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Chapitre premier


Les voix des enfants s’étaient tues. Ils avaient couru, donné
la chasse à leur père mais, comme ils n’avaient pas de chiens, ils avaient
perdu sa trace et renoncé à poursuivre. Élodie allait les faire dîner : elle
tenterait de calmer Rosita avec des nourritures épaisses et son plus mauvais
vin. L’un de mes fils, celui qui avait crié en français, lui racontait que je
les avais abandonnés depuis treize ans. Sa mère parlait deux fois plus vite que
lui, dans son patois casentin, pour qu’il n’oublie rien. Ils avaient retrouvé
la chaleur, une oreille et sans doute une alliée contre moi.


Je remontai vers l’atelier. Ils dînaient au bistrot, chez Élodie ;
ils parlaient exactement comme je l’avais imaginé. Je passe sans bruit ; j’entre
dans l’atelier noir. La lampe-torche est à sa place. J’éclaire prudemment le
sol. Le tiroir de Kali est dans le bois du lit, tout près. Sur le lit, des
pieds nus d’enfant. La lumière remonte le long des jambes, de la jupe paysanne,
de la blouse vert pomme, s’arrête sur le visage endormi de la plus jeune de mes
filles, de Josepha qui a quinze ans, ou peut-être de Carlotta qui en a seize, l’âge
où j’ai connu Rosita, et qui a son visage sans angle, sa peau rose et ses
grands cils bruns. Elle dort. J’ai créé une femme.


La lumière quitte son front, ses lèvres, son cou, ses jambes,
éclaire le tiroir qui est sous son corps et qui grince, je le sais. Je l’ouvre
un peu. Il grince. Le souffle de Carlotta s’interrompt un instant. Je ne bouge
plus. Si elle est éveillée, elle doit voir mon dos. J’attends, puis j’éteins la
lampe et je tire la poignée. Le tiroir crie ; Carlotta ne respire plus. Je
rallume la lampe. J’éclaire les pieds, la jupe. Carlotta est assise ; elle
écarquille les yeux pour me voir. Je me penche, l’embrasse sur le front, la
pousse aux épaules pour qu’elle s’étende et dorme. « Buona sera, Carlotta !
– Josepha », dit-elle. J’étends une couverture sur Josepha, puis j’arrache
le tiroir d’un coup et me sauve comme un voleur. Elle ne court pas après moi. Je
vide le tiroir dans la sacoche de la moto. Chez Élodie, les conversations s’arrêtent :
ils ont dû entendre. Je mets tous les gaz et fonce vers la ville. Un instant, je
suis heureux, je suis libre, j’ai je ne sais plus combien de chevaux entre les
jambes, la nuit est douce, je vais retrouver Kali qui, ce matin même, entourait
ma taille de ses bras.


Où la chercher ? Rue Notre-Dame-des-Champs où je me
suis cogné à elle ? M’y voici. C’était là. J’arrête la machine et j’attends.
Je pense si fort à elle qu’elle va le savoir aussitôt ; elle accourra. D’habitude,
je ne pensais pas à elle. Quelquefois je me demandais : « Qui
est Kali ? » et il n’y avait pas de réponse. Je retournais à sa
réalité de chair. À présent, je n’ai plus que mes pensées, mais elle va revenir,
et la vie va recommencer n’importe où.


Comme elle tarde ! Peu à peu, mon esprit se vide d’elle ;
je ne parviens plus à l’imaginer. Elle n’est qu’absence. Elle n’a pas de
réalité ailleurs. Si Kali ne se trouve pas auprès de moi, elle n’existe pas. Il
n’est donc pas possible de la chercher comme on chercherait un être doué d’épaisseur,
de volonté. Nous devons nous rencontrer encore par hasard. Elle ne me cherche
pas. Elle n’ira pas là où nous avons vécu ensemble, ni en Turquie ni à
Bort-les-Orgues. Elle n’ira pas dans les lieux où elle pourrait me rencontrer, au
Grand-Palais, chez Lozan. Elle ne me fuit pas. Elle est vidée de moi.


Peut-être. Il en est peut-être ainsi. J’ai vécu si longtemps
près d’elle et je ne suis sûr de rien. Je ne peux la définir. Son orgueil me la
ferait retrouver, sa rancune, sa haine, son désespoir. Elle cesserait d’être
diaphane ; elle se colorerait de rouge, je la verrais de loin. Mais si
elle n’est que vide vidé de moi ? Je repasse par le même labyrinthe
et je reviens toujours à l’oubli, pas cette sorte d’oubli qui commence dès que
la présence n’est plus, non, l’oubli qui tient à la nature du vague. Ce doit
être pour cela que je ne lui ai jamais demandé qui elle était. Il y a des êtres
qui se définissent très bien par leur naissance : fille de, fils de… et
par leur vie antérieure : études, amours. Kali ne pouvait être cernée
aussi facilement. Elle se taisait et je l’associais complètement à ma vie. Et
ma vie était évidente : le peintre de la colline du Télégraphe. Ce que je
tenais secret, Adèle, Gien, l’Italie, c’était pour garder un peu de mystère en
face d’une complète inconnue. Je n’avais pu lui cacher longtemps Salti. Ni même
Gien. Quant à Rosita et aux enfants, ils n’avaient pas d’existence pour moi. Salti
s’obstinait à m’en donner des nouvelles. Kali n’avait jamais pu imaginer l’épaisseur
de ma vie.


Je pensais ainsi en désordre. En agitant à la fois dans ma
tête tous les souvenirs de notre vie, je retardais le moment de me mettre en
face des secrets de Kali. Jamais je n’avais lié Kali à des objets, pas même à
des vêtements ; elle n’était jamais plus elle-même que nue. En ce moment
même, réfugiée quelque part dans une chambre d’hôtel, elle avait dû faire
glisser ses vêtements à terre et, triste sans larmes, les draps remontés jusqu’aux
yeux, elle ne comprenait pas. Ces choses étalées sur la table de marbre du
café-tabac où je m’étais réfugié, c’était tout ce qui me restait d’elle. Kali n’avait
rien d’autre que ce tiroir et je ne l’avais jamais ouvert.


J’écarte tout de suite ce qui a touché son corps. Ce slip
minuscule, ce soutien-gorge noir, ce bâton de rouge, cela ne peut rien m’apprendre
sur Kali. Je reconnais trop ces objets pour qu’ils m’apportent autre chose qu’un
écœurement de chagrin. Très actif, très sûr de moi, en trichant peut-être, je
cherche l’indice certain, la trace. J’espère encore découvrir un bout de papier,
une adresse, un nom. Dans ce grand désordre, gants dépareillés, argent turc, épingles,
marrons d’Inde, cachets, élastiques, coupures de presse (sans intérêt : les
miennes), quelques-uns des petits cartons où elle écrivait ses pensées. L’une d’elles,
absurde, me met en fureur : « C’est la fin d’un amour qui lui donne
sa couleur. » Ce n’est pas vrai, je proteste. Si Kali a cessé de m’aimer
parce qu’elle a vu Rosita et mes enfants, c’est qu’elle ne m’aimait pas. Ce n’est
pas la fin d’un amour, c’est la fin d’une cohabitation vague. Elle m’aime
toujours, mais elle a été blessée. Je relis la petite pensée en carton, elle n’est
pas fausse : attendons la fin et peut-être, dans trente ans, verrai-je mon
amour pour Kali gris comme cendre. Non, de toute façon, c’est une pensée fausse,
je sais trop ce qu’est la couleur pour dire LA couleur d’un sentiment fait de
nuances vivantes, changeantes, mêlées. La nouvelle couleur qu’apporte l’existence
de Rosita et des enfants est-elle si dominante ? Kali pense peut-être qu’à
la première seconde de notre amour, rue Notre-Dame-des-Champs, cette latente
couleur italienne de ma vie empêchait à tout jamais nos existences de se fondre.
Je lui dirai, du plus loin que je l’apercevrai : « Rosita, ce n’est
qu’un vase vide, et les enfants, ce sont des morceaux de moi comme mes ongles
et mes cheveux coupés, comme cette poussière de peau que je laisse sur tout ce
que je touche. » Elle verra ma colère rouge, mon refus violet d’être
enfermé dans les regrets gris, de devenir victime blanche d’une bêtise incolore.
Je cherche avec fureur dans ces objets épars. Tout à coup, leur désordre me
paraît agressif. J’ai presque un mouvement de haine. Kali m’a blessé et j’ai envie
de mordre. Cela ne dure qu’un instant et les mêmes objets m’attendrissent.


La serveuse m’apporte un triple café. Elle me voit noyé dans
ces épaves : elle doit deviner. Je la regarde en plein. Elle baisse les paupières
et se détourne.


Poursuivons. Les bracelets d’or, d’émail, les
tresses-colliers de fil d’argent, les bagues – une émeraude très pure – aucun
sens : c’est moi qui les lui ai donnés. Enfin, quelques papiers. Ce petit tas
de feuilles écrites, c’est ma dernière chance. Six lettres de moi à Kali, des
lettres-dessins, jamais mises à la poste, expédiées de trois mètres, lues
aussitôt dans les rires, inventions-délires d’un instant. Il y a aussi une
enveloppe blanche fermée. Ce doit être la clé de Kali ; je vais l’ouvrir, mais
l’absurde, au même moment, entre dans ma vie. Un homme, un policier est devant
ma table parce que la serveuse a cru dénoncer un voleur.


— C’est à vous, tout ça ?


Je ne joue pas un instant l’homme surpris ; je ne lui
demande pas qui il est. J’accepte d’emblée qu’il soit un policier et qu’il ait
le droit de m’interroger. En une seconde, j’ai compris que je suis tombé dans
un piège.


— Je m’appelle Charles Desperrin, je suis peintre, j’expose
en ce moment au Grand-Palais.


— Au Grand-Palais ? Vous n’avez pas de chance :
il y a justement un commissariat dans le Grand-Palais. Ne touchez à rien.


Il va vers le téléphone. Je vais mettre doucement l’enveloppe
dans ma poche. Il bondit, me l’arrache.


— J’ai dit de ne toucher à rien.


— De quoi aurez-vous l’air dans cinq minutes ?


Il me regarde.


— Bon, dit-il, vous êtes Charles Desperrin. Et puis
après ? Ces objets ne sont pas à vous, à moins que vous rentriez là-dedans.


Il prend le slip et l’étire devant ses hanches. Le patron du
bistrot et la serveuse se tordent. Il met le soutien-gorge devant sa poitrine. C’est
du délire. Que faire ? Il faut tout raconter à cet imbécile ; il faut
qu’il comprenne, qu’il ait tout à coup l’esprit ouvert, subtil, humain. C’est
impossible. Il faut lui dire autre chose, quelque chose qui soit pour lui plus
vrai que la vérité. Et il est méfiant. Il y a des bijoux sur la table. Il ne
croira jamais qu’une femme puisse être partie sans emporter ses bijoux. Il
voudra tout vérifier ; il va voir Rosita. Je suis entré dans une immense « embrouille ».
L’enveloppe est sur la table. Je peux la prendre et me ruer dehors, mais je ne
le fais pas.


— Laissez-moi lire cette lettre. Ensuite, je vous
expliquerai…


Il me regarde avec méfiance, puis il sourit, décachette l’enveloppe,
en tire une autre enveloppe qui porte une adresse. Il lit :


« Charles Desperrin : à ouvrir si je suis morte. »


— Elle est morte, cette dame ? non ? Eh bien,
vous ne pouvez pas lire la lettre.


Et il la met dans sa poche.


— Maintenant, je vous écoute.


Une idée folle me vient :


— Aidez-moi à la retrouver.


— C’est votre femme ?


— Non.


— Alors pas de recherche. Ces objets lui appartiennent ?


— Oui.


— Alors vous les avez volés. En route.


— Je ne peux pas avoir volé des objets qui étaient chez
moi et que je lui ai donnés.


— S’ils étaient chez vous, pourquoi faites-vous l’inventaire
sur une table de café ?


Il y a un bizarre plaisir à se sentir pris. Je vois avec
intérêt comment se resserrent les mailles. Je découvrais en moi un Charles Desperrin
qui n’aimait pas l’autre. Je répondis :


— Parce que j’ai été dérangé chez moi.


— Par votre femme.


— Comment le savez-vous ?


— Quelle autre personne pourrait vous déranger au point
de vous faire fuir ? Votre femme était en voyage. Pendant ce temps, vous
avez vécu avec une fille sans lui dire que vous êtes marié. La fille est rentrée
toute seule chez vous aujourd’hui et s’est trouvée nez à nez avec votre femme. Elle
s’est sauvée et c’est pour ça qu’elle n’a pas emporté ses affaires. Vous êtes
arrivé à votre tour et vous êtes tombé sur votre femme. Sans doute, vous vous
êtes tiré et vous avez attendu que l’appartement soit vide pour revenir prendre
les affaires de votre amie. Vous l’avez dans la peau et vous essayez de la
retrouver mais vous ne savez pas où elle habitait avant. Dieu sait où vous l’aviez
pêchée. Alors vous fouillotez dans ses affaires pour avoir un indice. C’est une
histoire d’adultère, monsieur. C’est un délit, l’adultère, surtout au domicile
conjugal. Nous allons vérifier tout cela gentiment, point par point. Votre
adresse ?


Je me rue sur lui, l’assomme d’un coup de poing, reprends l’enveloppe
dans sa poche et me précipite dans la rue. Et puis je n’ouvre pas la lettre de
Kali : j’ai peur de la faire mourir.


Il fallait agir vite, pendant les quelques heures de liberté
qui me restaient. Ils allaient donner mon signalement. Avec mes presque deux
mètres, je n’irais pas loin. Je réveillai Lozan. Il flaira le drame dès qu’il
me vit. Je racontai vite.


— Tu es foutu, me dit-il.


Suivit un long silence. Je m’y reposai. J’étais épuisé. Le
chagrin, la peur, le goût du malheur, c’était cet écœurement, ce cœur sur les
lèvres. Lozan me fit boire un grand verre de cognac. Il se mit à parler d’un
autre qui était moi. Il avait besoin de commenter.


— Ce matin encore, tu dormais avec Kali dans un hôtel
de Charleville. Tu étais heureux, riche et célèbre. Maintenant, tu es recherché
par la police, Rosita va prendre ton argent et tu as perdu Kali.


L’écœurement revint. Je bus un autre grand verre de cognac.


— Tu ne l’as pas tué au moins ?


Je pensais à Kali. Sa question me fit mal. Mais il s’agissait
du policier.


— Non, je ne crois pas.


— À mon avis, ce que tu as de mieux à faire, c’est d’aller
pleurnicher au commissariat : « Je viens de vous assommer un
inspecteur ; je suis désespéré. Voilà ce qui m’est arrivé aujourd’hui. »
Et tu donneras dix mille francs pour leur maison de retraite ou le Noël des
enfants. Tu feras de plates excuses à l’estourbi et tout s’arrangera. Demain
matin, dès que je pourrai téléphoner décemment, je préviens tous les gens haut
placés que tu connais. Ils interviennent et tu es tiré d’affaire. Tu cherches
Kali. Je calme Rosita avec du fric. C’est raisonnable, non ?


C’était raisonnable. Je bus un verre de cognac. J’étais prêt
à faire tout ce que me conseillait Lozan.


— Veux-tu me conduire au commissariat ?


— Je vais m’habiller.


Il sortit de la pièce. J’attrapai la bouteille de cognac et
la vidai. Quand Lozan revint, il me trouva ivre mort. Incapable de bouger, je n’étais
pas tout à fait inconscient. Je sentis bien que dix fois dans la nuit il me
secoua. Je crois qu’il m’injuria avec un accent de haine passionné. Je n’en
tirai aucune conclusion. Un dormeur contrarié est un fou méchant. Dans ma
demi-inconscience, je préférai cette voix hargneuse à un silence qui me faisait
peur et qui se peuplait, à mesure que la nuit s’avançait, d’images noires.


Quand je m’éveillai vraiment, le jour était levé et je
cherchai Kali à mon côté. Et je me souvins. Et mon sang reflua brusquement. J’apprenais
à être désespéré, toute cette angoisse du corps qui n’étreint que du vide. Je
sortis vivement du lit pour être debout et dur. Un mal de tête d’une férocité
griffue me serrait les tempes. Lozan, le visage défait, lamentable, dormait
dans un fauteuil. Au mur, le plan de Paris. Où était Kali ? Dans ces deux
mille rues ? Des traits noirs s’échappaient des six grandes gares. Kali
partirait de l’une d’elles pour n’importe quel village de France. Elle
passerait peut-être une frontière. Elle n’avait jamais d’argent sur elle ;
il avait donc fallu qu’elle en trouvât. Courant pour s’éloigner plus vite de
Rosita, elle avait dû prendre un taxi rue de Belleville et donner une adresse
où quelqu’un lui prêterait l’argent du taxi. Là, cette personne l’appelait
Madeleine ou Simone, certainement pas Kali. Kali, c’était un nom qui m’appartenait,
qu’elle avait inventé pour moi. On lui posait cent questions. Farouche, elle
refusait de répondre, mais quelqu’un l’avait aperçue dans l’Hispano blanche. Elle
pleurait, demandait de l’argent. « Pas ce soir, disait-elle ; laissez-moi.
Demain je reviendrai. – On t’attendra encore cinq ans ! – Je n’ai besoin
que de vingt francs, disait Kali. Demain, j’irai à ma banque. – Tu ne veux pas
coucher ici ? – Non.


— Tu n’auras pas d’argent. Comme ça, tu seras bien
obligée de rester et de nous dire… – Vous êtes ignobles, disait Kali, je vais
dormir dans une salle d’attente à la gare Saint-Lazare. J’attendrai l’ouverture
de la banque. »


J’avais inventé ce dialogue en une seconde. Je crus à de la
transmission de pensée et courus à la gare Saint-Lazare.


— Charles Desperrin ? Oh, ne faites pas l’étonné. Vous
savez bien pourquoi je vous arrête. Je vous conseille de rester tranquille.


Un policier chétif me mit les menottes. La lettre de Kali
était toujours dans ma poche. On me la prit.



Chapitre II


Dans ma cellule du dépôt, étendu raide sur le dos, les pieds
dépassant le bat-flanc de trente centimètres, je compris que j’avais trouvé le
meilleur moyen de toucher Kali. Je riais tout haut. Extraordinaire ! Je
jubilais ! Si je n’avais pas assommé ce policier, jamais je n’aurais pu
atteindre Kali. À présent, il fallait que mon affaire eût un grand retentissement
dans la presse et qu’on rît de moi. Kali serait émue ; elle accourrait ;
elle m’apporterait des oranges ; elle chuchoterait tendrement à travers la
grille, chère Clélia Conti.


Alors que j’étais privé de tout, de sa lettre, de ma liberté,
de lacets, de ceinture, de cravate, de papier et de crayon, j’étais merveilleusement
déchargé de ma vie. Malgré le mal de tête, l’ivresse lourde, le corps rompu, malgré
le froid et l’humide, rien de mauvais ne pouvait m’atteindre ni dissiper cette
certitude de faire parvenir mon cri jusqu’aux oreilles de Kali. Je ressemblais
à ces hommes qui tuent cinq personnes pour sortir de l’obscurité. Je les comprenais.
La lumière faite, la vie reprenait. En attendant, dormons, engourdissons nos
douleurs et cuvons notre vin.


Le juge d’instruction, un petit jeune homme froid, raide
comme ces poissons pris dans la glace, se conduisit d’une manière étonnante. D’abord,
il sourit.


— Je ne recommence l’interrogatoire d’identité que
parce que c’est la règle. Je vous connais bien, mais la justice, c’est cela. Mon
propre père serait devant moi…


En se taisant un instant, il me prenait à témoin de la drôlerie
de sa supposition (son père était premier président à la Cour d’appel).


— … je serais obligé de lui demander qui il est. Le
prénom de votre père ?


— Je ne le connais pas.


— Excusez-moi.


Et il rougit comme s’il venait de commettre une gaffe épouvantable.


— Vous n’êtes pas marié, dit-il.


— Si, mais pas en France.


— Heu, le policier qui… rassurez-vous, il a repris connaissance.
Il va très bien. Vous avez de la chance. C’est grave évidemment mais enfin… Le
policier parle d’adultère. En somme, il n’a rien compris.


Ce juge me tendait toutes les perches. J’étais résolu à n’en
saisir aucune.


— Je me suis marié en Italie avec un faux état civil italien.


Le jeune homme pâle sursauta, retrouva son sourire, un peu
plus forcé, me sembla-t-il.


— Et pourquoi ?


— Parce que j’étais insoumis. J’avais fui la France ;
je ne voulais pas être reconduit à la frontière. J’ai vécu dix-sept ans en
Italie sous le nom d’Amadeo Lorenzi. Je suis rentré en France en 1914.


— Vous avez fait la guerre ? Bravo !


Il réfléchit un instant.


— En somme, me dit-il, si la justice italienne ne vous
cherche pas querelle, si votre femme ne dépose pas de plainte contre vous, vous
voilà tranquille de ce côté-là. Attention ! Le cas est compliqué. Pour moi
(il s’amusait beaucoup) vous n’êtes pas marié du tout, mais vous pouvez être
inculpé de falsification d’état civil, ce qui est grave, mais attendez ! votre
mariage date de quand ?


— 1907.


— Nous sommes en 1927 ! Il y a peut-être
prescription. Je m’en assurerai. Je n’ai pas de code pénal italien sous la main.
Enfin nous verrons. Je crois que vous êtes bon.


Étrange juge !


— Si je comprends bien, votre femme qui ne s’appelle
pas du tout Lorenzi, la malheureuse, a retrouvé votre piste et vous colle
aux chausses…


Je devais avoir l’air de plus en plus étonné. Il s’en aperçut.


— Je ne parviens pas à prendre au tragique votre petite
aventure. Poursuivons. Vous viviez en concubinage avec une jeune personne. Je m’excuse,
c’est le mot consacré. Vous allez me dire son nom ; nous allons la
retrouver, ce qui vous rendra un fameux service, si j’ai bien compris. Il n’y a
pas adultère puisque votre mariage est nul. Reste le coup de poing à assommer
un flic, nous verrons cela plus tard. Bon, le nom de cette jeune personne, ravissante
si j’en crois certains tableaux ? Vous ignorez son nom ? Vous ne
savez rien d’elle ? Ah, monsieur, je vous admire ! Quelle liberté mais
aussi, quel drame ! Je comprends tout. Malheureusement, cette lettre que
vous avez reprise dans la poche de l’inspecteur et que vous n’avez pas ouverte,
je l’ai lue, j’y étais obligé… et elle ne nous apprend rien. Voulez-vous la
lire ? Elle est très belle.


Il me la donna.


« Je suis morte. C’est bizarre d’écrire cela et
pourtant je le puis : je serai morte quand tu liras. Je suis morte, je
suis morte, je suis morte à trente ans, à cinquante ans, à soixante-dix ans, je
ne sais pas. Belle, vieille, laide, je ne sais pas. Je sais seulement que je
suis morte. Tu m’aimes, tu ne m’aimes plus, tu es mort peut-être toi aussi et
depuis longtemps, je ne sais pas. Je ne sais qu’une chose : je suis morte
et je te dis : je n’ai aimé que toi. Je ne sais pas ce qui m’est arrivé
dans ma vie entre aujourd’hui et ma mort mais… je n’ai aimé que toi. Tu es le
seul homme au monde qui ait refermé les bras sur moi sans me connaître, sans me
voir. Tu n’as jamais su qui j’étais. J’ai si bien effacé mes traces que tu ne
le sauras jamais. À l’état civil, tu diras : « Kali est morte. Je ne
sais ni où ni quand elle est née ni quel est son nom. » Mais si tu
préfères ne pas déclarer ma mort, je te laisse libre. Tu te débarrasseras de
mon corps comme tu voudras, cela n’a aucune importance. Rien n’a pu me séparer
de toi que la mort. »


— Je m’excuse encore de l’avoir ouverte, dit le juge. Vous
êtes bouleversé. Hélas ! nous sommes des brutes. Je voudrais tant vous
aider. Vous savez, cher monsieur, c’est très exceptionnel, ce qui m’arrive. Je
suis très dur d’habitude, mais j’adore la peinture, et la vôtre tout particulièrement.
Et puis votre histoire, entre nous, il n’y a pas de quoi fouetter un chat. J’ai
voulu avoir ce petit entretien avec vous en tête-à-tête avant d’appeler mon
greffier. Je vous propose ceci : je fais venir votre victime l’inspecteur ;
vous vous confondez en excuses ; je vous sermonne durement. L’inspecteur
pardonne. Il me reste à obtenir la même indulgence du Parquet. Je crois que j’y
parviendrai. En attendant, je vous remets en liberté provisoire et vous
cherchez votre Kali. Si les portraits lui ressemblent, nous pouvons vous donner
un fameux coup de main en diffusant une reproduction photographique du plus
fidèle.


— Non, monsieur le Juge. Il y a déformation. Un
gendarme ne pourrait rétablir, à moins d’avoir le sens de la stylisation.


— Pensez-vous ! les gendarmes ! Mais vous
avez peut-être des photographies toutes simples de cette personne ?


— Non.


— Vous n’avez vraiment aucun moyen de la trouver ?
Oh, monsieur Desperrin, j’ai une idée. Voilà. Je rêvais de posséder un Desperrin.
Évidemment, le traitement d’un juge d’instruction ne lui permet pas d’acheter
un Desperrin. Sa conscience ne l’autorise pas davantage à en accepter un, même
donné de bon cœur, mais vous pouvez prendre cette feuille de papier, cet
excellent crayon et dessiner un portrait fidèle de cette personne. Avant de le
garder en souvenir de vous, je le ferai photographier et distribuer dans toute
la France et aux frontières, sans explication. On ne donne pas toujours d’explications,
vous savez. Il y a des gens, euh… on garde un œil sur eux. Vous voyez ? Le
crayon est bon ? Le papier vous va ? Voulez-vous être seul ? Oui ?
Je n’ai pas d’autre pièce. Alors je vous cède la place. Je vais faire un tour à
la bibliothèque. Je vais bien dénicher un code italien. Asseyez-vous à mon
bureau si la lumière est meilleure. Je vais donner ordre qu’on n’entre pas, qu’on
ne vous dérange pas.


Et il sortit.


Je m’installai à son bureau, j’allumai une de ses cigarettes
avec son briquet et je réfléchis un instant. Dans l’attitude extravagante du
juge, je reconnaissais ma chance de toujours, cette chance qui m’avait
accompagné tout au long de ma vie et qui, depuis la veille, semblait m’avoir délaissé.
Cet homme simplifiait toute chose : Rosita n’était plus ma femme. La
justice italienne avait perdu ses griffes. La police pardonnait et retrouvait
Kali. J’imaginais très bien la suite. Informé du lieu où elle vivait, j’y
courais et la heurtais comme par miracle dans une rue noire.


Je pris le crayon et rêvai à l’image de Kali. J’étais bien
dans ce bureau sévère. Je n’avais plus la gueule de bois ; il faisait un
joli temps de mai ; les feuilles étaient toutes fraîches. Je venais d’avoir
un accident terrible, et puis… tout le monde se relevait, personne n’avait
souffert. La vie allait reprendre. La seule chose qu’on me demandait, c’était
de dessiner fidèlement un visage que j’avais contemplé pendant presque cinq ans.
Je fermai les yeux et je vis Kali pendant une fraction de seconde. Puis je la
perdis.


Comment peut-on peindre ou dessiner de mémoire ? En
voyant le modèle mentalement ? Je ferme les yeux, je vois, je les rouvre, je
transcris sur la toile et je recommence. J’avais déjà dessiné Kali en dehors de
sa présence, mais alors, c’est vrai, je n’avais pas essayé de la voir. La
mémoire de ses traits siégeait – bizarrement – dans ma main. La main traçait
une ligne ou posait une touche et ce trait appelait le suivant, hors de toute
mémoire consciente, de toute référence à un portrait vu, mentalement reconstitué.
Ce visage de Kali qui naissait alors sous mon crayon m’était donné.


Dans le cabinet du juge, je laissai aller ma main et le
premier trait tracé n’appela pas d’autre trait. J’essayai plusieurs fois, calmement
d’abord, de plus en plus nerveusement ensuite. La chaîne associative ne
fonctionnait pas. Et je n’étais même pas sûr du premier trait. Alors je
refermai les yeux et me concentrai. Bientôt, je vis apparaître Kali, mais
surtout son corps et ses yeux. Elle était nue, couchée sur le côté droit et
elle me regardait de façon inexpressive. Simplement les yeux ouverts et posés
sur moi. C’était un beau portrait à faire, un corps et des yeux, mais ce n’était
pas l’image exacte, anthropométrique que je recherchais. Je rouvris les yeux. La
grande aiguille de la pendule avait sauté un quart d’heure. J’essayai encore de
fermer les yeux. Tantôt je ne voyais rien, tantôt une partie du corps ; une
fois la tête seule, mais de dos. Un autre quart d’heure et rien, rien. Une fois,
une vision ridicule : Kali, ses traits, son visage exact mais surmonté d’une
coiffure grotesque tout en hauteur, la coiffure princesse-de-Lamballe. Entre-temps,
je dessinai le plus facilement du monde, sans penser à rien, une jambe, une
hanche, un poignet de Kali, jamais sa tête. Je compris enfin que je ne
parviendrais pas à voir Kali. Je ne retrouverais pas son visage par le jeu d’un
automatisme. J’essayai alors de raisonner ses traits. Je me souvenais de
certaines mesures que j’avais prises pour la situer par rapport aux différents
canons. Je savais que l’arc de ses sourcils avait telle inclinaison par rapport
à l’horizontale, que les coins de sa bouche atteignaient le tiers de l’œil ;
que, de face, les yeux dans ses yeux, elle « présentait », comme disent
les médecins, une légère dissymétrie. Je mis donc Kali au carré. Les mesures
étaient bonnes puisque je retrouvai la structure de son visage, mais cette
figure géométriquement juste était vide de toute expression. Les mesures prises
sur son visage au moment où il était inexpressif (on n’est pas très à l’aise
quand on vous promène des centimètres sur la bouche, le nez et les yeux) étaient
fausses puisque non déformées. L’expression amène un bouleversement total des
plans du visage. Je compris que je ne trouverais pas ce qu’on appelle la ressemblance
et qui n’existe que si le peintre, ou le photographe, a su libérer son modèle
de l’angoisse et de l’ennui.


Je posai mon crayon, fermai les yeux et sentis la fatigue
revenir en moi comme un grand accroissement de poids. Je dus m’endormir un
instant, car je rêvai, pas du tout de Kali, mais d’Adèle, Adèle en train de
cuire une grande alose pêchée par Grivot, en souvenir de leurs amours. Je
rouvris les yeux et les refermai pour essayer de voir Kali. Et je la vis, exactement
comme je l’avais toujours vue, avec son sourire à demi éclos. J’allongeai la
main, saisis le crayon, ouvris un œil pour dessiner… Kali disparut entre le
cerveau et la main.


Quand le juge entra, timidement, dans son bureau, j’avais
renoncé à représenter Kali. Comme il s’était montré amical, je lui racontai ce
qui m’était arrivé et le priai de m’inculper de ce qu’il voudrait pourvu qu’on
me condamnât à six mois de prison. Je lui demandai comme un service personnel
de tout dire aux journalistes. Il comprit que c’était mon seul espoir de
toucher Kali.


— La seule difficulté, me dit-il, ce sera de vous faire
condamner à six mois de prison ferme. Les juges vont avoir pitié. Le
sursis, ça ne vous va pas ?


— Non. Vous comprenez pourquoi. Elle doit savoir que je
suis quelque part en prison, à un endroit fixe. Elle doit le savoir pendant six
mois. Elle oubliera peut-être alors Rosita et les cinq enfants.


— Cinq enfants !


Pauvre juge ! Son admiration ne connaissait plus de
bornes ! Comment peut-on abandonner une femme et cinq enfants ? Pour
faire la guerre, seule fuite noble. Et puis, pour qu’il comprenne mieux, je lui
parlai un peu de la vie à Sottomonte, un peu des Seicenti, un peu de Nice et de
César, un peu de toute ma vie. Il était là, assis à la place du prévenu, et moi,
j’étais encore derrière son bureau. Il était fasciné. À un moment, une porte de
communication s’ouvrit et le greffier passa la tête. Le juge parut très gêné de
nos positions respectives. Il demanda d’un ton sec :


— Qu’y a-t-il, Meffiat ?


— Monsieur le Juge, il est midi. Le prévenu est dans
votre bureau depuis 8 h 30. Dois-je aller déjeuner et revenir très
vite ou au contraire attendre ? Dans le couloir, les gendarmes s’étonnent.
Il y a des journalistes. Le policier qui a été frappé dit qu’il est fatigué d’attendre.
Je ne sais que faire.


— Attendez, Meffiat.


— Mais tout va bien, monsieur le Juge ?


— Sortez ! Vous viendrez quand je vous appellerai.


Il sortit mais ne put cacher un mécontentement aigu. Le juge
parut inquiet. Il sentait que sa façon d’agir avec moi serait commentée. Je
devinai ce qui se passait en lui et lui dis :


— Que risquez-vous, monsieur le Juge, puisque vos
conclusions seront particulièrement sévères à mon égard ?


Il rit.


— Oh, vous savez, un juge d’instruction ne risque
jamais rien, mais on ne doit pas troubler les gens.


— Croyez-vous ?


Et je lui dis que je pensais exactement le contraire.


— Et puis, ajoutai-je, si vous étonnez très fort le
Palais, si vous me gardez dans votre bureau encore deux ou trois heures, il y
aura quatre journalistes de plus et nous serons sûrs de les intriguer à fond.


_ Meffiat ! Ah ! Meffiat, voulez-vous faire monter
deux déjeuners de la Taverne du Palais ? Quelque chose de bien, s’il vous
plaît. Et vous pourrez rester déjeuner à mon compte. Je n’aurai pas besoin de
vous tout de suite. Vers 3 heures seulement. Dites à la victime de revenir
vers 4 heures. Qu’on ne m’amène personne cet après-midi. Merci.


— Le voilà heureux, dit-il quand Meffiat fut sorti ;
il a des ordres. Êtes-vous fait ainsi, monsieur Desperrin, avez-vous besoin d’ordres ?
De qui prenez-vous vos ordres, de Dieu ? Quel âge avez-vous ?


— J’ai cinquante ans.


Je le dis et aussitôt je compris que c’était vrai, que j’avais
cinquante ans et que ma jeunesse foutait le camp. Dans la fuite épouvantée de
Kali, n’y avait-il pas aussi une brusque prise de conscience de mon âge ?


— C’est la première fois que vous pensez : ma vie
a été un gâchis ? me dit le juge qui devinait tout. J’ai l’impression que
cette idée est neuve pour vous. Moi, j’ai trente-cinq ans et je ne m’endors jamais
sans cette pensée empoisonnée. Vous êtes un grand peintre, mais vous êtes
certainement un homme malheureux.


— Pourquoi ?


J’avais presque crié.


— Allons, Charles Desperrin, votre vie est pleine de ratages,
c’est impossible autrement. Vous ne le pensiez plus parce que vous étiez
amoureux… mais avant ?


Avant Kali ? Oui, depuis la guerre, la vie n’avait plus
d’innocence, mais je n’étais pas le seul à…


— Ai-je dit que vous étiez le seul ? Et avant la
guerre ?


Avant la guerre, c’est vrai, j’avais l’impression d’être
perdu au milieu de ces collines toscanes. Et avant, parmi les rues de Florence.
Oui, aussi loin que je remonte…


— Mais c’est la solitude, monsieur le Juge.


— Le sentiment de la solitude, c’est la conscience d’un
ratage, le plus grand de tous les ratages. Vous avez manqué les communions
possibles. Le seul moyen de sortir de la solitude, c’est de se consacrer à Dieu,
Desperrin. Savez-vous pourquoi ? Parce que si c’est aussi un ratage, on ne
le saura qu’après ; ou plutôt on ne le saura pas. Mais si j’ai cette
pensée un instant : Dieu contre solitude, c’est fini, je ne crois plus
jamais parce que j’ai intérêt à croire et que l’homme est une sale bête qui n’oublie
jamais son intérêt. Qui a été impur n’est plus jamais pur. Croyez le juge, on
est souillé à jamais. J’instruis les fautes des hommes depuis dix ans et je n’en
ai jamais vu un seul dont j’aie pu penser : celui-ci est certainement innocent.


— On peut chercher les innocents ailleurs que dans le
cabinet d’un juge !


— Ne croyez pas cela. Les fautes punies par le Code
pénal ne sont pas les plus graves. Avoir assommé cet agent, c’est peut-être un
de vos actes les plus innocents. Je crois qu’un juge peut aider en disant la
vérité. Je voudrais qu’en sortant de mon cabinet un homme n’ait plus besoin d’être
puni. L’éclairer complètement sur lui-même, c’est le châtiment-bienfait par
excellence. Dans le fauteuil où vous êtes assis (nous avions repris nos places),
hier, comparaissait un père dénaturé, comme disent les journaux. Je l’ai fait
pleurer. Il était bon à remettre en liberté. Taper sur ce policier, c’était
beaucoup plus innocent que de tuer une bête à la chasse. Ce que je vous demande,
Desperrin, c’est : comment en êtes-vous arrivé là ? Comment s’appelle-t-elle ?
Kali ? Vous souhaitez vraiment qu’elle revienne ? Avez-vous pensé que
cela ne sera jamais, jamais, jamais plus pareil entre vous ?


Je le regardai, un peu comme j’avais dû regarder le policier
avant de le frapper.


— Allons, me dit-il, aujourd’hui je n’ai pas envie d’être
haï. Tant pis pour la vérité. Avez-vous de vrais amis, Desperrin ?


Non, je n’en avais pas. Salti ? un frère dévoué, jaloux.
Marc ? C’était la pitié. Mira ? Je ne le comprenais pas. Ma vie était
très vide, très vide d’amitié. Je n’avais pas eu le temps. L’amitié prend beaucoup
de temps et j’avais passé le mien à peindre et à aimer Kali. À lire aussi et à
voir des spectacles et à me promener (pas assez) à travers le monde. Comment
trouver des heures pour l’amitié ? Ce juge voulait être un ami ? Ça n’arrive
pas comme cela l’amitié, c’est plus secret. Moi, je ne connaissais que sa bonne
volonté. Lui, il avait toute ma peinture pour me découvrir. Comment être ami
avec un inventeur de formes ? D’avance, il donne tout dans son œuvre, à
tout le monde, enfin, à tous ceux qui veulent bien faire un effort pour
comprendre. Il se trouve démuni, en face d’êtres bien refermés sur eux-mêmes, bien
groupés. Vous me donnez votre amitié, juge, mais que contient-elle ? Découvrez-vous
un peu, que je sache si vous en valez la peine.


Le déjeuner arriva, porté par un grand nègre. C’est tellement
rare à Paris, un serveur noir, que j’en oubliai un instant l’amitié du juge. Au
lieu de poser le plateau et de s’en aller, le beau Noir déplia en la faisant
claquer une serviette-nappe, l’étendit sur le bureau du juge et plaça nos
serviettes et nos couverts. Bouche bée, nous regardions cet homme si magnifiquement
indifférent au lieu et aux personnages. Je ne sais s’il fit du bien au juge. Moi,
il me fit plaisir. Il apportait dans cet endroit confiné un grand souffle d’air
libre. Que répondre à la question du juge ? Que mes amis à moi, c’était la
beauté, les hasards heureux de la peinture, la recherche ? Lui, le juge, pouvait
m’aider à retrouver le cours de ma vie. En m’enfermant.


Nous déjeunions ; j’avais faim.


— Je voudrais savoir, dit le juge, quelle est cette
femme qui vaut six mois de prison ?


Alors je lui fis l’amitié de parler de Kali, ce qui ne m’était
jamais arrivé. De minute en minute, puis d’heure en heure, ce juge inconnu, dont
je n’avais même pas compris le nom, devenait l’homme qui connaissait le mieux
Kali, mieux que moi qui fabriquais ce miel et le déposais hors de ma portée. Ce
portrait de Kali, que je n’avais pu peindre quand j’étais resté seul, je le
peignais maintenant touche par touche et le juge les assemblait en un tableau
parfait. Et moi, sans pouvoir, comme lui, partir d’une surface nue et
construire le volume avec exactitude, je retrouvais des images oubliées que je
devais faire entrer dans la ville baroque de mes souvenirs.


Les heures passaient. Le serveur noir était revenu et avait
emporté son plateau ; Meffiat avait repassé son nez pour annoncer qu’il
était 4 heures et que ma victime était là. D’un geste, le juge chassait
ces grosses mouches importunes. Quelquefois je me taisais pour laisser à un
autre souvenir le temps d’affleurer. Le juge ne s’y trompait pas. Il savait
bien que le portrait n’était pas achevé. En ces moments suspendus, il évitait
de faire un geste et ne retrouvait sa souplesse d’écoute qu’au moment où la
voix du conteur s’élevait à nouveau. Je garde un souvenir si précis de ce jour
que je pourrais décrire avec l’exactitude harassante et vertigineuse d’un roman
du regard, la pièce où nous nous trouvions, la disposition des classeurs le
long des murs, la répartition des encriers, plumiers, presse-papiers sur la
surface du bureau et la courbe très simple mais de formule compliquée qu’engendraient
les rares mouvements du juge. Si je me laissais aller à cette minutie épuisante,
je ferais de cette journée un livre deux fois plus gros que l’Ulysse de
Joyce et de ma vie plus que L’Encyclopedia Britannica, mais je dois
garder le rythme qui m’est personnel, ne pas m’enliser dans l’instant. Mon
Odyssée, je l’écrirai quelque autre jour si la peinture et la mort m’en
laissent le temps. Et ce sera, je pense, cette journée que je choisirai, cette
journée commencée dans la douceur brûlante de l’amour fou et finie dans la
solitude de l’abandon. Les lieux : Charleville qui portait mon nom, la
route de Champagne, blanche, crayeuse comme une toile vierge, le Grand-Palais
et ses Kalis géantes, la colline du Télégraphe et mes enfants, pauvres sirènes,
et la fuite d’Eurydice et le désespoir d’Orphée (mêlons tout !) et le café
des Indicateurs et l’antre de Lozan où me guette l’ivresse, et l’enfer des Pas-Perdus
de la gare Saint-Lazare. Dernier lieu : chez l’homme à la balance.


Tous les symboles sont en place. Construisez l’œuvre ; glissez
sans ordre entre chaque air de flûte d’énormes paquets de souvenirs sans date
et vous obtenez l’épaisseur d’une vie. Eh bien non ! je ne le ferai jamais.
Ce bric-à-brac d’images, ce miteux stock de mythes ne m’intéressent pas. Si je
pouvais peindre cette journée sur une toile, l’œil l’embrasserait tout entière.
Mon récit ne parviendrait jamais à cette simultanéité.


Je me tus enfin, je ne sais pourquoi. J’aurais pu parler
longtemps encore. Quelque chose finissait mais durait encore tant que je
parlais, cette image dansante de Kali, cette incantation presque magique, comme
si la porte pouvait s’ouvrir et encadrer, à la place du triste Meffiat, une
Kali qui me tendrait la main et m’emmènerait sans un mot. Je me tus par subit
manque de foi, par fatigue et peut-être parce que la nuit tombait sur le Palais
désert. Il y avait plus de douze heures que nous étions là. Le juge rêvait, le
regard loin de moi. Tout à coup, il revint à la réalité. Son visage perdit
toute douceur.


— Vous voulez faire six mois de prison. Bon. Voici ce
qu’il faudra dire.


Il m’apprit ma leçon et il appela le pauvre Meffiat, défait,
hagard et l’œil noir, mauvais. Le greffier se rasséréna quand il put noter la
sécheresse des questions et la maladresse des réponses. J’étais ficelé, pensait-il,
mais j’avais dû être coriace. Je signai mon interrogatoire ; le juge
établit les papiers d’écrou. En un quart d’heure, tout fut liquidé. Je saluai
mon ami le juge ; il me répondit par un signe de tête très sec, comme s’il
voulait effacer douze heures de scandaleuse intimité.


Dans le couloir, il y avait une douzaine de journalistes. Les
gendarmes, exaspérés d’avoir attendu si longtemps, ne les laissèrent pas m’interroger.
Ils prirent pourtant quelques photos et je pus leur crier d’aller voir Lozan. Il
leur dirait tout.


J’entrai à la Santé tout à fait tranquille. Les journalistes
préparaient leurs articles, les photographes développaient leurs clichés et le
lendemain matin, dans la France entière, ma ridicule aventure s’étalerait sur
trois colonnes.


Je fus tout de même étonné d’apparaître aux gardiens de la
prison comme un homme à surveiller de près : « Assommé le policier
qui était en train de procéder à son arrestation. » Mais j’avais l’air paisible
et endormi. Comme il était tard, la lumière était éteinte dans les cellules. Le
gardien laissa la porte ouverte le temps de me montrer le bat-flanc libre. Je m’y
allongeai. La porte se referma. Le noir se fit et j’entendis deux voix :


— Drôle d’heure pour arriver…


— Comment tu t’appelles ?


— Qu’est-ce que t’as fait ?


— J’ai assommé un flic.


— Comme ça, pour t’amuser ?


— Parce qu’il voulait m’arrêter.


— Et il t’a arrêté quand même ?


— C’est un autre qui m’a arrêté.


— Et celui-là, tu ne l’as pas assommé ?


— Non.


— Mais pourquoi il voulait t’arrêter ?


— Parce que j’avais assommé un flic !


— C’est le premier que je veux dire, celui que t’as
assommé. Pourquoi il voulait t’arrêter, çui-là ?


— C’est trop long à raconter. Je n’ai pas dormi depuis
deux jours ; laissez-moi roupiller.


— Ah bon.


— Salut.


— Et vous ?


— On te dira ça demain, p’tit père.


— Ça t’empêcherait de dormir !


Ils m’empêchèrent de dormir d’une toute autre façon. Ils ronflaient.
L’un d’eux à petit bruit, selon un rythme régulier, à chaque reprise de souffle.
L’autre, parfaitement silencieux pendant un quart d’heure, explosait dans un feulement-rugissement-barrissement
et, aussitôt après, gémissait avec une petite voix d’enfant effrayé.


Il se faisait peur à lui-même, se rendormait aussitôt et, au
bout d’un temps imprévisible, explosait encore. C’était insupportable. La
seconde fois, je me levai, le secouai.


— Vous ronflez toujours comme ça ?


— Oui.


— Je ne le supporterai pas.


— Écoutez, cette nuit, ça doit être dur pour vous ;
je vais rester éveillé, c’est le seul moyen. Et l’autre, il ne vous gêne pas ?


— Moins.


— Ça fait rien ; je vais y dire.


Il dit et le silence s’installa. Je m’endormis aussitôt. Le
lendemain, j’appris que mes deux compagnons étaient des assassins.



CHAPITRE III


Extraits de presse
(titres ou fragments d’articles).


Le peintre Charles Desperrin retrouve sa famille, perd son
amie… et son sang-froid : il assomme un policier.


(L’Écho de Paris.)


★


Drame de la passion. Charles Desperrin, fou de douleur, a
failli tuer un policier.


(Le Petit Parisien.)


★


Desperrin en prison ; le grand peintre a molesté un
inspecteur de police.


(Paris-Soir.)


En prison par amour, un des plus grands peintres de notre
temps…


(Excelsior.)


★


En vingt-quatre heures, Charles Desperrin tombe des sommets
de la gloire dans un cul-de-basse-fosse.


(L’Espoir de la
Corrèze.)


Quand on abandonne femme et enfants…


(La Vie catholique
illustrée.)


★


Qui est Kali ? Où est Kali ?


(Détective.)


★


Une interview exclusive de la femme de Desperrin : Rosita
Ferrucci-« Lorenzi ».


(Candide.)


★


Desperrin, un homme qui refuse de « se pencher sur son
passé ».


(Les Nouvelles
Littéraires.)


★


Quo non descendam…


(L’École libératrice.)


★


Pour Desperrin, la roche Tarpéienne était bien à côté du
Capitole.


(L’Instituteur du
Centre.)


M. Charles Desperrin a été écroué hier soir ; le
grand peintre avait frappé un policier.


(Le Temps.)


★


Les dessous de l’affaire Desperrin, par Malkitzky.


(Mont Parnasse.)


★


Le marchand de Desperrin, M. Lozan, rétablit les faits
sur la triste affaire qui a conduit le grand peintre en prison.


(Le Figaro.)


★


Cinq ans après le scandale de l’exposition Lorenzi, < Lorenzi »
s’est vengé de Desperrin.


(Le Journal des Arts.)


★


Rosita contre Kali.


(Le Journal de la
Femme.)


★


Une partie carrée à trois (Rosita, Amadeo-Charles, Kali), c’est
excellent pour la… Santé !


(Paris-Plaisir.)


★


Desperrin, un talent galvaudé !


(L’Humanité.)


★


Charles Desperrin s’est enfui en voyant sa femme et ses cinq
enfants. Ceux-ci venaient de le retrouver après treize ans de vaines recherches.


(La Croix.)


Un joli monsieur : insoumis, faussaire, père dénaturé, brute
assassine…


(Le Scorpion.)


★


Quand cessera le scandale Desperrin, le Grand-Palais livré à
la pornographie d’un peintre pourri de vices ?


(La Liberté du
Centre.)


★


On peut être un grand peintre et un méchant homme.


(La Montagne.)


★


J’admire Charles Desperrin.


(André Gide répondant à
une enquête de Paris-Soir : « Que pensez-vous de Charles
Desperrin ? »)


★


Qui se ressemble s’assemble.
Gide, auteur de Familles, je vous hais, vole au secours de
Desperrin.


(L’Ouest-Éclair.)


★


187 personnalités des Lettres et des Arts ont signé le
manifeste Gide en faveur de Charles Desperrin.


(Le Populaire.)


★


La vraie vie de Charles Desperrin.


(Par Malkitzky dans Artifex.)


M. Salti, le grand expert florentin, est arrivé hier à
Paris pour défendre son ami Charles Desperrin. Il a déclaré à sa descente du
train : « Le manifeste des 187 est une preuve de plus que l’intelligentsia
française se dresse toujours contre les imbéciles. »


(Le Figaro.)


★


Vie d’un païen… Desperrin, un homme d’avant le péché, pur
parce que naturel… (Etc.)


(Valéry Larbaud dans La
N. R. F.)


★


Charles Desperrin ? Vous savez, il ne m’intéresse pas
du tout !


(Réponse du Pr. Enzberger,
Prix Nobel de Physique à l’enquête de Paris-Soir.)


★


Pourquoi accabler Desperrin tout seul ? On chuchote que
son ami Salti l’a aidé à faire ses enfants.


(Le Sourire.)


★


Qu’auriez-vous fait à la place de Kali ?


(Une grande enquête de Marie-Christine.)


★


Desperrin et Kali à leur grande époque.


(Légende d’une photo représentant Charles et Kali dans l’Hispano
blanche. Kali cache son visage dans ses mains).


(Excelsior.)


★


Exposition Desperrin au Grand-Palais : record des
entrées battu, 15 000 dans la journée d’hier. Scandale ou plébiscite ?


(L’Œuvre.)


★


Une visite à la princesse Youchekine, mère de Charles
Desperrin.


Légende de la
photographie : À soixante-treize ans, la princesse ne laisse à
personne le soin de laver son carrelage.


(Images de France.)


★


Charles a toujours été un méchant diable.


(Interview de César
Bertucci dans Le Patriote de Nice et du Sud-Est.)


★


Charles attend que Kali pige


(Manchette du Canard
enchaîné.)


★


À la manière d’Apollinaire, un nouveau Kali… gramme.


(Histoire de Charles et
Kali écrite dans le contour d’une Kali géante de l’exposition. Gringoire.)


★


Complainte de Charles et Kali, écrite pour les chanteurs des
rues.


(Chantée par Yvette
Guilbert.)


★


Une peinture de géant.


(Par Léon-Paul Fargue
dans Terre des Arts.)


★


De l’abandon de famille considéré comme un des beaux-arts :
Rousseau, Gauguin, Desperrin.


(La Revue de Paris.)


 


 



CHAPITRE IV


J’attends.


Sept heures, Cornet et
Kretzky s’éveillent, s’étirent, se morfondent. Les ressorts de leur bat-flanc
grincent un peu. Les miens sont définitivement écrasés. Voici le café. Un jour,
c’est Jules ; un jour, Henri. Jules a peur de nous. Nous prenons des airs
terribles. Après le jus, nous nous sentons bien. Nous émergeons.


Nous attendons.


Ils attendent d’être
jugés ; j’attends une preuve de l’existence de Kali. Lozan m’a abonné à L’Argus.
On nous donne le courrier vers 10 heures. Je découvre qu’on peut me
haïr avec force, des gens que je n’avais jamais vus. Ils me haïssent parce que
j’étais célèbre et que je gagnais beaucoup d’argent ; parce que je vivais
avec une fille très belle. Ils m’aiment peut-être secrètement de pouvoir me
haïr avec une si forte apparence de raison. Face aux 187, dont je grave les
noms dans ma mémoire – qui peut se vanter d’avoir 187 amis ? – grossit l’armée
des imbéciles, de l’éternel étudiant matraqueur à l’association familiale
menacée, la bêtise rouge sang et la bêtise gris poussière. Évidemment les
imbéciles l’emportent sur les 187. L’exposition est fermée. Protestations
indignées et clameurs de joies.


À midi, on apporte mon
déjeuner de l’extérieur. Lozan y a pourvu. Je partage avec mes camarades
assassins. Les voilà heureux. Je ne crois pas qu’ils aient peur. « Tu es
comme nous, me disent-ils. Ce n’est pas ta faute si tu n’as pas tapé assez fort. »
Et puis, ils n’avaient pas tué des policiers. Cornet, c’était sa femme. Il l’avait
coupée en morceaux pour l’emmener dans une valise. Kretzky, c’était son père, son
père qui battait sa mère. Deux beaux motifs : la jalousie et l’amour
filial. Ils ne sont pas du tout fiers de leur meurtre. Ils ont simplement un
peu plus de haine pour leur victime. Cornet, blond blafard, a tué le plus
simplement du monde parce que sa femme le trompait avec tout le quartier. Le
découpage, c’est pour de simples raisons de commodité. Comment la faire sortir
autrement de cette rue des Halles où il y a des passants et des putains jour et
nuit ? Il y a peut-être une trace de sauvagerie dans le choix des axes de
découpe mais, anatomiquement, cela peut se défendre. Cet horrible labeur achevé,
Cornet est redevenu un être passif, d’une violence latente très difficile à
déchaîner. Je lui raconte que j’ai découpé Kali en photographie. Il ne comprend
pas très bien ; il me croit un peu fou. Je leur dis, pour que nous nous
sentions en famille, qu’à quinze ans, j’ai failli étouffer le petit homme de
Vannes. Kretzky est encore plus innocent. Il a simplement protégé sa mère en
abattant une brute à coups de pincettes. Il y a juste un peu trop de u renversés,
marques du haut des pincettes, sur le crâne de son père.


L’après-midi commence. Ils
se taisent, mes camarades ; nous rêvons. Je pense aux hasards qui ont
amené Rosita à Paris. Lozan l’a interrogée. À Sottomonte, elle lisait tout de
même un journal de Florence. Elle y a vu une photo de moi et lu un grand
article. Le journaliste s’était souvenu de l’exposition Lorenzi de Paris et de
ma hâte à remplacer Lorenzi par Desperrin. Il avait retrouvé ma trace à Florence
et publié les jugements des critiques d’art florentins en 1907. Il était allé
voir Salti.


— Maître, vous avez
été un grand ami de Desperrin-Lorenzi ?


— Je le suis
toujours.


— Après 1907, après
cette exposition scandaleuse, je perds sa trace ; pouvez-vous me dire ce
qu’il est devenu ?


— Il a voyagé en
Italie ; il a vécu dans un couvent puis en Toscane. Je le voyais de temps
en temps. En 1914, il est rentré en France. Il a fait la guerre dans l’artillerie
de montagne.


Rosita apprit ainsi que
Salti lui mentait depuis 1914, mais il ne lui vint pas à l’esprit qu’il l’avait
fait pour me protéger. Je lui apparus comme un homme transformé par la guerre. Un
voisin de Sottomonte avait perdu la mémoire à Caporetto. C’était pour me la
faire retrouver que Rosita était venue à Paris avec les enfants. Mon adresse ?
rien de plus facile à découvrir, tous les journaux parisiens parlaient de mon
repaire de la colline du Télégraphe. Ils parlaient aussi de Kali… Rosita se
transporta, comme la Justice, sur la colline, découvrit Élodie et s’installa
dans l’atelier.


— La suite, tu la
connais, me dit Lozan qui ne manque pas une visite à la prison.


— Non. Que s’est-il
passé quand Kali est entrée dans l’atelier ?


— Elle n’a pas
compris tout de suite. Elle a demandé : « Qui êtes-vous ? »
Et Rosita a répondu avec une grande dignité : « Je suis la femme d’Amadeo
et voici ses enfants. » Kali a regardé les enfants et elle est partie en
courant.


— Sans rien dire ?


— Non. Charles, les
journaux sont pleins de tes aventures ; on se moque de toi. Au mieux, on
parle de l’irresponsabilité de l’artiste. Où qu’elle soit, Kali entend parler
de toi. Si tu veux écrire une lettre à Kali, je la donnerai aux journaux ;
ils seront enchantés.


— Je te dicte une
lettre.


J’étais derrière une
grille. À droite et à gauche, d’autres prisonniers et d’autres visiteurs. Et
cette lettre serait lue par des centaines de milliers de malveillants. Elle
devait toucher Kali, la convaincre. Je ne pus dicter un seul mot.


Tous les après-midi, j’essayais
de composer cette lettre, mais je me sentais tellement piégé que les mots
puaient l’angoisse et la rage. Kali n’attendait pas de mots. Il fallait lui
dire que cette grosse Rosita et cette vieille marmaille, ce n’était, à
Sottomonte en 1914, qu’une jeune paysanne et cinq petits. Mais c’était mentir
un peu et elle le saurait. Lui raconter les Ferrucci, l’accident, le bûcher, les
périodes-cerf ? Ce n’était plus une lettre qu’il fallait écrire, c’était
un récit, une confession. Aucun journal ne pourrait la publier. Trop long et
trop violent.


Un jour, je pensai que le
seul moyen de frapper Kali, c’était de lui donner un ordre. J’écrivis quelques
lignes : « Kali, si tu veux comprendre une vie que tu n’avais même
pas imaginée, va voir Salti à Florence. » Aussitôt, je déchirai ce billet.
C’était absurde. Kali verrait toutes mes peintures de Florence ; elle
verrait mieux Pia. Elle saurait que j’avais toujours aimé les filles sauvages. Rosita
ne serait qu’un corps dans une longue suite de corps. Kali ne comprendrait pas
ma sauvagerie. Elle oublierait que j’avais découvert la douceur auprès d’elle. Elle
penserait qu’elle ne pouvait vivre auprès d’un homme rouge sang. Aucune image
de ma vie passée ne lui donnerait une explication de ma vie auprès d’elle. Elle
penserait que je l’avais ensauvagée en la représentant. J’avais fait d’elle et
de sa douceur une géante obscène. Ils avaient bien fait de fermer l’exposition.
En vérité, qui pouvait supporter ces images ?


Je retombai dans la
grisaille quotidienne de la prison. À 4 heures, nous allions nous promener
dans une cour étroite fermée de hauts murs noirs. Soixante-deux pas pour en
faire le tour. À 4 h 30, nous retrouvions notre chez-nous. J’écoutais
les confidences de mes compagnons et j’oubliais ma vie. Je souhaitais m’engourdir.
Après le dîner, il faisait encore jour : un mois de mai perdu. Allongé, j’attendais
qu’ils s’endorment. Leurs ronflements faisaient partie de l’horreur quotidienne.
Ils ne m’empêchaient plus de tomber dans le trou noir de la nuit.


Lozan, qui avait de l’amitié
pour moi, s’attristait de me voir comme un homme couvert de cendres, « Je
ne peux accuser personne, lui disais-je. Cette pauvre aventure est inscrite
dans ma vie. » Je ne m’apitoyais pas sur moi. Je diminuais ma surface
comme une voile qui prend des ris ; je me faisais petit, étroit, falot.
« Et ta lettre à Kali ? – Non, c’était une erreur, Kali doit penser
que je suis avalé par cette poussière, que j’ai disparu dans un trou.


— Allons, disait
Lozan, ce n’est pas toi ! Elle t’a aimé dans toute ta force et tu veux qu’elle
te croie abattu ? – Et je dois l’être vraiment pour que son instinct s’éveille.
– Quel instinct ? – N’importe lequel, maternel, filial, l’instinct de
pitié si tu veux. Ce qui la ramènera près de moi n’a pas d’importance. Kali est
retournée dans les profondeurs de la mer. Je dois l’en faire sortir. Quand elle
sera près de moi, je redeviendrai moi-même. Je ramènerai peut-être de ce voyage
dans les prisons un nouveau sens de la profondeur. »


Lors d’une de ses visites,
je répétais toujours : « Elle va revenir et je serai dans la vie.” Tout
à coup, Lozan me regarda froidement et dit :


— Tu ne crois pas au
retour de Kali !


— Non !


J’avais dit non de toutes
mes forces. Au même instant, un gardien annonça que la visite était terminée. Je
me détournai aussitôt sans dire au revoir à Lozan. Cornet et Kretzky comprirent
tout de suite qu’ils ne devaient pas me parler. Ils me regardaient avec
inquiétude ; je devais avoir l’air d’un fou. Je ne reverrais plus Kali.


Il ne m’arriva plus rien.
Je touchais le fond et j’y restais aplati. J’appris la mort de Juan Gris, que j’aimais
comme un frère, et cela ne me fit rien. Je refusai de voir Lozan. Je vivais
simplement la vie de la prison, comme si j’y étais né et devais y mourir. Je m’engourdissais.
Nous vivions tous les trois en bonne intelligence, protestant si le café était
trop mauvais ou pas assez chaud, inquiets si l’heure de la promenade était un
peu retardée. Pour des raisons différentes, nous acceptions notre sort de
prisonniers. Je crois qu’ils n’étaient pas du tout pressés d’être jugés. Il y
avait tout de même ces morceaux et ces u. Moi, c’était tout d’un coup la
fatigue de vivre. Je savais bien qu’en sortant il faudrait recommencer autre
part, sans Kali. Elle s’éloignait, Kali. J’essayais pourtant de la retenir. Je
la voyais mieux que dans le cabinet du juge, mais son visage n’avait pas d’expression.
Il était transparent. Je le contemplais sans émotion, aussi longtemps que je voulais.
Je supportais qu’on fît du bruit autour de moi, qu’on m’adressât la parole. Le
visage restait présent. Sans bien comprendre pourquoi, je n’aimais pas cette
fixité de l’image et ne pouvais m’en détourner. Je devais avoir l’air d’un
gâteux de village, les deux mains appuyées au pommeau de sa canne et qui pose
ses yeux vitreux sur de vieilles images mortes.


La nuit, cette Kali
immobile devenait lumineuse. Étendu les yeux au plafond noir, je la voyais avec
les couleurs de la vie mais inerte. Non, elle ne viendra pas. Il y a deux mois
que je suis en prison ; les journaux ont depuis longtemps cessé de parler
de moi, mais ils l’ont tant fait les premiers jours que, si cachée qu’elle soit,
elle a dû entendre ce bruit. Et si elle ne lit rien, n’entend rien, ne parle à
personne ? Je ne la reverrai pas davantage. Et si, au moment du procès, elle
apprend enfin… Trois ou quatre mois auront passé, changeant sa nature et ses
désirs. Et si elle est la même et que la pitié la saisit ? Au dernier
moment, elle reverra en esprit Rosita et les enfants. Et elle disparaîtra. Je
ne voulais plus croire que je la reverrais. Je sentais bien que l’espoir m’assassinait
et que, si je voulais revivre un jour, il fallait contempler Kali jusqu’à l’écœurement.
Et son visage devenait une évocation permanente. Je crois que j’étais presque
heureux. Un jour, Salti m’annonça qu’il viendrait me voir. Je ne refusai pas.


— Il y a longtemps
que je suis à Paris, Charles. Je ne voulais pas te voir avant d’avoir réussi. Je
voulais chasser Rosita, retrouver Kali. Je ne suis arrivé à rien.


Je parlai de moi comme d’un
autre :


— Il y a un moment
où la vie cesse d’être plastique. Je crois que c’est à l’instant où l’on cesse
soi-même de l’être. Quand tu suis l’événement, tout va bien. Quand tu veux
déranger le cours des choses, te dresser contre, imposer ta volonté, redresser,
recommencer, retrouver, tout va mal. Rosita est venue, Kali est partie. Laissons-les
où elles sont. Rosita croit me tenir en tenant l’atelier. Elle ne sait pas que
je n’y reviendrai jamais.


Devant Salti, je
retrouvais le talent qu’il faut pour vivre. Depuis toujours, je l’avais étonné.
J’avais envie de l’étonner encore, de lui montrer qu’il n’avait pas compris, que
j’étais déjà plus loin. Il me regardait avec incrédulité. J’étais en prison
après tout, derrière des grilles. Lui, il était libre, il avait conservé Pia et
j’allais lui dire que tout était bien, que j’étais satisfait. Il ne pouvait me
croire.


— Rosita, tu lui
abandonnes cette enveloppe vide, bon. En passant, je te rappelle que tu as des
enfants et que tu ne les connais pas. Ils sont très intéressants, Charles. Tu n’as
même pas daigné les regarder. Tu es un monstre.


— J’ai vu Josepha.


— Elle ne parle que
de toi. Les autres l’envient : « Tu lui as parlé, toi, qu’est-ce qu’il
t’a dit ? – Il m’a dit : Buona sera, Josepha. »


— Ce n’est pas vrai.
Je lui ai dit : « Buona sera, Carlotta. » Et elle a rectifié.


— Elle dit qu’elle
se souvenait de toi, qu’elle n’a pas été étonnée. Elle raconte comment tu t’es
penché sur elle pour l’embrasser sur le front. Tout cela t’est indifférent ?


— Pas du tout. C’est
une très jolie histoire, mais qui ne me concerne pas. Ne fais pas celui qui ne
comprend pas. Ces enfants, les miens et le tien, depuis treize ans, ils sont en
dehors de ma vie, complètement. Avant, je les ai vus naître, un à un, comme des
chiots ou des chatons. À la date voulue, je remplissais ma chatte et pensais à
autre chose. C’est bien ça ? Rosita est-elle autre chose qu’une femelle ?


— Non.


— Alors ? Depuis
quand fait-on un devoir aux animaux de s’occuper de leurs petits ? Ou bien
je me bats pour les chasser de mon terrier, ou bien je les y laisse et vais me
terrer ailleurs.


— Bon. Je veux bien.
Tu es une bête. Et Kali ?


— Kali ? Je
suis en train de l’user. Je la regarde jour et nuit.


Il ne comprenait pas.


— Prends les mots à
la lettre.


— Tu appelles le
dégoût, l’ennui ?


— Je n’appelle rien.
Je suis simplement lucide. J’ai voulu exercer une pression sur elle en me
faisant mettre en prison. Je me suis trompé. Elle ne se soucie plus de moi ou
bien elle est en train de m’user, comme je fais pour elle, en pensant trop à
moi.


— Tu ne l’aimes plus ?


— Je ne sais plus ce
que cela veut dire. Elle m’occupe. Son visage que je regarde chasse les regrets
insupportables. Je veux dire : si ma mémoire, au lieu d’une Kali fermée, hiératique,
me montrait des scènes animées de notre vie, je souffrirais à en crever. Au
lieu de quoi, je contemple une statue sacrée. Connais-tu un seul homme qui
puisse éternellement contempler une statue ?


— Alors, ta prison est
inutile.


— Elle n’a pas l’utilité
que je croyais. Au lieu de me rendre Kali, elle m’en délivrera. Personne ne me
dérange ici. J’ai fait exception pour toi. Si j’étais libre, je ne pourrais épuiser
cette vision et je ne guérirais pas.


Salti eut tout à coup une
expression bizarre que je ne parvins pas à analyser correctement et il dit :


— Et si c’était tout
autre chose qui empêche Kali de venir ?


À ce moment, exactement
comme à la dernière visite de Lozan, le gardien fit quitter le parloir aux
prisonniers. Je rentrai dans ma cellule avec cette pensée nouvelle : Kali
matériellement empêchée de me joindre. Quelqu’un de sa famille, ou un homme qu’elle
avait connu avant moi, l’avait enfermée. Ou bien elle était malade, en prison
elle aussi, ou devenue folle dans un asile. J’imaginai furieusement mais je
voyais toujours le même visage immobile. Et il me semblait que si j’avais
imaginé juste, les yeux de Kali reprendraient vie.


Cornet et Kretzky me
laissaient toute la place. Ils s’étaient assis sur l’extrême bout de leur
bat-flanc et s’appuyaient contre le mur. Je marchais, parlais, les secouais, les
prenais à témoin : Je n’étais séparé de Kali que par un obstacle matériel ;
j’exigeais d’eux qu’ils m’aident à découvrir sa nature exacte. Ils disaient n’importe
quoi. J’interrogeais la statue qui restait statue. Je les injuriais, les
forçais à plus de rigueur : « Il n’y a, leur disais-je, qu’une seule
hypothèse juste. Moi, je suis comme fou et ne peux la découvrir. Vous qui avez
la tête froide… allons, ce n’est pas difficile, qu’est-ce qui peut empêcher un
être humain d’en rejoindre un autre. Vous n’avez pas besoin de la connaître, de
savoir comment elle agissait. J’ai longtemps cru que c’était sa faute à elle, qu’elle
ne voulait pas. Maintenant, je sais bien qu’elle est attachée, retenue, empêchée,
séquestrée. »


— Elle est malade, dit
Cornet.


— Elle est morte, dit
Kretzky d’une voix sourde et précise qui entra complètement en moi et y leva
une frayeur terrible.


En un instant, je fus
couvert de sueur, glacé. Kali était morte. Je regardai son visage immobile, celui
d’une morte. Je le contemplai dans un grand silence.


— Elle est morte, répéta
Kretzky.


Je ne le supportai pas. Non !
non ! Je me ruai sur la porte et la martelai de toutes mes forces. Je
hurlai. Trois gardiens se précipitaient. Jules ouvrit le guichet.


— Eh bien, qu’y
a-t-il, Desperrin ?


— Téléphonez à M. Lozan,
ELY. 13-12. Dites-lui de venir tout de suite.


— Vous êtes fou !


Je hurlai :


— Vous ne pouvez pas
téléphoner ?


— Si vous ne vous
taisez pas, vous irez au cachot.


— C’est une question
de vie ou de mort. Dites-lui qu’il aille à la morgue. Henri, vous êtes là ?
ELY. 13-12, Lozan. Dites-lui : Kali est morte ; elle a dû se jeter à
l’eau, sous une voiture ; elle est morte. Qu’il aille à la morgue. Vous
téléphonez ?


Le guichet se referma, mais
Henri m’avait fait signe d’être calme. J’entendis leurs pas s’éloigner. Le
silence revint et je ne voulus plus le rompre. Je ne répondis pas à mes
compagnons. C’était ma nuit. J’éprouvai comme une sensation d’appétit devant mon
malheur. Je répétais : « Comme je suis malheureux »… avec une
pointe d’émerveillement puis aussitôt après, c’est l’épaisseur noire du mauvais
sort. Kali est morte. J’ai cessé de voir son visage.


C’est le début d’une
longue prostration que rien ne vient interrompre, ni les exhortations de C et K
ni l’assurance que la morgue ne connaît pas Kali. Depuis deux mois, aucun
cadavre ne correspond aux mensurations exactes que j’ai données à Lozan. Lozan
a le visage bouleversé par l’horreur. Ce qu’il a vu là-bas le marque à jamais.
« Elle n’est pas morte, m’a-t-il dit, cessons de vivre dans l’épouvante. C’est
toi qui te suicides. » J’ai répondu qu’elle est morte mais auprès de gens
qui la connaissaient et qui l’ont fait enterrer sous un nom que je ne
connaîtrai jamais. Je lui ai demandé si tout de même il ne pouvait pas
apprendre le nom des jeunes femmes de son âge mortes en France depuis deux mois…
Il me regarda comme si j’étais fou. C’est vrai ; c’était une idée folle et
Kali avait disparu pour toujours. Je dis à Lozan que je le tenais quitte, que
je le remerciais, mais il était frappé, comme moi, et ne pouvait plus retrouver
sa légèreté.


J’avais tenu Salti en
dehors de ce drame et il venait me voir tout chargé d’odeurs de vie. Ma prison,
mon triste sort, mes heures noires devaient lui paraître balancer toute une vie
de chance. Il croyait toujours que j’ « usais » Kali. Il me demandait
avec la délicatesse qu’on a pour s’adresser à un malade intelligent :
« Alors où en es-tu de ta représentation de Kali ? » Je levais
les yeux sur lui et ne répondais pas. Que faisait-il à Paris ? Je ne
voulais pas qu’il intervînt pour moi ; je le lui interdisais, mais je
pensais bien qu’il intriguait, qu’il réunissait mes amis, qu’il allait voir des
personnages importants et qu’il parlait de moi comme d’un homme diminué par l’amour.


Alors il me prenait envie
de sortir, et d’agir et de m’exprimer. Ses visites me firent du bien en m’exaspérant,
en me sortant de ma torpeur. J’y retombais toujours, mais j’avais retrouvé, un
moment, toute ma dureté, ma force, ma taille et ma fierté.


La personne que je
désespérais le plus était certainement mon avocat. Il n’avait jamais pu
comprendre ce que j’attendais de lui. Rien, à vrai dire, et je ne souhaitais
pas d’avocat, mais il s’était présenté et j’avais trouvé commode de le charger
de certaines missions que je n’aurais confiées ni à Lozan ni à Salti, comme de
s’occuper de Marie Riec ou d’aller dire doucement à Adèle pourquoi j’étais en
prison. Il s’en acquittait bien mais souffrait d’être réduit à ce rôle de
messager.


« Que voulez-vous
vraiment ? » me demandait-il avec sa politesse éternelle qui masquait
mal la pensée « on peut être un grand peintre et un foutu pauvre homme ».
Et je lui répondais : « Ne m’appelez pas maître, sinon comment vous
appellerai-je ? » C’était tout au début de nos rapports ; je n’étais
pas encore accablé et pouvais rassembler quelques mots. Accepterait-il de
plaider assez mal pour faire condamner son client malgré la sympathie du
tribunal ? Il y eut deux ou trois visites extraordinaires où j’essayai de
découvrir avec lui le moyen habile de me défendre maladroitement. Et puis, dès
que je crus à la mort de Kali, il me fut égal d’être maintenu indéfiniment en
prison ou libéré tout de suite. Il retrouva donc sa liberté d’avocat. « Cependant,
me dit-il, je devrai tenir compte de l’opinion publique. Les intellectuels sont
pour vous, mais le populaire est contre. » Il voulait, je crois bien, que
je sois libéré séance tenante et porté en triomphe. J’étais un peu agacé à l’idée
que j’étais si important pour lui, sa première grande affaire, mais c’était une
simple piqûre d’épingle. Rien ne me touchait vraiment. Je vis Cornet partir
pour être jugé et revenir livide : il était condamné à mort. Il resta muet
toute la nuit, vraiment muet, ne pouvant sortir une parole cohérente, secoué de
tremblements effrayants. Kretzky et moi, nous le recouvrîmes de nos couvertures,
de nos vêtements et nous entendions ses dents claquer. Je sortis un peu de moi ;
je pensai : « Qu’est-ce que ça peut lui foutre, qu’on lui coupe la
tête. Il a coupé sa femme en morceaux ; il sait bien que ça n’est pas
terrible. » Mais j’étais sensible à la manifestation physique de sa peur. Le
lendemain, on l’emmena dans la cellule des condamnés à mort. Il croyait
peut-être qu’on allait l’exécuter tout de suite, car il se cramponna à Kretzky
et à moi. Alors je lui dis que j’allais le faire gracier. Son tremblement s’arrêta
net. Il me regarda avec tout l’amour qu’un être peut porter à un autre, l’amour
d’un petit enfant pour sa mère. Cela me fit un effet extraordinaire. Je fis
appeler mon avocat et lui dictai une lettre pour M. Gaston Doumergue, président
de la République. Cornet fut gracié pour la Noël 1927. J’espère que j’y suis
pour quelque chose.


Kretzky fut jugé quelques
jours après Cornet et acquitté. La pincette est à recommander. Elle exclut
toute idée de préméditation. Il y eut d’autres prisonniers dans ma cellule, sans
doute. Je n’en ai conservé aucun souvenir.


Il y eut mon procès enfin.
J’étais en prison depuis six mois. Mon affaire échappait aux assises et n’avait
droit qu’à la correctionnelle. Mon policier se portait bien et il était évident
que je n’avais pas eu l’intention de le tuer. On voulait bien admettre aussi
que je n’étais pas dans mon état normal. Pour me complaire et en profitant des
vacances judiciaires, le juge d’instruction avait retenu mon dossier pendant
six mois. Mon procès, ce minuscule fait divers avait attiré tous mes « amis »
parisiens, encore plus d’ennemis, de journalistes et de photographes. On m’avait
prévenu en coulisses : la salle était pleine à craquer. Pour mon avocat, c’était
l’Olympia ; pour moi, la cage aux singes. J’y entrai. J’ai toujours eu
conscience de ma taille, de ma force, mais là, je me sentis géant. Je me
dressai, rejetai les épaules en arrière et promenai lentement mes regards sur l’assistance.
Je vis tout de suite Rosita entourée des enfants. Elle souriait béatement comme
si elle était arrivée au bout de ses peines (la courageuse femme de pionnier
dans les westerns), la mèche un peu évadée du chignon, très propre, très grasse,
très, très, très paysanne. Deux dents de moins en plein milieu de la bouche. Les
filles : Adelina, dix-neuf ans ; elle ressemblait aux Ferrucci et ne
tenait de moi ou plutôt d’Adèle que sa stature de géante. Les autres étaient de
proportion plus humaine. Mario, dix-huit ans, sorte de pâtre bouclé, aussi déplacé
dans cette salle que l’eussent été ses chèvres, peau brune, yeux couleur de
fièvre, sans innocence. Carlo, dix-sept ans, le fils de Salti, d’un blond suédois
avec des yeux bleus Delft et une grande délicatesse de traits, ne lui
ressemblait pas du tout. Il était peut-être le fils d’un rêve de Rosita, d’un
homme du Nord visitant la Toscane. Carlotta, seize ans, l’âge de Rosita quand
je l’avais peinte et aimée à Florence, exquise à chasser les juges, les
spectateurs, les gendarmes, sa mère, ses sœurs et ses frères, à brûler les lois,
à prendre dans ses bras, à aimer. La dernière, Josepha, déjà vue dans l’atelier,
encore douce enfant. Tous me regardent avec une faim extraordinaire. Un peu
plus loin, Salti et Pia, luisante de santé, lustrée comme un chat. Elle n’a que
vingt-deux ans. Il y a plus de huit ans qu’elle est femme. Quand Salti me l’avait
envoyée à Florence en 1919, elle avait vraiment un âge de chaperon rouge. On
pourrait nous juger pour cela, Salti et moi. On pourrait condamner Salti encore
et Lozan pour faux et complicité. Le procès qui m’est fait est mille fois
justifié. Je suis mille fois condamnable ou pas du tout. Je ne sais même plus
pourquoi je suis assis à cette mauvaise place près des gendarmes. Est-ce pour m’être
enfui de chez Adèle à quinze ans, pour m’être enfui de Nice à vingt ans à l’heure
du service militaire, pour avoir tué des hommes à la guerre ou pour n’importe
quoi, pour avoir couché avec une femme très laide, Edwige de Vignory ? Elle
est aussi dans la salle ; elle me regarde bien dans les yeux avec vraiment
de l’amitié. De l’amitié aussi dans le regard de Fargue, mêlée, comme toujours
chez les poètes, d’une invention perpétuelle. Mon image n’est pas fixe. Je ne
suis pas pour toujours le peintre Desperrin modèle 1927. Je suis un personnage
qui change de couleur et il s’amuse à les mêler. Malkitzky, que le hasard a
posé non loin de lui est l’antipoète. Il se réjouit férocement de me voir
devant mes juges. Il m’a condamné depuis toujours. Il s’est assis à côté d’Élodie ;
ils se reconnaissent. Qu’ils se mettent ensemble, ces monstres et enfantent d’immondes
élodiens-malkitzkiens.


Tout au fond de la salle,
se cachant, Frédéric et Mira, vêtus de noir, attentifs, impossibles à deviner, d’apparence
un peu jouhandelienne. Toutes ces images passent très vite, en même temps que
mon procès se déroule. Les faits sont établis : le policier a été frappé ;
j’étais un homme désespéré ; les artistes… Je regarde le juge un instant :
un vieillard rose et maigre, à la voix sèche, ni pour moi ni contre moi. Je ne
l’intéresse pas spécialement. Que je sois un peintre connu n’est pour lui qu’une
des composantes de mon personnage de prévenu, moins importante dans la fameuse
balance que mon inaptitude à la paternité, largement représentée par une femme
oubliée et cinq enfants inconnus, moins importante aussi que l’absence de Kali.
Il fait une brève allusion à elle, simplement pour dire : « Le
prévenu n’a pas été inculpé de vol parce qu’il a été établi qu’il a vécu avec
la propriétaire des objets qu’il appelle Kali. Je vous signale toutefois, Desperrin,
qu’il est fort peu vraisemblable qu’on vive quatre ans avec une femme sans même
savoir son nom. Je n’insiste pas parce que cela importe peu, le vol n’étant pas
retenu. Nous avons des témoignages de votre vie commune. Il y a notoriété des
faits. Je garde au mot notoriété son sens strict. »


Il eut un mot de poète, presque,
quand le sens de la justice le fit passer dans le voisinage des sentiments
vrais : « Nous ne retiendrons ce nom de Kali que pour nommer la
source profonde de votre douleur. » Il eut aussi un mot d’homme :
« Je regrette qu’elle ne soit pas là. » Je voulais me lever et dire :
« Elle est morte, morte d’avoir vu cette femme et ces enfants ! »
mais je ne le croyais plus. À nouveau, je la sentais vivante sans pouvoir
décider s’il s’agissait d’une vie réelle ou d’une renaissance, d’une
incorporation. Je ne regardai plus le juge, je n’écoutai pas le procureur qui
requérait contre moi ; j’entendis pourtant des groupes de mots et notai
leur effet dans la salle « peintre obscène, pourrisseur… On le gêne ?
il fuit ou il frappe. »


Lozan était rouge
écrevisse. Il se tenait à grand-peine sur son banc, faisait de petits bonds. Son
indignation me plut et je cherchai vainement quelque autre qui fût aussi
furieux que lui. Certains, comme Salti, écoutaient avec ironie et intérêt
comment glapit un procureur. J’imagine qu’il prenait une sorte de plaisir
douloureux à mon abaissement. Pia ne comprenait pas très bien mais semblait
trouver ce spectacle honteux. Malk se réjouissait ouvertement. Mes enfants
paraissaient gênés. Tout à coup, ils me fascinèrent. Mario, mon seul garçon.
« Sauvagerie indigne », tonnait le procureur… Mario, fruit de ma
sauvagerie et de celle, très peu digne, de sa mère. Visiblement, il ne
comprenait pas un mot. Saisissant mon regard, il s’y vrillait solidement et il
attendait. Aucune hostilité comme aucun amour. Carlo souffrait de n’être pas de
la même race que ses frères et sœurs. « Toutes les dépravations », sifflait
le procureur. Tous les mots qu’il pouvait dire seraient toujours en situation. Mes
filles me regardaient avec amour et, en même temps, avec un peu de cet esprit
butor que possédait si complètement leur mère. Il y avait tout de même une
réprobation presque générale. Je le sentais bien. Au fond, je devais être
coupable de quelque chose de grave. Je commençais à le penser vraiment quand
mon avocat me déclara saint, saint de la peinture, de la vraie vie, celle qui
échappe aux morales reconnues. Il ne plaidait pas pour être entendu de ce
vieillard rose et de ces assesseurs endormis ; il plaidait pour un
tribunal de l’avenir. Je l’écoutai cinq minutes et je m’ennuyai. Personne ne
peut parler de personne. Je plongeai en moi et j’attendis, tout à fait vide. Pour
la première fois de ma vie, mon sort n’était pas entre mes mains. Il y eut
encore un moment difficile. Quand mon avocat se tut et qu’il posa avec émotion
sa main sur mon épaule, je lui souris avec tout ce qui me restait de vie mais
ne prononçai pas une parole.


Le tribunal se retira et,
dans la salle, mes personnages se mirent à changer de place. Salti alla dire
bonjour à Rosita et aux enfants. Lozan se joignit à leur groupe. Ils m’assurèrent
ensuite qu’ils avaient voulu m’isoler de Rosita, éviter qu’elle se ruât sur moi.
Elle l’avait annoncé la veille. Elle avait dit à peu près : « Il sera
bien obligé de m’écouter quand il sera entre deux gendarmes. » Les
journalistes et les photographes agrandirent encore le cercle. Ils avaient pris
de moi les photos qu’ils voulaient, mais ils n’avaient pas le droit de m’interroger.
D’ailleurs je ne les intéressais plus. Le spectacle était dans la salle. Ils
tentaient de faire dire quelques grosses bourdes à Rosita, mais Salti répondait
pour elle. Frédéric, Mira et tous les autres grossirent le cercle et j’éprouvai
un absurde sentiment de jalousie. Alors que j’étais au plus bas, mon avocat se
pencha sur moi et me dit : « Qu’allez-vous faire maintenant ? »
Il vit que je ne comprenais pas et il ajouta : « Vous allez être
libéré, c’est évident. Vous ne serez pas condamné à plus de six mois et vous
les avez déjà faits. » Alors, je fus pris de panique. Ils allaient me
lâcher au milieu de cette foule ? Que ferais-je ?


Les juges rentrèrent. On
me fit écouter debout la sentence. J’étais condamné à six mois de prison avec
sursis et dix mille francs de dommages et intérêts en faveur du policier.


C’était déjà l’affaire
suivante. « Par l’entrée des artistes », dit le gendarme qui m’avait
accompagné. Avant de sortir, je vis que Salti et Lozan retenaient Rosita. Elle
se débattait, criait : « Amadeo, Amadeo, ti voglio baciare. » Je
me retrouvai dans un couloir chocolat. Nous retournions à la Santé pour la
levée d’écrou. Une heure plus tard, la porte s’ouvrait et je partais, les mains
dans les poches, sans aucune joie d’être libre. Personne ne m’attendait à la
sortie. C’était un après-midi de novembre un peu froid, un peu humide. J’avais
sur moi les vêtements du mois de mai. J’allai tout droit, traversai le quartier
Latin, la Seine, les Halles. J’obliquai vers l’Opéra, la Madeleine. Mes
chaussures me firent mal devant la porte d’un hôtel ; j’y entrai et n’en
sortis pas de huit jours. J’avais besoin d’un peu plus de prison.



CHAPITRE V


Je ne me souviens pas
très bien de ma chambre. Un lit de cuivre, je crois, deux fenêtres. Un très bon
lit, moelleux et frais, mon univers.


— Quand pourrai-je
faire la chambre ? demanda la gouvernante d’étage, le deuxième jour.


— Vous ne la ferez
pas, madame, j’ai besoin de me reposer.


Cinq minutes plus tard, visite
du directeur de l’hôtel. Pourquoi n’avais-je pas rempli ma fiche ? Pour
avoir la paix, je lui dis qui j’étais, qu’il avait vu ma gueule vingt fois dans
les journaux, qu’un taulier devait être capable de reconnaître les gens, que je
refusais qu’on fit mon lit, que je voulais tout de suite à côté de moi un tonnelet
de beaujolais nouveau, un jambon de Prague et un panier de reinettes grises, que
je lui défendais d’avertir les journaux, et que personne ne remît plus les
pieds dans ma chambre avant que j’en exprimasse le désir. Je lui demandai ma
veste ; il me l’apporta ; je lui brandis mon argent sous le nez et ne
le lui donnai pas. Je n’ai jamais été aussi tranquille nulle part.


J’oubliais. J’étais là
pour cela. J’oubliais tout, la chaleur fraîche de Kali, mon Adèle de
soixante-quinze ans, mon œuvre, mon moi, tous les corps que j’avais tenus un
instant dans mes bras et qui durcissaient quelque part, ou mollissaient ou
rancissaient. J’étais nu dans les draps pour bien me sentir vivre. Je tâtais
mes bras, mon torse, mon ventre, mon sexe inutile. Tout cela vaguement, sans
bien comprendre ce que je faisais. Ce n’était pas gras, c’était lourd de
muscles, plein de force sommeillante. Je bâillais, étirais mes jambes en poussant
les talons le plus loin possible. Je ne conduisais aucune pensée jusqu’à la
suivante. J’étais aussi laxif et incoordonné qu’Anna Karina dans un film de
Godard ou, si cette comparaison risque de n’être plus comprise, qu’un bébé de
quatre mois, tantôt hilare, tantôt pleurard, jetant bras et jambes en tous sens,
tétant furieusement son pouce et braillant dès qu’il a faim. Je proférais des
sons vagues, souffrais sur le dos, cessais de souffrir sur le ventre, dormais
sur le côté. Réveil atroce : dix secondes de lucidité complète. L’oubli
revenait aussitôt avec ses brumes, vapeurs, irisations, images, rêves éveillés,
conduits selon le rythme vital de l’heure ou le degré de conscience. Faim ;
j’attrapais le grand coutelas, tranchais du jambon, croquais lentement de la
pomme, buvais lentement la tête sous le tonnelet un si fin filet de vin qu’il
me semblait n’humecter qu’à peine mon gosier. Au bout des huit jours pourtant, les
vingt-cinq litres étaient bus.


Je ne me levais que
contraint par cette nécessité qui avait ses chalets, sortais nu dans le couloir.
C’était la porte à côté, mais il arriva qu’une dame me vit le vit et s’en
plaignit. Je détachai un billet de la liasse pour qu’on lui envoyât des fleurs.
J’y fis joindre une carte blanche sur laquelle je me dessinai nu. Elle me
reconnut. Le huitième jour, abruti de vin et de sommeil mais mort de repos, j’émergeai
du lit et me promenai à travers la chambre, la tête toujours aussi vague. Toute
la journée, je fis de la culture physique d’abord par hasard puis par plaisir. Je
pensai enfin qu’il fallait avant tout être en forme. Je sentais bien que cette
importance donnée au corps, ce retour du narcissisme présageaient la guérison. Je
prenais garde de ne pas laisser monter la pression, de ne pas l’user prématurément
en lâchant de la vapeur inutile. Certaines pensées commençaient à m’amuser ;
on devait me chercher partout, croire à ma mort. Ah, ah ! j’étais plus
fort que jamais. Et de refaire quelques exercices.


Où débarquerais-je le
lendemain ? Il y avait les vieux ports : Gien, Florence. Je m’interdisais
les pays où nous avions voyagé, Kali et moi, mais il restait presque le monde
entier. Allons, je n’avais rien vu encore.


La curiosité revint. Je
téléphonai à Lozan. « Charles, tu étais déjà parti de la Santé ! Nous
n’arrivions pas à nous débarrasser de Rosita. Elle disait : « Je veux
le voir, le pauvre. Où est cette prison ? – Non, Rosita, il faut lui
foutre la paix.


— Il croit que je
suis fâchée contre lui, disait-elle. Jamais ! Il est le père de mes
enfants. Je l’aime autant qu’avant. Nous devons vivre ensemble, rentrer à
Sottomonte. Il pourra peindre toute la journée. Je ne veux ni son argent ni son
travail, je ne veux que lui. – Mais il ne vous aime plus, lui avons-nous dit. –
Ça reviendra. Il était si amoureux de moi, l’Amadeo. Demandez à Salti ! Il
sera heureux, heureux, l’Amadeo. Je vais faire remettre les dents, acheter des
robes de Paris. Je l’attends à l’atelier. Ou bien, c’est Mario qui l’attend. Il
ne se sauvera pas en voyant son garçon. Pleure pas, Carlo, c’est ton père quand
même. »


« Tu ne peux pas
savoir ! Les journalistes notaient tout, les photographes la faisaient
poser la main sur le cœur, les vaches. Est-ce que tu as lu les journaux depuis
huit jours ? Vaut mieux pas. Les gens viennent à la galerie par curiosité.
Ils ne regardent presque pas ta peinture. Ils tournent autour de moi ou de
Stroolnick. Tu ne connais pas Stroolnick ? C’est mon nouveau vendeur. Très
bien ; je l’ai fauché à Bernheim. Il envoie promener les gens :
« Desperrin est le plus grand peintre de son temps et vous ne pensez qu’à
ses histoires de cul ! » Si tu voyais la tête des gens. Hier encore, il
a vidé une mégère. Aucune importance : ces gens-là n’achètent jamais. Soyons
intraitables. Mais où es-tu ? Tu ne veux pas me voir ? Charles, dès
que tu pourras, recommence à peindre. Quand tu as besoin d’argent, télégraphie.
Ah ! Rosita en a demandé… Oh ! oui, elle en a, mais elle joue à la
femme légitime. Rien ? Bon, tu as raison. Pour l’atelier, il n’y a rien à
faire. Elle l’occupe solidement. Carlo est un bon maçon. Il est en train de
construire des dépendances. Elodie est enchantée ; elles boivent toute la
cave. Tes filles sont charmantes. Salti les promène dans Paris ; elles ont
un succès fou. New York demande tes tableaux. Kali ? Je ne sais pas, Charles.
Je ne l’ai jamais très bien comprise. Quand te reverrai-je ? Tu ne sais
pas. Bonne chance, Charles. »



CHAPITRE VI


La rue. Un petit froid sec. Je marche, je regarde les
vitrines de Noël. Il m’arrive quelque chose d’extraordinaire : je suis
disponible. Ni règles ni faux devoirs. Je suis un homme seul qui marche dans la
rue. J’ai cinquante ans, une bonne santé, de l’argent. Mes petits cimetières
intérieurs se tiennent tranquilles. Ni gémissement ni lamentations. Kali a
disparu au-dessous de la ligne d’horizon. Je suis insaisissable. Soleil pâle. Je
ne vais ni au Télégraphe, ni chez Lozan, ni chez Salti, ni chez Adèle, ni chez
César, mais je peux aller n’importe où. J’éviterai la Turquie, Charleville, Chaudes-Aigues,
Bort-les-Orgues et tous les théâtres, tous les lieux de Paris où nous sommes
allés ensemble. Alors j’éviterai Paris ? Non. J’irai vraiment n’importe où.
Se ménage-t-on ?


Faubourg Saint-Honoré. Mon velours y étonne. Qui sont ces
hommes à manteaux couleur de nuit, à parapluie de bambou, à chapeau bordé et
ces femmes-fourrure ? Ils glissent, nous glissons le long de morceaux de
crocodile, de peaux de vison, de chèvre, de vache ou de porc. Toutes ces
vitrines sont des cimetières d’animaux. Seul plaisir, la boutique d’un marchand
de tableaux anciens. D’un petit maître hollandais, une femme à la nuque fragile
avec un léger duvet blond. À gauche, une fenêtre étroite laisse filtrer des
rayons citron. La dame est assise devant une table où se trouvent deux verres
et des coquillages. À droite, hélas ! un amateur d’huîtres aux énormes
lèvres retroussées. Pauvre douce femme gobée chaque nuit par ce monstre ! Voici
en moi l’ombre d’un désir : aller voir la peinture hollandaise. C’est très
facile : je prends le premier train pour la Hollande. Et vraiment j’appelle
un taxi, me fais conduire à la gare du Nord, mais il n’y a pas de train pour la
Hollande avant le soir. Je n’attendrai pas douze heures ! Dans sept
minutes, un train pour Amiens. Dans dix minutes, l’Angleterre. Faut-il un
passeport ? – Oui, monsieur. Alors, pas d’Angleterre. Je ne viole les
frontières qu’à pied. Cette gare est si laide, si noire qu’il faut en sortir. Je
prends le train pour Saint-Omer. Aussitôt je respire mieux. À Beauvais, je pèse
moins lourd. À Abbeville, je retrouve le goût de vivre. Est-ce le climat du
Nord, une vivacité d’air, la mer toute proche ? Pourquoi aller plus loin ?
Je descends, traîne dans les rues, entre chez le grand libraire, achète Monsieur
Godeau intime malgré les soupirs d’une dame charmante mais timorée qui me
vend le diable contre son gré. Cette résistance m’amuse ; la vie reprend
couleur. Par malice, j’achète des vieux Gide : Les Caves du Vatican
et L’Immoraliste.


La nuit est tombée et ma joie demeure. J’entre à
Saint-Vulfran et c’est le froid, la lumière pauvre, un salut grelottant, quelques
vieilles. Fuite. C’est agréable de voyager les mains dans les poches. Je joue à
l’Abbevillois : j’ai travaillé toute la journée à la sous-préfecture ;
je vais retrouver mes amis place du Pilori. Une brasserie. Les banquettes de
moleskine sont douces aux fesses. Les galeries de cuivre retiennent les plantes
en pot ; les boules de métal nickelé mangeuses de torchons reflètent les
gros souliers ronds des garçons. Peu de femmes ou plutôt deux ou trois
personnes qui ne sont pas des hommes, c’est tout. Il faut faire quelque chose
pour troubler ce lac, pour marquer ma joie, ma force, pour chasser la stupeur. Je
prends sur la grande desserte octogonale les nappes en papier, un couteau à
découper et je taille une vingtaine de feuilles. Je tire un morceau de fusain
de ma poche et je croque la caissière, une jolie caissière en lui enlevant
vingt ans et en corrigeant ses laideurs. Elle m’embrasserait si elle l’osait.
« D’habitude, lui dis-je, je dessine sous la tête, en format très réduit, un
corps fantaisiste vêtu de l’habit que vous voulez ou de pas d’habit du tout. »
Elle rougit : « Non, pas de corps, ça abîmerait la tête. Combien vous
dois-je ? – Vos clients paieront pour vous. » Je. vais de table en
table, je corrige partout la nature. On me donne dix francs ou cinq. Comme tout
est facile ce soir ! Aller ainsi de ville en ville en y gagnant sa vie. Adieu
le Grand-Palais ! J’irai dans les petits cafés. Quand je verrai une belle
fille, je la peindrai dans ma chambre. Et le lendemain, j’irai dans une autre
ville.


J’avais dessiné à peu près tout le monde quand un nouveau
client entra et s’assit. Il était maigre, noir, brûlant, tempes et joues
creuses, une trentaine d’années, habillé tristement de gris fer. D’un signe de
tête, il accepta de me servir de modèle. Je commençai à dessiner en cherchant
de quelle façon rendre aimable cette géométrie rude. Il ressemblait à l’Homme
assis de La Fresnaye, une toile de 1913 ou 1914 que j’aime beaucoup : même
coiffure casque au front droit, même ligne de sourcils presque continue, horizontale
et noire ; joues creuses et comme aspirées ; menton court. Même
attitude. Je travaille. Cet homme est une sculpture vivante. Je dois le
dessiner comme si je le sculptais. Je ne pars pas du dessin d’un bloc de pierre.
Il faudrait effacer trop de traits. Je pars de l’ébauche la plus proche de la
forme. Voici sur ce grand morceau de nappe mon personnage mal équarri. Je
reprends toute la surface en taillant des éclats pour arriver à la vérité
maigre et brûlée de l’homme. Petits losanges au fusain, quadrilatères
irréguliers, estompés, recreusés ensuite en plus petits éléments. C’est un
travail d’un intérêt si puissant que j’oublie tout. Je ne sais plus que je suis
à Abbeville, que Kali a disparu ; je ne connais plus que le rapport entre
ce visage et ma vision, ce bonheur fantastique de me mêler de la création. Je
regarde l’homme en plein. Sous la barrière des sourcils, comme si le front
surplombait des orbites aplaties, les yeux noirs, fixes, regardent très loin, par-delà
les vitres embuées de la brasserie.


C’est-à-dire, par le détour de l’infini, ne regardent qu’en
eux-mêmes. Tout à coup, ses yeux reviennent de l’au-delà des regards et me
découvrent avec avidité. Ce sont les yeux les plus intelligents que j’ai jamais
vus. Ils font vivement le tour de ma personne, reviennent au visage, émettent
plus de lumière en rencontrant mes yeux. L’homme éteint bientôt ces phares
puissants et redonne à son regard une intensité moyenne qui permet une étude
détaillée à courte distance. Comme si je m’étais méfié de la future mobilité
des yeux, je les avais faits sans regard comme dans les sculptures. Le reste de
son visage demeure de pierre. Aucune animation des traits quand les yeux
sourient. Mon prochain portrait de cet homme, je le peindrai pour ne pas éluder
le problème des yeux. C’est étrange : je ne doute pas de le revoir.


Souvent maintenant, nos yeux se rencontrent. Mon regard
reste extérieur, uniquement occupé d’un problème formel tandis que le sien se
glisse rudement en moi. Par moments, ses yeux se retournent vers le dedans. Il
réfléchit puis il me les renvoie. Tout à coup, ils se mettent à briller d’une
façon presque insoutenable et il y a comme une ébauche d’expression qui anime
la pierre du visage.


— Charles Desperrin, que faites-vous à Abbeville ?


À nouveau ses traits n’expriment rien, mais les yeux, un
instant triomphants, se sont adoucis et m’encouragent à la confiance. Je ne
réponds pas tout de suite.


— Je suis le correspondant du Cri du Nord Libéré mais
si vous avez confiance en moi, je ne parlerai pas de vous.


— J’aimerais que nous partions d’ici. Avez-vous des
toiles et de la peinture, chez vous ?


— Non. Mais j’en trouverai.


Il habite la plus petite maison qui soit, encore plus petite
que celle de mon ami Pierre Bertin. Une porte d’entrée donne sur un vestibule
de deux mètres carrés ; on entre dans une pièce allongée avec deux
fenêtres sur l’autre façade, au-dessus, deux chambres minuscules, une sur
chaque façade. C’est tout, avec une cuisine au sous-sol. Il n’y a que des murs :
les livres montent jusqu’au plafond, cernent les portes. Dans une des chambres,
il y a une armoire mais elle est plantée contre le divan au milieu de la pièce
pour ne pas prendre la place des livres. Il est allé chercher de quoi peindre. Je
l’attends dans le bureau en bas. C’est une vraie salle d’étude. Ni fauteuil ni
chaise, une table longue et un seul banc. Trois lampes, une à chaque bout, une
au milieu. Encore sur la table une machine à écrire, du papier, des carbones, des
crayons, des stylos. Entre deux blocs de marbre, sur toute la longueur de la
table, le Littré et les usuels, tous les dictionnaires possibles, trois mètres
d’encyclopédies. Il suffisait peut-être de s’asseoir sur ce banc étroit, les
coudes appuyés sur ce vieux chêne poli par les mêmes manches mille fois
frottées pour être pétrifié. Mes outils de travail arrivèrent bientôt.


— Tout est neuf, me dit-il. J’ai réveillé le marchand.


Tout était neuf à la fois, ce qui n’arrive pas souvent à un
peintre et lui procure une sorte d’émotion. La palette lisse attendait de nouvelles
couleurs. Avec la vieille, quand je commençais à travailler, je grattais d’abord
les pâtes mortes et séchées, puis je pressais vivement, six, sept tubes, presque
toujours les mêmes. Ces couleurs, mes couleurs m’ouvraient le monde. Un peu
plus tard venait le temps d’ouvrir un autre tube. Celui-là, c’était l’inspiration
du jour, la marque neuve d’un désir violent. Je le pressais plus fort que les
autres, avec le pouce largement appuyé et j’aurais pu reconnaître, rien qu’à la
façon dont ils étaient pressés, les tubes de routine et les tubes inspirés. Sur
ce bois vierge, j’hésitais à déposer mes gros vers de pâte luisante. Je me fiai
au hasard, aux forces particulières de ce premier jour de ma nouvelle vie, je pressai
d’autres tubes pour une tout autre peinture, simplement du noir et du blanc. J’attachai
une petite toile au fût d’une des lampes. Une lumière verticale inonda la
surface à peindre.


— Parlez, lui dis-je, qui êtes-vous ?


— Bussy, comme Rabutin. Le Cri m’occupe une
heure par jour. Je vis seul ; je lis. Je bois du lait et j’achète des
livres.


— Le soir, vous allez au café.


— Les garçons me racontent les nouvelles. Ce soir, l’événement,
c’était vous, mais j’ai été le seul à vous reconnaître. Vous sortez de prison ?
Je n’ai pas compris grand-chose à votre histoire.


— D’habitude, à cette heure-ci, vous lisez ?


— Oui.


— Eh bien, lisez tout haut ; et je vous peindrai
lisant.


Il prit un livre et lut mais tout bas, sans aucune
considération pour moi. Je me mis à peindre Bussy sous sa lampe, la seconde. La
troisième lampe l’auréolait. La première assassinait ma toile de lumière. J’employai
le pinceau comme un crayon. Je dessinai Bussy au pinceau de martre en fines
hachures noires, seulement les parties de son visage et de son buste que je
modèlerais en noir puissant : la chevelure, la barre des sourcils, le
chandail. Hachures presque aussi denses pour les mains couvertes de poils, moins
serrées pour la concavité des joues et des yeux, les ombres cylindriques du cou.
Tout le reste blanc, mais avec des valeurs. Une petite allégresse me soutenait
la main.


Tout à coup, j’entendis la voix de Bussy. Elle affleurait de
nouveau, très basse, sur le ton de la confidence : « Tâcher d’avoir
le temps d’aller au Jardin des Plantes y étudier les variétés du petit
Potamogéton pour Paludes. » J’éclatai de rire. Il lisait aussi un vieux
Gide ! Surpris, il leva les yeux. Je compris qu’il m’avait vraiment oublié.
Il n’expliqua rien, ne fit aucune remarque et reprit sa lecture. Je travaillai
le temps qu’il fallut à Bussy pour lire Paludes. Le livre refermé, il se leva, bâilla,
s’étira, sortit de la pièce et rapporta une grande carafe de lait et deux
verres. J’étudiai un instant cette nouvelle variété de blanc dans la main noire
et sous la lumière crue.


— À quel hôtel êtes-vous descendu ? demanda-t-il.


— Nulle part.


— Alors, restez ici. En déplaçant quelques piles, vous
pourrez dormir dans la réserve à livres.


Il ne jeta pas un coup d’œil sur son portrait et nous
montâmes. Il m’aida à sortir trois ou quatre cents livres qu’il entassa dans sa
chambre. Nous pûmes dérouler le matelas. Il me donna une maigre couverture et
me souhaita une bonne nuit. Je pouvais avoir la tête près de Tallemant des
Réaux ou de Tite-Live mais je n’avais pas envie de lire et pas davantage
sommeil. Je restai étendu sur le dos, dans le noir absolu, les pieds tâtant la
porte et, quand je m’étirais, la tête toisée par Riemann et Goelzer. Je pensai
à Kali comme à une personne irréelle. C’était tous les soirs comme une courte
prière. Puis je pensai à ce Bussy et je me promis de démonter les rouages de
cette machine à lire.


Dès le matin, je voulus l’attaquer, mais il était sorti, sans
doute son heure de travail. Ou bien il était « allé au lait ». J’adore
les petites villes de province le matin : c’est la ville avec un air de
campagne. On met le lit à la fenêtre et chacun proclame la pureté de son cœur
avec la blancheur de ses draps. Je sortis sur le pas de la porte, heureux d’étonner
une douzaine de voisines : « M. Bussy a du monde ; ce doit
être pour la Noël. » Je les saluai sans les voir. Ce matin-là, bleu sec et
glacé, grande envie de vivre. Je rentrai, m’installai dans le bureau. Ses
fenêtres étroites donnaient sur un jardin si petit qu’il y poussait malaisément
un seul arbre, un buis en forme de lyre.


J’écrivis à Adèle : « Je ne t’ai pas écrit parce
que j’étais en prison, comme l’avocat te l’a expliqué. En prison, on a trop tendance
à gémir. César, le salaud, a déclaré que j’étais aussi brutal que toi. Il n’a
pas oublié la rossée que tu lui as donnée. Voilà. Moi, j’ai tapé sur la tête d’un
flic qui fouinait dans mes affaires. Tu dois comprendre cela et le dire bien
haut à Gien. Je suis sûr qu’ils t’ont embêtée. Je les entends d’ici :
« Alors ce pauvre Charles s’est fait mettre en prison. » Engueule-les,
tape-leur sur la gueule même si tu dois y aller aussi. Il ne faut plus rien
supporter. Je regrette de ne pas t’avoir montré Kali. J’irai te voir bientôt. Dis
au prince que je chasserai avec lui, s’il tient encore debout. Maintenant que
tu sais lire, je peux te dire sans qu’un autre fourre son nez dans la lettre, que
tu es pour moi le seul être d’essence purement divine. Tâche de comprendre. Ton
Charles. »


La vie est bonne. Je vais aller voir Adèle bientôt, et les
écharpes de brouillard sur la Loire de janvier. La chasse sera fermée. Tant pis,
nous poserons des collets.


Bussy. Il entre dans le bureau, me voit attablé.


— Avez-vous le sens de l’hospitalité, Bussy ?


— Je ne sais pas.


— En me voyant écrire à votre table, avez-vous le
sentiment que tout est normal ?


— Non.


— Alors, vous n’êtes pas vraiment hospitalier.


— Je vous avais oublié.


— Vous m’inquiétez. Suis-je si gris ?


— Non. Je suis sorti pour aller au bureau du journal où
il y a une secrétaire, et la secrétaire est en train d’accoucher. Je suis passé
par la maternité ; on m’a montré la mère et l’enfant. Je suis le père.


— Allez-vous le reconnaître, épouser la mère, faire
quelque chose de ce genre ?


— Je ne sais pas.


— Ce qui m’étonne c’est qu’un jour vous soyez sorti
assez de vous-même, de vos livres pour prendre une femme dans vos bras.


— Cela m’étonne encore plus que vous.


— De cela pourtant, vous avez un souvenir ?


— Non, j’étais ivre ce jour-là, mais elle ne ment pas. Je
sais que c’est vrai.


— Comment est-elle ?


— Laide et vieille. Certaines peuplades primitives n’ont
qu’un seul mot pour dire laid et vieux.


— Le bébé est jeune donc beau.


— Vraiment je ne sais que faire. C’est vrai, le bébé
est beau. Les infirmières sont étonnées.


— Allons, ce n’est pas si difficile.


— Si. Je n’ai le choix qu’entre épouser la mère ou la
mettre à la porte du bureau. Et si je la mets à la porte, elle ne retrouvera
jamais de travail.


— C’est cornélien, dis-je au hasard.


— Pas du tout (il était furieux), de toute façon, pour
avoir profité de mon ivresse, elle mérite d’être fichue à la porte.


— Vous allez le faire ?


— Non. À cause de l’enfant. Vous devez bien me
comprendre, vous qui avez épousé Rosita parce qu’elle était enceinte.


— Je l’ai épousée par jeu, pour jouer au mariage, c’est
tout. Et puis, ces discours m’assomment. Je croyais que vous connaissiez mal
mon histoire.


En vérité, Bussy m’avait menti. Il me connaissait aussi bien
que tous les journaux réunis. Il avait lu presque tout ce qu’on avait écrit sur
moi. Il me raconta ma vie. Je rectifiai les erreurs. Il m’expliqua que j’étais
devenu pour lui, et sans doute pour des milliers d’insatisfaits une sorte de
symbole de la liberté.


— Ce qui nous intéresse, me dit-il, c’est ce que vous
allez faire maintenant… parce que, enfin, vous êtes dans un effroyable trou. Si
votre femme vous court après partout où vous êtes… Et elle le saura vite. Il y
aura toujours quelqu’un pour le lui dire. Ah, ah ! vous n’aviez pas pensé
à cela ! Regardez, moi, si j’avais fait simplement mon métier, si je n’étais
pas un peu bizarre, le bel article que j’aurais pu écrire : Charles
Desperrin peintre de brasserie à Abbeville. Ou bien, je vendrais l’information
à une agence.


— Vendez.


— Vous vous en foutez ?


— Complètement.


— Mais enfin, Desperrin, les gens croiraient que vous
le faites vraiment pour gagner votre croûte, et votre cote ? Vous n’avez
plus une erreur à faire, croyez-moi. Un homme poursuivi par une grosse femme
italienne, un père qui n’aime pas ses enfants, un amant abandonné par sa
maîtresse, un amoureux qui peint des nus de quatre mètres pour que nul n’ignore
comment est faite celle qu’il aime, un brutal, un insoumis, un exhibitionniste
qui se promène nu dans les couloirs d’un hôtel.


— Quoi ?


— Le Petit Parisien de ce matin. Faites
attention, Desperrin, vous allez devenir un grotesque. Vos actes les plus
simples, les plus naturels vont se retourner contre vous.


— Les journaux se lasseront. Dans quinze jours, une
information sur moi n’intéressera plus aucune rédaction.


— Je ne le crois pas.


— Enfin, ils ont le petit Dali qui vient d’arriver de
Catalogne en taxi pour visiter le musée Grévin ; ils ont les surréalistes
qui se démènent comme des anges de feu ou de glace. Ils n’ont pas besoin de moi.


— Vous, vous êtes humain, Desperrin. Et puis, on vous remarque.
Vous voilà comme un chien à qui on a attaché une casserole à la queue.


— Merci bien. Puis-je savoir ce que vous feriez à ma
place ?


— J’irais faire réflexion sur ma vie dans un couvent. Un
examen de conscience impitoyable. Écoutez-moi, je le mérite. Je m’intéresse à
vous alors que j’ai tant à faire avec moi-même.


— C’est vrai.


— Je vous propose des thèmes de réflexion : allons,
Desperrin, entre nous, vous n’êtes pas un grand esprit…


— C’est le premier thème ?


— Ne plaisantez pas. Avez-vous le sentiment d’être un
grand esprit ? Répondez.


— Diable, qu’est-ce qu’un grand esprit ? Je n’en
vois pas chez les peintres. Je crains même que nous ne soyons assez bêtes. Van
Dongen dit qu’il suffît de prendre un pinceau et de le tremper dans la peinture.
Certains peintres s’escriment comme des gâteux à peindre pendant trois ans une
guitare, une équerre et un morceau de journal. La peinture ne peut être que la
distraction d’un grand esprit. Distraction puissante. Mais pas son activité
principale. La peinture m’occupe tout entier ; je ne suis donc pas un
grand esprit. Second thème ?


— Je ne crois pas non plus que vous soyez une grande
âme.


— Ah, ah ! qu’appelez-vous une grande âme ?


— Jeanne d’Arc.


— J’ai trouvé plus fou que moi. Allons, Bussy, vous
vous foutez de moi ou alors, dans quel monde vivez-vous ? Réveillez-vous, mon
vieux.


— Croyez-vous être un grand caractère, Desperrin ?
Je savais bien que vous n’aviez ni un grand cœur ni une grosse tête. Jeanne d’Arc,
c’est un excellent test. Vous avez réagi exactement comme je l’attendais. Avez-vous
ressenti un sentiment de gêne et de ridicule quand j’ai nommé cette sainte ?


— J’ai été très gêné de votre ridicule.


— Quels ont été vos rapports avec la religion ?


— Nuls.


— Certainement pas. Votre agressivité quand j’ai nommé
la sainte vient d’une nostalgie profonde ; vous savez où se trouve la
vérité, mais elle vous gêne et vous n’allez pas à sa recherche. Vous la laissez
grelotter à votre porte. J’agis exactement comme vous, mais j’en suis conscient.


— Vous vous trompez, Bussy ; je n’ai jamais
compris ce besoin de références, d’archétypes, et cela me fait rougir que des
hommes soient assez faibles pour ne pas trouver en eux-mêmes les raisons de
poursuivre, même quand leur vie est difficile, incompréhensible. Je ne m’attendais
pas à rencontrer des prêcheurs, mais il est évident que cela va m’arriver. Me
voici, semble-t-il aux gens, comme une sorte de cadavre. Apparaissent aussitôt
les nécrophages et nécrophiles, mais je vous crois, plutôt qu’ami ou mangeur de
mort, nécrogène, c’est-à-dire parasite de mort. Ne vous étonnez pas de ma
science, un jour que je cherchais nectar dans un dictionnaire, je me suis
arrêté en route. Le dictionnaire m’arrête toujours et j’oublie le mot qui me l’a
fait prendre. Dieu est inutile. Le dictionnaire le remplace. Les mots des
chefs-d’œuvre y sont inscrits ; il suffit de les mettre dans l’ordre qu’il
faut.


— Je suis perdu, dit Bussy.


— Vous n’avez pas la tête bien solide.


— Mais si, dit-il, j’y suis ! Êtes-vous un grand
caractère ?


— Je ne sais s’il est grand, mais j’en ai. Pour m’aider,
veuillez me faire savoir si vous avez un grand esprit, une grande âme, un grand
caractère.


— Je n’ai rien de tout cela. Je lis, je lis bien, profondément ;
j’ai l’intelligence des livres. Une phrase réussie vaut une caresse, un courant
d’air ou un coup de tonnerre. J’admire les charpentes d’un livre ou ses eaux
folles. Je me gèle à Constant et je me chauffe à Proust. Je supporte à
grand-peine de traverser la ville pour aller au bureau. Je lis en marchant, mais
c’est malcommode et mes yeux souffrent du sautillement des lignes. Au bureau, je
lis encore, le courrier, les autres journaux, la bêtise du temps. Je reviens en
lisant. Me voilà tranquille : onze heures d’affilée. Le lait à portée de
la main et quelques carottes crues pour mes yeux. Une fois par semaine, la corvée
de critique littéraire. Les plus grands éloges, avec des phrases faciles à
isoler du genre : « Un des meilleurs écrivains de sa génération »,
« Sans doute un des meilleurs livres de l’année », « J’ai rarement
éprouvé autant de plaisir à… », etc. Mon journal me pige une misère mais
je reçois tous les livres. Le lait, les carottes, un ressemelage, mon café du
soir à la brasserie, c’est toute ma dépense. Il me reste bien cinq cents francs
pour acheter les livres qu’on n’envoie pas : les classiques, les
dictionnaires. Pourquoi aurais-je du caractère ou de l’âme ? Les livres me
tiennent lieu de tout. Il me suffit d’avoir assez d’esprit pour comprendre ce
que je lis. Je n’approche pas un être humain.


— Pourtant, un jour, vous avez bu et fait l’amour à
votre secrétaire.


— Je vous ai menti. J’ai une secrétaire ; elle est
assez jolie, plutôt jeune. Elle vient d’accoucher. L’enfant est de son mari, caissier
principal dans une banque. Je n’ai jamais touché une femme de ma vie, ni un
homme, ni un enfant, ni une bête. Et pourtant, je ne suis pas chaste. Il me
suffit de lire certains livres. Ils font partie de ceux que j’achète. Vous
voyez, ma vie est très bien organisée.


— Deux questions, Bussy. 1°Pourquoi m’avez-vous menti ?


— Quand je ne lis pas, c’est le seul élément romanesque
de ma vie.


— 2°Pourquoi vous intéressez-vous à moi ?


— C’est vous qui êtes venu à ma table !


— J’ai dessiné toute la brasserie.


— Vous savez très bien qu’avec les autres, vous avez
joué au rapin besogneux. Avec moi, vous êtes redevenu Desperrin tout de suite.


— C’est vrai.


— Croyez-vous que je puisse repousser une seule
personne qui fasse attention à moi ? Cela ne m’arrive jamais ; on ne
me voit pas. Je suis une ombre qui lit. Vous m’avez vu ; vous m’avez dessiné ;
vous m’avez demandé si je possédais des tubes de peinture. Pour vous qui m’avez
vu, je peux consentir à lever le nez de mon livre. Ce n’est pas sans risques
pour moi. Je connais les livres et je ne connais pas les hommes. Un livre est
bon ou mauvais. C’est écrit, c’est fixé. Un homme, une femme, un animal, je ne
sais pas. Ils me font peur. Mais je ne les refuse pas. Peut-être que l’un d’entre
eux changera ma vie. Non pas que j’y tienne, mais si c’est dans mon ordre… J’aimerais
tout de même vérifier si mes lectures immenses m’ont transformé. Je cesserais
de lire tout à coup ; j’épouserais une femme toute fraîche, bien hydratée
pour me changer du papier qui est si sec, et nous serions dans une épicerie ou
une pompe à essence ou, mieux, une librairie-papeterie. Les livres, je les
vendrais sans jamais plus les lire et je verrais si tout ce que je sais fait de
moi un homme plus intelligent, plus éclairé que les autres, un peu génial. Et
si mon épouse est heureuse auprès de moi.


— Mais il faut que cette femme vienne vous chercher ?
Comment viendrait-elle à un homme qui vit dans les livres ?


— Il y a peu de célibataires à Abbeville et bien des
filles à marier. Je n’y tiens pas du tout, ajouta-t-il précipitamment, mais
nous parlons librement. Une de ces filles peut m’avoir remarqué. Elle est
peut-être passée dix fois devant moi, l’été, quand je lis sur un banc du jardin
public ; elle est peut-être venue au bureau apporter une petite annonce. Et
je ne l’ai pas vue.


— Mais que s’est-il passé pour que vous vous retranchiez
ainsi du monde ?


— Rien, le simple amour des livres. J’ai toujours
préféré le livre à la vie. J’ai vingt-six ans. À cinq ans, j’avais beaucoup de
petits amis, nous jouions sur la place. À six ans, j’ai su lire et j’ai cessé
très vite de courir et de sauter, je suis devenu un assis. Mes parents étaient
ravis : cet enfant deviendra quelqu’un ; il aime tant lire. Et puis, au
lieu de développer mon esprit, je n’ai fait que le nourrir, sans qu’on sache
jamais s’il domine l’immense matière et l’organise. Un jour peut-être, je me
lancerai. Je prendrai un grand cahier blanc et j’essaierai de trouver le son de
ma voix.


Il n’avait que vingt-six ans ; je lui en avais donné
quarante. Il me fit pitié ; il avait encore plus pitié de moi :
« Pauvre Desperrin, pensait-il, à cinquante ans, abandonné, poursuivi, ridicule,
etc. Comment l’aider ? – Pauvre Bussy, pensais-je, à vingt-six ans décati,
obsédé, branlotteur, que puis-je faire pour lui ? » C’est comme ça
que naît l’amitié.


Je vécus dans cette maison pendant huit jours pour lire un
peu moi aussi. Je pris un Balzac puis un autre, tous les autres ; je
restai huit jours encore puis huit jours. Quand Bussy allait à son bureau le
matin, je l’accompagnais à travers la ville et, comme je détestais le lait, j’achetais
des viandes et des fromages. À la maison, je grillais le tout et faisais manger
Bussy. Il ne perdait pas une bouchée de ses livres. Nous avions parlé pour six
mois. Nous ne disions plus rien que bonjour, merci, bonsoir, mais, entre deux
scènes de la vie de province, je guettais Bussy. Il se remplumait, perdait un
peu de sa morosité. Un jour, il se leva, s’étira ; il avait des fourmis
dans les jambes. Il se rassit aussitôt, mais son corps avait protesté et
protesta de plus en plus souvent. Un jour, je fis venir un taxi et j’emmenai
Bussy au bord de la mer. Il n’avait pas de livre à la main quand je l’avais
poussé dans la voiture. Il fallait donc qu’il regardât autour de lui et s’aperçût
qu’il faisait assez froid, grand vent et que nous étions au plus fort de l’hiver.
Au Tréport, il se mit à marcher à grandes enjambées, se dressa, s’étira vingt
fois, se frappa la poitrine.


— Desperrin, mon vieux, je suis heureux.


Sur la plage, il se mit à courir et fit s’envoler les
mouettes. Tout à coup, il était jeune, léger. Je le regardai courir et moi je
continuai à marcher. Je n’avais plus la course dans le corps. J’oubliai Bussy
pour contempler la mer, pas furieuse, désagréable, vert et noir avec des rictus
d’écume et des lames courtes. Pas un bateau, personne. C’était un des bouts du
monde. Kali était peut-être sur une autre plage à regarder la mer. Qu’importe
où était cette fille bête. BÊTE, je hurlai dans le vent, BÊTE, CONNE ; et
si je ne me délivrai pas complètement de son souvenir ce jour-là, c’est que les
mots haineux juraient avec la sauvagerie de la plage. Il eût fallu en inventer
d’autres. Et puis, j’avais envie d’éclater, d’être fou, d’être heureux. Ce n’était
plus dans mon rythme de courir parce que j’étais trop grand, trop lourd, trop
musculeux, mais cela ne voulait pas dire que j’étais vieux. Je pris un galet
bien rond, le nichai dans ma paume et le lançai après deux tours sur moi-même. Le
galet fila et frappa la mer. Je n’étais plus la vitesse ; j’étais la force.


Nous déjeunâmes dans un bistrot d’une bonne laideur, d’une
agréable saleté, refuge des pêcheurs excédés de l’hiver, de la femme, de la
marmaille et qui attendaient que le vent faiblît. Ils étaient bien là, dépensaient
peu, un rouge de temps en temps, une cigarette dix fois rallumée. Ils ne
parlaient pas, nous regardaient avaler notre soupe de poissons. Bussy les fascinait.
Il mangeait avec une voracité effrayante, avec vingt-six ans de retard. J’offris
une tournée générale. Pendant deux heures, nous criâmes très fort des mots sans
suite. Nous comprenions à peine ce qu’ils disaient à travers leur argot de mer
et les rocailles de la voix. Par paresse, nous fleurissions en banalités et
lieux communs.


Quand nous retournâmes sur la plage, il y avait toujours le
même vent et les mêmes vagues, mais nous venions d’avoir trop chaud, nous
venions de dire trop de bêtises pour supporter cette noble désolation. Nous
rentrâmes à Abbeville par le car.


Je finissais mon Balzac avec des sentiments mêlés. Alors que
j’étais si vide d’amour, de passion, cette lecture ne parvenait pas à me
combler. J’étais pris par les atroces histoires du Cousin Pons et je
ressentais en même temps l’angoisse de ne pas agir, d’être simplement la caisse
de résonance d’une vieille pensée morte. Pour moi, il y avait du baroque et de
l’outré dans Balzac et des idées trop conventionnelles, un parti pris de
ficeler hâtivement la société, et peu d’humour et peu de cœur. Surtout cela, une
terrible sécheresse, une poésie plaquée. Un esprit faux de génie. Je n’ai pas
relu Balzac depuis, mais je sais que mon opinion actuelle serait tout à fait
différente, que je ne verrais plus que le génie, mais je dois retrouver ma
vérité d’il y a quarante ans. À cette époque, l’étrange, l’inhumain me
faisaient mal. J’avais besoin de douceur et de raison. Bussy était toute
douceur, mais sa forme très particulière de raison me faisait peur. J’arrivais
bien à lui faire apercevoir que le monde était ailleurs que dans les livres. Il
courait sur mes plages, dévorait mes nourritures, mais cela n’allait pas plus
loin. Au lieu d’être maigre et noir comme le modèle de La Fresnaye, il
deviendrait gras et rouge et mourrait de pléthore. Il lisait tout autant car, si
je parvenais à l’aérer quelquefois, il se jetait sur son livre avec plus d’appétit
au retour. À vrai dire, on veut réformer les êtres et on ne sait quoi leur
offrir à la place de leur vieux moi. Je voyais bien qu’il était content de son
sort, lisant comme toujours et délivré de solitude.



CHAPITRE VII


Je veux arriver à Gien à pied comme toujours, mais ne pas marcher
depuis Orléans. Je descends de train à Briare. Et j’entre dans ma ville deux
heures plus tard, tout aiguisé par la faim et le plaisir. À Paris, au passage, toujours
renaissant, j’ai couché avec une femme qui ne savait pas quoi faire entre deux
trains, un visage provincial, un nu fondant comme les peint Delvaux. C’est mon
premier corps depuis Kali. Bizarre nuit. J’étais comme un homme qui meurt de
faim et à qui on donne une nourriture simple. Je la dévorais, mais, vers 3 heures
de la nuit, quoique encore affamé, je sentais que c’était bien fade. La dame
parlait sucré et m’appelait son chéri. Je lui fis rater son train, mais ne
manquai pas le mien.


À 10 heures, j’entre chez Adèle en sautant le mur. Je n’aime
pas sonner chez moi. Du massif où je suis tombé, à droite de la maison, je vois
l’étroite pelouse, le muret qui domine le quai, l’avancée ronde comme une
demi-lune du Pont-Neuf. Personne. J’avance aussi doucement qu’un chat. Du bruit
dans la buanderie. Adèle, nue, debout dans le cuveau, se lave. Elle me tourne
le dos. L’admiration me cloue sur place. Quel modelé… la fermeté des chairs… leur
matité, leur grain ! l’harmonie statuaire des proportions ! Elle se
tourne un peu. Le ventre est arrondi, les seins lourds, mais sans la moindre
ptôse ; aucune obésité, pas de plis, une chair généreuse, enrobée, lisse. Adèle
est un rêve de sculpteur. Je pense souvent à ce divorce entre la beauté
plastique et celle des femmes que nous aimons. Nous les voyons d’abord habillées.
Nues, elles ont la peau douce, des petits seins durs, le ventre plat ; chaque
fesse tient dans la main. Pour un homme aussi fort, aussi grand que moi, cela
tient plus du viol que d’un déduit normal. À forcer ces maigres chattes, je ne
prends pas grand plaisir d’homme. J’aime encore l’image que j’ai vue d’abord, une
certaine idée d’élégance, mais la beauté pure n’est pas dans ce ventre plat, dans
ces côtes apparentes. La beauté pure, je la découvre dans ce large flanc, dans
ces bras puissants aux attaches fortes. Hélas ! aucun homme n’a été à la
mesure de cette déesse, ni le pauvre Jean, ni Félix, ni Franchomme, ni Grivot. Marc
peut-être, par sa singularité d’infirme. Youchekine, je ne sais ; il est grand,
mais n’est-il pas trop vieux ?


— Petit saligaud !


Et je reçois un coup de pied au cul. Le prince exprime son indignation.
Je me retourne, furieux.


De quel droit cet homme, qui ne connaissait pas Adèle quatre
ans plus tôt prétend-il être le seul à la regarder nue ? C’est ma mère. Je
la connais depuis plus de cinquante ans, je suis sorti de ce ventre superbe, j’ai
tété ces seins. Il voit ma colère, sourit, comprend.


— Elle est belle, notre Adèle.


Un homme de quatre-vingt-cinq ans parle d’une femme de
soixante-quinze. Adèle a entendu. Elle apparaît, humide encore, dans un grand
peignoir éponge. Elle me serre dans ses bras. Je sens contre moi ce corps
splendide.


— Charles, mon Charles, mon petit !


Seule l’angoisse a pu lui arracher ces mots tendres. Mais
non, ce n’est pas l’angoisse. Adèle ne la connaîtra jamais. C’est l’inquiétude
qui lui est venue à mon sujet, la même que si je rentrais par trop tard des
Grands Bois quand j’avais sept ans.


— Je m’habille vite et nous allons parler, dit Adèle.


Et elle rentra dans la buanderie. Propos stupéfiants. Nous
allons… parler ?


— Adèle est-elle devenue bavarde ?


— Non, dit Youchekine, mais vous l’avez troublée. Elle
était comme heureuse cane dans grand étang paisible. Oiseaux passaient dessus, la
saluaient ; poules d’eau gloussaient et se tenaient à l’écart. Quand
scandale est arrivé, tous oiseaux piaillent à ses oreilles, stridents, et
poules, sous son nez, curieuses, plongeant et reparaissant. Jamais calme. Puis
plus calme. Calme maintenant, mais moins paisible. Adèle n’a pas compris femme
et enfants d’Italie. Nécessaire remettre tout en place dans sa tête grosse et
petite.


Adèle réapparut dans ses éternelles vastes jupes, coiffée
comme toujours, à larges bandeaux, les joues roses et luisantes de fraîcheur. Elle
nous emmena à grands pas à la cuisine, lieu obligé de toutes retrouvailles. Elle
coupa le pain sur sa poitrine, y étala une tranche de terrine de lièvre, tué
par le prince. Je retrouvai ma faim, mais on buvait mieux qu’au temps de mon
enfance. L’ordinaire était un gris meunier qui aimait le lièvre et le pain. Adèle
et Youchekine se coupèrent un petit quignon pour m’accompagner. Nous ne
parlions pas. On commençait toujours par la communion avec Adèle. La façon dont
je rompais le pain – avec les dents – et buvais mon vin, la renseignait sur moi.
L’éternel instinct de l’appétit, l’appétit de mon corps pour un autre corps, de
ma bouche pour toutes les nourritures, de mes yeux pour la lumière. Mais, ce
jour-là, elle voulait parler aussi, poser une question :


— Charles, tu as des enfants ?


C’est tout. Une question un peu plaintive : tu as des
enfants et tu ne me l’as pas dit… Et je compris que Kali ne l’intéressait pas, mais
qu’elle était triste de ne pas connaître mes enfants. Alors il se passa entre
nous quelque chose de tout à fait nouveau. Moi qui étais presque aussi muet qu’Adèle
quand nous étions ensemble, je lui parlai de ma vie à Florence et à Sottomonte.
Youchekine écoutait avec le zèle du rhapsode qui, plus tard, devra redire des
morceaux de l’épopée. Adèle, dont l’esprit n’était pas habitué à recevoir et comprendre
tant de mots à la fois, pourrait se servir du prince comme d’une mémoire. Elle
disait à Youchekine : « Tu as bien entendu cela ; il a brûlé la
grand-mère sur un bûcher. » Et le plus curieux, c’est qu’elle signalait au
prince ce qui la frappait plus que tout et qu’elle n’oublierait pas. Elle
jalonnait. Il devrait couler dans les intervalles la pâte épaisse du souvenir. Je
comprenais que je l’avais privée d’une des ouvertures sur le monde à laquelle
elle avait droit. À travers Frédéric, elle ne pourrait jamais rien saisir. Les
plaisirs de Frédéric et Mira restaient secrets. Les habitants de Sodome n’ont
pas de descendance. Le petit notaire n’amusait Adèle que de « petits luxes »
qu’il rapportait parfois de Paris. Frédéric était devenu pour elle une relation.
De traits, il ressemblait au notaire son père. Elle ne le considérait plus
comme sorti de son corps. L’enfant, c’était moi, et tous mes prolongements. J’étais
parti dans le vaste monde, c’était bien, mais j’aurais dû lui rapporter, perché
sur mon épaule comme le perroquet de l’explorateur, un enfant quelquefois pour
qu’elle le voie, le tâte, s’assure qu’il était bien constitué et me le rende. Je
lui dis que mon premier-né était une fille et s’appelait Adelina, comme elle, et
qu’elle allait avoir vingt ans. Elle le savait par les journaux, par les ragots,
par les commères de Gien. On lui avait même montré des photographies de ses
petits-enfants dans un magazine féminin, mais elle les avait à peine regardées
et n’avait pas voulu conserver le journal. Il fallait que ces nouvelles-là
vinssent de moi. Adelina prenait tout à coup une existence réelle. Loin, en
Toscane, était née il y a vingt ans une fille que j’avais appelée Adèle-ina. Ensuite,
je lui dis Mario, Carlo, Carlotta, Josepha, je ne lui cachai rien. Les yeux du
prince se mirent à briller très fort quand je parlai des périodes-cerf. Adèle
elle aussi comprenait très bien ce langage. À vrai dire, dans sa vie à elle, l’amour
était quotidien et beaucoup moins sauvage. Les grandes fringales saisonnières
de Rosita les intéressèrent beaucoup. « Ah, dit Youchekine, en Russie, quand
je faisais la tournée de mes propriétés, il y avait toujours une fille dans cet
état. » Adèle grava sur le roc – peu chargé d’intailles – de sa mémoire
que Carlo n’était pas son petit-fils, mais celui de ce Salti qui lui avait
rapporté un si joli foulard.


Quand j’eus terminé ce récit généalogique, elle parut
satisfaite. Elle était la grand-mère de trois filles et d’un seul garçon. Elle
ne serait plus agacée quand on lui en parlerait. Tout ce qui était écrit, prétendu
n’avait sa pleine valeur pour elle que si je confirmais.


Pourtant, elle n’était pas complètement rassurée. Je vis se
former, à la façon d’un nuage en plein milieu d’un ciel pur, l’ébauche d’une
question, qui plissait légèrement ses traits lisses. J’y répondis par avance. Je
m’en voulais de tourmenter Adèle : il fallait abréger de quelques secondes
ce minuscule malheur.


— Je ne te l’ai pas dit plus tôt parce que cela ne me
plaisait pas. Je n’aimais pas cette vie, je…


Je regrettai aussitôt d’avoir dit cela. Comment Adèle
pouvait-elle comprendre que j’eusse mené cette vie-là si je ne l’aimais pas ?
À vrai dire, elle n’imaginait même pas qu’on pût ne pas aimer la vie qu’on
menait. Elle me regarda avec un peu d’étonnement. Il fallait que je la rassure
pour que n’entrassent pas dans son noble désert spirituel d’inquiétantes
pensées. Comment lui faire comprendre ? Après dix années de Florence, de
Salti, d’amours vert paradis, de peintures-tigre, après la honte furieuse de l’exposition,
j’avais saisi la première aventure qui m’était offerte : un mariage paysan.
Mais cela, justement, elle le comprenait. Alors comment lui faire admettre qu’on
pût se trouver mal à l’aise auprès des Ferrucci, au milieu des vignes et sous
le ciel ? Il fallait traduire mes aventures casentines en aventures
giennoises supposées.


— Imagine, lui dis-je, qu’au lieu d’aller un matin chez
Jean, un matin chez Félix, un après-midi chez Franchomme, imagine que
Franchomme par exemple, t’ait dit : « Charles est mon fils, je t’épouse ;
viens-t’en. »


— Je ne voulais point, dit Adèle. Et tu n’es pas plus
son…


— Imagine !


— Puisque c’est pas vrai !


Youchekine vint à mon secours. Il avait compris qu’il
fallait imaginer dans le futur.


— Imaginez, Adèle, que tout le jour, je cours après
vous, lève jupes, pousse grands cris. Imaginez toujours enceinte. Le jour après
accouche, je recommence : grands cris, lève jupe ; enceinte aussitôt.
Aimez cela ?


— Non ! s’écria Adèle. J’ai toujours fait
attention !


Et je pensai que c’était vrai, qu’Adèle n’était pas tout à
fait simple puisque elle n’avait pas voulu avoir douze enfants. Nous tenions un
fil.


— Tu vois, lui dis-je, tu n’as pas voulu être couverte
d’enfants. Eh bien, Rosita en voulait toujours d’autres.


— Non, dit Adèle, elle en voulait pas, mais elle savait
pas ; on lui avait pas montré comment y fallait faire.


Nous étions vraiment sur la piste de révélations
intéressantes. Il me venait une immense curiosité. Qui étaient les parents d’Adèle ?
Elle ne m’en avait jamais parlé ! Etait-ce sa mère qui l’avait instruite
de ces choses ? La mère d’Adèle, son père, mes grands-parents, je ne les
avais jamais connus, quelle catastrophe les avait fait disparaître ? Elle
m’avait dit pourtant que César était son cousin, que sa mère à lui était la
sœur de sa mère à elle. Je posai ma question, très excité tout à coup. D’où
venais-je ?


— Tu ne m’as jamais parlé de ta mère ni de ton père. Est-ce
ta mère qui t’a appris comment ne pas avoir d’enfants ? Habitaient-ils
Gien ? Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?


Adèle parut aussitôt traquée. J’aurais voulu retirer mes questions,
mais il n’en était plus temps. Elle ne m’avait rien dit ; je ne devais
donc rien savoir.


— Ils sont morts d’un cheval emballé comme tes Ferrucci.
J’avais quinze ans ; ma mère m’avait appris les choses de femme ; nous
habitions Argent-sur-Sauldre ; je ne t’ai rien dit parce que c’est triste.


Le seul malheur d’Adèle ! Elle était à la maison. Ses
parents étaient partis vendre des poulets au marché. Elle avait vu entrer dans
la cour le charreton du voisin. Sur le plateau, tout raides, ensanglantés, ses parents
morts. Le père avait le crâne défoncé ; la mère s’était rompu le cou. Voilà ;
c’était loin dans le temps, plus d’un demi-siècle en arrière.


— Ils étaient beaux, dit Adèle, et jeunes, pas quarante
ans. Le cheval est revenu le soir, traînant la voiture. La galerie, les
lanternes étaient arrachées, mais les poulets étaient encore dedans. Ils y ont
tous passé pour le repas d’enterrement.


Nous n’avons pas remonté plus loin dans la généalogie. Mes ancêtres
commencent et s’arrêtent là, dans la Sologne argentée.


— Je me mets en cuisine, dit Adèle. Va inviter Frédéric
et son Mira. Toi, Youchekine, va m’étrangler une dizaine de pigeonneaux. Allez.


Nous obéîmes aussitôt. Aucun monarque ne fut jamais aussi
absolu qu’Adèle en sa maison. Nous aimions obéir. Les ordres étaient justes, simples
et promettaient toujours des plaisirs.


— Quel dommage qu’ils n’aient pas d’enfants ! pensai-je
en voyant Frédéric et Mira, lisant dans le jardin d’hiver parmi les azalées et
les mimosas. Frédéric avait une belle voix. Il lisait Le Temps retrouvé qui
venait de paraître. Des enfants, hum… il leur faudrait des enfants qui ne
vieillissent pas, des enfants-pages toujours renouvelés, la tête bouclée pour y
poser la main. Ils ne supporteraient pas des enfants qui se transforment, posent
des questions, exigent d’exister.


Après qu’ils eurent gloussé de plaisir en me voyant,


— Il vous faut des serviteurs de douze ans, de petits
nègres habillés de soie prune.


Et Mira :


— Et de petites mulâtresses, madras vert et jaune en
tête, qui nous apportent le café. Charles, c’est le paradis !


Frédéric ajouta gravement, toujours moral :


— Et nous respecterions ces enfants, Charles. Cela, tu
ne le sais pas.


Mon invention, toute esthétique, irraisonnée, née simplement
comme un Delacroix, s’imposait à eux. Mira et Frédéric, en alternance, montrant
ainsi leur parfait accord, établissaient la loi.


— Ils auront des ordres stricts.


— Né parler qué si on les interroze.


— Ne pas faire les singes.


— Serbir abec la grabité d’oun adoulte.


— Ne jamais montrer d’impatience.


— Zamais fouettés.


— Oui, mais c’est dommage, ne put s’empêcher de dire
Frédéric.


— À leurs heures de liberté, disparaître pour qu’on ne
les boie zamais zoyeux comme des enfants, qué.


— Mais ils ne seront pas tristes en servant. Ils auront
la sérénité douce du valet.


Ils m’énervaient.


— Vous êtes de plus en plus dingues. Où les
prendrez-vous vos négrillons ?


— Mais, Charles, c’est toi qui…


— Bon, vous venez déjeuner tout à l’heure. On tue le
veau gras.


Ils pensèrent en même temps à mes malheurs, en même temps m’interrogèrent.


— Nous étions dans la salle d’audience.


— Qu’avez-vous dit à Adèle ?


— Le moins de choses possible. Tu as de beaux enfants, Charles.
Que vas-tu faire pour eux ? Tu nous parlais de négrillons, c’était très
gai, mais nous avons justement pensé à tes enfants. Nous prendrions bien tes
garçons avec nous.


— Vous êtes fous !


— Et tu te crois libre ! Comme si nous allions toucher
à un cheveu de nos neveux.


— Il ne s’agit pas d’y toucher. Je pensais à l’air de
sérail qu’on respire ici.


— Oh ! Charles, pour avoir de beaux enfants ici, nous
sommes prêts à prendre des mines de pasteur. Les livres sont pleins d’histoires
d’amitiés particulières dans les collèges, et on y met quand même les enfants
parce qu’on respecte les soutanes. Ces bons prêtres sont comme nous, séparés
des femmes par un serment, amoureux des enfants qu’on leur confie, travaillés
par le diable, assis sur la braise et malheureux.


— Je ne veux pas vous rendre malheureux. Laissez ces
garçons tranquilles.


— Tu ne les empêcheras pas de venir voir leur
grand-mère !


— Je n’ai aucune autorité sur eux ; et je n’en
veux pas.


— Pourquoi ? C’est ce que tu as fait de mieux.


Je restai court. Ainsi, j’avais travaillé toute ma vie, j’avais
peint dix heures par jour, j’avais inventé de nouvelles manières de traiter l’espace
pictural, et ce que j’avais fait de mieux, c’était de décocher cinq
spermatozoïdes bien placés ! Je compris qu’ils admiraient ce qu’ils ne
pouvaient faire. La peinture n’étonnait ni Mira le peintre, ni Frédéric le
modèle ; les enfants, si. Leur peur ou leur dégoût des femmes les en
privaient.


— Pourquoi n’en adoptez-vous pas ?


— Il y a des enquêtes avant l’adoption. Ils ne nous les
donneraient pas, les vaches.


— Gien sait à quoi s’en tenir ?


— Évidemment. Nous essayons bien de prendre des bonnes
idiotes, mais ce n’est pas suffisant. Il faudrait qu’elles fussent privées de
tous leurs sens. Enfin, comme je suis un notaire sérieux et que, au-dehors, nous
sommes la rigueur même, on nous respecte. Cela nous fait du bien de te voir, Charles,
tu es le seul à qui nous puissions parler de ces choses.


— Charles, c’est mon bon zénie.


Le déjeuner, je retrouve encore, quarante ans plus tard, son
exacte lumière, celle d’un soleil de février. Adèle a sorti le linge damassé, les
serviettes bien raides d’amidon, les verres à facettes Charles X, les
carafes taillées, l’argenterie. Le prince a ouvert des Bonnes Mares. Adèle
apporte les pigeonneaux dorés. Je pense au dernier déjeuner, le déjeuner des
fiançailles d’Adèle ! J’avais laissé Kali sur la petite plage au bord de
la Loire… Peut-être y viendra-t-elle un jour ? Adèle étend ses grandes
ailes sur nous.


— Mira, je t’en prie, peins ce déjeuner, c’est un
moment de notre vie. Je suis là, comme un homme qui reprend goût à la vie. Adèle
a encore grandi.


— Charles a vu Adèle toute nue ce matin, dit Youchekine.


Toute mélancolie disparaît. Ce sont des rires profonds, des
rires d’amitié. Nous sommes cinq à nous bien aimer.


— Adèle ne voudrait pas poser nue, qué ?


Adèle rougit.


— Rassurez-vous, dit Mira, je plaisantais. Ce n’est pas
mon genre de peinture. Je ne saurais pas. Charles peut, lui.


Mais Adèle ne pourrait pas rester nue sous les yeux de son
fils ou de quiconque. Dans son bizarre code moral, cela ne se fait pas. Si les
circonstances l’avaient exigé, Adèle n’aurait pas trop souffert de coucher avec
une escouade, mais elle n’aurait pas supporté de se promener dans l’île du
Levant. Je devais respecter ses phobies. Je n’aurais pas aimé peindre Adèle nue,
je ne l’aurais pas sculptée nue, même de mémoire. C’était le hasard, ce
matin-là, qui… Terrible regard auquel on est livré et qui ne donne rien en
échange. Adèle n’aime pas ce sur quoi elle n’a point de prise. Elle veut bien
être un objet à condition de participer à l’acte.


Moi qui n’aime pas rester longtemps à table, je voudrais que
ce déjeuner ne finisse pas. Ces êtres si différents de moi (même Adèle à qui je
ressemble tant), Frédéric, Mira, Youchekine composent par hasard une famille
idéale, c’est-à-dire une assemblée de gens auprès desquels on est parfaitement
détendu, perméable, paisible et bon enfant. Bon enfant, je pèse mes termes. Pourquoi
serais-je en révolte contre Adèle ? Elle s’est toujours contentée d’être
et n’a jamais prêché. Tandis que j’étais fragile encore, elle m’a donné sa
chaleur. Elle me giflait et me bottait les fesses sans haine, sans méchanceté, sans
plaisir. J’étais simplement comme un petit animal qui reçoit des coups de patte
ou d’aile. Maintenant pourtant, il me semble qu’elle m’aime, qu’elle s’inquiète,
qu’elle est heureuse de me voir et vide quand je suis absent. Il me semble qu’au
contraire des vieillards qui se détachent et deviennent secs, Adèle prend de la
douceur et s’intéresse davantage aux êtres.


Il lui vient une autre curiosité :


— Et d’où viens-tu, Charles ? Où étais-tu ?


— Je t’ai envoyé une lettre d’Abbeville. J’étais à
Abbeville.


Comment expliquer ? J’essaye pourtant. Je dis la vérité.
Ils comprennent que j’ai été très malheureux, que je commence à peine à l’être
moins. Chacun reconnaît la douleur à quelque signe. Mira, quand je dessine de
table en table ; Frédéric, quand je regarde courir Bussy ; Youchekine,
quand je dors serré entre les livres sans espace, sans horizon ; Adèle, à
chaque mot que je dis parce qu’elle entend plus ma voix que mes paroles. Tous
aiment Bussy et tous pensent qu’on ne peut rien pour lui. Adèle connaît bien
une petite Giennoise qui ne se marie pas, qui n’a pas de caractère, grise. Mais,
pour Bussy, il faudrait qu’elle soit encore plus grise, couleur de muraille. Elle
entrerait dans la pièce où il lit, sans déplacer d’air. Elle passerait à sa
portée. Peut-être étendrait-il la main. Peut-être l’oublierait-il complètement.
Elle achèterait elle-même le lait et les carottes ou toute autre pitance, des
nouilles, ou de la semoule. Elle ne pourrait dormir avec lui, les lits sont
trop étroits. Non, on ne peut lui envoyer personne. Il faut laisser Bussy à ses
plaisirs solitaires…


Le déjeuner finit pourtant. J’oublie toujours que les gens
travaillent. Frédéric est un bon notaire, successeur de Me Galtier. Mira
a rendez-vous avec une grande mosaïque. La chape est juste assez dure. Youchekine
a l’habitude de faire la sieste. Adèle souffrirait trop de ne pas faire sa
vaisselle. Je me retrouve seul avec Gien.


Je me promenai à travers ma ville et ne vis d’abord que des
enfants. L’un d’eux me regarda avec beaucoup d’attention et se précipita dans
une maison. Une fenêtre s’ouvrit et, sur ce ton de chuchotement qui porte plus
loin qu’un cri, une voix de femme : « C’est lui. Oh ! c’est lui. »
Je sortis bientôt de Gien, me promenai dans la campagne, marchai trois heures
puis revins comme le jour finissait. Le chuchotement avait gagné toutes les
rues. Je ne sais s’il eût été perceptible pour un autre que moi. J’entendais, dans
l’ombre des fenêtres : Charles !… Kali !… Rosita !… Et, pour
m’assurer que ce n’était pas une illusion ou un écho de mes propres pensées, j’entendais :
« Il a de l’audace ; c’est un pas grand-chose ; il a vieilli. »
Je n’aime pas lutter contre des ombres. J’entrai dans le plus grand café. J’y
reconnus après quarante années les visages de mes camarades d’école. Aucun d’eux
ne me sourit. Ils firent semblant de ne pas me reconnaître. J’en choisis un, Buguet,
qui était chef du personnel chez Delorme. Je lui tendis la main.


Il devint rouge et ne la prit pas. Alors je me servis de ma
main d’une autre façon et le frappai au visage, pas trop fort (cela pouvait
passer à l’extrême rigueur pour une bourrade amicale). Buguet encaissa et vira
au blanc. Aussitôt, tout le monde me reconnut et montra de l’hostilité (une
rumeur). Bon. Il fallait encore faire face à cela. Je les regardai et j’attendis.
Le petit mouvement de solidarité envers Buguet et leur haine envers moi les
avaient un instant dressés, réunis, mais ils retombaient déjà dans leur apathie,
se détournaient, reprenaient leurs conversations, un peu fort pour montrer qu’ils
ne parlaient pas de moi.


Je tenais toujours Buguet.


— Alors, Buguet, comment vas-tu ? Toujours chez
Delorme ?


— Oui, Desperrin.


— Ça se vend, la faïence ?


— Oui.


— Delorme est là en ce moment ?


— Non. Il est à Cannes.


— Tu es marié, tu as des enfants ?


— Oui.


— Alors pourquoi n’es-tu pas chez toi au lieu de faire
le malin au café ? Allez, va, rentre chez toi, et si ta femme s’étonne de
te voir rentrer plus tôt, tu lui diras : « C’est Charles Desperrin
qui m’envoie. Il veut que je sois plus gentil avec toi. » Tu lui diras ?


— Mais Charles, tu es fou…


— Je suis logique. Quand on aime une femme, on ne
traîne pas dans les bistrots. Ah, mais, peut-être ne l’aimes-tu pas tant que
cela ? Comment est-elle, ta femme, un peu gueularde ?


— Heu…


— Vilaine ?


— Heu…


— Et tes enfants, tu sais à quoi ils pensent ?


— Non.


— Tu fais bien d’aller au café, Buguet, parce que chez
toi, tu n’es plus un homme, et chez Delorme, tu fais peur aux autres. Au café, tu
ne fais peur à personne et tu n’as peur de rien, même pas de moi, hé ?


— Oh non !


— Alors maintenant, tu vas être obligé de faire une
phrase, une phrase entière, tu vas me dire pourquoi tu as fait semblant de ne
pas me reconnaître. Il y fallait du courage, un courage que tu n’as pas
habituellement et qui t’est venu parce qu’il y avait tous les autres autour de
toi. Ce n’est pas pour te torturer, Buguet, cela m’est très utile.


Dans le café, pas un bruit, tous écoutaient.


— Pourquoi m’êtes-vous hostiles ? Parce que je
suis peintre ?


— Non, dit Buguet.


— Parce que je gagne de l’argent ?


— Non.


— Parce que j’ai abandonné femme et enfants ?


— Non.


— Parce que j’ai aimé une autre femme ?


— Non.


— Parce que j’ai tapé sur la tête d’un flic ?


— Non.


— Parce que j’ai été en prison ?


— Non.


— Alors que reste-t-il ? Vous voyez bien que vous
mentez. La vérité c’est que, depuis toujours, vous me haïssez ; et que les
derniers événements vous ont donné l’impression d’avoir raison. D’habitude, les
gens qu’on n’aime pas restent hors de portée. Allons, réponds.


— Tu… tu ne faisais pas attention à nous. Tiens, depuis
l’école, tu ne m’as jamais parlé. Tu me disais : « Salut, Buguet ! »


— Et tu répondais : « Bonjour, Desperrin ! »
Alors ?


— Mais nous, on est resté là, on n’a pas tant à parler.


— Alors, vous vous êtes dit : il est fier ; ce
qui lui arrive, c’est bien fait !


— Allez, réponds, dirent deux ou trois autres.


— Oui, on pense ça, dit fièrement Buguet.


— Et quand je suis entré, vous étiez en train de parler
de moi. Et vous avez fait semblant de ne pas me reconnaître parce que vous
étiez gênés.


— Oui, dit Buguet. Tu comprends, tu n’es pas comme nous
et ça vient de loin dans ta famille. Adèle, franchement, elle est pas comme ma
mère, quand même. Et Frédéric, tu sais bien comment qu’il est !


— Très bien ; continue.


— Oh ! ben, j’ai fini. T’es pas pareil ; c’est
tout. C’est p’t’ être pas une raison pour te faire la gueule, c’est vrai. Mais
pour tes histoires, on t’approuve pas. La vie, c’est d’ la merde. Ceux qui s’en
tirent toujours, ça nous dégoûte un peu, faut comprendre. Nous, on est dans la
crotte et on y reste.


— Vous avez une vie tranquille, non ?


— Oh ! ça, pour être tranquilles… Qu’est-ce que t’as
de plus que nous, toi ?


— Vous devriez être contents, puisque je viens d’être
condamné.


— C’est pas cher pour tout ce que t’as fait. Y paraît
qu’ tu peins des tableaux obscènes.


— La beauté n’est jamais obscène, Buguet. Je vous
expliquerai si vous voulez. Depuis quelque temps, je ne fais que raconter ma
vie. Je viens de la raconter à ma mère. Ça vous étonne ? Elle était un peu
comme vous, elle ne comprenait pas. Qu’est-ce qu’il faut faire, bon Dieu, porter
une pancarte sur le ventre ? Moi, votre vie, je la comprends. Ça s’est
passé tout doucement. Les chemins se sont fermés un à un et il ne vous en est
plus resté qu’un seul. Vous y êtes et vous le trouvez bougrement étroit, tocard
et pourtant vous continuez. Vous avez vaguement conscience que vous pourriez
encore tout foutre en l’air, mais il y a les gosses, le creux du matelas, le
boulot sûr, l’ignorance du monde. Mais les gosses, vous en feriez d’autres et, le
monde, vous le connaîtriez mieux. Foutez tout en l’air pour un soir. Je vous
invite demain à l’Auberge du Château ; ce sera le dîner de promotion d’une
dizaine d’anciens écoliers de sept ans qui ont échappé à la maladie, aux accidents,
à la guerre, à la mort et qui se retrouvent, pas du tout pour parader, mais
pour se connaître vraiment et se raconter la plus belle des histoires : leur
vie. J’apporterai une grande toile et je vous peindrai tous, et ce ne sera pas
obscène ! Toi, Buguet, tu viens ? – Je viens. – Toi, Rémillard ?
– Oui.


— Grangeon ? – Oui. – Palabot ? – Oui. – Cartefeuil ?
– Oui. – Simolens ? – Non, dit Simolens, j’ai mes beaux-parents à… – Remets-les,
dirent les autres. – Bon, dit Simolens. – Minard ? – Oui.


— Acheran ? – Oui. – Tillon ? – Oui. – À demain,
7 heures à l’Auberge du Château, comme vous êtes. Pas en dimanche, hein ?


Et je sortis. Avant de les inviter, j’avais regardé chacun d’eux
et, du fond de ma mémoire, leur nom était ressorti intact, un peu blanc de
craie, un peu joufflu, des noms d’écoliers. Ces enfants, que la vie avait
transformés en bonshommes, ces enfants, dont le cerveau clair et frais s’était
obscurci d’année en année, qui me jetaient des pierres, déjà, quand j’avais été
renvoyé de l’école, ces enfants, je ne pouvais leur laisser croire que j’étais
d’une autre espèce qu’eux.



CHAPITRE VIII


Je dînais ce soir-là chez
Frédéric et Mira avec Adèle et le prince. J’arrivai assez tôt, en sortant du café.
J’étais un peu perdu dans mes pensées. Je cherchais à comprendre comment le
petit Cartefeuil était devenu le gros Cartefeuil ; je voyais bien le fil
qui reliait le Palabot d’aujourd’hui au Palabot d’autrefois : des oreilles
en chou-fleur, un air de ruse et une grande habileté manuelle. Il y a quarante
ans, il fabriquait des frondes, frappait les oiseaux au vol. Au café, tout à l’heure,
il a taillé un ongle cassé avec la petite lame de son canif, quel beau
mouvement arrondi du couteau, tranchant net !


J’entrai dans l’étude. Les
clercs étaient partis. Frédéric causait avec un client. J’écoutai l’affreux
langage de l’intérêt, une discussion serrée sur des droits de succession. C’était
son père que j’entendais, le vieux Galtier. À cet instant, il ne restait plus
trace du Frédéric amoureux qui parlait un langage affecté, sémillant et
ridicule.


Quand il sortit de son
bureau avec son visiteur, il promena sur moi le regard professionnel, un peu
las, de l’homme qui a encore des clients dans son salon, à une heure où la vie
de famille l’appelle. Chaque fois, je m’amusais prodigieusement de ses mines. Je
jouais le jeu. Puisque j’étais entré côté cour, je manifestais que je voulais
ignorer tout ce qui se passait côté jardin. Il était si bien divisé en deux, si
automatiquement différent en deçà et au-delà de la porte épaisse qui menait à
Mira que, Mira lui-même fût-il venu à l’étude, il l’eût traité en client.


— Qu’est-ce que tu
veux ? me demanda-t-il.


— Rien. Passons de l’autre
côté. Allons à Grenade.


— Tu n’es pas venu
ici sans intention. Tu as besoin d’argent ?


— Non.


— Ici, c’est l’argent.
Tu n’as rien à faire d’autre ici. Et dis-toi bien, si c’est la curiosité qui te
pousse, que tu n’apprendras rien. Je suis très heureux, très satisfait dans mon
étude. Je suis un bon notaire. J’aime cela de naissance. Je suis rusé, fidèle, honnête
et brutal. Je continue papa. Alors tu ne veux rien ? un renseignement ?


— Rien. Je suis
arrivé trop tôt, c’est tout.


— Excuse-moi, dit
Frédéric, je ne suis pas en colère, mais j’ai horreur que tu viennes à l’étude,
je te l’ai déjà dit. Allons, passe.


Et il ouvrit la porte de
l’autre vie. Je compris en un instant que c’était cela que j’étais venu voir, le
passage. Comment sous mes yeux s’opérerait la transformation magique ? Allait-il
se méfier de moi, déguiser, entrer dans sa chambre, s’enfermer et n’en
ressortir qu’à l’heure du dîner ?


Frédéric notaire était
habillé d’un veston noir un peu lustré, d’un pantalon rayé, d’une chemise à col
cassé et de souliers noirs à soufflets. Derrière la porte, dans le couloir
neutre, Frédéric pendit son veston, enleva sa cravate à système, ôta le col
cassé, les chaussures, le pantalon et le caleçon risible, se mit nu. Vingt
secondes. Et dix secondes pour enfiler une robe de chambre de shantung
tourterelle à grands parements, poches et ceinture en Aubusson, mules en Aubusson.
Ces morceaux de tapisserie dont les bleus, les rouges et les verts assourdis
glissaient sur les luisances de la soie grise, avaient été tissés d’après un
carton de Mira.


— Veux-tu une robe
de chambre ? me demanda Frédéric.


Et il me proposa un
poncho mexicain. Je refusai.


— Tu es toujours si
mal habillé, me dit-il, avec tes gros velours, tes chemises à carreaux, tes
gros brodequins. Tu aimes tant que ça la solidité ?


— J’aime les
vêtements qui vêtent.


Il marchait normalement
devant moi. Je pensais à ce corps blanc et mou détendu soudain dans la caresse
de l’étoffe.


— Le notaire, dit-il,
n’entre jamais dans les appartements. Les avocats mettent une robe pour plaider.
Moi, c’est pour plaire.


Avec Frédéric, inutile de
se donner la moindre peine. Son plaisir était l’impudeur. Nous entrions dans le
sérail.


— Quand je franchis
cette seconde porte, dit Frédéric, j’éprouve toujours une grande émotion. Je
vais retrouver mon Mira.


— Et tu te sens comme
la mariée qui va retrouver l’époux.


— Ne te moque pas, dit
Frédéric. C’est un élan total. Pour moi, Mira est mon créateur ; avant
Dieu qui a fait mon père viril et ma mère accueillante, avant mes parents qui m’ont
raté. Mira a fait de moi un être double. Il ne s’occupe que du Frédéric qu’il a
créé. L’autre, l’ancien, continue le passé. Quand je suis à l’étude, je ne
pense presque jamais à Mira, si ce n’est pour me dire : je lui raconterai cela.
Par exemple, puisque maintenant les gens savent, leurs airs étonnés
quand ils me voient vraiment notaire, vraiment serviteur de l’argent, grand
maître de la propriété, laudateur de la rente, et qu’ils cherchent, comme toi
tout à l’heure, un reste de l’inverti. Il n’en reste, Charles, qu’une
jubilation intérieure. Mais je demeure le premier notaire du département. Écoute-moi
bien (il avait la main sur le bouton de la porte), je sais qui était ton père. Tais-toi ;
je ne le dis pas mais je le sais. Adèle n’a jamais pu calculer une date. J’ai
en main l’agenda de ton père. Tout y est noté jour par jour. Et puis, il y a
des signes qui ne trompent pas. Je n’ai rien dit à Adèle, je ne te dis rien
mais je SAIS. J’ai des armes contre tout le monde, même contre toi. Si un jour,
tu veux savoir, je te le dirai et tu me fourniras une autre arme, sans t’en
rendre compte. Les hommes sont si vulnérables.


— Et contre Mira, tu
as des armes ?


— Pas la moindre. C’est
lui qui les a toutes. Sauf l’argent.


Et il entra. Il ne m’avait
pas du tout ému en prétendant connaître mon père. J’avais toujours pensé que le
retrouver serait facile, mais j’aimais être à moitié indéterminé.


Mira mosaïquait dans un
grand atelier moresque. En nous voyant entrer, il demeura sévère, concentré. L’apparition
« gracieuse » de Frédéric ne pouvait le troubler en cet instant de
création. Par bonté pourtant, quand Frédéric passa à sa portée, Mira tapota
distraitement les fesses de mon frère. Frédéric protesta et s’enfuit dans un
joli mouvement. Je demeurai seul avec Mira, surpris de ma propre surprise. Je
savais tout cela, alors pour quelle raison ce geste avait-il une signification
particulière ? C’est idiot, mais cela m’était désagréable. L’instant d’après,
je n’y pensai plus.


La mosaïque, art nouveau
pour moi, m’amusa jusqu’au dîner. Mira avait inventé ce qu’on appellerait dans
le jargon actuel la mini-mosaïque, c’est-à-dire qu’il employait des fragments
de deux ou trois millimètres carrés. Ainsi, il pouvait faire en mosaïque ses
grandes compositions à centaines de personnages. Il avait installé son support
sur un plan à peine incliné et utilisait un ciment-colle à prise lente. Il
pouvait poser une touche et la retirer s’il le voulait au bout de quinze ou
vingt minutes. Au-delà, c’était moins facile. En général, je me méfiais
beaucoup des techniques où le repentir était toujours possible. En art, il faut
préférer angoisse à patience. Vingt minutes, c’était déjà l’angoisse : je
pouvais m’intéresser à la mosaïque. Ce qui me plairait, pensais-je, ce serait
de plonger la main dans les cartons où ruissellent les morceaux de grès mat ou
émaillé, de verre de Venise ou de simple terre cuite et de faire couler des
fleuves de couleur. Mira, en bon peintre naïf avait préparé un carton au format
où le moindre détail figurait. Il avait délimité au crayon ses découpes et
groupages de couleurs et noté au milieu le matériau à employer. Sa mosaïque n’était
plus qu’une exécution ; il aurait pu la confier à un bon ouvrier. Aucun
intérêt.


— Si tu ne traites
pas tes petits bouts d’émaux comme de la peinture, à quel moment es-tu un
créateur ?


— Je m’en fous, dit
Mira. La mosaïque c’est comme ça, qué ?


— Un écrivain qui
préparerait un plan infiniment minutieux et qui utiliserait deux cents mots
bien disposés dans des petits casiers, que serait-il ?


— Rien du tout, dit
Mira, mais la mosaïque, c’est comme ça. Ce qui est bête, c’est de comparer.


— Je prétends que je
peux faire de la mosaïque exactement comme de la peinture en juxtaposant des
parcelles de couleurs pures. Seurat est un mosaïste.


— Et alors ? À
quoi ça te sert de faire lé ratichon comme ça. Moi, je mosaïque comme je veux. Achète-toi
ta panoplie de mosaïste et laisse-moi tranquille.


Il avait raison. À sa
place, je me serais déjà reconduit fermement à la porte. Pour le voir
travailler, je plaidai coupable.


— Je suis un vieux
con.


— Oui, tu es un
vieux con, dit Mira avec une sorte de passion, tu veux toujours tout réformer. Quand
la poule pond un œuf, elle ne se dit pas : je suis une poule créatrice, elle
pond, c’est tout. Moi, je suis comme la poule, je ne suis pas intelligent, je
fais la mosaïque comme je veux, comme ça m’amuse.


Il se calma, pensa que j’étais
malheureux.


— Charles, je ne
suis pas gentil. Regarde comme c’est agréable. Tu vois, je prépare seulement
cinq ou six centimètres carrés avec mon ciment et je n’ai pas de temps à perdre
pour y placer une centaine de morceaux. Si je n’avais pas mon plan, je n’en
sortirais jamais.


— Je suis désolé, Mira,
tu vas encore te fâcher mais tu ne sais pas t’y prendre.


— Comment ? !


— Gratte ce ciment. Écoute-moi
bien. Après, tu voudras m’embrasser et je n’aurai plus qu’à m’enfuir, tellement
j’aurai peur. Mais je veux que tu aies confiance. Gratte ce ciment.


— Jamais.


— Pourquoi ?


— J’ai travaillé
trois heures.


— Mesquin ! Regarde,
ça gondole ; c’est affreux.


— Bon, je gratte, parce
que tu es malheureux, mais comme peintre, je n’ai pas confiance du tout.


Il poussa une grande lame
sous la partie de mosaïque déjà mise en place. Le ciment frais cassa. Mira ôta
les morceaux. Sa colère éclatait. Il était furieux d’être bon, de me faire
plaisir.


— Tous ces morceaux
sont perdus.


— Tant pis. Bon, ça
y est, regarde. Tout à l’heure, je regrettais qu’on puisse rectifier jusqu’à la
prise complète du ciment. Je change d’avis.


— Tout le temps tu
changes d’avis.


— Maintenant, on
pourra changer indéfiniment.


— Tu es fou.


— Regarde, tu
disposes tes fragments comme tu veux, à sec, sur n’importe quelle surface bien
plate. Tu as tout ton temps, tu travailles à sec. Après, tu enduis de colle
soluble à l’eau une grande feuille de papier très fort et tu la poses sur ta mosaïque.
Quand la colle a bien pris, la mosaïque peut se soulever avec le papier. Si c’est
trop lourd, tu divises. Tu prépares ton ciment et tu disposes tes plaques de mosaïque
sur le ciment. Tu planes bien avec une règle plate, tu attends que ça prenne et
tu mouilles à l’eau chaude pour enlever le papier. Après, tu refais un peu les
joints et ça y est.


— Et ça, c’est de l’art ?
dit Mira.


— Jusqu’au moment où
tu colles la feuille, oui. Après, c’est du carrelage de salle de bains. Avoue
que c’est fantastique !


— Je peux tout faire
tranquillement, dit Mira, avec mon plan, sans m’embêter avec ce con de ciment ?


— Oui.


— Tu es un génie. Je
t’embrasse comme un frère. C’est comme ça que tu feras ?


— Certainement pas. Je
ne ferai jamais de mosaïque. Tes petits morceaux, à prendre avec des pincettes,
ça me casse les pieds.


— Tu vas continuer à
peindre tes grands machins, qué ça n’a pas de talent du tout ?


Le prince et la princesse
arrivèrent dans leur petit tonneau d’osier qui penchait fortement du côté d’Adèle.
Frédéric parut, en costume de velours noir avec un foulard fraise écrasée (cette
extrême sobriété par respect pour sa vieille mère). Le prince était en chasseur ;
Adèle, incorruptible, en jupe et bon gros chandail ; Mira moucheté de
colle. J’acceptais cet univers.



CHAPITRE IX


Il faudrait prendre de l’altitude, ne pas rester
collé à la terre comme Mira sur sa mosaïque. Il faudrait faire tant de choses :
travailler, penser, lire, regarder. Travaillant tout le jour, je sais que je
cache la vie. Pensant tout le jour, je m’enfonce dans le passé et Kali revient
complètement en moi. Lisant tout le jour, je découvre l’inanité de ma propre
existence : je croyais que le monde, c’était moi ; et le monde, c’est
les autres. Ils ne me voient pas. Ils ont existé, existent, existeront sans moi
comme l’attestent ces livres, ces pensées de deux mille ans, de trois cents ans,
d’hier. Regardant tout le jour, je m’étonne, j’admire. Rien n’est pareil heure
après heure. J’aime le vent, la pluie, le soleil et les ombres. Je disparais. Adèle
travaille, ne pense pas, ne lit pas, regarde. Youchekine ne fait que regarder, écouter.
Il m’emmène à la chasse. Tout le jour, il hume, tend l’oreille, découvre des
signes. Son vieux corps sec prend des angles pour fendre le vent ou tirer, prolongement
idéal du fusil, fusil lui-même, ses doigts maigres comme des chiens, ses jambes
semblables à des canons. À l’auberge, s’il parle, c’est pour prolonger le
regard, interpréter les signes de la forêt. Il pense quelquefois, mais ce n’est
pas bon pour nos oreilles. Le vieil homme a vécu toute sa vie loin de nous. Il
lui revient des fureurs ou des glaces qu’il ne pourrait même pas expliquer. Sa
vie finie, il est comme un vieux navire qu’on va désarmer et qui fait son
dernier voyage. Il a toujours les mêmes qualités marines ; pourquoi l’arrêter ?
Laissons-le courir jusqu’à ce qu’il coule.


Avec lui, je fais l’apprentissage de la vieillesse. Je suis
arrivé à l’âge terrible où je suis aussi proche du garçon de quinze ans que du
vieil homme de quatre-vingt-cinq ; et je m’approche de l’un pour m’écarter
de l’autre. « Non, ce n’est pas terrible, semble me dire Youchekine. Tu
vois, je marche, je flaire, je tue. – Mais votre visage ? Ces yeux délavés,
cette peau transparente et sèche, ce retour au squelette ? Vous vous évaporez,
Youchekine. Et moi, je serai lourd ? je retiendrai l’eau ? »


Il devine mes angoisses. Il sait, avec toute sa chienne de
vie derrière lui, qu’après ce qui vient de m’arriver, la pensée de la mort vous
saute sur le dos et ne vous lâche plus. Il me traite comme un enfant pour me
rassurer. Mais bientôt, je ne serai plus l’enfant de personne.


Youchekine a connu Kali. Il m’interroge, il voudrait
comprendre pourquoi elle est partie : « Moi j’aurais guetté sur le
chemin et je t’aurais empêché d’aller jusqu’à l’atelier. » Il a raison. C’était
si simple. Elle me guettait. Nous repartions ensemble dans la nuit.


Youchekine réfléchissait. « Je vais guérir Charles »,
dit-il. Je ne le croyais pas. Je regardais ce vieil homme toujours flottant, comme
poussé en tous sens par le vent. Il avait pourtant résisté à l’hiver russe, au
chagrin, à la pauvreté, à l’exil. D’où lui venait sa force ? d’avoir
oublié les siens ou au contraire de les tenir bien au chaud dans son cœur ?
Je ne croyais pas qu’il allait me guérir : avant cette disparition de Kali,
je n’avais aucune idée du malheur. S’il ne me rendait pas Kali, que pouvait-il
pour moi ? J’étais comme les riches qui découvrent la faim. Je ne savais
pas encore ruser, tromper ma peine comme on trompe la faim. Mais la méthode du
prince était tout à fait particulière. Je lui donne la parole :


— Meurs tout de suite, me dit-il. Prends fusil, mets
canon sous menton, comme ça, et tire. Tu n’auras même pas mal. Meurs, tu es
assez malheureux pour mourir. J’ai connu ta Kali trois jours de train. C’est la
plus belle femme, la plus douce que j’ai jamais vue. Et j’en ai connu des
femmes ! les plus fraîches paysannes, les filles de Nijni-Novgorod, et
celles de Tiflis et celles de Constantinople. Et tu me dis qu’elle parlait peu,
qu’elle était tendre, ouverte à tes désirs et seule au monde. Non, jamais, jamais,
tu ne pourras te consoler. Meurs donc !


Qu’attendait-il vraiment ? que je prenne le fusil et
que je tire ? Nous étions assis sur un tronc de bouleau dans une grande
trouée. Il y eut des passages de courlis ; on entendit des coqs de bruyère.
Un tout autre jour, Youchekine eût dressé l’oreille. Mais rien. C’est moi qu’il
observait avec ses petits yeux pâles et perçants. J’étais le gibier. Il reprit :


— Si, au lieu de moi, elle était là, chaude et tendre
dans l’étoffe épaisse de la chasse… mais elle ne sera jamais dans ces bois. Je
crois bien qu’elle est morte.


Il me vit tressaillir.


— Elle t’aurait donné signe de sa vie pour mépris ou
pardon. Ce silence, c’est mort. Toi aussi, tu dois mourir, parce que vivre avec
souvenir, impossible. J’ai vécu deux ans avec souvenir toute famille morte. J’étais
pis que mort, Charles, à me rouler par terre. Tiens, prends fusil.


Je ne le pris pas. La colère montait en moi. Youchekine
éclata de rire.


— Ah, ah ! tu ne veux pas mourir ! C’est
pourtant affreux d’être là avec vieux squelette Youchekine au lieu de te
pencher sur Kali ; c’est pourtant affreux de se dire : plus jamais. Tu
ne veux pas mourir ? Tu appuies là et tu ne sens rien.


Il mit le fusil sous mon menton, mon doigt sur la détente. J’entrai
dans la plus étrange méditation. J’imprimais un 8 sous ma gorge. Quelquefois, on
s’appuie ainsi sur une brave canne ou sur un bâton qu’on vient d’écorcer. Rien
ne menace ; les yeux fixent un point vague. Les odeurs passent ; on
ne pense à rien. Là, j’étais aussi commodément installé et j’avais la mort au
bout du doigt. D’habitude, se tuer demande un effort plus grand. Il faut percer
la peau, faire des gestes inhabituels avec les bras pour se pendre ou viser sa
tempe. Là, rien d’extraordinaire, les jambes écartées, les bras ballants. Juste
le doigt dans l’anneau. Le plus petit déplacement pour le plus grand résultat. Compte
tenu de la compressibilité du doigt, un demi-centimètre. Youchekine disait de
temps en temps : « Kali. » Rien d’autre, somme s’il craignait
que ma méditation ne fût mal dirigée et ne s’évadât vers d’autres horizons. Ma colère
ne s’était pas entièrement dissipée. Souhaitait-il vraiment que j’appuie ?
Était-il vraiment si sûr de moi ? « Kali », dit-il encore. Que
penserait Adèle si elle savait ? « Kali », répéta-t-il ;
puis il cessa de parer, se leva doucement comme s’il craignait de me bousculer
et de faire partir le coup. Il s’éloigna sans fruit. Très vite, je le perdis de
vue, ne pouvant, dans cette position, beaucoup remuer la tête. Il devait ;
être assis sur un autre tronc un peu plus loin. Il attendait le coup de fusil. Bientôt
je l’oubliai. J’appuyai légèrement sur la détente. Mon doigt, assez charnu, s’aplatit
sur le métal. Mais ce n’est pas avec le gras de la première phalange qu’on peut
finement contrôler le départ. C’est avec le creux qui se trouve entre la
première et la seconde phalange. Ça doit porter un nom ; lequel ? je
n’en sais foutre rien. Mais là, aucun obstacle de chair. À travers la peau, l’os
directement appuie sur l’anneau. Comme ça. J’APPUYAI UN PEU ET JE SENTIS LA DÉTENTE
bouger. Aussitôt je fus inondé de sueur de la tête aux pieds. La réaction la
plus brutale. Où était cet imbécile vieillard ? Je me levai, épaulai, visai
un nuage et tirai. Le bruit me parut effrayant : deux : coups presque
confondus. Ma tête serait à moitié déchiquetée. Où était ce fou ? Il
accourait, sur ses maigres jambes, quelques cheveux voletant au vent léger de
la course. Il était radieux, me faisait de grands signes de la main, puis il se
prit le pied dans une racine et tomba. En un instant, je fus près de lui, craignant
que la mort déçue ne se soit vengée sur lui. Mais rien, les os tenaient bon. Je
le relevai ; il me saisit dans ses bras. Il serrait vigoureusement.


— J’ai eu si peur, me dit-il, mais maintenant tu es
guéri. Tu ne le sais pas encore mais tu verras : Kali, ce sera maintenant
froid du canon sur gorge. Ah ! j’ai eu peur. Au coup de fusil, je
regardais autre chose, fourmis en grands transports. Ce coup, je l’ai reçu
comme dans poitrine. Et puis je t’ai vu debout. Tu dois être furieux !


— Pourquoi avez-vous fait ça ? J’ai appuyé un peu,
comme ça ; regardez, et le coup part aussitôt après ; clac.


— C’était juste le risque de mourir, dit le prince en
remettant deux cartouches ; c’est pas grand-chose. Comme tu étais, tu
pouvais mourir, tu ne valais plus rien. Quand on n’est bon qu’à gémir, il vaut
mieux disparaître. Il est encore temps. J’ai remis des cartouches et… non, ne
te fâche pas. Je veux que tu comprennes. Tu meurs maintenant, quel souvenir !
Un grand peintre mort d’amour. On parle de toi des siècles. Mais si tu deviens
vieux con, triste, râleur, mécontent ? Si tu n’as plus de talent parce que
plus d’âme ? Alors, qu’est-ce vivre comme ça ? c’est déjà mort, mort
sale, grise, mort de maladie de l’âme. Il faut toujours mourir avec âme intacte.
Moi, j’ai perdu tout ; j’ai été comme toi. Le fusil on me l’a pas mis en
main, je l’ai pris tout seul, je l’ai chargé tout seul avec gros plomb. Je me
suis assis devant ma maison et j’ai mis menton. Toi, ce qui t’a fait sauter en
l’air, c’est d’avoir failli tirer. Moi, c’est chat, chat de la maison qui est
venu se coucher sur genoux. Si j’avais tiré, il aurait été couvert de sang. J’ai
pensé tout à l’heure que tu aurais ton chat si tu le méritais. Que ressens-tu
maintenant ? Tu as eu le courage d’appuyer un peu. Tu pourrais être une
saloperie de cadavre sans tête. Allons, viens.


Nous marchions vite pour sortir de la forêt des maléfices. Au
premier village, il y avait une auberge. Nous y entrâmes et refusâmes toute
nourriture tuée, ne commandant que des œufs, des légumes et des laitages. Youchekine
ne voulut pas de vin. Il prétendit que ce déjeuner fade exigeait d’être arrosé
de rhum. Il nous servit de grands verres puis, les narines soudain traversées d’une
odeur de gibier, renvoya les œufs, le rhum et demanda civet et Chambertin. Il
pleurait de joie ; il adorait la France.


— Je ne regrette rien de chienne de vie, perdu que j’étais
au milieu d’une famille. Toujours mêmes têtes, Charles, sainte femme, niais d’enfants.
Monde est vaste. Si tu te débarrasses de sacrés souvenirs, vie tout entière s’ouvre
devant toi. Madame, dit Youchekine à la dame aubergiste, mon fils a eu grands
chagrins, avez-vous bonne vodka ? C’est très important de voir, me dit le
prince, si de te saouler ne te rend pas triste. C’est vrai signe de guérison.


Mais il ne parvint pas à me saouler. Il le fut avant moi. Il
ronfla tout l’après-midi dans la plus belle chambre : toile de Jouy, meubles
de pommier. Je restai auprès de lui, étrangement vide. J’essayai de penser à
Kali mais ne pus y parvenir. Elle n’avait plus d’existence réelle ni d’épaisseur.
Quand j’avais appuyé sur la détente, ce n’était pas par désespoir, c’était par
curiosité ou par jeu. Kali ne dirigeait plus mes actes. Je pouvais évidemment
penser à notre vie, mais comme à toute chose passée. Je n’en souffrais pas plus,
me semblait-il, que de me rappeler Milia. Osiris, elle aussi, était partie un
matin et j’avais voulu la suivre. Et elle m’avait dit non. Et j’avais été
triste. Et je l’avais oubliée. Et j’avais peint le petit serpent vert qui est
chez Guggenheim. Piquant souvenir. Un jour, Kali serait un doux souvenir. Alors,
que ce soit le plus vite possible.


Sur la toile de Jouy, un âne chargé de paniers franchissait
un pont de pierres d’une seule arche, des bergers jouaient du pipeau, une dame
en péplum adorait un enfant nu perché sur une colonne, d’affreux chiens
gambadaient dans la poussière des chemins. Et la belle des belles, les seins à
demi sortis du corsage, s’avançait d’un pas ailé à la rencontre d’un fat à manchettes
de dentelle. Ce monde absurde des plaisirs de l’Arcadie convenait à mon humeur.
Les reins bien calés dans un fauteuil crapaud, à côté d’un vieux prince russe
ronfleur et ivre à quatre-vingt-cinq ans, perdu dans cette auberge d’un autre
temps, j’attendais que la porte s’ouvrît et qu’une servante, servante comme on
l’était autrefois, comme l’avait été simplement et noblement Adèle, entrât et
me servît. À vrai dire, ces personnes-là existent toujours si elles parlent un
autre langage. La porte s’ouvrit doucement après qu’on eut frappé et la dame
aubergiste chuchota en montrant Youchekine :


— Monsieur votre père va-t-il mieux ?


— Très bien si je le laisse dormir. Quelle heure est-il ?


— Cinq heures.


— Nous coucherons ici. Avez-vous le téléphone ?


— Oui, monsieur.


— Bon. J’aimerais une autre chambre pour moi et que
vous fassiez en sorte que j’y sois en compagnie. Comme mon père vous l’a dit, j’ai
eu de grands chagrins et ne peux rester seul. J’ai remarqué une servante assez
jolie.


— C’est ma nièce, monsieur !


— Elle pourrait débuter plus mal dans la vie, mais je
conçois que vous ne puissiez lui parler. Voyez-vous quelque autre personne ?


— Monsieur…


— Je sais, je vous demande là une chose inhabituelle. En
temps normal, je ne laisse à personne le soin de me pourvoir. Mais, ce soir, la
vie est autre. Entrez, madame, le prince dort comme une pioche.


Le prince ! Elle ouvrit ses yeux plus grands. Le temps
n’était pas si lointain où les seigneurs envahissaient les auberges, troussaient
les servantes, talochaient les marmitons. La dame avait un souvenir viscéral de
ces temps sans vergogne. La dignité, la liberté des temps égalitaires laissent
quelquefois un étrange vide au cœur des anciens opprimés. Ils se souviennent
des bonnes vieilles débauches, des orgies et festins et regardent tristement
leurs vertueux, médiocres et courts plaisirs. Cent cinquante ans plus tôt, dans
ces mêmes bois de Sologne, la dame aubergiste aurait été volée dix fois, violée
deux ou trois, certes, mais, dans les intervalles, quelle belle vie ! dans
l’odeur des chevaux, dans la gaieté des équipages, au grand feu brasillant de l’âtre,
au goût puissant des venaisons et des vins, au plaisir violent ou mystérieux de
l’amour. Que lui reste-t-il que de compter ses sous, soigner ses fleurs, donner
tisane. Propre et appétissante comme elle l’est malgré ses quarante-cinq ans, elle
eût maquerellé hardiment, payé de sa personne les amateurs de dames mûres, ou
de plus jeunes un instant égarés par le vin. En lui parlant ce langage bizarre,
je devais retrouver les voies de la complaisance, de la vénalité. Dans la bonne
tradition, il eût fallu tirer sa bourse et lui bailler un peu d’or. Je mis la
main à la poche et lui donnai un billet de cent francs. Elle le prit d’un air
réprobateur et sortit.


Ma méditation prit un autre tour. J’imaginai la dame un peu
honteuse d’avoir pris cet argent et bien ennuyée du rôle qui lui restait à
jouer. J’avais toujours détesté cette puissance de l’argent, mais il fallait
bien quelquefois vérifier s’il agissait encore, et comment. Allait-elle parler
à sa nièce, que je voyais coudre sous la tonnelle ? La dame parut dans le
jardin, passa devant la nièce et ne s’arrêta pas. Je la vis traverser la rue puis
entrer dans une assez belle maison. Je restai quelque temps à la fenêtre puis
Youchekine m’appela. Le prince émergeait. Bien calé sur ses oreillers, le teint
frais, il me dit qu’il était content, que la vie ne finissait jamais d’être
bonne pour qui avait des yeux, des oreilles et des dents. Je lui racontai ma
conversation avec la patronne. Ses yeux brillèrent un instant.


— Si trop vilaine pour toi, me dit-il, tu me l’enverras.
Je ne toucherai pas. J’aime trop Adèle. Mais j’ai froid la nuit. Aucune bouillotte
ne vaut bon corps de femme. Et puis, c’est vie ! Pour moi qui ne tiens
plus qu’à un fil – solide – je crois aux transferts d’énergie.


Je promis. Je pensai même que, si jolie que pût être la
fille, je la lui enverrais. Cela ferait disparaître mon remords de l’avoir
payée. Elle ferait une bonne action en réchauffant un vieillard. Et toute sa
vie elle conserverait cet étrange souvenir qu’elle ne pourrait raconter à
personne. L’heure du dîner arriva. On pourrait croire que nous n’avions plus
faim ni soif. On se tromperait. La dame nous servit dans la chambre du prince
du jambon de pays arrosé d’un Cour-Cheverny. Elle me fît signe que je serais
content et me glissa à l’oreille : « A 9 heures dans votre
chambre. » J’attendis avec une sorte d’émotion. Je me souvins des
résolutions que j’avais prises en attendant Pia à Florence : je n’ouvrirais
pas, je la laisserais repartir et puis… elle m’avait fait renaître. Ma chambre
était petite, le lit dans une alcôve, la lumière rare et rouge. Une femme
allait entrer, la putain du village, mais une femme tout de même qu’il faudrait
accueillir puis mener dormir auprès du prince.


À 9 heures, la porte s’ouvrit.


— Monsieur, vous n’avez pas honte ?


C’était le curé du village ! Quel plaisir ! Le
curé, au lieu d’une goton. Quel soulagement ! Il me voyait heureux ; il
ne comprenait pas. Requis pour dire son fait à un pourrisseur, usant des
ressources du théâtre pour le confondre, il était accueilli par un homme
correct, pas du tout dénudé, et qui lui souriait. Je proposai au curé de
descendre dans la salle et d’y boire quelque chose en causant. Sans attendre sa
réponse, je l’emmenai, le montrai une seconde à Youchekine qui éclata d’un rire
monstrueux. Nous voici installés devant une bouteille de Sancerre. C’est la
première fois de ma vie qu’un curé fait attention à moi, peut-être pas de son
plein gré mais enfin… nous nous tenons.


— C’est à vous de parler, monsieur le curé.


— Je vous ai demandé si vous n’avez pas honte.


— Je crains que non.


On entendait le rire du prince, lointain, puis une porte s’ouvrit
et le rire s’empara de la salle, mais la porte se referma et le rire reprit sa
distance, hoquetant, irrépressible. La dame avait dû aller voir si Youchekine n’était
pas malade.


— Ou plutôt si. J’ai honte de m’être laissé prendre à la
toile de Jouy, aux airs de mystère de cette auberge et d’avoir cru qu’il
suffisait de frapper dans ses mains ou de murmurer un désir dans une oreille
complaisante. Ces choses-là n’existent plus depuis deux cents ans.


— Je bois avec vous pour la commodité de la
conversation, me dit paisiblement l’abbé L…, mais je ne vous estime pas. Ce
village est un des plus innocents que j’aie jamais connus. Ici, le péché n’est
pas aimé.


— Je ne l’aime pas plus que vous, monsieur le curé. D’ailleurs
c’est un mot que je ne connais pas. Dans toute ma vie, je n’ai entendu ce mot « péché »
qu’à l’église de Gien où j’ai suivi deux ou trois séances de catéchisme. Je
crains que le dialogue ne soit difficile avec vous. Est-ce que vous comprenez
cela ? Parlez un langage simplement humain.


— Incitation des mineurs à la débauche, est-ce un
meilleur langage ?


— Il ne vaut pas mieux que le vôtre. C’est encore faire
peur aux gens. N’étant ni assassin, ni voleur, ni brutal, les lois faites
contre ces gens-là ne me concernent pas.


— Corrupteur ? Vous admettez le mot ?


— J’ai dit que j’avais eu tort. Je me suis trompé de
deux ou trois siècles. C’est vous qui avez l’argent ?


— Oui, monsieur. Le voici.


— Gardez-le pour incitation de qui vous voudrez à la
sainteté.


— Je n’y tiens pas. Reprenez-le.


— Gardez-le. Et priez pour moi.


— Ah ! dit le curé. Que voulez-vous dire ?


— Ce que j’ai dit. La prière est bonne. Demandez ce que
vous voulez pour moi. L’important, c’est qu’un peu de pensée, un peu d’amitié, un
peu de chaleur viennent se poser sur moi. Je ne refuse la pensée de personne. La
traversée de la vie ressemble à la traversée d’un désert. Toutes les sources
sont bonnes.


Je lui glissais le désert pour qu’il s’en saisisse. Je ne
voulais pas le décourager, lui paraître trop hors d’atteinte. Après tout, me
disais-je, ce prêtre a l’air bien mou, mais s’il est parvenu à la sainteté, ou
en approche, c’est-à-dire s’il est devenu excellent dans sa spécialité, il
devient par là même aussi intéressant qu’un grand philosophe ou un grand
ébéniste ou un grand explorateur. Plus encore, évidemment, puisque la sainteté
est plus rare. Mais revenons à mon désert. L’abbé L… traça un portrait
effrayant et facile du séducteur vieillissant. Il essayait sans grand succès d’en
rendre les contours moins naïfs qu’il ne l’eût fait en prêchant à des
villageois.


— … cet objet de répulsion, cette vieille chair
meurtrie qui veut encore la chair fraîche des jeunes filles, ne voyez-vous pas
comme c’est triste ?


— Eh non, lui dis-je, c’est très gai. Et puis, je ne
suis pas dégoûtant, l’abbé. Dans votre Bible, on voit souvent de vieux rois…


— La Bible nous fait beaucoup de tort. À vous, je peux
bien le dire. Nous la traînons comme un gros boulet. Il est difficile de toujours
expliquer les viols, les incestes par les mœurs et coutumes de l’époque. Le
Christ a tout inventé.


— Que faites-vous de Dieu le père ?


— Allons, allons, dit l’abbé L… dans une sorte de
vertige. Jésus est tout simplement le fils de Joseph et de Marie. Je ne lui ai
donné ma vie que parce qu’il est homme.


— Un hérétique ! C’est bien ma chance, pour une
fois que je pouvais bavarder avec un prêtre ! Votre messe à vous, qu’est-ce
que c’est ?


— Ma messe, c’est un très beau souvenir de cet homme, le
plus grand, le meilleur de tous les hommes.


Il a rompu du pain, il a bu du vin avec ceux qu’il aimait. J’en
fais autant en souvenir de lui. J’aime mes villageois et je tâche de leur faire
du bien. J’applique la morale du Christ.


— Il n’y a pas très longtemps, on vous aurait brûlé.


— Exactement à l’époque où, pour de l’argent, une bonne
maquerelle vous eût amené la moitié des fillettes pauvres du pays.


— Je n’ai pas demandé de fillettes, l’abbé. J’ai
simplement été traversé, comme vous, d’un grand désir de simplification. J’avais
le désir, ce soir, de ne pas dormir seul. Ma journée a été assez difficile. Une
auberge bien faite devrait offrir un lit et une fille.


— Non, monsieur. Aucune fille ne doit se vendre pour
votre plaisir. Le Christ a pardonné à Marie-Madeleine, pas à ceux qui se servent
d’elle.


— Et pourquoi ?


— Parce qu’ils attentent à sa liberté. Allons, dit l’abbé,
trêve de discours. Je suis venu parce que Mme Jancotte, qui est
une brave personne, m’a demandé conseil. J’ai trouvé assez drôle, je l’avoue, d’entrer
chez vous alors que vous attendiez une femme. Je ne déteste pas rire. Mais c’est
vous qui avez ri. Et puis, un peu malgré moi, je vous ai fait certaines
confidences. Savez-vous pourquoi ? Parce que, avec vous, cela ne tire pas
à conséquence, je vous ai reconnu tout de suite : vous êtes Charles
Desperrin. Je sais, comme toute la France, ce qui vient de vous arriver. Je ne
suis pas très intelligent ; ne protestez pas, mais je devine que vous devez
vous sentir très très solitaire. Alors cessons de parler de cette malheureuse
histoire et devenons bons amis. Madame Jancotte !… Ah madame Jancotte,
M. Desperrin avait, je crois, un peu trop bu quand il vous a fait certaine
demande. Oubliez-la. Buvez un verre avec nous, vite, et allez vous coucher. Nous
avons à causer. M. Desperrin donnera un tour de clé quand je serai parti ;
ne vous inquiétez pas.


— Je suis bien contente, dit Mme Jancotte.
Ça m’étonnait aussi. Ce monsieur avait l’air honnête.


— Allez, buvez vite, bonsoir.


— Bonsoir, messieurs. N’oubliez pas d’éteindre et de
fermer. Ce monsieur là-haut n’est pas prince, alors ?


— Si, madame.


— M. Desperrin est son beau-fils, dit le curé
décidément très au courant. Vous ne lisez donc pas les journaux ?


C’était imprudent. Elle ouvrit une grande bouche. Le curé n’eut
que le temps de la pousser doucement hors de la pièce.


— À nous deux, dit-il.


Ses manières me plaisaient. L’abbé était petit, râblé, vif, ridé.
Le type d’homme qui me met à l’aise. J’aimais la manière dont il m’avait donné
tout de suite une arme contre lui. Impossible d’être plus généreux.


— Je suis content de vous voir, Desperrin. J’adore la
peinture. Que faites-vous en ce moment ?


— Oh ! depuis dix mois, j’ai peint seulement deux
bonnes toiles, une étude en noir, gris, blanc d’un homme en train de lire et, la
semaine dernière, les enfants de mon école avec quarante ans de plus. Je les
avais invités à dîner. L’un d’eux m’avait apporté une photographie où ils
étaient tous, sauf moi qui avais été renvoyé. À la fin du repas, ils ont tous
allumé un cigare et je les ai placés comme sur la photo en laissant vides les
places de ceux qui étaient morts à la guerre, presque un tiers. Les vivants aux
cigares, je les ai peints dans une harmonie froide et sombre à l’exception des
feux des cigares et des visages rouges. Les vides des morts, je les ai ensuite
remplis en y collant les agrandissements des fragments de la photo de groupe
qui les représentaient. Vous verrez quand vous viendrez chez moi à Gien, c’est
extraordinaire, ces enfants noirs et blancs agrandis à la taille d’homme avec
leurs traits flous, leur étonnement, leur aura disparue au milieu de ces hommes
qui viennent de bien dîner et dont le visage est marqué d’un halo rouge par le
feu du cigare.


— J’aimerais vraiment voir ce tableau, dit l’abbé. Cela
m’encourage. Vous allez comprendre. Oh, que c’est difficile ! Voilà, avez-vous
pensé quelquefois à la vie d’un prêtre ? Non ? La solitude ! Impossible
de parler à ces gens qui vivent par couple, par famille. Ils ne comprendraient
rien. J’ai le Christ bien sûr, mais lui-même s’est plaint de la solitude. Alors
je rêve. Je me mets les yeux au soleil et j’ai des visions. Oh ! rassurez-vous,
je ne vois ni la Vierge ni les Anges, je vois des paysages merveilleux. À mon
avis, la nature n’est pas si belle que ça, terre, cailloux, herbes, arbres, buissons.
On dit que c’est beau, varié ; moi, je trouve ça plutôt mesquin.


— La Sologne ?


— J’aime assez. Le sable gris, les bouleaux, les genêts,
les fougères. Mais ça pourrait être tellement mieux.


— Vous vous sentez capable d’inventer la nature ?


— Vous trouvez ça absurde ?


— Quand on ouvre les yeux, on est plutôt étonné de la
variété et de l’invention des formes et des couleurs, non ?


— Elles ne me plaisent pas.


— Vous n’êtes pas satisfait par l’étoile à six branches
du narcisse ?


— La plante seule ne m’intéresse pas. Je vous ai dit
paysage. Vous allez comprendre. Je voudrais être un Douanier Rousseau conscient.
Mieux, beaucoup mieux, je voudrais me promener dans un paysage de Poussin. Et c’est
encore très au-dessous de mes visions.


— Aimeriez-vous les forêts de séquoias ?


— Un peu raides, les séquoias. Comprenez-moi. Les
montagnes Rocheuses, le Sahara, la grande plaine russe, les Karpates, le Tanneron
avec les mimosas en fleurs, je connais ou j’imagine. Pour moi vos séquoias
gigantea valent le jardinet de banlieue. Je vais très au-delà. Je ne cherche
pas une super-Cordillère des Andes, un plus que pôle, je vois autre chose. MAIS,
mais je ne peux pas peindre les paysages ; ils sont perdus. Voilà. C’est
tout.


— Et vous pensez : Ecce Desperrin !


— Peut-être.


— Vous vous dites : je vais raconter un de mes
paysages à Desperrin et il va sauter sur une toile, agiter frénétiquement ses
pinceaux.


— Vous avez raison ; je vais vous raconter une de
mes visions. Vous verrez bien. Mais auparavant, je descends chercher une autre
bouteille à la cave.


Il en remonta deux.


— Voilà.


Le bouchon dépassait un peu ; il l’attrapa entre ses
dents et tourna très lentement.


— Une de mes visions préférées est celle-ci : une
colline faite de cubes.


— Vous réinventez le cubisme ?


— Laissez-moi parler. Ça ne ressemble pas du tout à l’Espagne.
Moi, ce sont de vrais cubes creux ; les gens habitent dedans et le jardin
de mousse est sur le toit. Chaque jardin est d’une couleur différente. Il y a
les maisons souci, les maisons capucine, les maisons myosotis. Quelquefois il y
a deux ou trois terrasses voisines ou plus qui ont la même couleur. Comprenez
bien, pour imaginer la structure exacte de ma colline, il vous suffit d’imaginer
un tas de pavés. Voilà, c’est un grand tas de pavés creux habités et colorés.


— Les maisons, en principe ça a le sol plat. Dans un
tas de pavés, c’est dans tous les sens.


— Moi aussi, dans tous les sens. Et ce qu’il y a sur
les toits, ce sont de simples mousses.


Cette conversation avait un fort relent d’absurdité. Je m’y
vautrai.


— Et il y a des habitants dans des maisons où le sol
est en pente ?


— Allons, me dit sévèrement l’abbé, ce n’est pas bien
difficile de refaire un sol plat. D’ailleurs, c’est une vision et les visions
ne se discutent pas.


— Bon. Racontez-m’en une autre.


— C’est presque le contraire. Je vois un immense désert.
Évidemment le désert le plus petit est beaucoup plus grand mais je suis sûr que
vous comprenez : ma vision en soi est infinie bien qu’il y ait un repère
qui donne l’échelle. Ce repère, c’est une maison. Si j’avais le sens de la caricature,
elle aurait des volets verts et s’appellerait « Mon Rêve », mais
j’ai plutôt le sens de la grandeur, elle n’a pas de nom et c’est une très belle
maison, un peu comme les maisons de campagne des riches Romains. Je m’approche
et la maison ne grandit pas ; elle reste à la même distance. Ce n’est pas
un mirage, bien que les visions soient elles-mêmes mirages. Ne cherchez pas de
symboles, vous en trouveriez trop. Je reste toujours sur un plan esthétique. Il
n’y a pas d’arbres mais si vous voyiez comme ce désert est plat !


— C’est du Chirico !


— Non, c’est beaucoup plus simple. Jusqu’à la maison, il
n’y a pas de colonnes, pas de perspective, pas d’ombre. Tout ce qu’il faut
savoir peindre, c’est un infini de sable et une maison nette comme une épure. Je
peux vous la décrire très exactement, pierre par pierre.


Pour évoquer une troisième vision, il ouvrit la troisième
bouteille. Il me sembla tout à coup qu’il inventait ses visions en parlant. Rien
de plus facile. Pendant dix secondes, je ne l’écoutai plus et m’inventai une
vision personnelle, un soleil rouge, et sous ce soleil rouge, un village rouge
sang avec des habitants et des animaux rouges. Puis je l’écoutai. Loin de l’exciter,
le vin semblait l’alléger, le purifier. En un instant, j’avais vu rouge. Lui
voyait de plus en plus blanc, de plus en plus plat. C’était encore un désert, mais
un désert d’eau, un marais, des flaques, des roseaux phragmites, pas un canard,
pas une poule d’eau, mais si l’on regardait de près avec une loupe, des traces
de pas déjà noyées d’eau et une main aux doigts écartés.


— En voulez-vous d’autre ! me demanda-t-il.


Alors je lui dis que je pouvais imaginer moi aussi. toutes
sortes de visions aussi bizarres et je lui parlai du village rouge. Il n’aima
pas. Je ne savais pas qu’on pouvait avoir des sentiments d’auteur, quand on est
visionnaire. Je me moquai un peu de lui.


— Vous n’avez rien compris, me dit-il. Je ne doute pas
que vous puissiez imaginer, quoique je n’aime pas du tout votre village rouge, qui
ressemblerait trop à certain Bruegel d’Enfer, soir d’hiver. Ce que je trouve
intéressant, c’est que vous peigniez ma vision. Ne croyez pas que
ce soit facile. Je les ai évoquées en quelques mots, mais pour les peindre, il
faudra des heures de dictée.


Je reconnus que c’était assez excitant, mais pour être tout
à fait sûr que l’abbé saurait « dicter » sa vision, je décrochai un
abominable tableau de Mme Jancotte et le lui mis entre les
mains.


— Si vous êtes capable de me donner envie de peindre ça !


L’abbé prit le tableau et le décrivit. Un miracle de
précision, une analyse claire, un vocabulaire trop riche pour moi (il dut m’expliquer
quelques mots). J’étais émerveillé. Mais une difficulté subsistait. Ce que l’abbé
avait pris en main, c’était une croûte-chromo représentant un bateau de pêche
sur la mer.


Sa description finie, on voyait très bien le type de bateau,
sa couleur, son gréement, l’état de la mer et du ciel, mais on ne savait pas
encore que c’était laid. Le ciel est bleu, la mer bleue, le bateau vert et la
voile rouille. Est-ce laid ? Il y a des bateaux verts à voile rouille qui
pèchent par beau temps. S’il ne sait pas me transmettre la hideur du tableau, il
n’a rien fait. Et il devait le dire d’abord parce que tout s’en ressentirait, les
contours du bateau, des contours bêtes, une ligne d’horizon idiote. Il en
convint.


— Mais sur mes visions, dit-il, saurai-je porter un
jugement de valeur ?


— Il le faudra bien. Vous pouvez voir quelque chose de
très vulgaire, de très laid ou d’obscène, comme une tentation de saint, monsieur
l’abbé.


— Je ne vous en ferais pas part ! Et puis je ne
crois pas que l’imaginaire puisse être hideux. Avez-vous de quoi peindre ?
On ferait une expérience avec un autre tableau de l’auberge que vous n’auriez pas
vu.


Je pris une feuille de papier et un crayon. L’abbé alla
chercher un tableau qu’il me cacha.


— Êtes-vous prêt ? Tableau en largeur. Vous voyez
les proportions. Deux femmes sur une plage. Celle de droite est assise en tailleur
presque face à nous. Cependant la partie gauche de son corps est légèrement
plus en avant. Elle occupe toute la hauteur du tableau, de ses doigts du pied
droit, nus, au sommet de son crâne. Elle est vêtue d’une robe-blouse rose à
longues manches et à empiècement au-dessus de la poitrine. Les manches sont
retroussées et laissent voir un fragment du poignet droit et toute la main
gauche qui tient entre pouce et index une algue de même couleur que le sable. La
femme a une figure camuse, des cheveux noirs plaqués à reflets bleus, partagés
par une raie. Elle a dans le chignon invisible une fleur rouge.


— Gauguin : Femmes sur la plage.


C’était en effet une reproduction du tableau de Gauguin que
j’avais vu au Louvre. J’avais à peu près trouvé l’attitude de la femme et la
dictée n’avait duré que trois minutes.


— Je veux bien essayer, dis-je à l’abbé, cela risque d’être
amusant. Je vais chercher ce qu’il faut et je reviens dans deux ou trois jours.


— Vous n’allez pas changer d’avis ?


— Non, vous me faites du bien. Depuis un an, je ne
parvenais pas à sortir du désespoir. Aujourd’hui même, ce vieil homme qui rit m’a
conseillé de me tuer. J’ai été à un doigt de le faire. Et puis, j’ai eu
une réaction de brute, toutes les faims. J’ai mangé, bu, j’aurais sauté sur n’importe
quel corps mais toujours par désespoir. Je ne reviendrai à la vie que par la
peinture. Je suis peintre ; cela, du moins, je le sais. Mais peindre une
toile isolée, retomber dans le désert avant de peindre autre chose, cela ne me
sauve pas ; les entractes sont trop longs. Je dois disparaître dans la
peinture jusqu’au cou. Vos visions m’intéressent. J’avais besoin de votre folie.


 


 



CHAPITRE X


Le lendemain matin, je raccompagnai Youchekine à Gien
et j’étonnai un peu Adèle en lui apprenant que j’allais m’établir quelque temps
à La Chapelotte, près de la forêt d’Ivoy. Mais avant d’entrer en loge, j’allai
à Paris, courus chez Lozan. L’appartement n’était plus turc mais anglais. Rien
n’y rappelait ma première nuit avec Kali. Lozan avait gardé de son ancien
métier de commissaire-priseur l’amour du mobilier. Il vendait tout pour tout
racheter. C’était sa façon de voyager.


— Tu vois que tes tableaux se vendent bien, me dit-il
avec ce cynisme qui le rendait si agréable. Je n’en ai pas accroché sur les
murs. Ça ne va pas avec l’anglais. Je me suis payé avec ma commission sur la
femme-paysage ces deux petits Whistler. J’adore ça. C’est fin, fin. Par moments,
ta peinture violente me fatigue.


— J’ai peint un noir-gris-blanc à Abbeville.


— Je le veux.


— Non, je l’ai donné. Je n’ai qu’un seul tableau pour
toi mais très important.


Et je lui parlai de la toile des camarades d’école. Il sauta
en l’air.


— Où est-elle ?


— Je l’ai laissée à Gien.


— Tu es fou. Allons-y.


— J’ai à faire à Paris.


— Juste l’aller-retour, Charles. J’ai la voiture en bas,
une Chrysler que j’ai achetée avec ma commission sur trois ou quatre géantes.


Je téléphonai à Adèle pour la prévenir. Elle qui ne quittait
jamais Gien se réjouissait de la mobilité des autres. Un peu triste que je sois
déjà reparti, je revenais le soir même et c’était l’allégresse. Youchekine se
préparait à une autre douce orgie. Il allait embrasser le portrait de sa femme
et de ses enfants morts, verser une larme et leur dire : « Mes petits,
mes chers petits, je suis heureux, vie est toute joyeuse, mais je ne vous
oublie pas, je vous porte dans cœur. » Puis il rangerait les photos dans
le tiroir et irait voir à la cave le vin qui serait à point pour le soir.


— Qu’as-tu tellement à faire à Paris ? Tu veux
voir Rosita ?


— Non. J’ai à flairer la ville, à acheter des quantités
de toiles, de peintures, de brosses, absolument comme si j’étais un débutant. Et
puis je n’ai plus de vêtements, je m’habille de neuf, je recommence tout… Où
est Salti ?


— Ici.


— Il tourne beaucoup autour des enfants, hein ? Pia
est avec lui ?


— Toujours. Il ne la quitte pas de l’œil. C’est sa vieille
luxure. Elle est rutilante, Pia. Vingt-quatre ans. Elle te tente ? Elle
est à toi quand tu veux. Salti le sait bien.


— Non, Pia, c’est fini. Rutilante, tu l’as bien dit. Mais
j’aime bien la voir ; elle me fouette le sang.


Je téléphone à Salti.


— C’est Charles, accourez chez Lozan ; on dîne à
Gien… Tu dîneras chez Rosita demain ! Carlo est avec toi ? Je ne veux
pas qu’Adèle voie Carlo, c’est trop absurde… Bon, bon, tu diras la vérité, que
tu es son papa. Je vous attends.


Pia me sauta au cou ; Salti aussi, mais un instant plus
tard. Carlo me regardait comme si je l’avais trahi en ne l’ayant pas fait
moi-même. Pourquoi lui avait-on dit la vérité ? Ces yeux calmes me troublèrent.
Comment lui apparaissais-je ? Vieux ? massif ? Il m’avait vu au
procès, silencieux. Qu’y avait-il dans cette tête couverte d’une fine peau
nacrée et de cheveux blonds ? Qu’allait-il faire de ses mains, serait-il « plus
oisif qu’un crapaud » héritier des pinacothèques saltiennes ? Convoitait-il
sa jeune belle-mère lustrée ?


— Pourquoi allons-nous à Gien ? dit Salti.


Il était enchanté de faire quelque chose d’imprévu, mais il
voulait tout de même une explication.


— Lozan veut voir ma dernière toile. Ça t’amuse ?


— Charles !


Évidemment, j’étais injuste. Injuste envers le Salti d’autrefois.
Je le regardai à neuf. Comme toujours, ce que je supportais le plus mal, c’était
son élégance : ces chemises d’une couleur rare, ces chaussures trop
fines. C’est idiot de ma part. Tout était de grand goût. Ce qui me gênait, c’était
ce souci constant de posséder ce qu’il y a de mieux, d’être au courant. Moi, quand
je me sentais fat, bien dans ma peau et que j’avais envie d’aller caresser des
étoffes, je ne m’en privais pas. J’y consacrais toute une journée. J’allais
toujours chez le même tailleur, le même chemisier, bottier que je considérais
comme les meilleurs. Je commandais trois costumes d’un coup, vingt chemises et
quatre paires de chaussures. Je râlais d’aller les essayer, les mettais un peu
puis revenais à mon velours et à mes souliers de chasse, ne m’habillant
autrement que pour désorienter un journaliste qui m’avait dépeint comme un
paysan. Salti, homme très occupé, toujours en conférence avec des personnages
importants, ministres, inspecteurs généraux, conservateurs de musées, grands
collectionneurs, grands marchands internationaux, Salti flairait de loin, avec
l’avidité d’un chroniqueur de mode, la moindre invention de Londres, de Madrid
ou de Milan. On devait lui téléphoner, lui envoyer des descriptifs, lui tracer
des itinéraires de découverte. Il avait tout et c’était exaspérant. Il avait
même le bon goût, si le temps était affreux, de se crotter de la tête aux pieds
sans y faire attention. Et s’il fallait aider à pousser une voiture ou à
tripoter un moteur, il se tachait sans le moindre froncement de sourcils. Mais
le lendemain, tout allait chez le teinturier. J’admirais, mais je l’aurais aimé
comme un frère si je l’avais vu négligé un seul jour. Salti m’avait accueilli à
Florence ; Salti m’avait appris la plus grande part de mon métier. Je devais
à Salti d’être un vrai peintre. Il m’avait donné Pia pour une nuit. Il avait
été une fois, pour son plaisir, l’auteur admirable de la plus grande escroquerie
picturale avant de redevenir l’expert le plus scrupuleux du monde. Voyons, qui
a un pareil ami, un ami qu’on peut plaindre parce qu’il a souffert sous un père
odieux, un ami que vous pouvez faire souffrir s’il vous en prend fantaisie, un
ami qui vous envie tout en vous aimant ? Mais que doit-il faire encore
pour vous plaire ? Changer de visage et de manières, avoir la voix plus
chaude, les mains moins nettes et dire des choses bêtes quelquefois ? Hélas !
peut-être, et ne pas vous être connu depuis plus de trente ans, et ne pas avoir
vécu de son côté, et surtout, surtout ne pas être un autre.


Voilà, nous roulons dans la Chrysler. Pia est assise devant,
à côté de Lozan. Je suis assis derrière, entre Carlo et Salti. Nous ne parlons
pas. Je joue à nous définir tous par rapport à Pia. Pour Salti, c’est sa femme
– dont il pourrait être le père – qu’il trouve un peu vulgaire, mais superbe et
dont il est tout étonné d’être rassasié – et pourtant jaloux. Pour Lozan, je n’en
sais foutre rien, peut-être une tentation vague, un genou qu’on effleure en
passant les vitesses, même pas. Lozan est en dehors de ce jeu. Il était fait
pour se marier à trente ans dans sa province et s’en tenir là. Il lui manquera
toujours cette épouse sage et bonne ménagère. Carlo m’en veut, en veut à son
père. Pia est à peine plus vieille que lui. Il a toutes les raisons de la
désirer, mais elle n’est pas assez vierge pour lui. Elle s’est trop frottée aux
vieux. Quant à moi, je ne la supporte plus du tout. Ce n’est qu’un pelage, des
muscles, des muqueuses. Son âme ne s’est pas développée en même temps que son
corps. Virtuose de l’amour à quatorze ans, avec cette maladresse et cette
fougue dans le jeu, elle n’a pas su acquérir mystère et tendresse. C’est une
vieille petite fille. Nous sommes quatre dans cette voiture à ne pas désirer
Pia, cet archétype des appétits masculins, appétissante, étincelante comme les
filles qu’on épingle dessinées dans Playboy. Et nous la menons dans un
pays où elle va rencontrer deux sodomites et un vieillard de quatre-vingt-cinq ans !
Parions que Youchekine, dans sa sublime simplicité, sera le seul à lui rendre hommage.


Adèle regarde Carlo. Ce n’est pas son petit-fils, mais le
fils de Salti ; on l’en prévient discrètement. Elle a aussitôt la plus
fausse image de Rosita et un encore plus grand désir de connaître ses
petits-enfants. Carlo, muré dans sa jeunesse, erre à travers le jardin, s’assoit
dans la guérite d’osier où j’installais Mira. J’apporte mon tableau sur la pelouse.
Personne ne hasarde un commentaire. Salti me dévisage comme autrefois. Carlo
regarde ces écoliers grands comme des hommes. C’est ce qu’il est, un écolier
qui a grandi et qu’on mêle trop tôt aux hommes. E tutti questi sono morti ?
Il pense que ce devrait être les autres à rouge figure.


Salti, Pia et Lozan vont voir Frédéric et Mira. Je préfère
emmener Carlo dans les bois.


— Voulez-vous que je vous parle de mon frère et de mes
sœurs ? me dit-il dans une grande allée de hêtres. Ils seront si tristes
de n’être pas venus.


J’ai un instant la tentation d’être entouré d’enfants :
se laisser désagréger doucement par leur légèreté, leurs rires, leur insolence,
se dire : je me défais mais je suis en eux et je recommence en eux ce que
j’ai manqué. J’ai connu l’état de mariage, l’état de père. Ils étaient vraiment
des enfants alors. Je les ai vus marcher à quatre pattes puis se redresser et
prononcer les premiers mots.


— Parlez-moi de vous, Carlo.


— Oh ! moi, je n’ai rien à dire.


— Vous avez fait des études ?


Il n’y tient plus.


— Je veux être peintre et construire de petites maisons
très jolies mais presque des cabanes, un peu partout, et aller d’une cabane à l’autre
selon la saison.


Le seul qui n’était pas de moi voulait peindre. Il est vrai
que son père peignait aussi !


— Demandez à Adèle si elle vous permet de construire
une cabane dans le jardin.


Il leva les yeux sur moi. J’ouvrais un peu cette porte que j’avais
si longuement fermée. Ils allaient tous passer par là, c’était certain. J’éviterais
à Adèle de ne pas me comprendre. Elle avait toujours eu le don de rendre la vie
simple. Mes enfants étaient les bienvenus chez elle. Elle n’aurait pas compris
que je lui interdise de les accueillir alors que je lui envoyais tous les
chiens perdus. Et puis cela n’avait plus d’importance. Je me sentais assez fort
pour ne plus élever de barrages autour de moi.


— Vous avez déjà peint ?


— Non, je veux d’abord suivre des cours.


— Salti vous dirige ?


— Oui.


— Il a sans doute pensé que vous réagiriez au bon
moment. Si vous êtes de bonne qualité. Mais c’est dangereux.


— Je le sais.


— Comment savez-vous que vous voulez peindre ?


— C’est à cause des tableaux que vous avez faits de
Sottomonte. Je n’avais jamais vu les collines, le petit bois, les vignes, le
ciel avant de les voir peints par vous. On me disait que j’étais rêveur. Je baignais
dans l’air, je ne faisais rien de toute la journée. Un jour que je suis allé
chez… mon père à Florence, il m’a montré vos peintures. Et j’ai compris que je
voulais peindre.


— Et vous n’avez pas sauté tout de suite sur une toile ?


— Mon père n’a pas voulu. Il m’a dit que je vous
copierais, que je ne saurais pas me dégager de votre influence. Il dit que les
professeurs n’auront pas d’influence, eux, qu’ils m’apprendront simplement la
technique.


— Mais lui, il les connaît toutes les techniques. Personne
n’a son habileté.


— Il dit qu’il ne veut rien m’enseigner.


Très tard, le soir, nous rentrâmes à Paris. Pia était assise
à côté de moi. J’eus tout à coup terriblement envie qu’elle se serre contre moi ;
elle n’était plus qu’un petit animal qui sentait bon. Évidemment, c’était
impossible. Nous restâmes tout droits sur nos sièges. Sur la galerie, bien emballés,
mes petits camarades d’école et la plus belle toile jamais peinte par Mira :
la cueillette des amandes dans les jardins d’un séminaire.



CHAPITRE XI


Je m’installai dans la chambre à la toile de Jouy. Je
conservai tout un pan de mur intact pour les jours où il me plairait de
regarder ces fadeurs. Les autres murs, j’y déroulai de grandes feuilles de
papier épais que je couvris de dessins, de graffiti, de tout ce qui est vivant.
J’ai toujours besoin de ce carnet géant où je peux épingler mes pensées. Quand
elles se fanent, quand les évocations précises nées d’un mot ou d’un dessin
perdent leur puissance, je détache la feuille et c’est un rouleau de plus. J’en
ai encore des centaines, j’en ai barbouillé des milliers qui se sont perdus ou
ont allumé du feu. Mais ceux qui restent, quand je les déroule, c’est une
extraordinaire émotion, c’est deux ou trois semaines de ma vie qui me sautent à
la tête. Quel étonnement, quel plaisir de retrouver tous ces petits symboles et
de les déchiffrer. Ce sont mes carnets géants. En choisissant quelques rouleaux,
en les reproduisant dans un album, je composerais un journal d’hiéroglyphes
assez curieux, je crois que je vais essayer. Ce sont de très bonnes activités
pour un vieux. Quatre-vingt-dix ans j’ai, mais il faut l’oublier tout de suite.
Je raconte en ce moment les aventures de ma jeunesse. Cinquante et un ans et je
me croyais vieux ! Bon. Donc on voyait encore un bout de toile de Jouy. J’aimais
bien cette chambre qui sentait le vieux parquet, le fin moisi, la naphtaline et
l’odeur des vertus de Mme Jancotte. Petite auberge couleur de
bois, chêne vieux des escaliers, cires recuites, cuivres, salle aux tables
épaisses, aux rideaux à carreaux rouges et blancs et pas le damné fourbi des
faux relais de poste d’aujourd’hui, ces sagouins qui montent les honnêtes
moyeux de roue en lampes, qui frétillent devant les râteliers à queues de
billard, les lanternes de fiacre et autres brocantes. Une époque doit secréter
sa propre beauté ou elle est foutue. En 1745, l’auberge avait été fondée dans
un esprit fort peu… comment s’appelle donc le malin qui a décoré le drug-store ?
On commandait des tables et des bancs au menuisier du pays ; on achetait
des tomettes à Romorantin. À part ça, une bonne armée de pichets, de gobelets, de
couverts d’étain, et d’assiettes de faïence.


Il restait encore un fond du mobilier ancien, les tables
surtout, guettées par tous les excités de la chine. Mais les gravures anglaises
avaient été rapportées sous George IV par une sorte de Brummell qui était
fort invité dans les châteaux de la région et qui préférait de beaucoup l’auberge.
Le Limonaire datait de 1900. Les lustres – horribles – de Louis-Philippe (ils
avaient déjà eu l’idée sauvage d’employer de vieilles roues de rouets et d’y
planter des bougies…). Les bougies avaient été remplacées par des fausses, creuses
et électriques, et coiffées par Jancotte elle-même d’abat-jour assortis aux
rideaux. Les petits tonnelets de bar cerclés de cuivre étaient nés sous Napoléon III.
Les banquettes de moleskine avaient été rebondies sous des fesses verlainiennes.
Heureusement affaissées, elles dardaient leurs ressorts sans trop d’agressivité.
Patères de cuivre sur boiseries chocolat. Presque tout était laid et l’ensemble
parfait. Parmi les horreurs, un petit réchaud en émail bleu, un
porte-parapluies de laiton repoussé, une salamandre, et parmi les merveilles, une
cheminée Louis XV en pierre blanche ; un rafraîchissoir Louis XVI
en zinc encastré dans un meuble au vernis Martin. Pour observer comment s’intégraient
les objets, j’achetai une lampe à pied de cuivre patiné, à abat-jour de gros
lin et en fis don à Jancotte. Je vis tout de suite à sa figure qu’elle ne l’aimait
pas beaucoup. Pour me faire plaisir, elle l’installa pourtant sur le bar. Moi
je trouvais sa lumière très douce, très chaude et me réjouissais. Un soir que
je revenais de chez l’abbé, je cherchai ma lampe et ne la reconnus pas tout de
suite. Jancotte avait passé tout le jour à faire briller le cuivre et avait
remplacé le lin par ses éternels carreaux. C’est idiot mais cela me fit plaisir.
La lampe était aimée. Neuve dans la maison, elle devait étinceler et porter l’uniforme.
Peut-être la laisserait-on vieillir. Anxieuse mais décidée, Jancotte m’observait
du coin de l’œil. Je ne lui fis ni reproche ni compliment. Elle se rassura et
en profita pour me servir de la tisane que j’avais refusée jusque-là. Je la
refusai encore.


Jancotte était à peu près le contraire d’Élodie. Je
découvris assez tard, aussi étrange que cela puisse paraître, qu’elle avait un
mari. J’avais bien vu un vieux grognon dans la cuisine, mais il ne disait
jamais bonjour et ne regardait que ses casseroles. C’était pourtant lui
Jancotte. Je l’appris par hasard. Elle disait toujours : « Je vais demander
au chef », « Le chef dit que ce sera trop cuit », etc. Elle parlait
de lui avec un détachement parfait, ni admiration ni mépris, aucun sentiment. Le
chef. Quand je lui disais que le chef cuisinait bien, cela ne lui faisait aucun
plaisir, aussi je m’étais très vite abstenu. D’ailleurs il ne faut jamais
rendre les gargotiers prétentieux. Le chef couchait dans une chambre mansardée
avec œil de bœuf, Jancotte au premier étage. Un jour, un charretier qui buvait
un coup lui dit : « Comment va ton vieux ? » Jancotte lui
lança un coup d’œil terrible.


Je demandai à l’abbé qui était le vieux de Jancotte. Il
parut stupéfait.


— C’est le chef, dit-il, vous ne le saviez pas ? C’est
une extraordinaire histoire. Il y a vingt ans, le jour de leur mariage, repas
de noces effrayant comme d’habitude. Vers 4 heures, la moitié des invités
étaient saouls. Ils se mettent à plaisanter : « Alors, Pierrot, ta vérole ? »
La mariée se lève et sort de table. On vient la chercher dans sa chambre :
elle exige des explications. Elle les a toutes : Jancotte a été malade. Le
médecin dit qu’il est guéri mais qu’il faut faire attention. Elle revient à
table, ne fait mine de rien. Mais le soir, elle signifie à Jancotte qu’il
couchera au grenier et qu’elle ne lui adressera plus la parole. L’auberge est à
elle. Depuis vingt ans, elle l’appelle chef et le paye comme un cuisinier. Il
ne s’est jamais plaint. Il a un jour de congé ; il part de bonne heure à
pied pour la gare la plus proche, il prend un train pour Paris. Il en revient
dans la nuit. Personne ne sait ce qu’il y fait. Elle est restée parfaitement
vierge, du moins je le crois. Il faut qu’elle ait eu de la sympathie pour vous.
Elle n’est pas femme à pardonner. La prendre pour une pourvoyeuse !


— Vous savez ce qui m’étonne, dis-je à l’abbé, c’est qu’elle
l’ait laissé faire la cuisine.


L’abbé se mit à rire.


— Ne craignez rien ! Le plus bizarre d’ailleurs, c’est
qu’il était vraiment guéri. Je n’ai jamais compris que cet homme ait accepté le
rôle misérable qu’elle lui a assigné. Il fait la vaisselle, le ménage, les
chambres, mais vous ne le remarquez pas parce qu’il se cache.


— Et la nièce, elle ne fait rien d’autre que servir à
table ?


— Non. Mme Jancotte elle, ne fait que
les courses. Le reste du jour, elle trône à sa caisse ou bien elle lit, d’assez
bons livres. Quand elle se confesse, je lui recommande chaque fois de pardonner
à son mari, de lui parler, au moins. « Jamais me répond-elle, jamais. – Vous
ne devez pas profiter du tort qu’il vous a fait pour le réduire en esclavage. »
Elle serre les dents et ne dit rien. C’est la plus étonnante variété de
bourrique rencontrée dans mon ministère, une vraie tête de bois. Je la crois
assez contente de sa vie. Enfin… Ah ! j’ai une assez jolie vision pour
aujourd’hui puisque nous avons fini la falaise.


La falaise… mais j’en parlerai plus tard. Je ne puis me
déprendre de Jancotte. Je fis très attention qu’elle ne s’aperçût d’aucun changement
dans mon attitude. Elle était heureuse de nos rapports. Je l’observai de près. Je
voulais savoir comment elle s’adressait à son mari quand ils étaient seuls, les
mots essentiels pour la cuisine, je ne sais ; le ton dont elle usait. Pour
la première fois de ma vie, j’écoutai aux portes. Et je n’entendis rien. Ils ne
disaient réellement rien. Je choisis mon jour et j’entrai à la cuisine. Jancotte
me suivit et me demanda ce que je voulais.


— Féliciter le chef, lui dis-je, je ne le vois jamais.


— Le chef n’aime pas qu’on le dérange.


M. Jancotte, le bonnet sur la tête, le foulard de toile
blanche autour du cou, mal rasé, piquant de partout, me regardait avec méfiance
mais n’exprimait pas son opinion. Je m’assis sur la table. Jancotte, exaspérée,
prit un pot de moutarde entre deux doigts, le laissa tomber par terre et sortit.
Je pense qu’elle dut s’arrêter aussitôt pour écouter car je ne l’entendis pas s’éloigner.
Je fis ce que j’avais dit et félicitai le chef. Il ne répondit pas mais il y
eut, à peine décelable, la très légère amorce d’un sourire. Tout ce que je
voulais, c’était rester là un peu et observer. Cuisine ancienne, grand fourneau
de fonte avec deux fours, rien de particulier si ce n’est un grand fauteuil
Voltaire dans lequel le chef était assis et deux immenses tableaux noirs. Sur
le tableau de gauche, la liste des marchandises à acheter. Sur le tableau de
droite, je découvris mon nom en tête d’une colonne. Chaque jour passé à l’auberge
était marqué et, en face, les lettres P. C., que je suppose vouloir dire
pension complète. Ces lettres étaient inscrites le matin. Ainsi le chef savait
qu’il avait deux repas Desperrin à prévoir. S’il y avait d’autres pensionnaires,
ils avaient droit à leur colonne ; et une colonne « Passage »
accueillait les chasseurs, pêcheurs, représentants, rares touristes égarés. Cette
colonne était elle-même divisée en « retenus » et « probables ».
Tout à fait à droite du tableau, deux colonnes, une déjeuner, l’autre dîner. J’imagine
que c’était le réel, le certain, chaque bâton représentait un dîneur réellement
assis sur la moleskine.


Ce système évitait tout échange de paroles. S’il arrivait qu’on
commandât un banquet à Jancotte, elle écrivait sous « Retenus » 25-mariage
ou 16-enterrement ou 12-noces d’or. Le chef s’asseyait dans son
Voltaire, songeait un peu puis se levait et écrivait sous l’inspiration et sur
le tableau de gauche ; 25 bécasses, une bouteille d’armagnac, etc., toutes
les provisions nécessaires. Si Jancotte estimait que le budget dépenses de ce
banquet était trop élevé par rapport au budget recettes, elle écrivait le signe
(–). Le chef effaçait alors les victuailles destinées à la seconde entrée ou à
la troisième sortie. Ces tableaux, c’était leur seule complicité. Ils avaient
sans cesse perfectionné la finesse des messages, abrégé les mots, inventé des
signes.


Je sortis de la cuisine un peu troublé. Jancotte était
derrière le bar. Je m’assis en face d’elle et la regardai sans rien dire. Elle
ouvrit une bouteille, me servit quelque chose. Je cherchai son visage de mariée
et ne parvins pas à l’imaginer.


Quant à la nièce, je ne savais si elle me voyait ou si j’étais
transparent. Quand elle me portait un plat, ses yeux semblaient tournés vers le
dedans. Elle était attentive à bien servir, adroite, aimable, me demandait si j’avais
assez, si c’était assez cuit, assez chaud etc., mais je n’existais pas. Elle ne
me considérait certainement pas comme un homme dangereux qu’il fallait éviter de
provoquer. Elle promenait tranquillement ses bras nus autour de mon visage. Elle
m’agaçait. Je n’avais pas très envie de coucher avec elle ; elle me
paraissait à la fois bête et contente de soi. Elle n’avait que de petits
attraits, j’en voulais d’immenses, un regard où se noyer, un corps comme une
île douce, une voix comme celle d’Edwige, un parfum de nature. Je lui reprochais
d’offrir (mais elle n’offrait rien) à ma grande solitude d’homme sa misérable
jeunesse et rien d’autre. Je la détestais d’être si médiocre. Comme il aurait
été agréable qu’elle fût une autre et me rejoignît, la nuit, pieds nus dans l’auberge
endormie. Je la vie rejoindre, derrière une meule de foin, un affreux gamin de
son âge, boutonneux, les oreilles en chou-fleur. Tout juste ce qu’il lui
fallait. Revenons à la falaise, vision étrange de l’abbé qui me disait :


— Desperrin, vous n’êtes pas sage. Je ne sais ce que la
vie vous a appris. Vous ne me tenez jamais des propos d’homme. Je vois une
falaise comme si c’était vous, vos jambes comme des arcs-boutants de terre, vos
bras écartés comme pour empêcher la terre, toute la terre qui pèse derrière de
s’écrouler. Vous vivez seul et vous portez le monde sur vos épaules, mais quel
monde ? Le monde de votre peinture ? des géantes nues, des collégiens
morts, un univers de petites filles, des arbres, des ciels et une jeune femme
cent fois répétée. Appelez-vous ça un monde ?


— Et qu’y a-t-il d’autre ?


— Jésus. Sans lui vous ne récolterez qu’amertume et
tristesse sur la terre.


— Il n’y a pas que du soleil, curé. Quand je courais
les routes, il m’arrivait d’avoir froid, d’être fatigué, mais je me souviens
surtout de ce que j’ai vu et entendu, des filles que j’ai eues. Pour moi, la
petite Rose, d’Elven, qui est peut-être grand-mère, a toujours seize ans. Je
vois encore, du même temps, le visage d’une morte qu’on m’a fait dessiner. Cette
vieille momie froide, couchée raide sur son grabat ne m’a pas appris davantage
que la chair exquise de Rose. J’ai appris la mort avant l’amour à entendre
hurler une femme jusqu’à la mort. C’était à Gien et j’avais sept ans. C’est un
de mes souvenirs au même titre qu’Adèle nue à sa toilette, Milia les jambes en
l’air ou la crémation de la vieille Ferrucci. Tout ce qui m’est arrivé est là
dans mon souvenir comme une fleur entre les pages d’un livre. L’amertume et la
tristesse dont vous me parliez ne viennent que de la trahison sous toutes ses
formes. Mes forces me trahissent si je suis fatigué, un ami me trahit en ne
ressemblant plus à son image, une femme me trahit, une toile trahit mon
impuissance, etc., et quand le tas de ces trahisons monte très haut, un jour où
l’on a moins de forces, c’est le vaste écœurement. Il faut se reposer, faire le
vide, et repartir.


— Vous ne guérirez pas, Desperrin, si vous ne m’écoutez
pas.


— Je guérirai tout à fait si je peux fabriquer un autre
amour ; je guérirai très souvent si je rencontre des amours, des amis
comme vous ou des livres ; je guérirai tous les jours si je travaille tous
les jours. C’est moi qui vous prêche la sagesse : si vous êtes cuirassé
contre les morsures de l’angoisse, c’est que vous êtes mort à la sensibilité. J’ai
rencontré des hommes à carapace, ils sont ennuyeux.


— Je ne vous propose pas une carapace. Je vous propose
la recherche de la vérité plutôt que le ballottement hasardeux de la vie. Savez-vous
si le hasard a bien fait les choses pour vous ? S’il vous a mis en
présence de qui vous deviez rencontrer ?


— Je pense que l’homme ne peut atteindre la vérité
absolue, que par sa nature même, il ne peut la connaître. Que la vérité d’une
très belle fleur, c’est un million de fleurs manquées, avortées, gelées. C’est
l’accumulation des chances qui fait un homme ou une fleur. Je vous l’ai déjà
dit : mon dieu, c’est le hasard. Ma noblesse, c’est d’essayer de dégager, entre
les cinq ou six mille Desperrins possibles à ma naissance, le plus satisfaisant
Desperrin…


— Bien. Je vous suis un instant. Êtes-vous satisfait du
produit unique que vous êtes devenu ?


— J’ai su accueillir le hasard déterminant. Pour moi, c’est
très net, le hasard déterminant, c’est le jour où j’ai rencontré dans une
prairie près de Gien un rapin en train de peindre. Le hasard me mettait en
présence de Desperrin peintre. J’aurais très bien pu ne pas le reconnaître. Une
fois ce hasard accepté ou reconnu, je suis tombé à trente ou quarante
Desperrins possibles.


— Vous eussiez pu être un Desperrin peintre chaste.


— Certainement. Une sorte d’Angelico. C’était facile
quand je me suis réfugié dans un couvent après l’échec de mon exposition de Florence.
J’y maçonnais ; j’y aurais prié tout aussi bien. Au contraire, j’y ai
éprouvé une grande inquiétude. Le couvent était un faux hasard, un épisode
inutile. J’avais déjà choisi. Être le fils de ma mère ne me disposait pas à la
chasteté. C’est aussi parce qu’elle n’a pas été chaste avec le notaire que je
suis devenu vagabond. Ainsi les hasards se mêlent aux déterminismes
héréditaires et aux réactions devant les actes des autres. Voilà de quoi sont
faites nos vies. Enfin, par-dessus ce chaos d’irresponsabilités, un personnage se
dessine et prend de la force par son existence même. Il n’en reste pas moins
exposé au hasard stupide. Si je n’avais pas envoyé Kali à l’atelier ce jour-là…


— Permettez, puisque vous m’avez fait l’honneur de me
raconter votre vie, vous n’avez déposé votre Kali près de l’atelier que parce
qu’elle craignait de voir devant d’autres ces grandes toiles qui la représentaient
nue. C’est donc votre inspiration érotique qui est directement responsable de
votre malheur. Quoique deux heures plus tard…


— Non, je lui aurais tout expliqué, et surtout je ne l’aurais
pas quittée d’un pas.


— Elle ne vous aurait plus aimé de la même façon. Dans
votre conduite avec elle, je vois le même refus de connaître la vérité.


— Et comment me ferait agir l’amour de la vérité ?


— Vous avez une femme et des enfants. Vivez avec eux.


— Je l’ai fait pendant sept ans et je devenais un
monstre. Si j’étais resté avec Rosita, je serais devenu un gros ours toscan, couvert
de poils, d’enfants, rustre parfait parlant par hon ! ha ! hein !


— C’était peut-être votre façon d’atteindre le bonheur
et la vérité.


— Bravo ! à travers la chiennerie et l’abrutissement !
Les voies de Dieu sont vraiment impénétrables.


— Vous vous seriez épuré en vieillissant. Il n’est pas
trop tard. Que faire d’autre, Desperrin ?


— Continuer. C’est une question d’appétit, l’abbé, il
faut retrouver la grande faim.


— Vous la retrouverez puis la reperdrez et la
retrouverez encore, puis vous la reperdrez, de plus en plus longuement et vous
attendrez la mort comme une délivrance.


— C’est bien possible, mais en ce moment j’ai faim de
peindre, grâce à vous ; et vos discours risquent de me la faire perdre. Votre
falaise, l’abbé. Vous m’inquiétez quand vous m’y fourrez debout, jambes et bras
écartés. C’était un symbole, pas du tout une vision. Allez, travaillons un peu.


— Vous avez raison, dit l’abbé, ce n’est pas une bonne
vision. Demain, je vous en ferai peindre une bien meilleure, une vraie.


— Voilà, prenez votre plus grande toile en hauteur et
tous vos verts. Il n’y a que du vert. Ça ne va pas être facile ! La forme
est très floue, et même fluctuante, mais c’est beau, Desperrin. Comme j’ai de
la chance de voir ça ! Attendez, ne commencez pas.


— J’en serais bien empêché !


— C’est vrai ! Ah, ce que c’est beau ! Vous
allez commencer par préparer votre palette de verts sur mes indications. Pour
le sol, c’est du vert gazon, attention ! du vert gazon frais tondu, rouleau
passé dans votre sens, vous comprenez cela, Desperrin, si le rouleau passe en
venant à votre rencontre, la couleur est très différente. Allez, cherchez-moi
ça.


Nous étions en pleine folie. J’aurais pu lui demander quel
gazon ; ray-grass, fétuque ovine ? mais il aurait fallu que je
connaisse ces mots. Je n’avais pas le gazon à l’esprit. Nous nous transportâmes
chez le colonel en retraite qui avait une pelouse et une tondeuse. Le colonel
accepta de tondre sa minuscule pelouse et de la rouler. Je voyais l’abbé de
plus en plus déconfit. Comme le colonel terminait, il m’avoua s’être trompé. Dans
sa vision en tout cas, ce n’était pas du tout le même gazon.


— C’est un vert beaucoup plus près du cresson, me
dit-il. Ça y est ! le cresson ! Venez.


Heureusement il n’y avait pas de cressonnière dans le pays. Je
fis quelques essais, posai quelques touches. Il fermait les yeux, me faisait
introduire un peu plus de bleu, de noir ou de jaune. Enfin il se déclara
satisfait et je pus commencer à placer le sol sur ses indications. Je m’appliquais
à être tout à fait vide, une main dirigée par un cerveau. Évidemment, le
système nerveux de l’abbé était éprouvant pour le mien. Il sautait d’un bout à
l’autre du gazon et j’avais la plus grande peine à le suivre.


Nous étions installés dans une salle vitrée sur trois côtés
et s’avançant dans un petit jardin (sans pelouse !) beaucoup moins jardin
de curé que d’évêque, avec de très belles pierres sculptées provenant de l’ancienne
église. La nouvelle, sans style, en tranches de briques et de pierres, n’avait
de charme que par sa situation sur une petite place plantée d’arbres et par le
voisinage d’une désuète école de filles. L’abbé y allait fort peu, expédiait le
catéchisme, confessait à la diable, ne s’étendait un peu que sur la messe et le
prône. Il aimait bien marier et surtout baptiser parce qu’il avait du goût pour
la peau des nouveau-nés. Il allait réconforter les mourants, estimait qu’il ne
devait ni leur faire peur ni les obliger à des palinodies. Il restait près d’eux
aussi longtemps qu’ils le désiraient, fraternel et tendre. Il avait de l’argent
mais ne le distribuait pas. Il n’aimait pas les pauvres.


— Le Christ les aimait, hasardai-je.


— Il avait tort, répondit l’abbé. Il ne faut pas être
trop bon. Les pauvres, je leur dis ce qu’il faudrait qu’ils fassent pour ne
plus être pauvres. C’est tout ce que je peux faire pour eux. S’ils m’écoutaient,
ils seraient sauvés, mais ils n’écoutent personne. Croyez-moi, Desperrin, c’est
très reposant d’être tout en bas et d’y rester. Vous, vous êtes encore dans le
trou mais déjà, je vous fais travailler, je vous embête avec mon herbe et mes
verts. C’est excellent pour vous. Vous ne serez jamais un vrai pauvre ni un
bien grand malheureux. Vous avez de la bonne volonté.


Je l’écoutais avidement.


— Allons, disait-il, reprenons. Il y a comme un
ruisseau bleu-vert qui monte vers le haut du tableau. Je vous préviens, ce
bleu-vert lumineux, comme éclairé par le fond, c’est tout le tableau. Nous passerons
peut-être deux jours à le trouver, mais il faut y arriver.


Je préparais une très belle couleur et il la refusait tout
sec. J’essayais de la défendre : ça allait très bien avec ce qui était
déjà peint. Il se mettait en colère : « Vous n’avez rien compris ;
c’est moi qui vois, votre couleur ne vibre pas. – Diable, comment la faire vibrer,
en pastillant un peu ? » J’essayais. « Non, disait l’abbé, ça
danse, ça doit vibrer seulement.


— Mais l’eau, ça coule. – Je ne veux pas qu’elle coule
pour l’instant. Transparence et profondeur, bleu outremer, glauque, émeraude. »


J’y arrivais après vingt essais. Chemin faisant, pour me
moquer, je lui avais proposé un truc : découper le ruisseau dans la toile
et coller à sa place un mica et peindre sur ce mica. « Quelle horreur !
Comment ! c’est vous, Desperrin, qui me proposez cette tricherie ? »
Je lui demandai s’il voulait bien d’un glacis sur tout le tableau, glacis qui
serait plus épais, plus brillant à la place du ruisseau. Il hurla :
« Pas de glacis, vous êtes fou ! un glacis glacerait tout le mystère
de ma vision, son côté impalpable. J’ai eu assez de mal à vous faire trouver le
sol ; vous le tenez, c’est un velours en formation et vous y colleriez un
glacis !


Je suis déçu, Desperrin, très déçu. Bon Dieu, vous avez bien
une technique ! – Oui, mais quand je peignais seul. J’allais dans mon sens.
– Reposons-nous disait l’abbé, c’est terriblement fatigant. Vous, vous devez
deviner, ce n’est pas facile, mais moi, je dois fixer ma vision et ne plus
varier d’un pouce, c’est épuisant. Buvons un coup. » La bouteille y
passait. Nous parlions de tout autre chose.


— Les gens ne savent pas…, me disait-il, dès qu’ils
nous voient, nous autres curés, ils parlent un autre langage, ils ne sont pas
naturels. Nous sommes enfermés dans le respect, même si nous sommes trop
humains.


— Pourquoi restez-vous curé ?


— Parce que j’ai commencé. C’est le secret de la vie de
bien des gens. Parce que j’aime ce village et la forêt autour. Travaillons.


— Vous la voyez vraiment, cette vision verte ?


— Oui, Desperrin.


Et nous repartions.


Jour après jour, le tableau sortit de ses limbes. Toutes les
assiettes de l’abbé étaient barbouillées de vert. Plusieurs fois, je criai que
c’était idiot, que je foutais le camp. L’abbé me regardait sans rien dire et je
ne savais plus si c’était lui qui essayait de me sauver ou moi qui lui tenais
compagnie.


Insensiblement nous devenions de vrais amis. Ce que j’avais
manqué avec Salti, avec Marc, avec Bussy, j’étais en train de le réussir avec
lui. J’oubliais souvent qu’il était curé. Il me recevait en pantalon et
chandail pleins de peinture verte, non qu’il essayât de peindre mais il
rangeait, tripotait les assiettes et les tubes. Il était 9 ou 10 heures. Il
avait expédié les affaires courantes. Je m’étais éveillé à 6 heures ;
j’avais tendu le bras, allumé la lampe et pris mon livre. Je ne rêvais plus le
matin, je ne pouvais plus toucher le corps de Kali en étendant la main. Je
lisais beaucoup, Rousseau, Montaigne, Proust. Je pensais tout en lisant qu’il n’y
a pas de plaisir comparable, que seule la lecture peut faire retrouver les
élans perdus. Rousseau m’apprenait justement que rien n’était perdu. Je tâtais,
comme lui, la pente de mon esprit, jouissais de la plus belle saison de l’année
(toutes bonnes pour moi, l’hiver puis le printemps), du charme de vivre et « d’une
société aussi libre que douce ». Ma « société » n’était pas
limitée au curé que j’appelais maintenant Paul mais s’étendait à tout le village.
Jancotte me donnait le verre de sancerre et la tranche de pâté de lapin qui
composaient mon petit déjeuner. C’était croqué en un instant. Je sortais dans
le village. D’abord de la glace à la fontaine, des enfants au nez rouge, des
cache-col enroulés trois fois et des bonnets de laine pointus. Sur le dos d’âne
du village, perchée, l’église, plus glaciale que la glace, où Paul avait
dépêché la messe en dix minutes, couvert de chandails sous la soutane spéciale
pour l’hiver. Les filles entraient à l’école en silence, beaucoup venues de la
forêt, les yeux pleins de mystères de givre. L’une d’elles, qu’on appelait
Sipite pour « si petite », toute petite, la tête enfoncée dans une
toque en peau de lapin et les mains dans un manchon de peau de lapin. Tout était
en lapin chez elle, la Sologne était toute au lapin, animal à tort décrié, grand
amoureux, doux et féroce. Je pensais : jamais la vie ne sentira aussi bon
ailleurs. Il n’y a ici que des bûcherons, des braconniers, des gardes-chasse et
des chasseurs. La vigne, c’est à vingt kilomètres, près de Sancerre. On vit de
rien, de lapins, d’oiseaux, de pissenlits. Les enfants apportent tous ces parfums
de fumée, de lard, de gibelotte, de couette moisie, de paille et d’urine de
lapin. Il faut répéter lapin tous les vingt mots. J’achète des oranges aux
gosses quand il y en a dans l’épicerie poussiéreuse de la Mathilde, entre
quelques pommes fatiguées et un citron moisi que j’achète pour montrer le vert
moisi à Paul et lui demander s’il y a de ce vert dans sa vision. Mathilde me le
donne, ne veut pas le vendre. Elle l’a gardé avec l’obscure pensée qu’il peut
servir, qu’on pourra trouver un petit coin pas gâté. Elle ne sait pas très bien
à quoi ça sert, un citron. Elle vend surtout des nouilles, du sucre, de la
chicorée, du fil et des galoches. Personne dans le village ne soupçonne le luxe
culinaire de l’auberge Jancotte. Personne n’y va même boire ; personne n’y
travaille. Les Jancotte sont comme une grosse noix de galle qui ne profite à
personne, un îlot de richesse.


Je sors d’un lit moelleux pour errer un instant dans la
froidure. Quelques maisons me sont ouvertes, posées devant leur potager désolé
par l’hiver. Y vivent encore de tristes poireaux terreux qui forment le dernier
carré. J’y entre comme ça, sans raison, parce qu’un jour, on a échangé deux
propos sur le temps. On m’y offre un mauvais jus, mauvais selon les règles mais
dont j’aime l’odeur âcre, verte et brûlée. Moi, je n’ai rien à donner ; je
n’ai pas de maison où les accueillir. Si, je peux offrir du tabac, leur montrer
que je sais rouler une cigarette d’une main. Je la leur tends. « Léchez
donc », me disent-ils. Je lèche solidement. Ils sont contents de me
prouver qu’ils ne sont pas dégoûtés.


Dans une de ces maisons, une femme de mon âge, une veuve, et
c’est une vieille. Édentée, jaune, plissée, elle a été jeune il y a cent ans ou
jamais. Un jour, beaucoup plus tard, je lui ai demandé comment s’était passée
la vie pour elle. « Elle a passé », m’a-t-elle répondu. Et elle ne
pouvait dire plus exactement sa philosophie. Ce n’était déjà pas si mal que la
vie eût passé, et qu’elle-même fût encore debout avec ses quatre membres et son
tube digestif. Pas d’enfants mais tous les souvenirs de son lointain mari, souvenirs
marqués par des mots sans couleur : « Il était bien courageux ; il
a reçu toute une décharge dans la tête. – Quel était son métier ? – Tout
comme moi. » Me voilà renseigné ! Mais je joue le jeu en ne l’interrogeant
pas davantage. Je la regarde vivre, bêcher son jardin. Que vend-elle ? son
temps, une plante ou une bête ; des vaisselles, des simples ou des
escargots ? Ce n’est pas mystérieux du tout, des osiers qu’elle va chercher
près des étangs souvent très loin, qu’elle rapporte liés en gerbe et qu’elle
tresse en paniers. Elle y travaille assise par terre dans une grande pièce
sombre. Elle ne veut pas m’apprendre comment on vanne. Je la regarde ; nous
ne parlons pas. Elle aime chiquer ; je lui apporte un peu de tabac de
carotte. Elle m’offre un petit panier pour ranger mes tubes. Je l’ai encore.


Quand on me voit sortir de chez elle, on me demande si je
vais bientôt la marier.


Le village sait que je passe la journée chez le curé et que
j’y peins, mais quoi ? Sans doute des images pieuses, des vierges
polychromes, des guirlandes pour une fête ? Beaucoup pensent que je peins
une grande crucifixion. Si je m’intéresse à un âne, c’est une fuite en Égypte
ou une Nativité. Et comme ils s’attendent à quelque embellissement de l’église,
il faudra bien que je m’exécute. Je vais devenir peintre d’église ! Il
faut se planter quelque part, saisir un fil et le suivre jusqu’au bout. Ce pays
d’Ivoy est un bon microcosme. Dimanche, si je vais à l’église, je verrai tout
ce qu’y envoie la forêt. Ainsi, je découvre toujours plus de raisons de vivre
en cette Chapelotte. Il suffit de laisser passer le froid des premiers jours.


J’arrive chez Paul vers 9 heures. Bon, il n’est pas là.
C’est sa servante qui m’ouvre. Léontine vient du Jura, qui est leur pays. Elle
n’aime pas les gens de La Chapelotte, mais, en bonne chrétienne, ne le montre
pas. Avec moi, elle est encore sur la réserve. Elle ne comprend rien à nos
barbouillages. J’attends dans notre jardin d’hiver-atelier. Impossible de
travailler sans lui. Léontine m’apporte la Croix de la veille, une tasse
de café et me souhaite de ne pas m’ennuyer en attendant M. le curé. Je lis
la Croix. Pourquoi ne lirais-je pas la Croix ? J’aime
flairer tous les parfums de la vie, même cette odeur d’encens. Je dis à
Léontine que j’ai été élevé sans religion mais que ma première peinture d’enfant
a été un Golgotha. Aussitôt, elle m’apporte un peu de crème pour mon café.


Je reste seul, ravi de lire la Croix dans un
presbytère à 9 heures du matin. C’est évidemment une aventure, aussi fantastique
que d’aller chasser sous le Kilimandjaro. D’ailleurs les grands spectacles de
la nature ne donnent absolument rien en peinture. Bonnard tirerait de la
verrière et du jardin une toile étonnante ; il lui suffirait d’y introduire
un chat noir s’étirant sur une des pierres sculptées.


« Voici M. le curé », m’annonce joyeusement
Léontine. Le teint fleuri, tiré au rouge par la bise, Paul se laisse tomber
dans son grand fauteuil d’osier. Ses bras pendent jusqu’à terre. Il boit son
café, saute sur ses pieds, enlève sa soutane. Il est en pantalon et chandail mouchetés
de vert. La gaieté et la vivacité de ce petit homme se communiquent au bois qui
flambe mieux.


— Tu as bien dormi, Charles, bien lu, quoi ? Rousseau ?
Ah, si j’avais connu Mme de Warens à seize ans et Mme d’Houdetot
à quarante-cinq…


— Eh bien ?


— Eh bien, je serais Rousseau.


— Pourquoi ?


— Ce qui manque aux curés, Charles, ce sont les femmes.
Oh ! pas comme tu l’entends. Nous sommes condamnés à la pire caricature
des femmes, les dévotes.


— Et ta Léontine ?


— Elle était déjà ma bonne quand j’étais gosse. C’est ridicule
de traverser la vie main dans la main avec sa vieille bonne, non ? Peut-être
que les cinq dernières minutes me feront tout comprendre. Le plus bizarre, c’est
que je suis assez heureux, surtout en ce moment. Le village va bien. Les plus
malheureux se sortent un peu de leur malheur ; les impotents et les
malades sont secourus et soignés ; des amours se dessinent, des enfants
vont naître et surtout, Charles, tu es là et tu peins mes visions et j’ai
quelqu’un à qui parler. Est-ce que tu crois que nous faisons de la bonne
peinture ? Travaillons.


Il se transformait aussitôt. Je me demandais qui était l’auteur
du tableau. Lui, certainement puisque je demeurais aveugle. Il pensait au
contraire que c’était moi. Il s’exagérait les difficultés techniques de la
peinture. Je lui proposai des leçons, il refusa.


— Tu tiens le sol et tu tiens le ruisseau. Il n’y a
plus que le ciel mais, comment te dire ? ce ciel, c’est la mer. Ça va être
horrible, mais je n’y peux rien. C’est ce que je vois.


— Et la ligne d’horizon ?


— C’est l’endroit où le gazon-cresson et le ruisseau se
fondent dans le ciel-mer. Tu sais pourquoi le ciel est mer ? Parce que sur
ce tableau, la terre, au lieu d’être ronde, se replie. Ce n’est pas le ciel qui
est mer, mais la mer qui est ciel.


— Bon. Vagues la tête en bas. Je retourne le tableau et
je peins une mer normale.


— Non ! Charles, tu parais inquiet ?


— Très. Ce sera affreux, j’en suis sûr. Il fallait un
ciel-ciel très pâle, très sage, blanc-vert presque blanc.


— Je t’assure que c’est très beau, Charles, ce ruisseau
qui ne peut se jeter dans la mer parce qu’elle remonte dans le ciel. Et puis, ce
n’est pas sombre comme tu l’imagines. C’est glauque. Tu es bien arrivé à
éclairer le ruisseau par le fond. C’était autrement difficile. Nous y arriverons.
Simple question de temps. Aujourd’hui, je voudrais que tu parviennes à
déterminer le point de repli.


J’esquissai aussitôt toute une série de courbes, au hasard, la
main très souple. Paul guettait. Il était exercé à saisir, dès qu’elle se présentait,
la ligne qui convenait. Il m’arrêta enfin et je dus « perspectiver »
la ligne simple qui lui avait paru marquer le retroussis exact de l’horizon. Huit
jours encore, d’une difficulté inouïe, dans une mer renversée à lames courtes, houleuse.
Le dernier jour, je ne l’oublierai jamais. Nous venions de travailler dix
heures d’affilée. Il était 7 heures du soir. Paul était tendu à l’extrême
pour découvrir les dernières différences, ce qui l’empêchait encore de crier
victoire. Léontine entra dans la pièce, annonça que Mme Guichard
était « en train de passer » et qu’on demandait le curé. Manifestement
il n’entendit pas, ne fit pas un geste et ne détacha pas ses yeux du tableau.


— Paul, tu as entendu ?


Il sursauta, me regarda, l’air perdu. La bonne répéta. Il ne
parut pas comprendre davantage. Elle ouvrit un petit placard, en sortit le
nécessaire d’extrême-onction et le mit dans les mains du prêtre. Il revint à
lui, regarda la toile avec une sorte d’étonnement, posa les burettes, enfila sa
soutane et sortit sans un mot. Léontine ne fit aucun commentaire et me laissa
seul avec le tableau. Immédiatement, je vis ce qu’il fallait faire : détruire
cette horreur. Mais je ne fis pas un geste. Quand il revint, deux heures plus
tard :


— Elle est morte dans mes bras.


Il regarda la toile, la prit très doucement entre ses mains,
monta sur une chaise et posa la vision verte sur le toit de l’armoire.


— C’est fini, me dit-il.


Et il ne fit pas de commentaires. Moi non plus. Nous avions
travaillé un mois.


Je continuai d’aller chez Paul chaque matin. Le premier jour,
très simplement, je pris une autre toile et peignis la nature morte la plus
immédiate et qui racontait tout de même une petite histoire : un bréviaire,
une pomme, une bouteille de vin et un verre. Tandis que je m’amusais à les placer,
déplacer, pomme sur bréviaire, à côté, verre sur bréviaire, à côté, etc., Paul
soupirait. Je l’aimais d’être si naïf. Il aurait voulu que nous parlions, que
nous commentions longuement l’échec de la vision verte. Je le désirais aussi, mais
je pensais qu’il fallait laisser passer un peu de temps. Il soupira encore, à
fendre toutes les âmes sauf la mienne, erra, me demanda si je le considérais
comme un ivrogne. Je lui montrai que si j’enlevais le verre et la bouteille, il
ne restait que le couple bréviaire-pomme, ce qui ne lui convenait pas du tout. Le
tableau relégué dépassait largement du toit de l’armoire. Il n’y tint plus.


— Ce n’était pas idiot tout de même ?


Je ne répondis pas. Furieux, il sortit en claquant la porte.
Je restai seul avec le bréviaire, la bouteille et le verre, natures vraiment
mortes, la pomme et le vin, matières vivantes. Pour montrer la liberté du
vivant, je peignis des formes non cernées tandis que j’exprimai le bréviaire, la
bouteille et le verre par des contours épais et raides. Dans la bouteille et le
verre, le vin n’épousait pas les formes du contenant. À midi trente, quand Paul
revint, la soutane pleine de boue, vert de froid, mort de faim, la toile était
achevée. Alors sa colère éclata.


— Bien heureux d’être délivré de moi, de mes conneries
fuligineuses, de mes visions de fou. Monsieur veut peindre ces tranquilles
objets esclaves.


Je lui versai un verre, redevenu verre, de vin redevenu vin
de la bouteille redevenue bouteille. Un bon sourire éclaira son visage.


— C’est très beau, Charles, c’est simple, c’est fort, c’est
plein d’équilibre. Tu as triomphé ; et moi je me suis ramassé.


Pendant quelques matins, il m’évita, puis il revint rôder
autour de moi. Je l’invitai à dîner chez Jancotte. Il adorait que je l’invite
chez Jancotte. Il mit la soutane de luxe mais pendant le dîner, malgré le vin, il
fut très sombre.


— C’est moi qui ai besoin de réconfort, pas toi. Je ne
l’avais pas compris. J’ai aussi des visions très naïves d’églises à clocher
pointu un peu penché, surmonté d’un coq et qu’on découvre à travers un tilleul
presque aussi grand. Je ne suis pas sûr qu’elles soient aussi mauvaises que la
verte, ces images. J’ai eu trop de goût pour l’étrange. J’aspire de toutes mes
forces à une vie normale. Je me demande pourquoi je ne suis pas un brave homme
de père comblé d’enfants. Pour moi, c’est trop tard, je ne peux rien changer. J’aime
le Christ et il ne me comble pas. J’ai l’âme tiède, et tout ce vin ne la
réchauffera pas. Comment me vois-tu ? petit, actif, sans traits particuliers,
n’est-ce pas ? Je suis de la race des hommes gris. Pour me ressembler tout
à fait, je vais tenter de croire à toute ma religion. Après tout, je serai en
bonne compagnie. Des hommes pas du tout gris croient très fort à ce qui me
paraît incroyable. Tout cela finira très bien. Ne t’inquiète pas pour moi, Charles.


Je ne m’inquiétais pas ; j’étais bouleversé. Sa peine, son
angoisse me semblaient tout à coup beaucoup plus profondes que les miennes et
plus justifiées. J’aurais voulu avoir la foi pour lui faire retrouver la sienne.
Ou au contraire la lui faire perdre tout à fait pour le relancer à neuf dans la
vie. Mais moi aussi j’étais gris, puisque je n’étais pas capable de ces extrêmes
et que je ne pouvais même pas faire l’effort d’imaginer la religion. Je lui dis
pourtant, pour le réconforter :


— Il y a des hommes dont je suis pour qui jamais le
moindre problème religieux ne se pose. Pour moi, le mystère de la vie n’est pas
plus épais pour les hommes que pour les mouches. Dans mille ans, la religion
dont tu fais métier se sera dépouillée de tout ce qui fait son charme
historique. Comme on saura créer la vie avec un acide, il faudra que Dieu soit
le Grand Acide.


Comme il souriait un peu, j’ajoutai :


— Les juifs lâcheront enfin leur Messie. Ce sera un
grand savant qui donnera les nouvelles tables de la Loi. Jésus rentrera dans le
rang des prophètes. Les juifs ont raison : il n’était pas le bon Messie. Il
est venu trop tôt ; il n’a pas réussi.


— Tu dis des bêtises mais ça ne fait rien. Je te
remercie. Donne-moi à boire : le divin niche dans les bouteilles plus sûrement
que dans les éprouvettes. Qu’est-ce que tu vas faire, Charles ? Tu ne vas
pas rester à La Chapelotte ?


— Tu me chasses ?


— Moi ? Tu veux rester ?


— Je voudrais savoir la vérité, Paul. Tes visions, tu
les inventais ?


— Oui.


— J’en étais sûr ! Les premières étaient bonnes, la
maison romaine dans le désert…


— C’était artificiel. Le vert, c’était vrai, cela ne
venait pas de l’esprit volontaire ; cela venait d’une rêverie. Au fond, c’est
bien ça, une vision.


— Quand tu es parti « extrême-onctionner » la
dame, tu n’étais pas du tout découragé. Quand tu es revenu, tu as écarté le
tableau. Qu’est-ce qui s’est passé ?


— La mort, Charles. La dame est morte dans mes bras.


— Eh bien ?


— Je n’oserai plus rien inventer. Il faudrait inventer
juste. Nous ne savons rien.


— Mais en art, Paul, on a tous les droits.


— Justement, je ne le crois pas. Inventer des formes, c’est
très bien, mais il me semble qu’on n’a pas le droit d’inventer n’importe
lesquelles. Je voudrais ton sentiment là-dessus.


— Mais tu n’es pas allé jusqu’au bout.


— Quand on invente une machine, il faut ensuite qu’elle
fonctionne.


— Cela dépend. On peut très bien concevoir une machine
absolument inutile.


— Non. Par plaisanterie, c’est tout. Je suis beaucoup
plus sérieux que cela. Une machine doit machiner. Une forme inventée doit correspondre
à une fonction encore inconnue, mais qui se découvrira.


— Et comment faire ?


— Moi, je m’abstiens ; je n’ai pas cet instinct. Tu
connais Arp. Arp a cet instinct. On sent que ses formes sont des formes utiles.
Toi-même, Charles, as-tu ce pouvoir de créer des formes élémentaires ? Dans
la complication, on peut toujours arriver à donner l’illusion d’une grande
pensée, mais dans la simplicité ? Le Christ a inventé des formes de pensée
simples et belles. Une grande partie du travail accompli par l’Église
par-dessus ce message très pur et très linéaire est contraire à la vérité, à l’instinct.
Picasso est incapable d’inventer une forme pure. Quand il veut créer une forme,
c’est toujours grinçant, diabolique un brin, et il n’y parvient pas. Braque
saurait mieux que lui, mais il a l’inspiration courte. Es-tu de mon avis ?


— Oui, mais tu es un étrange curé de campagne.


— Pourquoi ? Je me suis toujours intéressé à l’esthétique.
Évidemment je suis un bizarre curé. Mais nous sommes tous bizarres, Charles, c’est
si difficile de rester seul face à un village. Tu as vu comme je me suis jeté
sur toi le premier jour ; comme j’ai osé tout de suite me trahir, me
livrer. Je savais qui tu étais.


— C’est le ciel qui m’envoyait !


— Ne te moque pas.


— Tu as cru que c’était pour peindre tes rêveries. Tu
voulais savoir à travers moi si c’était la peine d’apprendre à peindre pour t’exprimer
toi-même un jour.


— Charles, tu ne veux pas chercher une forme simple ?
Tu vois, je t’ai fait perdre du temps, mais je ne le regretterai pas si nous
arrivons à cela, créer une forme simple. C’est l’art suprême, Charles. Viens, je
vais te montrer. J’ai une collection assez extraordinaire de formes simples.


Nous traversons la rue. Paul me fait entrer dans une pièce
que je ne connais pas encore, une sorte de petit cabinet sans fenêtre, aux murs
blancs et arrondis. On s’assoit par terre sur des coussins.


— C’est mon cabanon, dit Paul, c’est ici que je viens
quand tout va mal, que je suis trop fou, trop malheureux. Au contraire, quand
les choses vont à peu près bien, je n’y mets pas les pieds. Léontine n’y entre
pas. Inutile de fermer à clé ; elle le sait. Partout où nous avons habité
tous les deux, il y a eu un endroit réservé, un refuge. Tu es le premier à qui
je le montre, parce que tu es mon ami.


Un placard galbé s’ouvrait dans le mur. Sur les rayonnages, des
objets et des livres. Paul m’installa sur les coussins et me montra une par une
les pièces de son musée secret, des œufs d’abord, toute une collection d’œufs, des
animaux les plus étranges, serpents, rapaces, autruches, roitelets. Il me
montra un tube empli d’un liquide : « Ce sont des « œufs »
de femme, me dit-il, hélas invisibles mais ils y sont ; il y en a peut-être
un de fécondé. C’est un ami chirurgien qui me l’a donné. » Il s’émerveillait
devant cet être manqué, demeuré à l’état d’ovule. Par contre, il ne supportait
pas la vue d’un fœtus.


C’était pour lui le contraire d’une forme simple, une forme
grimaçante, déchirée comme le sont les hommes. Mais l’œuf c’était par trop
simple et les collections d’œufs, m’apprit-il, sont innombrables, vrais œufs de
marbre, d’obsidienne, d’agate, de calcédoine, de porphyre, d’ivoire. Finalement,
c’était un peu bête, un objet idéal pour passer à travers une ouverture étroite.


Il me montra alors sa collection de galets. Cette fois, l’émotion
était d’un autre ordre. On ne se trouvait plus devant le vivant mais devant les
témoins harassés, harcelés de la vie prodigieuse des océans. C’était encore des
formes fonctionnelles.


— Moins intéressant que l’œuf, me dit-il, parce que la
forme est une résultante dynamique au lieu d’être une nécessité physiologique. Plus
intéressant que l’œuf parce que plus près de l’art. La mer procède exactement
comme l’artiste : par martelage, frottement, érodage, sablage, mais c’est
un peu brutal, inconscient et c’est un peu trop de la production de masse. Il y
a pourtant, parmi des milliards de galets anonymes, quelques-uns comme ceux-ci
qui sont de fameux objets.


Et il me montra des merveilles…


— Tu remarqueras que je n’ai ni souches ni bois flottés
pour la raison que je t’ai donnée tout à l’heure : ce sont des formes qui
n’ont plus de fonction. La branche morte, privée de ses feuilles, séparée de l’arbre,
c’est un squelette. Je n’aime pas les squelettes. Ce sont des formes
irrationnelles en soi sans les feuilles qui s’agitent au vent, sans la masse de
chair qui relie nervures ou os.


— Tu aimes pourtant les coquillages, qui sont des
squelettes.


— C’est presque le contraire d’un squelette. C’est la
chair inerme qui a sécrété cette coquille autour d’elle. Je sais bien que c’est
tout de même un squelette, mais il est extérieur et il a toute l’importance :
la petite flaque de matière gélatineuse ou caoutchouteuse qui est à l’intérieur
n’a guère d’intérêt. Tu me comprends ? regarde. Tu ne trouveras nulle part,
dans aucun autre règne végétal, minéral, des courbes aussi pures et savantes :
spirales, convolvules… Et, bien que mon propos ne soit pas la couleur, regarde-moi
ce rose nacré…


— Tu penses que la couleur nuit à la forme ? Moi, je
pense le contraire. Il y a des formes faites pour être blanches, d’autres
faites pour être colorées parce que la couleur leur donne une perspective différente,
un rythme tout autre.


— C’est fantastique les recherches que tu pourrais
faire, Charles, tu devrais essayer.


— Ce sont des recherches d’école.


— Non, puisque tu inventerais d’abord une forme, une
forme que personne n’ait jamais vue, imaginée. Tiens, regarde.


Il me montra un fil de fer.


— Qu’est-ce que c’est ? me demanda-t-il.


— J’imagine que je dois répondre : un sale bout de
fil de fer pour que tu puisses me dire : pas du tout. Eh bien, c’est un
vilain bout de fil de fer.


— Pas du tout. C’est bien autre chose. C’est un fil de
fer qui a une forme. Si tu fais tourner ce fil de fer, tu engendres un volume
étonnant. Si tu vas assez vite, la permanence rétinienne…


— Pas intéressant du tout. C’est une expérience banale
et ce volume est trop régulier.


— Pas du tout, si tu fais varier la vitesse de rotation !
Regarde !


Il me montra un petit appareil électrique très simple qui
pouvait faire tourner le fil de fer à des vitesses variables.


— Tu vas voir.


Il prépare la machine et fabrique d’étonnants volumes. C’est
fascinant.


— Paul, tu fais palpiter des ventres !


— Attends !


Il éteint les lumières, fait passer un courant ; le fil
devient rouge cerise.


— Je peux faire varier la distance entre les pôles, l’intensité
du courant et la vitesse de rotation. Regarde !


Alors je vis naître un volume étrange, passant par tous les
rouges, étranglé puis épanoui, ressemblant un peu aux constructions linéaires
de Gabo. Paul en jouait en maître. Il pouvait même raconter une histoire. La
naissance d’un étroit et mince fuseau qui devient de plus en plus sphérique et
lumineux puis la maladie apparaît, un éclair rouge plus important se produit
sur un point de la course provoquant un tressaillement puis s’accompagnant d’une
distorsion de plus en plus forte, comme une boiterie de plus en plus basse, immobile
enfin, et noire.


Heureusement, Paul n’avait pas cette manie de tout ramener à
l’homme et à cette fable de la croissance, de la maturité, de la décrépitude et
de la mort. En utilisant toute une série de fils de fer plus ou moins souples, plus
ou moins déformés, il variait prodigieusement le spectacle. J’avais tout le
temps le désir de lui dire : arrête-toi ! mais je savais que le
mouvement seul engendrait les formes. Il me donna du fil de fer pour que je le
déforme à mon idée. Je demandai à Paul d’en tenir fermement le bout dans une
pince et je le tordis en spirale comme un ressort. Évidemment, les volumes
engendrés furent d’une grande complication. Donc tout à fait à l’opposé de ce que
nous recherchions. Il fallait employer un fil très légèrement déformé, un S très
allongé par exemple.


J’y passai la nuit. Paul allait chercher des bouteilles et
nous buvions machinalement. Il me fit encore bien d’autres démonstrations, prit
des séries de photos posées, en maintenant constantes pendant le temps de pose
la vitesse et l’intensité lumineuse. Je choisis ainsi certains volumes qui m’intéressaient
particulièrement.


À 7 heures moins le quart, Paul partit dire sa messe. À
9 heures, crevés, nous déjeunions ensemble, servis par Léontine qui nous apporta,
comme à des gosses, une colonne de pain grillé, une motte de beurre et un broc
de chocolat.


— C’est du café qu’il nous faut, dit Paul.


— Du café ? vous êtes bien assez énervés comme ça.


Le ciel était bleu tendre ; il n’y avait ni malades ni
mourants. Personne ne se mariait, n’avait de péchés. La journée était vaste et
splendide comme l’amitié.


— Ce soir, je te montrerai autre chose, dit Paul.


Et il alla porter les photos à développer à Sancerre.


Je recommençai à travailler comme si je ne devais plus
jamais dormir. Je fis d’innombrables essais de formes, de couleurs. Léontine
dit à Paul (qui me le répéta) que je n’avais cessé de parler, de m’exclamer, de
chanter. J’allais de découverte en découverte. Les expériences de la nuit m’avaient
fait retrouver le grand élan créateur.



Chapitre XII


Et tous les autres élans. Je recommençais à flamber. J’oubliais
déjà la nuit dont je sortais. Je ne savais même plus que j’avais enduré des
souffrances assez extraordinaires. Mon grand corps en avait vieilli. Je m’étais
beaucoup regardé dans les glaces pendant que j’étais malheureux. Et j’avais été
étonné de rencontrer cet homme au poil gris et noir, à l’air dur. À présent, ce
visage marqué de gros plis, de rides-sillons, ces yeux perçants sous les
énormes sourcils broussailleux, ces traits massifs recommençaient à s’animer
devant le spectacle du monde. Les gens recommençaient à m’aimer ou à me haïr
mais je ne voyais pas mes ennemis, je ne m’apercevais pas de leurs phrases
empoisonnées. Leur agitation mauvaise ne m’étonnait pas. À La Chapelotte, il y
en avait très peu : une épicière, parce que je n’étais jamais entré dans
sa boutique, l’autre cafetier du pays parce que je n’y buvais pas et, haine
moins justifiée jusqu’à un certain jour, Maroquin, un garde-chasse.


Je l’avais vu pour la première fois en mon premier jour de
Chapelotte quand j’étais venu chasser avec Youchekine. C’était un peu avant que
Youchekine ne me conseille le suicide. Le garde nous avait demandé nos permis
et nous avait appris que la chasse était réservée. Youchekine lui avait montré
une autorisation signée de Mme Oliveira, propriétaire de la
chasse. (Il avait des autorisations plein ses poches pour trois départements.)
« Et monsieur ? avait dit le garde en me montrant. – Monsieur ne
chasse pas », avait répondu Youchekine. Maroquin m’avait regardé avec
étonnement. J’avais pourtant bien une tête à chasser. Il s’était éloigné
certainement à regret. Quelques jours plus tard, je le rencontrai dans les bois,
j’étais seul. Nous marchions à la rencontre l’un de l’autre dans un layon
étroit. Je m’arrêtai et je l’attendis. Bizarrement, c’est sa couleur qui m’intéressait :
il était entièrement café au lait (peau, yeux, chemise, cravate, costume, chaussures,
crosse de fusil) et noir (canon, cheveux). Il marchait, les genoux un peu pliés,
très souple, très fauve. Quand il arriva à ma hauteur, il se raidit, s’arrêta
et dit :


— Toujours pas chasseur ?


— Non.


Il passa. Que pouvait-il ajouter ? Le ton de « toujours
pas chasseur » indiquait le regret, le doute puis la méfiance, la hargne, l’ironie,
l’espoir qu’un jour je me trahirais, une résolution implacable de me coincer, la
cruauté. Je continuai de marcher du même pas avec une douleur au milieu du dos,
son regard planté sur moi, au point exact où il aurait aimé m’envoyer un coup
de fusil. Je suis très sensible à ces focalisations du regard. Quand la douleur
disparut, je sus que je pouvais me retourner. Lui, croyant que j’allais
continuer mon chemin, s’était accroupi, mesurait une de mes empreintes de pas
et notait les chiffres sur son carnet. S’il arrivait que je passe à côté de collets,
sa conviction serait établie.


Et puis je ne pensai plus à Maroquin. Je travaillais
beaucoup. Le garde savait maintenant qui j’étais : un ami du curé, un
peintre. Il dut apprendre aussi que j’avais assommé un agent, que j’avais été
condamné, ce qui le confirmait dans l’idée que j’étais un pas grand-chose mais
pas forcément un braconnier. Un jour, il entra chez Jancotte, me vit, perdit
son naturel et s’étrangla en buvant son verre. Ce jour-là, tout de même étonné
de cette antipathie, je parlai de lui à Paul.


— Ce n’est pas de la haine qu’il a pour toi, me dit-il.
Il a besoin de toi et tu n’es pas disposé à lui rendre service.


— Comment cela ?


— Il a besoin que tu sois braconnier.


— Évidemment ! il touche une prime !


— Ce n’est pas cela. Il n’a jamais fait prendre que
cinq ou six bracos et toujours des minables, scrofuleux, gringalets, mal foutus.


— Et les autres, qu’est-ce qu’il en fait ?


— Je ne peux pas te le dire.


— Enfin c’est ridicule. Pourquoi ?


— Non ! Ne braconne pas, c’est tout.


Je n’aime pas du tout qu’on me cache quelque chose mais j’avais
confiance en Paul et je n’y pensai plus.


Ma quatrième rencontre avec Maroquin réveilla toute ma
curiosité. C’était sur la route avant La Chapelotte. II me sembla qu’il n’y
avait pas tellement de cruauté dans son regard mais plutôt une sorte d’anxiété,
comme une supplication. Il devait désespérer de moi. Alors je pensai très
sincèrement à devenir braconnier. J’étudiai la forêt. Je ne rencontrais plus
Maroquin mais je sentais bien qu’il m’épiait et ne perdait pas un de mes gestes.
J’entendais des craquements de bois mort ; une branche bougeait alors qu’il
n’y avait pas de vent. Enfin je me décidai, tout de même un peu inquiet. N’était-ce
pas absurde de risquer de se faire coller en prison, tout cela pour satisfaire
ma curiosité ? Je fabriquai une dizaine de collets. Il y avait bien
quarante ans que je n’en avais pas fait mais cela ne s’oublie pas. Je les
installai sur les coulées, les passages, aux sorties de terriers. Je m’efforçai
d’avoir la rapidité, la précision et en même temps les allures furtives du braconnier.
Rien ne se passa pourtant. Le lendemain, je fis de grands efforts pour me lever
à l’aube, mais je n’arrivai près de mes collets que le jour bien établi. Comme
j’approchais, j’entendis hurler Maroquin :


— Veux-tu me foutre le camp, imbécile. Tu sais bien que
ce ne sont pas tes collets !


Une voix lamentable lui répondit :


— Pardon, monsieur le garde.


— La prochaine fois, tu écopes.


Je vis passer devant moi un petit vieux de La Chapelotte, si
vieux, si débile que je ne l’aurais jamais imaginé trottant par les bois. Quand
il eut disparu, je sus que le moment était venu et j’allai, en jetant des
regards aigus tout autour de moi, mais pas du tout vers l’arbre où s’était
caché Maroquin, droit au pauvre lapin qui s’était laissé prendre.


— Vous êtes pris, me dit une voix aérienne. Ne bougez
pas !


Et il sauta de l’arbre et sur moi comme un chat.


— Il y a longtemps que je vous guettais, depuis le
premier jour. On ne trompe pas Maroquin. Allons, en route.


Je me laissai docilement conduire, ne posai pas de questions,
pris un air énormément embêté. Nous n’allions pas vers La Chapelotte ; nous
nous enfoncions dans la forêt. Peut-être me conduisait-il au village d’Ivoy ou
dans le grand château de Mme Oliveira. Il avait l’air d’un
homme apaisé, tranquille. Il essayait bien de prendre des airs féroces quand je
le regardais, mais je sentais que sa férocité était plaquée, qu’il en attendait
quelque chose et qu’elle ne lui était pas naturelle. J’adore ces instants où la
curiosité, l’inquiétude tendent la vie. Maroquin me dominait et j’étais prêt à
le suivre où il voudrait puisque j’avais voulu d’abord.


Nous arrivons dans une clairière et je revois la maison du
garde-chasse de mon enfance, celui qui, déjà, m’avait pris pour un braconnier
et dont la femme jeune et fraîche me caressait. Même maison à l’orée d’une
cépée de châtaigniers, avec le chien hargneux, les poules, les bruyères et la
faisanderie en grillage. C’était le rappel tout à fait précis d’un bonheur très
intense, et Maroquin parut étonné de mon air heureux.


Nous entrons dans la maison. Assise devant la table, en
train d’éplucher des pommes de terre, la femme du garde, un visage grave sans
beauté, sans laideur, sérieux, terne ; des cheveux sans brillant, tirés en
chignon, propre sans excès dans une maison médiocrement tenue.


— Asseyez-vous, me dit rudement le garde. Et ne bougez
pas d’ici.


Je m’assois. Il sort. Je regarde la femme éplucher les
pommes de terre. Elle lève les yeux, m’observe un long moment puis tout à coup
me sourit, un vrai sourire de femme.


— Où est votre mari ?


— Il est parti ; il ne reviendra pas avant deux
heures. NOUS AVONS LE TEMPS.


Ainsi, tous les efforts du garde-chasse depuis des semaines
tendent à me faire coucher avec sa femme. Si je couche avec elle, il ne m’arrivera
rien. Si je refuse, je vais en prison. Mais pourquoi ?


— Il ne peut plus avoir d’enfants, me dit-elle. Il veut
que j’en aie, grâce à lui quand même. Je ne devrais pas vous le dire, mais
je vois bien que vous n’êtes pas comme les autres. Les autres, il n’y avait pas
besoin de leur dire. Ça se passait comme pour vous. Il nous laisse seuls puis
il revient en disant que Mme Oliveira pardonne pour cette fois,
qu’il ne faut pas recommencer. Il vous dira ça tout à l’heure.


— Et comment saura-t-il que…


Elle parut surprise. Personne ne pouvait hésiter entre elle
et la prison. Je l’offensais.


— Mais combien d’hommes déjà… et vous n’avez pas eu d’enfant ?


— Si, un, mais il est mort d’épidémie.


Voilà, tout était dit. Je devais choisir entre elle et la
prison. Il était visible que ces jours-là étaient pour elle jours de fête. Depuis
qu’elle était seule avec moi et que nous parlions, son visage s’animait, ses
yeux brillaient, ses lèvres s’entrouvraient, son cœur battait plus vite. Hélas !
cela ne la rendait pas plus aimable. Je la préférais grave et mystérieuse comme
je l’avais vue d’abord. Ses sourires lui donnaient l’air commun. Je trouvais la
situation très amusante, je me moquais de moi-même, mais je n’avais pas envie de
la dénouer. Je pensais que l’alternative n’était pas absolue, que je pouvais
refuser de coucher avec cette femme et révéler les agissements du garde quand
il voudrait me traîner en prison. Me croirait-on ? Comment retrouver les
anciennes victimes ? Personne n’avouerait. Considération beaucoup plus
grave : en agissant ainsi et en me faisant croire, je condamnais ces gens
au désespoir, je les empêchais à tout jamais d’avoir des enfants, je rendais le
garde à son impuissance et sa femme à la tristesse. Enfin, il me déplaisait de
jouer la vertu offensée. Cela ne me ressemblait vraiment pas.


Alors que faire ? Je la regardai mieux, en m’efforçant
de lui trouver des qualités. Je m’approchai d’elle. Il fallait faire un premier
geste. Je lui dénouai les cheveux, les écartai pour voir sa nuque, et sa nuque
était attendrissante. On y découvrait la petite fille qu’elle était encore. (Je
suis sûr, quoique je ne m’y sois jamais risqué, qu’il y a toujours, même sur
les vraies vieillardes, un petit coin de peau fraîche et vivante.) Après la
nuque, que j’embrassai, tout fut facile, d’autant plus facile qu’elle devint
belle, ou presque, dès que je la touchai. Je n’y étais pour rien ; elle
avait simplement besoin d’être aimée. Sa triste blouse ôtée, elle portait des
sous-vêtements propres et commodes pour l’amour qu’elle refusa de retirer. Elle
ne trompait pas son mari, elle faisait l’amour sur son ordre. Le contact direct
des corps était inutile. Elle ne dérobait pourtant pas sa bouche. Ce fut un
moment assez extraordinaire qu’elle prolongea tant qu’elle put en me faisant
retrouver promptement mes forces. Quand il fut évident que je ne valais plus
rien, elle s’étira d’un air de bonheur et me pria de descendre du lit où elle
resta étendue en croyant, je suppose, que cela faciliterait la fécondation. Elle
m’indiqua où était le vin, l’alcool si je préférais. Elle ne voulait rien, et
surtout pas que je lui parle. Elle voulait m’oublier, se replier sur elle-même
et sur ma vie, prier peut-être pour que Dieu l’entende enfin. C’était un grand
instant de bonheur que je respectai. Pour moi, j’étais un peu humilié, je me
sentais un peu ridicule. Je voulus partir. Pourquoi attendre le garde ? Mais
elle sortit de sa béatitude pour me dire que je devais rester, que son mari l’exigeait,
que j’étais entre ses mains et qu’il ne plaisantait pas. Je ne répliquai pas :
j’étais encore curieux. Au bout d’une demi-heure, elle se leva, enfila sa
blouse et se mit à peler d’autres légumes. Elle s’éloigna ainsi de minute en
minute, mais ne redevint tout de même pas aussi grise et terne que je l’avais
trouvée. Il lui restait un sourire intérieur qui relevait à peine l’arc de sa
bouche et faisait luire encore, très doucement, ses yeux. Elle ne me regardait
pas. Je lui étais resté complètement étranger. J’avais mêlé mon souffle au sien
et nos yeux ne se rencontraient plus.


Enfin Maroquin entra. Son premier coup d’œil fut pour sa
femme. Il ne s’y trompa pas. Tout était accompli. Puis il me regarda sans
aucune gêne. Il prit l’air magnanime, prononça la phrase consacrée : Mme Oliveira
pardonne, etc., et me rendit la liberté. J’aime bien jouer le jeu, mais à ma
manière. Moi qui déteste baiser les mains, j’attrapai l’éplucheuse patte de Mme Maroquin
et m’inclinai profondément en y posant les lèvres. Je crus que Maroquin allait
me tuer. Ses yeux flamboyèrent. Il se domina et je partis en me promettant de
ne pas aller dans ses bois la nuit. Je ne dis mot de cette affaire, même à Paul.


 



CHAPITRE XIII


Formes pures… Pour travailler sur les formes pures, rien ne
vaut de les créer dans l’espace avec de la matière. J’employai d’abord de la
terre mais très vite, par commodité, je préférai la cire à modeler. Je ne
voulais pas être sculpteur. Du moment que c’était facile à travailler et que
cela avait de la tenue, je ne demandais rien d’autre. Terrible épreuve que de
se trouver en face de quelques kilos de cire. On ne peut s’abriter derrière un
manque de technique : la cire obéit parfaitement et indéfiniment. Aucune
tricherie, aucun effet ne sont possibles, il faut parvenir à une forme. J’allais
à l’opposé des recherches des suprématistes, constructivistes, néoplasticistes
et autres amateurs de géométrie sèche, d’angles, de lignes. Je tournais le dos
à l’onirisme surréaliste. Mes parents étaient Brancusi, Arp et… les volumes
engendrés par le fil de Paul. J’avais surtout déclaré la guerre au fouillis
pictural, au feu d’artifice, à l’explosion. Je voulais des formes parfaites, Suies,
encloses en elles-mêmes, c’est-à-dire presque l’impossible si je ne voulais pas
réinventer la sphère. Je voulais à tout prix sortir des formes inventées par la
nature : la goutte d’eau, tous les fruits, les coquillages fossilisés, les
osselets.


Je ne puis en parler en cinq minutes, j’y ai consacré
presque dix ans de ma vie. Jamais je n’ai autant travaillé ni avec autant de passion.
Et pourtant j’ai eu tout le monde contre moi, sauf Paul évidemment et mon
marchand, réticent. Personne n’avait mon adresse à La Chapelotte, ni Lozan ni
Salti. Youchekine et Adèle avaient juré de ne rien dire. Ma piste n’était plus
chaude et les journaux me laissaient en repos. Jancotte ne m’avait pas trahi. Seuls
les propriétaires des châteaux voisins auraient pu me reconnaître et en bavardant
signaler ma présence. Mes relations avec eux prirent un tour particulier et restèrent
secrètes. J’en parlerai peut-être.


Un jour, j’ai besoin d’argent ; je saute sur ma moto et
je file à Paris. À la galerie, une petite vendeuse me regarde comme si j’étais
barbouillé de fumier. Je me vois dans une glace. Évidemment…


— D’où sors-tu ? me demande Lozan.


— D’un presbytère.


Il ne me croit pas. Stroolnick me dévore des yeux.


— Tu es dans le trou, me dit Lozan. Je n’ai plus de
toiles à exposer. Tu ne me donnes plus rien. Personne ne s’inquiète de toi. L’autre
jour, Warnod m’a dit : Desperrin est grillé.


— Grillé ?


— Grillé. Tu m’apportes des toiles ? Non ? Pas
une ? Tu es sur quelque chose ?


— Je ne peux pas t’en parler comme ça, c’est compliqué.


— Ton compte est à sec, Charles.


— La banque m’a refusé un chèque. Qu’est-ce que tu fous ?


— Je t’ai versé cent mille francs d’avance. Je n’ai pas
très bien vendu tes dernières toiles. Ce sont des tableaux isolés, tu comprends.
Les gens ont l’impression qu’il n’y a rien derrière. Tu n’as pas la cote d’amour.
Je crois que tu as choqué le bourgeois et que les peintres ont ricané
méchamment.


— Le fond Lorenzi, tout est vendu ?


— Oui, et je le regrette assez. Les gens disent :
« Ah oui, la période italienne, c’était quelque chose. »


— Mais enfin, il ne reste pas d’argent sur l’exposition
du Grand Palais ?


— Je n’ai vendu que la moitié des toiles ; il y a
eu de très gros frais et tu vis sur cet argent depuis deux ans. N’oublie pas
les frais du procès, les honoraires de l’avocat, l’amende. L’autre moitié, crois-moi,
ce serait maladroit de les vendre maintenant. Une par une peut-être, si tu as
des fidèles. Tu as gâché une situation exceptionnelle, Charles. Tu sais que je
m’occupe de toi depuis presque six ans. Je t’ai versé quatre millions !


— Quatre millions ?


— Trois millions huit exactement. Et j’ai été obligé de
donner deux cent mille à Rosita.


— Je te l’avais défendu.


— Tu veux que les journaux publient des reportages sur
ta famille misérable ? Où ont passé tes trois millions ? Tu ne
possèdes rien, les vaches maigres sont arrivées et tu n’as rien à vendre. Qu’est-ce
que tu peins en ce moment ?


Je lui racontai ma recherche. Il cessa de grogner, m’écouta
avec amitié.


— Est-ce que tu y parviens ? Tu as commencé depuis
combien de temps ?


— Treize mois.


— Et tu as peint combien de toiles ?


— Aucune. Je suis arrivé à établir dix cires valables
pour une dizaine de formes. C’est énorme. Pour y arriver, je crois bien que j’en
ai essayé deux mille. À présent, je vais prendre des moulages de ces cires, une
dizaine de moulages par cire pour faire des essais de mise en couleur. Ensuite,
quand je serai bien imprégné de ces formes, j’oublierai les modèles. Et je
devrai peindre mes toiles très vite.


— Est-ce que les gens se rendront compte de l’effort, des
recherches… ?


— Pas du tout si c’est réussi. Il faut qu’on ait l’impression
que la toile a été peinte du premier jet, en une heure.


— Et tu es sûr que tu ne peux pas faire l’économie de
toutes ces étapes et peindre directement ? Évidemment, c’est un peu comme
si tu apprenais un nouveau métier. Pour obtenir ce jaillissement, cette coulée
de la forme, tu es peut-être obligé de tenir tes brosses d’une façon différente,
ou de trouver d’autres procédés, de peindre avec une éponge, une queue de chat…
Mais si tu me donnes une sphère un peu aplatie, trouée d’une sorte de nombril, jamais
je ne pourrai faire comprendre aux gens que cela vaut cinquante mille francs.


— Et Mondrian ? Les gens croient qu’il tire des
traits à la règle et qu’il va se coucher ?


— Les gens ne sont pas mûrs pour Mondrian. Et moi non
plus. Ses recherches sont beaucoup plus simples que les tiennes. C’est de la
mise en page. Un point c’est tout. C’est un art pour graphistes suisses. Après
tout, tes formes pourront peut-être se vendre aux États-Unis. N’abîme pas tes
moulages de travail, ils se vendront aussi.


— On ne vend pas des brouillons.


— Si, on vend tout, surtout quand on ne sait pas garder
l’argent. Ne te mêle pas de ça. D’ailleurs, si tu ne fais pas ce que je te dis,
tu n’auras pas un sou. Je vais te verser une petite pension. Je n’ai pas besoin
de ton adresse ; la banque te l’enverra. Tu vis comment ? À l’auberge ?
Cinquante francs par jour ? C’est cher ! Et tes fournitures, ton
argent de poche ? Je double : cent francs par jour, trois mille par
mois. Maintenant, je voudrais que tu me dises ce que tu as fait de ton argent.


— Fous-moi la paix.


— Pendant deux ans, les années de l’Hispano, tu as mené
une vie de milliardaire avec Kali.


— Oui. Eh bien ?


— Je voulais te le rappeler. Charles, j’ai toujours
chez moi le contenu d’un certain tiroir.


— Garde-le encore, Lozan, je n’ai pas d’endroit à moi.


— Il y a des bijoux de très grande valeur.


— Laisse-les dormir.


— Et si Kali venait me voir ? Non, elle n’est pas
venue, Charles, mais elle pourrait venir.


— Tu sais quelque chose ?


— Rien, je te le jure. Tu voudrais la revoir ? Pardon.


Il me dit pardon, pardon d’avoir interrompu le travail de l’oubli,
pardon de m’avoir demandé si je voulais que le printemps revienne. Il était à
la fois navré et satisfait. Les marchands croient toujours que les peintres
doivent souffrir. Il m’exaspérait. Je sortis de son bureau et j’emmenai
Stroolnick boire un verre.


Stroolnick, irlandais et juif, grand, maigre et blond-roux, cheveux
un peu frisés, lunettes d’écaille, habillé de choses élégantes, tombantes et
molles. Il monte sur la moto, s’amuse à la conduire pas très bien, ou trop bien,
avec des rattrapages inquiétants, des glissando-dérapages. Il me traite comme
si j’étais un vague copain. Il est homme à rencontrer Mussolini et à le
déraidir en une heure – ou à se faire déporter aux Lipari. Fascinant, exaspérant,
sachant tout et connaissant bien la peinture. Il sait très bien comment c’est
fait, d’où ça vient, peut-être d’une mauvaise vue, ou d’une perception bizarre
des couleurs. « C’est beau, pense-t-il, mais si j’étais anormal et dingue
de la même façon, je peindrais aussi. Au fond, la seule chose admirable, c’est
le courage, la persévérance et l’application, vertus d’écoliers. Tout le reste
est donné. » Pour sa part, il ne s’exposait au ridicule, à la lourdeur d’aucune
création ; mais il semblait dominer tous les créateurs. Desperrin, Dufy, les
Duchamp, les Delaunay, Derain (pour rester dans les D), des barbouilleurs sans
génie. Stroolnick voit du premier coup d’œil ce qui cloche dans leurs œuvres, et
surtout la non-nécessité. Il serait un critique plutôt qu’un marchand s’il ne
trouvait aussi vain de critiquer que de faire. Vendre lui convient parfaitement.
Infailliblement, il flaire l’amateur, le snob, le consciencieux, le spéculateur,
le parvenu, le décorateur et – pour être complet – l’acheteur occasionnel.


— Il n’y a, me dit-il, que ces sept catégories d’acheteurs ;
il faut tout de suite ranger l’homme qui entre dans une des sept. Mais attention !
trois sur quatre des entrants appartiennent à une huitième catégorie où je
fourre pêle-mêle curieux, désœuvrés, clochards mondains, étudiants, pauvres. Ne
pas perdre son temps avec eux. Les conversations intéressantes… ne le sont pas
tellement. Je parle avec un professeur d’histoire de l’art qui gagne deux mille
cinq par mois. Il a découvert quelque chose d’important sur Rembrandt. Je l’écoute
avec passion parce que la galerie est vide ou seulement emplie de « huitièmes ».
Je vois entrer un des sept. Je lâche aussitôt le professeur et Rembrandt. Je
classe en quelques secondes. C’est facile. Les gens ne peuvent pas ouvrir la
bouche sans se trahir. Et je vends. Si le spécialiste de Rembrandt est encore
là, nous reprenons la conversation. Toute autre conception du métier de vendeur
est absurde. Je vends, je vends.


Nous sommes à la Rotonde où je n’ai pas mis les pieds depuis
au moins six ans.


— Il faut que je vous parle de vous, dit Stroolnick.


— Pour mieux vendre ?


— Évidemment ! Qu’est-ce que vous attendez d’autre
de moi ? Tous pareils ! Vous voulez ma sympathie, mon amitié ? Vous
savez qui sont mes amis ? des gosses ! je n’aime que les gosses. Savez-vous
comment je vous vois ? un grand arbre. C’est beau, mais il fait froid
dessous. Vous n’êtes pas assez futile pour moi. Je peux aider le grand arbre à
pousser, tracer autour un rond-point et des avenues, faire qu’il soit encore
plus solitaire, visible de toute part, mais n’attendez pas d’amitié. L’amitié, c’est
le style Lozan. C’est à vous de savoir. Je ne suis venu chez Lozan que pour
vous. Tout à l’heure, c’est vous qui m’avez emmené, alors écoutez-moi. Lozan n’est
pas un vrai marchand, vous le savez bien. Moi, j’en suis un. Je ne vous enlève
pas : nous restons chez Lozan. C’est commode. Oh, regardez ! Soutine !


Soutine passait avec Davis.


— On ne le voit presque plus. Vous fuyez tous Paris. Lui,
il est à Lèves. C’est à côté de Chartres, chez les Castaing. C’est un homme des
merveilles, Soutine… Eh bien, je ne pourrais pas être ami avec lui. Celui qui
est à côté de lui, c’est Stuart Davis, un Américain qui ne peint que des
salières et des batteurs à œufs. Soutine vient de sortir des régiments d’enfants
de chœur ; vous, vous entrez dans les formes pures ! Honnêtement, Desperrin,
on ne peut pas être ami avec des gens aussi sérieux que les peintres ! Dans
cet immense grouillement du monde, vous avez choisi. Moi, je n’ai pas choisi ;
je vends. Je reste illimité. Dites-moi, Charles, on vous regarde beaucoup. Autrefois,
on vous regardait parce qu’on vous trouvait grand, beau ou laid. Maintenant on
vous regarde parce que vous êtes Desperrin, peintre célèbre, héros de fait
divers, père malgré lui, etc. Vous voyez qu’il ne faut jamais rien faire !


— Les gens vous connaissent tous. Ils disent : tiens,
voilà Stroolnick qui vend des tableaux.


— Les gens voient une forme appelée Stroolnick qui
pousse encore des boîtes d’allumettes avec son pied et qui peut vendre n’importe
quoi.


— Où voulez-vous en venir ? Je suis un vieux con
et vous le prince des marchands ?


— Vous allez un peu loin. Évidemment, comme je vous l’ai
dit tout à l’heure, tout créateur est un peu con. Le côté con de Claudel, de
Gide et même de Proust est évident. Pour aller jusqu’au bout d’un livre, pour s’obstiner,
il faut être très con, voyons. Ça n’en vaut jamais la peine. Et un peintre !
Je trouve qu’un homme qui s’enferme dans un atelier crasseux, à la lumière du
Nord et qui croit assez à ce qu’il fait pour y enclore le monde, je trouve que
cet homme…


— Bien, et vous ?


— Moi ? Je pose le problème : vous êtes un
grand peintre, aussi con que les autres. Tout ce que vous avez fait de bien
dans votre vie, c’est-à-dire d’avoir vécu ici et là, aimé, souffert, fait des
gosses, cassé la gueule à un flic, tout cela s’est retourné contre vous et a un
peu démoli le peintre. Moi, je suis là pour retaper le peintre. Et voyez comme
c’est bête. Quand le peintre sera redevenu très grand, c’est-à-dire très très
con, il étouffera sous sa gloire idiote l’homme que je trouve assez bien.


— En somme, si je cessais de peindre et continuais à
vivre, vous aimeriez être mon ami.


— De quoi vivrais-je ?


Je ris de bon cœur et puis je lui demandai comment il s’y
prendrait pour me « retaper ».


— Je ne peux pas vous le dire à l’avance, Desperrin. C’est
mon art à moi. Il faut que vous ayez confiance. D’ailleurs vous n’avez rien à
perdre. Lozan ne fait plus rien pour vous. Il ne croit plus en vous. Il vous
aime beaucoup, belle jambe ça vous fait. Savez-vous de qui il s’est entiché ?
de Mira ! Mira monte, mais vous ne savez pas ça dans votre trou. Il vend
les Mira dès qu’ils arrivent. Savez-vous à qui ? Aux grands snobs de Paris.
Un jour, un de ces cocos très fortunés, comme dirait Bloch, a vu la cueillette
des amandes en vitrine. Le coco a acheté le tableau. Il reçoit beaucoup. Tout
le monde a suivi. Avec les naïfs, quand ils sont bons, c’est toujours comme ça,
c’est très facile à vendre. Vous, c’est autre chose. Vous avez atteint une grosse
cote et vous êtes menacé d’effondrement. Est-ce que vous vous en foutez
complètement ?


— Non ! Pas du tout !


— Si votre cote s’effondrait, vous ne peindriez plus ?


— Si.


— J’ai entendu ce que vous disiez à Lozan pour les
formes pures. Je marche.


— Grand merci !


À ce moment précis, je me rappelle que je peins depuis
quarante ans et j’ai pour la première fois un réflexe de vieux. Je regarde
Stroolnick qui a trente ans et parce qu’il a trente ans, je ne crois pas à sa
lucidité, je préfère être vendu par Lozan qui a mon âge. J’ai besoin de « considération ».
Mais Stroolnick dit :


— Si vous réussissez les formes pures, vous êtes le
plus grand.


Je le regarde. Il était temps. Aussitôt, je crois en lui. Il
baisse un peu les yeux. Il a tout compris. Alors, je me mets en colère.


— C’est trop facile. Stroolnick, vous êtes un petit con.
Depuis une heure, vous faites votre numéro. Taisez-vous et regardez ces hommes
qui passent.


C’étaient de pauvres diables de peintres qui ne sortiraient
pas du trou et dont je ne dirai pas les noms, figures de cave, images de l’échec.


— Et alors ? Est-ce que vous faites quelque chose
pour eux ? Vous avez eu pitié de Mira. Maintenant, il prend votre place
chez Lozan. Si vous avez pitié, vous êtes fichu. Vous êtes fou, Desperrin, je
vous parle affaires et vous m’interrompez pour me montrer des ratés. Allons !
il n’y a plus, il n’y a jamais eu de peintres maudits. Personne ne les oblige à
peindre. Et s’ils continuent, c’est qu’ils sont heureux comme ça. C’est
peut-être agréable d’être tout en bas et de mépriser le monde.


Paul m’avait dit presque la même chose. Il ne faut pas
regarder dans les profondeurs. Les gouffres attirent ou repoussent, mais on ne
sait pas à l’avance la réaction qu’on aura.


— Savez-vous ce que disent les gens, Desperrin ? Mais
d’abord, est-ce que vous me permettez de vous appeler Desperrin ? Moi, je
trouve que c’est mieux.


Si on vous appelle maître, vous êtes foutu. Je dis tout, vous
voulez bien ?


— Cessez de faire le jeune chien et de tourner autour
de moi. Mettez de l’ordre dans vos idées. Assez de jugements, de ragots. Buvons
un coup et ne me dites pas que je me saoule. Il y a un moment où tous les mots
sont mauvais. Parlez-moi de vous, que je sache à qui je confie, ou ne confie pas,
mes intérêts. Ne mélangeons pas tout ! Faites vos preuves.


À ce moment, Libion, le patron de la Rotonde, vint nous dire
bonjour : « … Comme il y a longtemps… vous vous souvenez le premier
jour… vous vous êtes présenté à tout le monde dans la salle : « Je m’appelle
Charles Desperrin ; j’ai quarante-deux ans ; j’ai peint deux mille
toiles sous un autre nom. Je reviens de la guerre ; j’habite 50, rue
Vercingétorix ; je voudrais être des vôtres ; je ne sais pas qui vous
êtes. » Ah, ça a fait un beau raffut ! »


Il n’avait rien oublié. Quand il nous eut quittés, je dis à
Stroolnick :


— Si vous deviez vous présenter en trois phrases comme
je l’ai fait il y a douze ans, qu’est-ce que vous diriez ?


— Je m’appelle Sean Stroolnick.


— C’est tout ?


— C’est déjà trop. Allons-nous-en. Ici, c’est sinistre.


Il m’emmène boire du whisky irlandais dans tous les bars du
quartier. Chez Adrien, il tombe en arrêt devant une putain magnifique, s’excuse,
sort’ une demi-heure avec elle. Quand il revient, toujours avec elle, il l’invite
à boire et il se met à parler de son corps et de ses aptitudes amoureuses avec
une précision effrayante. La fille écoute sans sourire, rectifie d’une belle
voix grave. Stroolnick me prend à témoin.


— Allez avec elle, Charles, j’aimerais que vous me donniez
votre avis.


Je refuse. Nous laissons la fille et traversons le boulevard
pour dîner à la Coupole.


— Je suis heureux, me dit Stroolnick. J’ai bu comme un
trou, baisé comme un furieux ; j’ai faim, je dévore, je suis avec vous, je
vais vous relancer, pftt, pchit, bang. Quand est-ce que vous me donnez forme
pure comme les fesses de la fille que fous n’afez pas foulue ?


Il n’écoute pas ma réponse, déclare que la Coupole est
sinistre, se lève. Je reste assis. Il me regarde étonné, se rassoit.


— Vous ne voulez pas qu’on s’amuse un peu ? Vous
allez repartir travailler, vous battre contre la matière. Vous n’avez pas envie
de paillarder un peu ?


Il a sorti des billets de sa poche, déposé un petit tas
froissé mais de la somme exacte sur la table. À présent, il ne lui reste plus
rien. Nous sommes réduits aux trente francs que j’ai sur moi.


Alors je retrouve un petit bistrot de 1922 où le rhum
excellent coûte 80 centimes.


— Parlez-moi de vous, Stroolnick.


Il ne résiste plus.


— Je suis aussi pauvre que vous, Charles, nous avons
retourné nos poches. J’ai vécu de mes charmes à Dublin. Je ne fichais rien du
tout et comme je ne suis pas mort, c’est que les autres m’ont fait vivre. Et c’est
parce que j’ai des charmes, vous comprenez ? Un de mes charmes, c’est mon
père, il a été tué pendant la guerre civile, en 1919. Les amis de Dublin se sont
dit : « Sean est un peu comme ça parce que son père est mort, non ? »
Et j’allais chez l’un, chez l’autre. Je me promenais, parlais, écoutais
beaucoup. J’ai vécu avec les hommes les plus intelligents du monde, Charles, parlé,
parlé des journées entières. C’était un peu comme Socrate et les disciples. Il
y avait des Socrates partout, Charles, dans tous les pubs et dehors, et au
bordel, et dans les journaux. Mais je n’étais ni Bloom ni Dédalus, Charles. Vous
n’avez pas lu Ulysse ? Alors vous ne pouvez pas me comprendre. Il a
paru en français, Ulysse ; ne faites rien d’autre que d’abord le
lire. Mais vous n’avez plus d’argent assez. Et le libraire est ouvert. Laissez
votre culotte en gage mais prenez le livre tout de suite.


Il m’emmène chez Tchann.


— J’ai toujours beaucoup feuilleté et peu acheté, dit-il
à Mme Tchann. Aujourd’hui, je vous achète Ulysse pour
Charles Desperrin mais je n’ai pas d’argent. Desperrin vous laisse sa culotte.


Les Tchann nous donnèrent le livre sans gage. Alors il
restait des 80 centimes pour des rhums et il me lut des passages d’Ulysse :
les gens de Dublin comme les rochers flottants d’Homère et la scène de l’Osmond
Bar écrite comme une fugue avec sujet, contre-sujet, réponse, exposition, épisodes,
etc., jusqu’à la strette. Stroolnick m’expliquait à la fois ce qu’est une fugue
per canonem et les équivalences trouvées par Joyce, s’extasiait sur l’habileté
des traducteurs ou pestait contre eux. Dans ce minuscule bistrot où le patron, un
gros tablier bleu sur le ventre, avait vraiment en essuyant ses verres la
gueule la plus torve du monde, Stroolnick m’ouvrait un nouvel univers.


— Il n’y a plus besoin d’autres livres. Ulysse renferme
tous les livres, tous les symboles, toutes les techniques, tous les langages. Je
vous donne votre bible, Charles. Quand vous aurez pénétré tous les secrets d’Ulysse
ligne par ligne, mot par mot, vous serez beaucoup plus près – ou tout à fait
dégoûté, qui sait ? – des formes pures. Aimez-vous la musique ?


Je lui dis que j’en avais très peu entendu.


— Bon. Je vais vous trouver un phono et des disques. Ce
ne sera pas fameux, mais vous ne pouvez pas aller au concert dans votre trou. Vous
allez peindre, je parle comme un médecin, en écoutant pendant deux heures
chaque jour, matin et soir, l’Art de la fugue, rien d’autre. Je vous
assure que, ou bien cela vous rend timbré (et il éclata de rire) ou bien cela
vous aide à balancer vos rythmes. Ah, ah ! je m’entends, je m’entends. Vous,
vous n’y comprenez rien. Et si vous voulez vous fourrer là-dedans, vous allez
vous apercevoir que votre ignorance est si vaste que vous êtes proprement comme
un moustique à la surface de la terre. Ulysse et l’Art de la fugue, ça
suffit pour faire éclater Desperrin. Quand on a été malheureux, il faut élargir
un peu les barreaux de la cage. Où dormez-vous ? Vous n’avez plus un sou. Venez
chez moi, je dormirai sur un fauteuil.


Je n’ai pas envie de dormir. Je m’assois devant la fenêtre, face
à la rue noire. Stroolnick étend son long corps et s’endort aussitôt. J’ai aimé
cette journée. J’emporte un gros livre chargé de sucs et je connais un homme de
plus.


Dans l’appartement d’en face, une fenêtre s’allume. Une
femme d’une cinquantaine d’années, robe longue, manteau de soie court, ouvre
une petite porte en glace. La glace me montre un pan de mur que je ne pouvais
apercevoir. Et sur ce mur, un nu de Kali où elle tient une rose, un des
derniers que j’ai peints. La dame verse un peu de champagne dans un verre et
boit. Elle referme la porte de glace, éteint. Plus que le portrait, j’ai
regardé la dame, j’ai regardé la vie.


Stroolnick dort comme un gosse ; mes tableaux vivent
chez des inconnus. Les yeux peints de Kali contemplent des lits, des bars, sans
doute peu de bibliothèques. Je n’aime plus Kali. Je suis fort, je suis sage
mais je suis un peu mort. Je compte sur Ulysse et l’Art de la fugue
pour m’éveiller ? Non. J’irai voir Adèle qui a soixante-dix-neuf ans, mais
elle ne pourra me remettre au monde. Est-il possible que la guerre et la fin d’un
amour aient suffi à me tuer un peu ? Il faudrait croire en quelque chose.



CHAPITRE XIV


Ce qui est difficile à raconter, c’est le déroulement des
jours ordinaires. J’écoute l’Art de la fugue, l’Offrande musicale,
des cantates. Salti, qui craint tant l’influence de la musique, serait très
inquiet. À l’auberge, Jancotte préfère les Gars de la Marine chantés par
les Comédian Harmonists qui ont l’accent allemand : « Quand une fille
les chagrin’neu, ils se consolent avec la mer. » La première fois, j’ai
cru que c’était : la mère… Je réveille le vieux limonaire qui végète dans
le billard. Les banquettes d’osier sont un peu moisies ; de vieux pieds de
haricots pendent du plafond. Je vais souvent rêver dans ce moisissoir, paradis
des blattes et des tarets. Le limonaire joue des airs de mon enfance ; le
drap vert est crevé, les toiles d’araignée sont abandonnées. Il n’y a plus de
mouches. Nulle part je ne sens mieux l’épaisseur mystérieuse de la vie. La
Chapelotte est silence autour de moi. L’aigreur cuivrée de « toréador, prends
garde » n’éclate que sur mon ordre. Je l’arrête presque aussitôt. Quelquefois,
je m’étends sur le billard et dans cette salle où rien n’est blanc, ou rien n’est
pur, où tout a pris les formes étranges de l’abandon, je rêve merveilleusement
à mes formes pures. Paul est devenu mon frère. Je le vois sans surprise, jour
après jour ; je n’ai plus rien à apprendre de lui ni lui de moi ; nous
ne parlons presque pas. La femme du garde-chasse a accouché d’un garçon neuf
mois après mon passage. Paul a tout deviné, il me conseille de ne jamais aller
dans les bois de Maroquin. Le garde est fou de bonheur : il est parvenu à
croire que l’enfant est de lui. S’il me voit, il peut perdre la tête, me tuer. Il
ne vient plus du tout du côté de La Chapelotte. Un jour pourtant, il s’aventure
sur mon territoire, je le croise dans une ruelle, à nous toucher. Il n’a pas un
regard pour moi. Je ne peux m’empêcher de me retourner ; il tremble violemment.
Un mois plus tard, un camion de déménagement passe par La Chapelotte. Maroquin
et sa femme sont assis à côté du chauffeur. Le petit Desperrin doit être dans
son berceau, bien au chaud. Personne ne sait où ils vont. Le destin de cet
enfant est apparemment absurde. Je pense aux miens. S’ils ne me voient pas, ils
savent au moins qui est leur père.


Quelquefois j’ai envie d’être ailleurs, de voyager. Et je
pense que c’est impossible. J’ai trop de travail. Rouler, découvrir des paysages,
pour quoi faire ? J’en ai vu assez dans ma vie pour les imaginer tous.


Mes vrais voyages, ce sont les femmes qui me les font
accomplir.


Évidemment, à La Chapelotte, le tour des femmes est vite
fait. La nièce de Jancotte est venue dans ma chambre la nuit qui précédait son
mariage. J’ai eu la stupeur de l’entendre dire de son idiote voix de tête :
« Il y a longtemps que je voulais passer une nuit avec vous, monsieur
Desperrin, mais cela n’aurait pas été prudent. Vous faites beaucoup d’enfants. Cette
nuit, cela n’a plus d’importance. J’espère bien que vous m’en ferez un. J’ai vu
celui de Mme Maroquin ; il était très beau. » Je lui
ai demandé pourquoi elle se mariait, elle m’a répondu : « Pour
me marier, tiens, maintenant je vais m’amuser. » Je n’ai pas fait grande
fête à cette petite garce. Pour la première fois de ma vie, j’ai même pris
plaisir, grand plaisir, à fesser vigoureusement, mais sans bruit, une femme. Le
lendemain, j’étais invité à la noce. C’est moi qui me suis amusé comme un
diable. Elle m’assassinait de regards furieux, grimaçait chaque fois qu’elle s’asseyait.
Le mari, un grainetier de Romorantin, client du dimanche de l’auberge, paraissait
inquiet. Cet homme, j’en jurerais, était pris de doute. Je n’eus pas le loisir
de lui conseiller la fuite. D’ailleurs, il n’eût pas osé. Dans un village comme
La Chapelotte il fallait renoncer à faire l’amour ou bien devenir une brute
aveugle.


Les châtelains des environs, dès qu’ils eurent appris que je
vivais constamment à La Chapelotte, m’invitèrent. Je vais toujours une fois
quelque part, quels que soient les gens qui m’invitent. N’ayant vécu que dans
des ateliers ou dans des maisons toutes faites comme chez Adèle, je suis
extrêmement curieux des maisons, des meubles et des objets. Je comprends mieux
l’indignation de Lozan quand il pense à tout l’argent qui m’est passé entre les
mains. Pour lui, qui a un appartement à Paris, une maison à trois cents mètres
de chez Landru à Gambais et qui les bourre de meubles, ces millions dissipés
signifiaient n’importe quelle splendeur à pignons et tourelles, avec arbres
séculaires, pavillon des gardes, étang à carpes, billard mystérieux, ennui
géant.


Le premier château où je fus invité – je dis château pour
simplifier, en réalité c’était une hideuse baraque en brique hérissée d’accidents,
fausses gargouilles, etc. Du délire. Elle appartenait aux Trouscard. C’était
une invitation à déjeuner. Laideur à l’intérieur, à tous les étages, mais
laideur sympathique : bergères pisseuses, fatiguées, mais confortables ;
divans profonds d’un bordeaux violacé ; tapis vineux mais épais ; toujours
une petite table pour poser un verre, des coussins pour caler son dos. Cheminées
allumées, tirant bien. Au mur, des tableaux très noirs, très goudron, mais sans
vulgarité : les ventres blanc verdâtre des nus ou leurs fesses rebondies
ou d’autres ventres, giletés et barrés de chaînes de montre des grand-pères, rien
de tout cela n’indiquait une recherche, ce qui était bien reposant. Meubles et
tableaux avaient été déposés en vagues successives par les héritages. Jamais
les propriétaires n’avaient eu à se torturer l’esprit devant les surfaces-sphinx
d’une maison vide. Ils avaient ignoré béatement l’esthétisme. La salle à manger
avait grande table ovale, chaises de cuir, vaisselier à colonnettes, feuilles
de houx et verres de couleur.


Les Trouscard actuels ne ressemblaient pas à leur maison. Ils
avaient simplement renoncé à la transformer. Extrêmement feignants, croquant
petitement les derniers restes de la famille Trouscard, ils vivaient dans ce
palais de l’ancienne industrie avec un couple de serviteurs âgés qui n’étaient
jamais sortis de la commune. Paul, qui y déjeunait quelquefois, m’avait parlé d’eux :
« Ils vont t’inviter, m’avait-il dit. Ne crois pas qu’ils frétillent à l’idée
de connaître un grand peintre ou que les scandales attachés à ton nom les
émoustillent. Ils t’invitent parce que tu es nouvel arrivé à La Chapelotte et
qu’il convient de t’accueillir. Il eût été plus correct que tu leur rendes
visite le premier, mais ils ne sont pas chiens. Quand j’y vais, ils sont en
kroumirs. Tu ne sais pas ce que c’est ? ce sont les petits chaussons noirs
très minces et renforcés de cuir au talon qu’on met dans les bottes de
caoutchouc. C’est horrible mais extrêmement commode. Ils paient cinquante mille
francs d’impôts par an, ce qui est énorme. Il leur reste autant pour vivre, faire
les réparations et payer les domestiques. Toutes les terres sont louées. Pour
vivre sans rien faire, Trouscard s’est privé de chasser, son seul plaisir
énergique. On l’invite dans les chasses des environs. La veille, il sort de la
remise une jolie charrette anglaise, l’astique avec une réelle satisfaction, brosse
son vieux cheval qui fait un œil lamentable à l’idée de sortir de l’écurie
faite pour quinze. Ces jours de chasse, il est habillé en bon hobereau de culottes
et de bottes, de cuir cette fois, puisqu’il n’aura pas à les retirer de toute
la journée. Mme Trouscard, qui achète tous les ans une jupe et
un chandail à Romorantin, choisit l’ensemble le mieux en état de paraître. Tous
les autres jours, ils ne font strictement rien, en apparence seulement. Ils
vivent. Ce sont des gens qui ont encore du silence chez eux, des craquements de
parquet, des chants d’oiseaux. La nuit, ils s’étendent dans les draps rudes. Ils
s’aiment bien. Je pense qu’ils se serrent en silence l’un contre l’autre sous l’édredon
de plumes couvert de batiste blanche. Sans se lever, ils aperçoivent par les
fenêtres jamais closes les fleurs de marronnier, les vols des oiseaux. Chaque
automne, les feuilles mortes entrent dans la chambre. Chaque hiver, la vieille
bonne Agathe vient fermer la fenêtre, mais comme ils refusent, elle entasse des
édredons. Chaque printemps, un couple d’hirondelles fait son nid dans un coin
de la chambre. Agathe proteste : elles salissent tout, mais cela dure un
mois et les Trouscard y tiennent. Ils se lèvent vers 10 heures et se
couchent à 9. À 10 heures et quart, ils vont déjeuner dans la grande
cuisine. Léon, le mari d’Agathe, qui entretient le jardin, choisit la même
heure pour casser la croûte. De 10 heures à midi, les Trouscard se
promènent à petits pas le long des allées, donnent quelques coups de sécateur
malencontreux, rendent visite à la serre. À midi, l’appétit est là ; on
mange les produits du domaine : œufs, poulets, canards, lapins, pigeons, légumes.
Tel pré est loué juste pour avoir du lait et du beurre. Le boulanger donne le
pain contre une part de chasse. Rien ne peut arriver. On économise encore. »


J’arrive chez eux, sachant tout cela. J’ai encore dans les
oreilles les condamnations sévères portées par Paul : « Des parasites
intégraux, qui n’ont créé aucune richesse, qui ne s’intéressent à rien… ».
Je les découvre. Il est en kroumirs ; il m’offre une main molle :
« Je suis heureux de vous connaître, me dit-il, et de vous accueillir à la
Chesnaie. Monsieur Desperrin, mon épouse. » Mme Trouscard
a la main plus énergique, mais potelée. Ils ont des têtes molles qui refusent
la description, pas laids, sans aucune vulgarité, plutôt blancs, pas vraiment
gras, à peine « enveloppés ». Leurs vêtements sont de couleur indéfinissable.
Ils me regardent à peine, avec juste une petite lueur de curiosité vite éteinte.
Je ne suis là que depuis deux minutes, à midi moins le quart comme on me l’avait
demandé et déjà nous sommes enfouis dans les fauteuils. Aussitôt je me sens
extrêmement bien, comme si toutes les tensions se relâchaient. Je trouve les
mots qu’il faut pour ensuite ne plus rien dire : « La qualité du
silence est telle dans votre maison que je vous demanderai la permission de l’écouter
quelques instants. » Comment dire cela ailleurs ? Ils paraissent
ravis. Nous nous regardons cependant. Nous apprenons à nous connaître dans le
silence, c’est-à-dire dans les très rares et menus bruits de la vie et dans l’incessant
ramage de la campagne. M. Trouscard fait un petit geste fataliste quand le
châtaignier pète un bon coup dans la cheminée. Dehors, croassements de corbeaux ;
peu d’oiseaux chanteurs, c’est février. Mme Trouscard se lève, va
doucement prendre sur un plateau tout préparé une bouteille sans étiquette et
me sert un verre.


D’après la façon dont le liquide coule, d’après sa couleur, ce
serait un bon porto, mais c’est impossible : tout est fait à la maison par
l’industrieuse Agathe. Je bois ; c’est bien du porto, admirable. Je souris
comme un bienheureux ; les Trouscard s’épanouissent. C’est une des
dernières bouteilles de porto du grand-père Trouscard qui était un grand
connaisseur et qui faisait venir le porto par barriques. Impossible de parler
en buvant. Agathe ouvre les portes de la salle à manger. Voici le pain du
boulanger, le pâté de lapin du clapier au porto du grand-père, le poulet rôti
de la basse-cour, les haricots verts qui sortent du bocal de verre, le fromage
blanc qui vient de cailler dans son égouttoir, les cerises qui sortent d’un
autre bocal. Rien n’est acheté, tout est exquis. Le bordeaux, hélas ! du
grand-père, est passé mais fait encore rêver, ne serait-ce que par son
étiquette. Il y a le tilleul, la menthe, la verveine de l’été passé. « Jamais
de café », me dit Mme Trouscard. Nous avons parlé
pendant le déjeuner. Je leur ai dit des phrases douces : J’aime beaucoup
La Chapelotte, j’y travaille bien, le curé est gentil. » Ils m’ont répondu :
« C’est un pays qui a beaucoup changé, nous vivons comme autrefois, le
curé est bien gentil. » J’ai un peu d’angoisse pour l’après-midi. J’ai
tort. « Regardez donc notre bibliothèque, me dit M. Trouscard, je l’ai
toute lue. Ce sont de bons livres. Je les relis. En ce moment, je relis les Mémoires
d’outre-tombe. Mon épouse préfère Balzac.. » Et ils se mettent à lire,
très lentement d’après le bruit des pages. Je regarde la bibliothèque. Il y a
tous les livres jusqu’à la mort du grand-père.


Je prends Image du monde de Gautier de Metz. C’est un
fourre-tout en vers sentencieux d’un compilateur du XIIIe siècle,
géographie, cosmogonie, enchantements. Tout est faux, absurde, sans poésie et
pourtant fascinant parce que ce livre a été célèbre et qu’il correspondait à l’appétit
de lecture du temps. Les Trouscard se sont arrêtés à un autre temps, celui de
la douceur de vivre des bourgeois riches et sages. Je cherche un livre qui leur
corresponde mais il n’y en a pas, même dans leur bibliothèque. Je les contemple.
Ils vivent, paisibles et heureux, grâce au génie du grand-père et à la sueur d’ouvriers
morts depuis cinquante ans. Eux du moins, ils n’ont profité que des morts. Agathe
et Léon travaillent à petit bruit, sont payés comme il faut et ont du bien. À
vrai dire, Agathe et Léon sont tout autant propriétaires. Léon façonne le
jardin et fait pousser les légumes comme il l’entend. Agathe met au pot ou à la
broche ce qu’elle veut, tue pigeon, poule ou lapin, quand il lui plaît, d’une
main plus ferme que douce.


Au moment précis où ils me sentent un peu désœuvré – il leur
apparaît que je n’ai pas envie de lire – ils se lèvent et me proposent un tour
de jardin. J’y suis très sensible, les prie de ne pas se déranger. J’irai seul,
dans le jardin de février pour noter en botaniste les plantes qui vivent encore
et où en sont les perce-neige. Ensuite, leur dis-je, je prendrai congé. Ils me
sourient avec amitié, retombent dans leur fauteuil et replongent dans leur
livre lentement lu. Mais quand je reviens, un autre bocal s’est ouvert et je
goûte les cerises à l’eau-de-vie. Après un remerciement court, après avoir tenu
dans la mienne deux mains plus chaudes, semble-t-il, je m’éloigne si vite qu’ils
renoncent à me suivre. Je sais par Paul qui y déjeune un mois plus tard que je
suis tout à fait adopté et deviendrai un hôte attitré une fois par an. Je n’ai
raconté cette histoire que pour inquiéter les historiographes de Bonnard. Après
ma visite aux Trouscard, je ne sais pourquoi je pensai que cela amuserait
Bonnard de les connaître : je l’invite à La Chapelotte ; il a
justement huit jours à perdre. Je le mène chez les Trouscard. Je leur dis que
Bonnard est le plus grand peintre de l’époque, avec moi. Ils ne sourient même
pas, mais ils ont déjà entendu le nom de Bonnard. Ce que j’espérais se produit.
Bonnard a envie de faire leur portrait. « Comme vous êtes, leur dit-il. Vous
lirez dans votre fauteuil. – Pourrons-nous tourner les pages ? – Mais oui.
– Parce que, si vous le préférez, nous pouvons rester tout à fait immobiles, mon
épouse et moi. C’est ainsi que nous avons approché tous les oiseaux. Venez
quand vous voudrez l’après-midi. » Bonnard peignit les Trouscard en neuf
séances. « Ils ne bougent pas, ne tournent pas les pages. Je leur ai fait
poser le livre sur leurs genoux pour qu’ils ne se fatiguent pas. Je crois que
rien ne pouvait les rendre plus heureux que d’être regardés immobiles. Nous n’échangeons
pas une parole ; ils ont exactement l’expression que je souhaitais. Cette
toile sera pour vous, Charles. On ne peut exposer les Trouscard sur les murs d’une
galerie, encore moins tirer argent d’eux qui n’ont jamais su en gagner. Vous
léguerez ce tableau à un musée et les Trouscard continueront à somnoler devant
les visiteurs et rappelleront aux gens cette vérité essentielle : savoir
rester en repos est un art. » Ainsi fut fait. Je n’ai jamais parlé du
tableau de Bonnard mais il m’a suivi partout. Trente-six ans, les Trouscard, grâce
au génie de mon ami Pierre m’ont invité à réfléchir sur bien des mystères de la
vie comme le silence, le sommeil… et la magie des couleurs de M. Bonnard.



CHAPITRE XV


Si je parlais ici de tous les gens que j’ai rencontrés, je
grossirais démesurément mes cahiers. Quand j’ai commencé à raconter mon
histoire, il y a maintenant près de cinq ans, c’est que je ne pouvais plus
peindre à cause de ma vieillerie. Entendons-nous : on peut toujours
peindre – le vieux Renoir se fait attacher le pinceau au poignet – mais pour
moi la vieillerie est d’un autre ordre, le corps va très bien mais à
quatre-vingt-dix ans, je n’ai plus envie d’inventer des formes. Bon. Et voici
que je recommence à avoir envie de peindre, sans doute des nus. L’idéal serait
que je peigne simplement pour le plaisir de peindre et qu’un peu de gâtisme – je
l’ai déjà dit – vienne troubler ma main. Bien autre chose la troublait, ma main,
quand je peignais des corps. La sensualité morte, ou troublée à son tour par un
nouvel érotisme de gâteux, je ferai peut-être, à ma dernière manière, de la
grande peinture. Alors il faut que je fasse place nette, que je ne me complaise
pas dans le récit d’une vie au lieu de l’achever en peignant. Hélas ! j’ai
encore tant de choses à dire. Je vais me hâter, ne pas parler de gens simplement
pittoresques. Je les veux en même temps intégrés fortement à ma vie et tels que
si je ne parlais pas d’eux, ce serait m’arracher un peu de peau. Tels étaient
les Trouscard à cause du tableau de Bonnard. Telle fut Mme Oliveira
qui devint tout de suite un des personnages les plus importants de ma vie.


Je ne sais comment la définir. La peindre, je n’aurais pas
pu. Elle échappait à ma peinture : elle était déjà stylisée. Qu’aurais-je
pu faire d’une femme aussi nette, aussi dressée, droite, armée. Je la regardais
avec étonnement avant de la connaître. Elle venait quelquefois dîner chez
Jancotte avec des amis. Je l’observais et cherchais d’où lui venait tant d’assurance,
un tel air de régner sur tout, sur elle-même, sur ses vêtements, sur ses bijoux,
sur Jancotte, sur ses amis. Je suis absolument sûr qu’elle me voyait, quoiqu’il
fût impossible de saisir un seul regard. Moi-même, j’ignorais tout à fait qui
elle était. Je n’aimais pas demander ce genre de choses à Jancotte. Et puis, que
m’apprendrait son nom ou de savoir qu’elle habitait les environs. Mais un soir
Jancotte dit à sa nièce qui servait : « Porte l’addition de Mme Oliveira. »
Je venais de faire un enfant à la femme de son garde-chasse ; nous étions
donc liés, de façon étrange mais liés tout de même. Je me demandai aussitôt si
Maroquin parlait un peu des braconniers à Mme Oliveira ou s’il
prétendait seulement le faire. Se pouvait-il qu’elle fût au courant du chantage
très spécial de son garde-chasse ? Quand Maroquin partit, j’allai de
nouveau me promener dans les bois et je me trouvai nez à nez avec le cheval de Mme Oliveira.
Je m’écartai pour lui laisser le passage. Elle me demanda ce que je faisais
dans ses bois. « Je me promène, lui dis-je. Avez-vous le droit de me faire
un procès-verbal comme Maroquin ? – Montez, me dit-elle. Aidez-vous de
cette pile de bois. » J’obéis, me trouvai en croupe. « Tenez-vous à
ma taille. » Elle mit le cheval au trot, allure entre toutes incommode. La
pauvre bête écrasée revint vite au-pas. Mme Oliveira exigea le
trot. Je me cramponnai. La forêt devint plus clairsemée. Barrières blanches, longue
maison blanche. Elle me fait descendre, descend elle-même. Le cheval va tout
seul à l’écurie. Nous entrons dans une immense pièce qui occupe presque toute
la maison. Elle m’offre à boire puis me propose une partie de tennis. Je ne
sais pas jouer. Elle paraît contrariée. Trois ou quatre minutes passent et elle
me propose de jouer aux échecs. Cela m’assomme et je le lui dis. Il y a des
jeux plus naturels, mais cette femme me glace. Je lui avoue qu’elle me glace.
« J’espère bien, me dit-elle. Vous allez rester dîner et coucher. »
Nous dînons. Elle porte une robe noire très chaste avec des bijoux fabuleux. Un
phonographe mouline de la musique de danse. « Vous ne dansez sûrement pas,
me dit-elle. – Si. – Alors, dansons. » Elle se lève. Le maître d’hôtel emporte
nos assiettes pleines. Nous dansons. Au lieu de suivre, elle résiste comme si
elle voulait conduire. Je lui dis qu’elle ne sait pas danser. Nous revenons à
table. Autre plat. Elle commence à m’énerver. Je lui demande carrément ce qu’elle
veut. Elle me regarde d’un air terrible, se lève, va s’asseoir devant la
cheminée. Je la suis. Le maître d’hôtel ôte les assiettes toujours pleines. Elle
voudrait que je fasse quelque chose mais quoi ? Elle répond enfin à ma question
par une autre question : « Comment agiriez-vous avec un homme ? »
C’est encore moins clair. Elle veut que je la traite comme un homme ? Le
fauteuil est bon, le feu brûle clair, je fume ma pipe sans lui demander la
permission, je me sers de l’alcool, je mets les pieds sur les chenets. Quand j’aperçois
le maître d’hôtel, je lui réclame un sandwich de trente centimètres. Je ne m’occupe
plus du tout d’elle. Je vais chercher un livre dans la bibliothèque, grignote
le sandwich en lisant. Avec énormément de précautions, je jette un coup d’œil
sur elle de temps en temps. Elle paraît apaisée. Je fais de grands efforts pour
me souvenir de son prénom, mais l’ai-je même entendu ? Tant pis, je vais l’appeler
d’un nom idiot. Pour l’expérience que je tente, cela n’en vaut que mieux.
« Didine, ma vieille, tu serais chouette de me filer un coup de pinard. »
Et je la regarde avec le sourire nonchalant d’un copain de vingt ans. « Vieux
poivrot », me dit-elle, mais elle se lève, va me chercher une bouteille et
me l’apporte, sans verre. Je bois au goulot. « Ne crache pas dedans, je
voudrais boire aussi. » Je lui passe la bouteille ; elle boit, elle
rit, elle est heureuse. Elle voulait simplement un copain, mais sans le dire. Elle
a été obligée de me mettre sur la voie. Elle ne m’en veut pas ? Vérifions.
Je saute sur mes pieds. « À quoi jouons-nous, lui dis-je. Un petit coup de
lutte ? Enlève ta quincaillerie. » Elle enlève ses bijoux, les lance
sur un fauteuil. Et on lutte vraiment. Elle est musclée comme le diable ; moi,
j’ai les muscles plutôt relâchés. J’ai l’avantage du poids ; elle est légère,
rapide. Je m’essouffle ; l’énorme sandwich ne descend pas. « L’éponge,
Didine ! » Je me couche par terre ; elle met un pied sur mon
ventre. – « J’ai cinquante ans, Charles. Tu ferais bien de te remuscler un
peu. Je croyais que tu allais me tomber aussitôt. Ah, ce que je suis contente !
Il y a trente ans que je me fais chier dans ce bled. C’est la première fois que
je me marre vraiment. Ecoute, jure-moi qu’on ne couchera jamais ensemble. Ça
ficherait tout en l’air. Les gars au pieu, ça me barbe. Y veulent toujours
faire la loi. Nous, on est potes. Tu viens quand tu veux, même quand je ne suis
pas là. Tu ouvres les placards ; tu tires à travers les carreaux ; tu
restes trois jours au lit ; tu te balades à poil ; tu fais ce que tu
veux. Je te montre où sont les fusils, les cannes à pêche, les chevaux. Ma vie,
c’est rien du tout. J’ai épousé à dix-huit ans un vieux gars de quarante
extrêmement riche. Il a clamsé quand j’avais vingt ans. J’ai beaucoup pleuré ;
j’aimais ce type. Je t’en parlerai ; il était formidable. Et puis, je me
suis un peu consolée, pas beaucoup. J’ai encore envie de rire, d’être légère, mais
les gens aplatissent tout. Les hommes se croient obligés de me faire la cour ou
de me mettre la main aux fesses. Tu ne peux pas imaginer les gens qui rôdent
autour d’une femme riche de vingt, trente, quarante ans. À cinquante ans, il y
en a encore une bonne escouade. Je ne les décourage pas. Une fois que je les ai
percés à jour, ils font partie de ma suite, c’est tout. Ils sont commodes pour
jouer. J’ai toujours besoin de jouer à quelque chose. Je n’aime ni rêver ni
penser. Mes rêves et mes pensées sont tristes. Je ne sais pas grand-chose, je
ne lis pas, je chasse, je pêche, je jardine, je voyage, je joue, je joue à tout,
au tennis, au croquet, au ping-pong, au golf, à la marelle avec les gosses. Je
suis une vieille môme. Je me fous de la beauté. Je suis belle si je suis
vivante, si je déborde de vie. Si je n’avais plus de fric, j’en gagnerais. Mais
je suis bien contente d’en avoir parce que, en gagner, c’est amusant pendant la
moitié du temps seulement. L’autre moitié, c’est des emmerdes. Les diams, tu
les verras plus. J’ai horreur de ça. Je les mets toujours pour voir la gueule
des gars la première fois. Je suis toujours en culotte de cheval. Les gens sont
fous de ne pas comprendre l’amitié. Je leur offre une chouette maison et tous
les jeux de la terre. Ils veulent ma chambre et me sauter dessus. Comme si c’était
amusant ! Un jeu, c’est toujours amusant mais la baise, ce que c’est
barbant ! Avec mon mari j’ai adoré ça parce que je l’aimais. Il était beau.
Tiens, regarde-le. Un dieu, fin racé, dur tendre. Quelle vie ! Je lui
tombais dans les bras tout le temps. En deux ans, il ne m’a pas énervée une
fois. J’aimais tout ce qu’il faisait, tout ce qu’il disait, pensait, inventait.
On jouait beaucoup. J’ai toujours aimé ça. C’était le seul moment où j’opposais
ma vie à la sienne, où j’essayais de gagner contre lui. Il s’est tué en bagnole.
Oh ! pas lui, c’est un connard du dimanche qui l’a eu. Voilà, je t’ai tout
dit en deux minutes, je ne te dirai pas grand-chose d’autre. Si tu veux, tu
viens, tu restes un mois, un an, toute la vie ou deux heures. Je connais ta
peinture. Elle est belle à couper le souffle, généreuse, éclatante, subtile. Je
suis fière que tu sois mon ami. Je n’aurais pas choisi Didine mais puisque tu l’as
inventé, je reste Didine. D’ailleurs, c’est aussi bien que Tityre. Moi, je t’appelle
Charles, je te parlerai toujours grossièrement, exprès pour pas qu’on se mette
à ramollir, à s’attendrir. Si je te traite habituellement de vieux con, ça m’empêche
et ça t’empêche de tourner à l’amour. Ce qui sera difficile pour un baiseur
comme toi, c’est de ne pas me sauter dessus un jour ou l’autre. Dis-toi que je
n’en ai pas la moindre envie, que je n’aime faire l’amour qu’amoureuse. Ne me
rends surtout pas amoureuse. Viens, il faut absolument qu’on joue à quelque chose. »


Elle prit un damier, le posa par terre et arrangea les pions.
Elle était couchée sur le ventre, le menton dans les coudes et elle attendait. Je
m’étendis de l’autre côté du damier et commençai à jouer. « C’est bien
pour te faire plaisir, Didine, les dames, ça m’emmerde. » Elle ne répondit
pas, prise par le jeu. Très vite, elle me fit perdre, m’offrit la revanche, gagna,
me déclara que je jouais comme un pied, me montra des combinaisons, rejoua puis
déclara qu’elle était crevée et qu’elle allait se coucher. Elle se mit debout. Moi
aussi. Il y eut un petit instant d’hésitation puis elle me dit : « Demain,
je te montrerai la salle de gym ; tu feras un peu de tapis, tu as un peu
de ventre. – Attention à tes seins, ils vont se faire la paire si tu passes ton
temps à les secouer à cheval, au tennis. » Elle se mit à rire et sortit en
courant de la pièce. Nous avions opté pour l’amitié. Ce n’était pas si facile
avec une femme aussi belle.


Le lendemain matin, allions-nous retrouver le ton ? Elle
me montra la salle de gymnastique. Devant tous ces instruments de torture, anneaux,
espalier, cheval d’arçon, haltères, je perdis tout espoir. « Rien de tout
cela n’est pour toi, me dit-elle. Étends-toi sur ce tapis. Lève les jambes à la
verticale, bien tendues. Je vais les lancer à terre de toutes mes forces ;
tu résistes et tu les remontes aussitôt à la verticale, sans les plier, je les
relance, etc. Tu vas voir, c’est extrêmement dur ; ça te fait travailler
les muscles du ventre en raccourci. Allons-y. » Je levai les jambes ;
elle m’attrapa les chevilles d’une main et les repoussa avec une force terrible.
Mes talons heurtèrent violemment le sol. « Il ne faut pas que tes jambes
touchent, mauviette. » Je les remontai ; elle les renvoya aussitôt.
« Ne t’arrête pas ! » Bientôt, je sentis une méchante douleur
dans le ventre. « Il faut que tu souffres ! » Enfin, incapable
de relever les jambes, je restai aplati. « Attention, me dit-elle, je
saute sur ton ventre. » Pieds nus, elle se mit debout sur mon misérable
ventre, me forçant ainsi à contracter les muscles et elle me piétina. Quand j’en
eus assez, je lui attrapai les chevilles et la fichai par terre. Elle resta
étendue, riant aux larmes et j’étais apaisé avec une bonne chaleur douloureuse
dans le ventre. « Tu as cinquante-quatre ans, Charles. Géant comme tu l’es,
tu devrais me renverser d’une pichenette. Tu as trop bu, trop peint, trop
reposé ton corps, il faut te crever maintenant. À cheval ! » Elle me
traîna à l’écurie, m’apprit à seller, à sauter comme dans les westerns. Le cheval
était un vrai soliveau. « Celui-là, c’est pour apprendre. C’est un tocard. »
Je partis pour La Chapelotte, rompu. Paul ne connaissait pas Didine Oliveira. Je
vis bien qu’il était un peu inquiet, un peu triste de ma joie. Il pensait que j’allais
l’abandonner. Le lendemain, je le traînai chez elle. Didine était partie en
voyage pour quinze jours. Les domestiques me rappelèrent que j’étais chez moi. Je
fis un peu de tocard. Paul montait bien. Nous déjeunâmes et rentrâmes à La Chapelotte.
J’étais un peu agacé qu’elle fût partie. C’était un peu rapide après de telles
démonstrations d’amitié.


Je mis deux jours à retrouver mon désir de travailler. Il ne
faudrait jamais agiter un artiste. J’étudiais maintenant la forme anneau. J’avais
utilisé le procédé Paul en faisant tourner un fil de fer engendreur de volume
sans rougeoiement et en prenant une photographie stroboscopique. La cire faite
d’après la photo, je ne fus pas très satisfait de la découvrir très peu
différente d’une bouée de sauvetage ! Je la transformai complètement en la
tordant-torsadant-aplatissant. Épuisant. Je tournais autour et il y avait
toujours un cadran défavorisé. Enfin l’anneau avait pris forme et j’avais fait
les moulages et les mises en couleur. Il ne me restait plus qu’à peindre, c’est-à-dire…
le plus difficile. Cet objet parfait – pour moi – complètement élaboré, je
serais satisfait s’il venait sur la toile comme je le voyais se détacher sur
les divers fonds qui l’entouraient. Je devais décider quelle portion d’anneau
viendrait devant et laquelle derrière, mais impossible de choisir. C’était cela
une forme pure, l’incapacité de l’œil d’attaquer ici ou là. Je m’en remis au
hasard. Ma place assignée, je devais trouver ma hauteur par rapport à l’objet. Ensuite,
ensuite… il fallait déterminer un fond, faire flotter cet anneau. Et la peinture
à peine sèche, la regarder avec inquiétude, si éloignée de la représentation
intérieure. C’en était trop. Je m’accordai quelques jours de vacances avant d’étudier
l’osselet, autre forme. Je décidai d’aller les passer chez Adèle qui allait
avoir quatre-vingts ans. Gien n’était qu’à une demi-heure de La Chapelotte mais
il y avait bien un mois que je n’y avais mis les pieds.



CHAPITRE XVI


En arrivant sur le pont, j’aperçus Adèle. Où allait-elle ?
Chez Frédéric ? Elle ne m’avait pas vu. J’arrêtai la Harley Davidson et je
regardai approcher ma mère, droite, le visage impassible, les yeux à quinze pas,
marchant comme un soldat.


Elle paraissait tout de même soixante ans. À trente ans, on
lui en donnait quarante-cinq. À cinquante ans, elle avait exactement cinquante
ans. Elle s’était arrêtée aux cheveux gris et ne vieillissait plus. Je la vis
me reconnaître. Un sourire se forma puis se figea aussitôt. Je me précipitai
vers elle. « Où vas-tu ?


— Porter mes sous à l’étude. » Étonnante Adèle !
chaque premier du mois, Frédéric lui versait son revenu. Chaque dernier jour du
même mois, elle lui rapportait contre reçu ce qu’elle n’avait pas dépensé. Le
lendemain Frédéric lui comptait sa nouvelle mensualité. Je lui proposai de
monter en croupe. Elle hésita puis sourit, mais ce sourire se figea comme l’autre.
Je crus qu’elle avait peur, mais elle enjamba la moto et s’assit derrière moi.


Au lieu de la conduire chez Frédéric, l’envie me prit de la
promener un peu. Elle ne quittait jamais Gien. Je passai devant la maison et
filai sur la route de Briare. Le vent lui apporta mes paroles : « Je
te mène chez Frédéric mais par le prochain pont ! Tiens-toi bien. »
Elle glissa le porte-monnaie dans ma poche et m’entoura solidement les hanches
de ses bras. Je mis tous les gaz. Elle me serra plus fort. Nous n’étions qu’un
bloc assez énorme lancé à cent vingt. Adèle ne se plaignait pas. Jamais elle ne
m’avait tenu aussi longtemps dans ses bras. Devant le château de Beauvoir, elle
me dit : « Va doucement, il y a plus de quarante ans que j’ai vu
Briare. » Je roulai au pas, à la limite d’équilibre. Droite, ne se tenant
plus qu’à la poignée, Adèle regardait de tous ses yeux. À Briare, seule l’eau
traverse l’eau, le pont est un pont-canal. Nous franchissons la Loire à
Châtillon. Je remets le cap sur Gien. À Saint-Firmin, Adèle soupire ; à
Saint-Brisson, c’est à fendre l’âme ; à Saint-Martin, c’est presque un
râle. « Adèle, qu’y a-t-il ? » Elle ne répond pas, regarde à
travers la Loire dans la direction de sa maison. Je l’arrête devant chez Frédéric.
« N’entre pas, dit-elle, j’en ai pour un instant. » Elle reprend le
porte-monnaie dans ma poche et court chez Frédéric. Elle en ressort presque
aussitôt. « À la maison », me dit-elle d’une voix tragique. Nous
franchissons le seuil ensemble. Un petit garçon blond saute sur Adèle :
« Mémé, mémé ! »


Une sueur froide : ce petit garçon est mon petit-fils. C’est
comme si on m’enfermait brusquement dans un espace de temps reculé, lointain. Le
petit garçon attrape les jambes d’Adèle. « Charles, Charles ! Où es-tu ? »
Charles, c’est ce bébé de deux ans ! Sa mère apparaît et c’est la plus
jeune de mes filles, c’est Josepha. Un homme est à côté d’elle, son mari. Josepha
se précipite vers moi. Je reste désolé, les bras pendants, puis l’embrasse
gauchement sous les yeux méchants de cet homme. Adèle est rouge tomate. Il faut
aller jusqu’au bout. Où sont les autres, tous les autres ? Le jardin est
un jardin d’enfants ; il y en a six autour de leurs mères, mes trois
filles. Je les vois à peine. Dans le fauteuil guérite en osier, énorme et
fraîche, trône Rosita. Elle me voit, se lève, légère, heureuse grosse et court
jusqu’à moi. La tête me tourne. Ma mère, ma femme, mes trois filles et leurs
six enfants, un mari me regardent, douze personnes liées à moi de la façon la
plus charnelle. Où suis-je ? Un peu dans ce corps, un peu dans cet autre ?
C’est la panique. Je suis comme une rivière trop haute dont toutes les eaux s’échappent.
Où aller ? C’est un piège. Mais je n’ai pas envie de m’échapper. Je
voudrais comprendre. Je leur dis doucement de se taire, de se conduire
exactement comme si je n’étais pas là. Je m’assois un peu à l’écart, à l’ombre,
sur le muret qui domine la Loire et je regarde. J’ai dû être convaincant ou
bien ils ont grand peur de moi. Rosita reprend place dans le fauteuil guérite, Adèle
file à la cuisine ; les enfants jouent. Mes filles s’assoient sur l’herbe
avec le mari de Josepha qui paraît furieux. Elles le calment, lui expliquent
que je suis fou ou bizarre, ce qu’il sait déjà, mais c’est la première fois qu’il
me voit. Le ballon des enfants arrive à mes pieds. L’un d’eux vient le chercher,
un peu inquiet de s’approcher de moi. Je ramasse le ballon et le lui donne. Il
dit merci et se sauve très vite. Tout le monde m’a regardé. Il y a une très
discrète approbation de ma douceur avec l’enfant.


À présent ils me laissent penser. Je ne suis pas gêné d’être
assis là devant eux et de les regarder l’un après l’autre. Je commence par
Rosita. Comment est-elle devenue si grosse ? La pasta asciutta ? Je
la regarde comme mon ennemie, mon seul ennemi au monde, la mauvaise
excroissance de ma vie. J’avais trente ans, elle seize, elle m’a choisi pour
époux, avec cette idée absurde, grotesque, monstrueuse qu’en me donnant son
corps, elle m’obligeait à la prendre pour femme. Je n’ai cédé aux Ferrucci que
par fatigue, ma première fatigue d’homme après l’échec noir de ma première
exposition. Ils m’ont fait vivre comme une bête. Et quand je leur ai échappé, j’ai
retrouvé à la guerre une sorte de vie civilisée. Cette femme n’est revenue dans
ma vie que pour la pulvériser. Sa grosse présence m’a plus qu’à moitié tué. Elle
n’avait qu’à apparaître dans sa matérialité pour dissiper Kali. Si je croyais
au fantastique, je penserais qu’elle l’a fait s’évanouir dans l’air. Et
maintenant ce puits de bêtise, ce sac de tripes me traque jusqu’aux assises
mêmes de ma vie, à Gien, chez Adèle. Adèle dont la matière noble et dure doit
repousser cette fécondité molle, cette niaiserie féroce. La colère monte en moi,
une colère géante, mais je la contiens avec volupté. Je dois maintenant subir l’épreuve
des enfants. Les garçons sont absents, comme s’ils avaient déjà fui cet univers
de femmes. Adelina la grande, la forte, qui a vingt-quatre ans, un visage
décidé ; Carlotta, vingt et un ans, rose et dorée, dessinée au pastel, pulpeuse
et fraîche, douce. Mariée déjà, à qui ? Pourquoi la laisse-t-il seule un
instant ? Par où l’atteindra la première lourdeur ou le premier
dessèchement ? Elle a un enfant près d’elle ; l’autre est dans ses
bras, un nouveau-né. Elle ouvre sa robe, sort un sein et donne à téter. Le
petit être de chair molle agrippe ses mains et sa bouche à cette outre
ravissante qui déjà s’incline vers la terre. Je regarde ma dernière fille
Josepha, fine, pâle que j’ai vue dormir dans mon atelier. Le petit garçon qu’elle
appelle Charles est près d’elle ; elle en prend un autre dans un berceau
et l’apporte à Carlotta qui ouvre encore plus sa robe et fait jaillir l’autre
sein. Cette merveilleuse fille est mère et nourrice. Le mari de Josepha, cheveux
bien noirs et gominés, regarde cette belle-sœur généreuse et, gentiment, entoure
de ses bras les épaules de sa femme. Personne ne tourne ouvertement les yeux
vers moi. Rosita, reine des abeilles, est au centre du mystère. L’homme est
presque inutile. Elle ne m’a poursuivi jusqu’à Gien que pour me mettre à mort. Non.
Bien plus sûrement parce qu’elle veut encore enfanter. Elle n’a que quarante
ans, la chair bien fleurie. Elle sourit béatement. Les dents qui lui manquaient,
elles sont là, en or, stupides. Non, personne ne me regarde. Ce serait bien de
s’effacer, de devenir invisible pour elles. Les filles m’ont oublié, les maris
ont ouvert de nouvelles voies. Mais Rosita est une veuve sans mort, depuis
dix-huit années. Elle a compris que le dernier repaire où elle pouvait me
forcer, c’était chez Adèle. Elle n’effraye pas le fauve. Peut-être
repartirait-elle si je lui faisais encore un enfant. Elle n’a été infidèle qu’une
seule fois, sur mon ordre. Jamais un autre homme ne la touchera. Que
devient-elle quand ses grandes chaleurs d’entrailles la tourmentent ? J’ai
haine et pitié. Je me lève ; tout s’arrête. Les bébés retournent dans les
berceaux. J’entre dans la maison. Adèle est dans la cuisine. C’est elle que je
suis venu voir. Adèle est assise devant la table. Elle a un panier de pommes de
terre à côté d’elle, un couteau dans la main droite mais elle n’en a pelé
aucune. Elle me regarde comme elle ne m’a jamais regardé ; son instinct
hésite. Aucun mot ne passe ma gorge. Je ne peux ni lui reprocher d’avoir
accueilli mes enfants, ni lui expliquer ma colère, encore moins ma compassion. Enfin
je lui dis : « Tu as quatre-vingts ans aujourd’hui. » Elle ne le
savait pas. La stupeur l’envahit. Elle reste droite mais le coup est rude.
« Quatre-vingts, dit-elle, quatre-vingts. » Je l’embrasse. Nous avons
bien dû nous embrasser dix fois dans toute notre vie. Je tiens bien fort dans
mes bras ce corps indestructible, j’écoute ce cœur qui a battu… « Adèle, j’ai
fait un calcul avant de venir te voir. Ton cœur a battu trois milliards trois
cent soixante-trois millions huit cent quarante mille fois. » Ce chiffre
fantastique semble l’apaiser. Elle retrouve toute sa sérénité. Elle sait ce qu’elle
doit faire. Elle va dans le jardin, s’adresse à Adelina qui lui ressemble, presque
aussi grand cheval. « Adelina, dis à ta mère que je suis vieille. »


Adelina la regarde sans comprendre. « J’ai
quatre-vingts ans aujourd’hui. Vous me fatiguez. Trop de cuisine. Vous partez
tout de suite. – Nous pouvons faire la cuisine, nous, dit Adelina en me regardant.


— Je n’aime pas votre cuisine, dit Adèle. Allez-vous-en.
– C’est notre père qui nous chasse, dit Adelina.


— C’est moi, dit Adèle, qui vous prie de partir. Charles,
occupe-toi d’elles. J’ai quatre-vingts ans, mon cœur a battu plus de trois milliards
de fois, je suis fatiguée. »


Ce qui se passe ensuite est assez étonnant. Mon gendre s’approche
de moi et me traite de lâche ; je lui fiche une gifle à lui décoller la
tête. Josepha pleure. Carlotta me regarde avec une sorte d’amour. Adelina
explique à Rosita ce qui se passe. Rosita se lève, résignée, passe près de moi
et me traite de porco. Porco, répète Adelina. Elles entrent dans la
maison. Josepha et Carlotta suivent. Les deux autres maris rentrent de
promenade avec Youchekine. Ces malheureux gendres m’aperçoivent pour la
première et la dernière fois. La maison résonne de voix italiennes sur le
registre aigu. Le mari qui se tient la joue met très vite au courant les maris
intacts. On me regarde comme un fou. Youchekine comprend, me fait un signe, appelle
deux taxis par téléphone. Adèle répète qu’elle est vieille et presse le
mouvement. Le mari de Carlotta vient à moi. Il me demande des explications. Je
les lui donne parce qu’il me plaît, mais que peut-il comprendre ? « Je
ne veux pas de sentiments naturels, obligés. Si je vous rencontrais par hasard,
je vous aimerais bien l’un et l’autre. J’ai connu il y a vingt-quatre ans une
jeune fille de seize ans, et une grosse dame de quarante ans avec deux dents en
or m’appelle son mari. Affamez Carlotta, ne lui faites plus d’enfants ; adorez-la
et tâchez de lui faire apercevoir le sens de la vie. Moi, je ne le connais pas
encore. Sauf peut-être ceci : il faut travailler opiniâtrement mais ne
vous trompez pas de travail. Je peins, je sculpte, mais je serais peut-être un
heureux forgeron. Je ne peux rien pour vous. Je n’ai même plus d’argent. Si
vous aviez un beau-père normal, vous iriez dîner une fois par semaine chez lui
et vous ne seriez d’accord sur rien. Faites votre vie. Remerciez-moi d’avoir
fabriqué une jolie fille. » Il parut ébranlé. Les chauffeurs, curieux, firent
leur entrée. Un des deux, Palabot, était un de mes camarades d’école. « Tu
nous avais caché ta femme, Charles. » Il riait, cet idiot. Le mari d’Adelina
s’approcha de moi à son tour. Il était solide et dur : « Ce n’est pas
bien ce que vous faites, Charles Desperrin. – Qu’est-ce que t’as fait, Charles ?
dit Palabot. – Conduis la famille à la gare, Palabot et ferme ta gueule. »


À ce moment, Youchekine apparut avec des bouteilles de champagne.
Le vieux truc marcha. Personne ne lança de verre à la tête de personne. Rosita
se mit à pleurer. Évidemment, elle n’avait aucun tort, ou le seul tort d’être
Rosita. Les filles me semblèrent encore plus fraîches, leurs maris bien
honnêtes, comme on dit à la campagne ; les bébés bien tenus dans leurs
manteaux de voyage. Adèle n’avait plus rien dit depuis qu’elle avait chassé
tout le monde. Elle avait hâte que tout fût fini et pourtant elle sentit que le
champagne l’obligeait à dire encore quelque chose. Elle fit un effort terrible :
« Quand j’aurai cent ans, vous reviendrez. Je serai si vieille alors que
ça n’aura plus d’importance. » Les figures s’allongèrent, vingt ans à attendre !
Elle sentit qu’elle s’était trop chargée et renvoya le poids sur moi :
« Et puis dans vingt ans, Charles en aura soixante-quinze, il sera plus
indulgent. – Donne baiser à Rosita, me dit Youchekine à l’oreille, elle
rentrera peut-être en Toscane. » Je m’avançai vers Rosita, la prit aux
épaules, embrassai une bonne joue chaude. Ses larmes redoublèrent, un vrai
torrent. « Ti speriamo a Sottomonte », dit-elle dans un sanglot.
Les filles parurent gênées. Je n’en embrassai aucune. Le mari de Carlotta donna
le signal du départ. Cinq minutes plus tard, nous étions tous les trois : Adèle
octogénaire, Youchekine nonagénaire, Charles quinquagénaire. Nous allâmes
chercher le couple de quadragénaires sodomites qui composaient toute notre
famille. Nous avions entre nous la complicité des monstres. Adèle, monstre de
simplicité, avait compris qu’elle perdait son fils et avait osé, pour le garder
et le sauver, faire trois pas avec la ruse et la mauvaise foi. Elle ne m’avait
jamais donné une telle preuve d’amour. J’étais tout de même un peu triste au
début de la soirée. Youchekine, si long, si maigre qu’il semble osciller au
moindre vent, commente les événements du jour : « Pas triste, Charles.
Famille de treize personnes, c’est beaucoup trop. Trois gendres inconnus, grand-père
de six à la fois, c’est coup si rude. Aucun homme ne peut supporter. Moi, famille
immense en Russie. Tous les jours, Youchekine voyait visages inconnus, neveux, nièces.
Chez moi, j’habitais hôtel. Deux jours par an peut-être, j’étais seul avec ma
femme. Alors toute la vie j’ai été grande bête sociable dans les rires, les
cris, les glapissements. Et je suis grand vieillard vide qui n’a fait que
promener à travers vie. Et ces centaines de parents, amis, presque tous morts. Je
suis grand cimetière. Accepte ta solitude. Moi je ne sais pas être seul. J’aimais
bien tes treize, ta Rosita, belle baba, et tous les petits-enfants. Quand
Youchekine mourra, tout mourra avec lui. Pour être grand, Charles, il faut être
seul. Pour être heureux, autre chose. »


Je demandai à Mira s’il était heureux. Cela m’intéressait. J’étais
à l’origine de tout. Mon frère l’aimait, mon marchand faisait sa fortune. Frédéric
baissa la tête : « Il veut retourner en Espagne. – Eh ! je ne
peux pas toujours peindre de mémoire, dit Mira. Et puis je voudrais voyager
partout. Frédéric ne veut pas quitter Gien. Il est comme vous, madame Adèle. Il
est fou, qué ? Je gagne assez d’argent. Son principal, il tiendra l’étude.
– Tu n’es pas heureux ici ? dit Frédéric d’une voix tremblante. – Non, il
faut se cacher pour tout. »


Bon. J’avais compris. Mira voulait jouer avec son argent
tout neuf. C’était une vieille liaison de douze ou treize ans qui finissait.


Je ne regardai plus qu’Adèle. Elle seule échappait à cette
infernale usure du temps et des sentiments. Elle avait même été capable de se
dépasser. Il fallait que cette journée fût douce dans son souvenir. Elle s’était
promenée en moto, elle avait chassé ses petits-enfants, elle avait
quatre-vingts ans. De quoi pouvait-elle avoir envie ? Nous étions assis
autour de la table où elle avait servi M. Jean. Maintenant elle nous
servait. Elle avait préparé le dîner aussi tranquillement que si elle avait
vécu une journée ordinaire. Que pouvait-elle désirer sinon d’autres jours
encore et de rester bien solide sur ses jambes pour faire son ménage, éplucher
ses légumes, laver son linge ? Je rêvais à sa simplicité. Si elle n’avait
pas connu Youchekine, elle aurait continué à tremper la soupe, à faire bouillir
le lard et les pommes de terre comme autrefois. Il aimait une table raffinée, elle
le servait comme un nouveau maître difficile, bien que ce fût son propre argent
qu’elle dépensât. Elle ne songeait pas à le lui reprocher. Elle ne gaspillait
rien mais n’était pas avare. Je n’avais pas de cadeau pour elle. Youchekine disparut
au moment du dessert, alla fouiller une des grandes bottes où il avait entassé
ses derniers trésors. Il rapporta un grand collier d’argent ciselé avec un
médaillon. Il ouvrit le médaillon qui renfermait la miniature d’un petit enfant
au col de dentelles : « Youchekine bébé, dit-il. C’était collier de
ma mère, pour toi, Adèle, ma femme. Je n’ai plus rien maintenant », ajouta-t-il
joyeusement en se frottant les mains.


Adèle resta clouée par la surprise et la joie. Elle ne lui
avait jamais demandé ce qu’il y avait dans ses bottes. Depuis ce jour, le
collier ne quitta jamais son cou. Elle qui n’avait pas de manies, se mit à le
tripoter sans cesse.


Mira et moi décidâmes de peindre Adèle ensemble, sur la même
toile. Ce serait là notre cadeau. Nous allâmes chez Frédéric et Mira. Adèle
posa sur un trône espagnol. Mira se chargeait du trône et du collier et moi de
peindre Adèle. Je traçai son contour au fusain, assise dans le vide. Mira se
mit à ma gauche et commença à lui peindre le fauteuil sous les fesses. Frédéric,
contrarié, cherchait ce qu’il pourrait bien offrir. Il entrait, sortait, tirait
des tiroirs, des armoires, dépendait des penderies. Enfin il trouva un grand
sari qu’il avait acheté pour habiller ses petites orgies domestiques et qu’il
avait sans doute fort peu utilisé. Avec des gestes d’une grâce parfaite, il
montra à Adèle comment le draper. Adèle voulait l’essayer mais nous l’en empêchâmes.
Elle avait déjà mis un tablier propre pour venir chez Frédéric.


Un des grands intérêts du portrait, c’est le prétexte qu’il
donne à regarder le modèle. Comment oserait-on autrement l’observer sous le nez
si longtemps et avec une telle intensité ? Même Adèle qu’on ne troublait
pas facilement, n’aurait pas supporté cette atteinte. Je pensais : c’est
drôle, tous mes portraits d’Adèle, je les ai faits de mémoire. Je crains que
celui-ci ne soit pas bon. Mira m’énerve. Je faisais semblant de penser qu’il m’énervait.
Très souvent, nous sommes si compliqués que nous nous mentons à nous-mêmes dans
nos soliloques. Je jouais un instant le personnage d’un Desperrin jaloux du
succès grandissant de Mira, jaloux des soins de Lozan. Mais ce n’était que pour
essayer un instant les pensées que la médiocrité des hommes me prêtait
certainement. En réalité, Mira m’avait agacé dès le premier jour quand je l’avais
installé chez Grivot. Mais déjà il m’avait fait pitié. Mira dans son orgueil, dans
sa faiblesse, dans son désespoir était un personnage pathétique. Le succès lui
enlevait sans doute une de ses dimensions. Auparavant, il n’eût jamais accepté
de peindre avec moi, il eût voulu s’emparer de toute la toile ; il eût
déclaré affreux, manqué, chacun de mes coups de pinceau. Il était devenu beaucoup
plus conciliant, me laissant un bon tiers de la place devant le chevalet, n’agrandissant
que fort peu le secteur du fauteuil, assez toutefois pour amincir Adèle. S’il
exagérait, j’en serais quitte pour peindre par-dessus lui ! À la vérité, il
aurait dû commencer tout seul, peindre le fauteuil vide. J’y aurais installé
Adèle. Enfin, il aurait peint le collier sur sa poitrine. Quand il m’eut marché
sur les pieds, éclaboussé de peinture, c’est le parti que je pris. Mira hennit
d’enthousiasme. Adèle fut rendue pour un temps à la liberté et Mira se mit à
peindre le trône. Quand je lui dis : « Ne pousse pas trop la partie
que je recouvrirai tout à l’heure », il me traita de saboteur, de peintre
malpropre.


— Nous inventons la vraie peinture, dit-il. Tu dois
avoir assez d’épaisseur dans ta pâte de Mme Adèle pour donner à
son corps un volume vivant et cacher mon trône superbe. Il y a même, glapit-il,
toute une philosophie dans ce tableau. Savoir si la misérable personne humaine
de chair, d’os, de muscles, de nerfs, de sang, peinte dans tes couleurs
merdiques est digne de cacher le trésor de finesse du trône de Mira, ses glacis
subtils, ses gorges, ses sculptures, ses rainures et ses courbes, et sa
po-ly-chro-mie géniale. J’ai trouvé beaucoup mieux ! Tu assois Mme Adèle
sur un tabouret, tu la peins sans fond, détourée.


Quand tu l’auras finie, on verra si je veux bien qu’elle s’assoie
sur mon trône.


— Très bien, je verrai si je veux bien qu’elle mette
ton collier.


J’installai Adèle sur un tabouret. Je pris mes mesures pour
qu’elle pût entrer dans le fauteuil de Mira et je commençai à peindre. J’avais
devant moi une femme de quatre-vingts ans. De ses premières vingt-cinq années, je
ne savais que peu de choses mais depuis cinquante-cinq ans, je connaissais sa
vie. J’avais pourtant oublié le visage que je voyais quand j’étais enfant. Pour
peindre un vieil homme, il faudrait superposer deux à trois cent mille
portraits. Un jeune père cinéaste devrait prendre chaque jour une
image de son enfant. Devenu moins jeune père, il prendrait encore chaque jour
une image du jeune homme. Gâteux mais toujours cinéaste, il prendrait
inlassablement chaque jour une image de son fils de soixante ans et dresserait
son petit-fils de quarante ans à filmer son père après la mort de grand-papa. Quel
film ! Fascinant ! Et si vous ne pensez qu’à l’utile, le document le
plus précieux pour les pédiatres, gérontologues et médecins de tout poil, psychologues,
psychiatres, psychanalystes. Et surtout quel spectacle ! croissance, épaississement,
tassement. À certaines époques difficiles, apparition rapide d’un pli d’angoisse.
Et comique, cette pulsion de la chevelure. À la lettre, on verrait les cheveux
pousser. Les maniaques qui vont chez le coiffeur à des dates absolument
régulières seraient parfaitement rythmés. On repérerait infailliblement les
hommes à moumoute à l’immobilité de leur chevelure. La pousse des ongles, des
poils, du pénis des petits garçons, des seins des petites filles serait un
spectacle instructif. C’est possible tout de suite. Que c’est bête d’avoir
nonante ans ! je fonderais cet office de cinématographie tachygraphique de
la vie humaine. Qui n’accepterait de gagner son pain en posant une fois par
jour pendant toute sa vie ? Je crois que je vais quand même financer un
film sur les dix premières années d’un homme. Ça me maintiendra en vie. Je
filmerai moi-même. Première photo : l’accouchement. La grande difficulté
sera d’obliger l’enfant à ne changer de pose qu’après un nombre d’images
convenable pour que le mouvement soit bien lié. Je commencerai demain. Cela m’apprendra
peut-être à peindre. Mais je mêle tout. J’étais devant une Adèle solide. Impossible
de superposer trois cent mille images sur la toile pour peindre à la fois
toutes les Adèles. Alors la peindre comment ?


Mira se multipliait. Il avait à côté de lui une espèce de
terrine remplie de sable d’où sortait une forêt de pinceaux très fins. Sa main
virevoltait de la terrine à la palette. Sur la palette autant de petites
flaques de peinture mêlée de vernis que de pinceaux. Il ne se trompait jamais.
« Il faut que ça brille, disait toujours Mira. Et pas seulement le vernis
par-dessus. Je veux que ma peinture elle-même reste brillante. Ça doit être
propre, qué ? et pimpant ! » J’allais asseoir sur ce trône
brillantissime, surorné, une Adèle puissante, presque monochrome, couleur de
terre franche.


— Tu n’as pas commencé ! dit Mira.


— Moi, je réfléchis avant de peindre !


— Et qu’est-ce que tu veux comme tubes ; tu ne
peux pas peindre avec rien, qué ?


— Tu vas voir !


Et je lui pris du noir et je ne sais plus quoi dans les
terres.


— Ma, ça va être affreux ! Sur mon trône toute
cette terre.


Je fis une Adèle puissante et « racinée » comme un
arbre, à grands aplats à peine mouvementés. Il était tard. Les yeux d’Adèle
étaient fixés sur moi. Elle me regardait comme je voulais la regarder au début,
comme pour me comprendre, comme pour s’étonner de cette vie puissante qu’elle m’avait
donnée. Pour moi, selon l’éternelle alchimie de la peinture, Adèle cessait d’exister
et se transformait en ma vision d’Adèle, modifiée par les événements du jour et
par la peinture-repoussoir de Mira. Ce portrait serait unique, né de mes
humeurs, de la douceur de la nuit, de l’étrangeté ambiante. Frédéric, désœuvré,
de plus en plus féminin, heureux de voir son Mira atteindre le grand art avec
la grande vitesse, tournait autour de nous, se grisait aux forts parfums de la
bonne entente familiale.


— Donne-moi à boire, dit Mira.


Frédéric se précipita et, sans se soucier de ce que pourrait
penser Adèle :


— Voilà, mon pauvre chéri, tu dois être terriblement
fatigué.


Adèle ne cillait pas. Les yeux fixés sur moi, elle semblait
deviner ce que je faisais d’elle, un bloc hiératique, indestructible, immortel.


— Mets un œuf dedans, dit Mira. Yé souis très très
fatigué.


Heureux de servir, Frédéric courut chercher un œuf, le cassa
dans le verre de porto, remua énergiquement.


— L’œuf, il est pas frais, dit Mira.


Et il vida le verre par la fenêtre. À ce moment, la tête d’Adèle
s’inclina sur sa poitrine. Elle dormait. Je la réveillai et l’emmenai se
coucher. Dans mon grand lit, avant de trouver le sommeil, je pensai à Rosita et
aux enfants.



CHAPITRE XVII


— Mme Oliveira est rentrée, me dit Paul.


Je venais d’arriver à La Chapelotte. Il était 10 heures
du soir.


— Nous y allons tout de suite.


À la Boulaie, tout est ouvert. Nous entrons. Didine me saute
au cou, m’embrasse, me tapote la tête, aperçoit Paul.


— Qui c’est, celui-là ? Oh ! pardon, monsieur
l’abbé.


Je lui dis que Paul est mon ami, mon frère et qu’il doit
venir à toute heure du jour et de la nuit, comme moi. Elle le regarde un instant.
Paul se tient très droit, un peu figé. Elle va vers lui, l’embrasse. Il devient
écarlate. J’ai sûrement fait une chose stupide. Jamais une femme ne l’a
embrassé. Il recule d’un pas.


— Dieu est bon ! dit-il.


Et il se met à pleurer, doucement d’abord, puis comme un
veau. Nous ne savons que faire.


— J’avais toujours rêvé qu’une femme très belle m’embrasse
ainsi comme une sœur, en me serrant dans ses bras.


Il la regarda en plein.


— Vous êtes une femme extraordinaire. Je CROIS, je
CROIS.


Didine parut stupéfaite.


— L’abbé ne croyait pas en Dieu, lui dis-je.


Aucun de nous trois ne songe à sourire. Paul retrouvait son
Dieu par ce baiser franc, cet élan d’amitié fraternelle.


— Embrasse-moi encore, dit-il.


Mais ce fut lui qui s’avança vers elle, la serra dans ses
bras à la briser et l’embrassa sur les deux joues. Il se détacha d’elle ; il
avait le visage illuminé.


— Où puis-je me retirer ? dit-il. Il faut que je
sois seul.


Didine le conduisit dans une chambre du premier étage.


— Eh bien ! me dit-elle en descendant, il est
tombé à genoux devant le lit ; il a la figure dans le couvre-pieds et il
répète : je CROIS, je CROIS ! Il est fou ? Je convertis les
prêtres ?


— Ce qui vient d’arriver, c’est un miracle ; et le
miracle, c’est toi. Pour Paul, qui n’a vu que médiocrité autour de lui depuis
qu’il existe, tu es la preuve soudaine de Dieu, d’une création heureuse. Imagine
un peu les bonnes femmes qu’il a autour de lui, des dévotes, des ménagères, des
gourdes, toutes confites de respect. Et les hommes ! des brutes, des
sauvages ou des rusés. Moi, il m’aime bien mais il a conscience de m’avoir aidé
autant que je l’ai aidé. J’étais en piteux état quand je suis arrivé à La
Chapelotte. Pour me redonner le goût de peindre, il a eu le génie d’inventer
des visions que longtemps j’ai cru vraies ; il a eu l’audace de se dire
hérétique pour me rassurer. Ce que je lui ai prouvé par mon amitié, c’est
simplement que je ne suis pas ingrat. Quand je l’ai amené ici ce soir, il était
prêt à souffrir. Tu lui as donné ton amitié sous la seule forme qui pouvait le
toucher, un baiser. Tu peux te conduire avec lui exactement comme avec moi. Ne
te souviens jamais qu’il est prêtre.


— Je suis inquiète, Charles. C’est la seconde fois que
je te vois ; s’il nous arrive toujours de vivre de façon aussi paroxystique,
nous ne ferons pas de vieux os. La générosité me tue, si c’est ce qu’on attend
de moi toute la journée. Je peux aussi bien être méchante, hargneuse, vous
envoyer au bain. Si ce Paul imagine aussitôt que Dieu n’existe pas, ce n’est
pas une vie. À quoi jouons-nous ce soir ?


L’envie me prit aussitôt de jouer au seul jeu qu’elle m’avait
interdit. Didine portait une robe blanche, extraordinairement blanche, elle
était hâlée ; elle avait toujours l’air de descendre du pont d’un yacht ;
elle ne débronzait jamais. C’est une des caractéristiques de la richesse. J’imaginais
assez bien l’amour avec elle comme une gymnastique supérieure mais elle m’avait
prévenu, elle était froide si elle n’était pas amoureuse. Et, pas plus qu’elle,
je ne voulais qu’elle le fût.


— Ma revanche à la lutte, lui dis-je. Elle me regarda
de travers mais accepta le défi. La première fois, j’avais été surpris par sa
rapidité ; maintenant j’employais calmement ma force. Je la maintenais
immobile contre moi. Quel bel objet ! Elle essayait de m’échapper. Je la
serrais seulement un peu plus, tout son corps contre le mien, raidi, dur.


— Non, Charles, si nous luttons encore de cette façon, nous
allons devenir des ennemis.


Je la lâchai aussitôt.


— Je t’assure, Charles, que tu as tort. Nous avons à
peu près le même âge, nous sommes des êtres libres. Je ne peux pas être amoureuse
de toi, être émue par toi. Même si tu es le plus grand peintre du monde. Je
pourrais être émue par un jeune homme ou un homme jeune, mais je ne le veux pas.
J’ai renoncé à tout cela. Non, nous deux, il aurait fallu que nous nous
rencontrions il y a trente ans, quand je n’étais pas durcie. Tu as bien senti
comme je suis tendue, comme tous mes muscles se contractent. Je ne peux pas. Je
suis comme ces femelles qui fichent une peignée au mâle quand elles ne sont pas
décidées. Et moi, je ne le suis plus jamais. Nous pouvons sûrement parvenir à l’amitié
si tu veux bien oublier que je suis une femme. Je croyais que tu échappais à ce
stupide orgueil masculin. C’est toi qui as trouvé le ton, souviens-toi. Regarde-moi
comme si j’étais un homme, ou comme si j’appartenais à une nouvelle race
animale. Oublie que, mécaniquement, notre union est possible. Mais il faudrait que
tu m’assommes avant, un petit coup sur la nuque. Écoute, j’ai un vieux falzar
plein de taches, une immonde chemise que je mets pour sulfater la vigne, des
espadrilles effilochées et un feutre raide de crasse. Je vais m’habiller comme
ça quand tu viendras. Et puis non, raconte-moi, je crois me souvenir, bien que
je ne lise pas beaucoup les journaux, il me semble qu’il t’est arrivé quelque
chose d’assez affreux avec une femme qui avait un nom de déesse hindoue.


Je dis « Kali » presque à voix basse. Aussitôt ma
tension, mon irritation disparurent. Et je lui parlai de ce qui n’arrive jamais,
d’un amour si grand, si confiant. Et je sentais bien que chaque mot effaçait la
beauté de cette femme qui était devant moi. À présent, elle était émue, adoucie,
attendrie et, je le comprends maintenant, je pouvais me lever et la prendre
dans mes bras. Elle n’aurait pas résisté un instant. Elle aurait été heureuse, ouverte,
parce que enfin je la faisais rêver. Mais évidemment, moi, je ne désirais pas
me lever et la prendre dans mes bras.


Quand je cessai de parler, Didine resta immobile. Elle avait
les yeux pleins de larmes. Nous nous estimions, nous aimions être réunis ;
son amour comme le mien avaient été brutalement cassés, nous étions vraiment
devenus des amis. Il était inutile de jouer la grossièreté pour cimenter une
harmonie. À partir de ce jour, nos rapports furent très simples. Nous jouâmes à
de vrais jeux. J’installai un grand atelier dans une ancienne orangerie et je
travaillai autant chez elle que chez Paul. Elle m’apprit à bien monter à cheval,
à bien tirer, à bien faire un tas de choses inutiles mais qui donnent une sorte
de style à la vie. Elle m’apprit à rire, à jouer au yoyo, à lire Giraudoux. Le
miracle, c’est qu’elle ne fût pas snob. Elle faisait tout ce que font les snobs,
mais par plaisir vrai. C’était une vie très agréable ; j’ai rencontré chez
elle des gens très bien, des hommes remarquables, des femmes charmantes,
des écrivains connus, des explorateurs et des hommes politiques mais je
n’ai pas du tout envie d’en parler. Si cette vie avait continué jusqu’à
maintenant, j’écrirais tout de suite « fin » au bout de mon histoire.
Comme c’est bizarre, en parlant si peu de ma vie auprès de Didine, j’ai l’impression
de la trahir. Ce sont des années pleines de travaux, de conversations, d’ouvertures
sur l’inconnu. Tout le monde était ou très intelligent ou très beau. Il y avait
même quelques personnages modestes et de grande valeur. Mais, les autres, ce n’est
pas ma vie. Je ne suis pas un mémorialiste. Je ne suis pas là pour rapporter
telle prophétie de Léon Blum, raconter telle apparition fulgurante de Trotsky, parler
de Fargue retrouvé, de mes amis peintres, Bonnard, Villon, Arp et Sophie
Taeuber. Valéry est venu. Parlerai-je moi aussi de son intelligence, de sa
drôlerie, de sa moustache et de ses mains ? Je revois toujours ses mains. Je
me souviens aussi de Drieu qui plaisait tant à Didine, de Charcot qui nous
faisait trembler de froid devant la grande cheminée à raconter ses voyages au
Grand Nord. Tout le monde aimait venir chez Didine. Rien de plus mystérieux que
cette grande maison basse nichée dans la forêt. Pour découvrir la Boulaie, deux
kilomètres d’une route blanche, finement poudreuse, ondulant entre deux haies
de bouleaux, de cytises et de bruyères. Les bois s’écartaient ; on
traversait la rivière aux nénuphars, une saulaie. On laissait la voiture et on
allait à pied deux cents mètres. Didine ne voulait pas que de la maison on pût
entendre une voiture. Si le visiteur était une vieille personne mal assurée sur
ses jambes, l’homme du garage la faisait asseoir dans le petit Fenwick
électrique qui servait à apporter à la maison tout ce qui était lourd ou
encombrant. Quand, des fenêtres de la Boulaie, on voyait quelqu’un d’étranger
dans le Fenwick, on disait : on nous livre la vieille duchesse d’Urbino ou
le père Signac. Signac aurait bien pu marcher mais il adorait glisser sans
bruit comme les canards qui filaient sur l’autre rivière, celle qui venait briller
en pastilles d’argent jusque sous les fenêtres. La maison, c’était une ancienne
ferme en briques posées de champ à la façon solognote. C’est Oliveira qui avait
inventé l’adoration de la Poutre apparente. Didine invitait qui elle voulait. Par
exemple, elle avait envie de préparer un voyage à Florence, et elle invitait
Salti qu’elle n’avait jamais vu mais qui venait d’arriver à Paris pour l’exposition
de l’Art italien au Petit Palais.


Salti accourut. C’est ainsi qu’un jour, je me heurtai à Pia
au coin d’un massif de rhododendrons géants. C’était en 1935. Pia avait trente
ans et moi cinquante-huit.


— Charles, mon Charles, je suis si heureuse, qu’est-ce
que tu fais là ? Tu sais, je n’aime plus Salti, plus du tout. Je voudrais
que tu me prennes avec toi.


Je lui répondis que si elle quittait Salti, ce ne serait pas
pour aller vivre avec un homme du même âge que lui.


— Oh ! j’ai l’habitude des vieux, me dit-elle. Avec
un jeune, je ne saurais pas.


— Où est Salti ?


— Il est en train de surveiller ses bagages. Il est
maniaque, c’est effrayant.


J’allai au-devant de Salti à la grande fureur de Pia. Il
parut très heureux de me voir.


— Qu’est-ce que tu fiches ici ? Je te croyais à
Gien. Je voulais passer t’y voir.


— Je vis presque tout le temps chez Didine.


Il eut l’air étonné. Je l’étonnais toujours. Je ne sais s’il
trouva sur-le-champ moins élégant d’être invité chez Mme Oliveira
ou s’il me crut très lancé d’y être chez moi.


Je le présentai à Didine.


— Didine, voici Salti, je le connais depuis trente-huit
ans. Tu aurais très bien pu ne pas l’inviter. Je peux te dire tout ce qu’il
pense.


— Comment s’habille-t-on ici ? me demanda Salti en
regardant mes éternels pantalons de velours.


— Le plus mal possible. Les gens qui s’habillent trop, nous
les appelons des déguisés. Ce fou de Malaparte m’a écrit que tu es un grand
personnage fasciste. C’est vrai ?


— Le Duce m’a chargé d’organiser la peinture.


J’éclatai de rire. Organiser la peinture ! Voilà ce que
deviennent les vieux anars !


— Ne parle pas trop de ça ici, ça ne plaira pas.


— Mais, dit Salti furieux, je n’ai pas l’intention de
me cacher.


Cependant il ne fit aucune allusion à ses fonctions
officielles. Il parla très bien de Michel-Ange, et du petit David tout noir de
Verrocchio. Je ne l’écoutais plus. Je pensais à Milia qui aimait tant David. Je
l’entendais encore : « Je suis noire comme lui et tu es Goliath. »
Nous avions vingt ans. Je tendis une oreille. Salti parlait toujours, du David
de Michel-Ange. Je sortis. Évidemment je rencontrai Pia. Nous étions
mélancoliques tous les deux. Il y avait une barque pleine de coussins. Ce fut très
agréable. Elle me sembla moins vulgaire, encore plus belle. Elle me répéta tout
bas, la bouche dans mes cheveux : « Garde-moi avec toi, Charles… »
Mais je refusai encore. Elle fut sublime.


— Je comprends, me dit-elle, tu ne peux pas vivre avec
une autre femme que Kali. Mais écoute bien, Charles, même quand tu seras très
très vieux, je serai toujours heureuse de faire l’amour avec toi.


Elle se tut une seconde puis :


— Non, ce ne sera pas possible.


— Pourquoi, Pia ?


— Parce que alors, je serai trop vieille pour toi.


Quand je rentrai au salon, Salti parlait toujours, et dès la
porte je tressaillis : il parlait de ma peinture et avec tant d’intelligence,
de chaleur ! Je restai debout à la porte.


— Tu peux venir, me dit Salti. Je ne retrancherai pas
un mot. Dis à Pia de venir aussi. Je veux qu’elle entende encore une fois ce
que je pense de toi.


J’obéis. J’allai chercher Pia qui était montée dans sa
chambre. Elle ne voulait pas. J’insistai. Elle entra dans la grande salle avec
moi, les yeux éblouis par la lumière.


— Tu as été heureuse avec Charles ce soir ? demanda-t-il
à Pia.


Elle fit signe que oui en inclinant la tête. Didine et la
dizaine de personnes qui étaient là s’appliquèrent à rester impassibles. Et
Salti recommença à parler de ma peinture, d’abord comme si je n’étais pas là, puis
en me posant des questions, enfin en rappelant des souvenirs. Il était de plus
en plus chaud et affectueux. Personne ne bougeait. Pia était fascinée. De
grandes ondes de bonheur me traversèrent. Salti ne se voulait pas héroïque. Il
était simplement heureux de montrer son amitié. Il le dit :


— J’ai toujours compris que je devais servir Charles de
toutes les façons, de toutes les façons.


Tout le monde admira. Tout le monde sauf Pia. C’est
peut-être pour cela qu’elle détestait Salti, parce qu’il me préférait à elle.


Le lendemain, quand je me retrouvai seul avec lui, il me dit :


— Je crois toujours que je peux avoir une vie
intéressante par moi-même. Et puis je m’aperçois que je suis un petit homme. J’ai
besoin de fonctions officielles, de titres et de décorations. Quand je suis
seul, cela me rassure. Mais la grande aventure de ma vie, c’est de t’avoir
rencontré, aidé à peindre. C’est ma vérité profonde. Il y a des gens qui vous
empêchent d’exister, ou qui vous font exister, je ne sais. En tout cas, je ne
souhaite pas vivre auprès de toi. Je ne peins plus, même des copies. Je dirige
la peinture, j’inspire la critique, je suis plus célèbre et plus riche que les
peintres. En Italie, dans le domaine de l’art, on ne fait rien sans moi. Je m’efforce
d’être juste et utile. Ne trouble pas ma vie, il est trop tard. Tout ce que j’ai
est à toi, tu le sais bien, même les tableaux que tu m’as donnés. Mais si tu
voulais seulement en tirer de l’argent, je préfère garder les tableaux et te
donner l’argent. Dis-moi comment je pourrais rendre Pia plus heureuse. En te la
donnant ? Mais tu ne veux pas d’elle tout le temps. En n’étant pas
moi-même ? Ah, je le sais bien, mais alors qui serai-je ? Montre-moi
vite tes toiles, j’ai hâte de retrouver le terrain solide de la beauté. Tu sais,
Charles, quelque chose d’extraordinaire : j’ai pensé un jour, il y a
presque dix ans, que tu devrais faire un tour du côté de l’abstraction. Non je
sais, tes formes ne sont pas abstraites. Elles n’ont pas encore trouvé leur
fonction, c’est tout. C’est une création suspendue.


Dans l’atelier, il se mit à courir d’une forme à l’autre, en
poussant des cris de joie. Montrer mes dernières peintures à Salti, c’était toujours
la même fête, le plus grand plaisir d’intelligence. Il comprenait aussitôt tout
ce que j’avais voulu faire, s’émerveillait de ce que tout autre eût pris pour
une faute. Une des dernières était cassée. J’avais fait ma forme en cire, je l’avais
moulée, j’en avais tiré des plâtres et je les avais laissés tomber exprès !
Horribles. À jeter ! J’avais recommencé en gâchant le plâtre ou plus ou
moins serré, en me servant pour le même moulage de deux plâtres à des degrés de
prise différents. C’est trop difficile à expliquer ici, en laissant tomber de
moins haut. Et le hasard m’avait aidé. J’avais obtenu un bris presque parfait :
deux morceaux, l’un concave et l’autre évidemment convexe, beaux, beaux. J’avais
mis un temps fou à trouver la façon de peindre cet objet unique, trop fragile
pour être moulé à son tour. J’avais commencé par un jus extrêmement clair, puis
j’avais réussi, en travaillant à la loupe, à m’aider des différences de grain
et à faire vivre une sorte d’albâtre veiné. Ensuite, pour peindre sur toile, j’avais
travaillé près de trois mois. Mais, devant les plâtres complémentaires et la
toile, Salti s’arrêta plus d’un quart d’heure, sans dire un mot. C’est très
long, un quart d’heure. Il prenait un plâtre dans ses mains avec plus de précaution
que si on lui confiait un nouveau-né. Devant la toile, il poussa de petits cris,
avança et recula, mit son nez dessus et sortit de l’atelier pour la regarder de
loin, par la fenêtre. C’en était presque gênant. J’en arrivais à penser qu’il
voyait beaucoup de choses que je n’avais pas vues. Je me souviens de l’étonnement
de Claudel ou de Gide en face d’Amrouche : « Mais vous avez dit cela
telle année… vous avez voulu signifier ceci », disait Jean Amrouche. Les
auteurs sont si bêtes et les peintres de telles buses. Je regardais Salti
gémissant sur la piste des beautés et je pensais au mystère des chiens de
chasse. Il s’apaisa enfin, continua sa visite, exigea de voir toutes les autres,
tout de suite. Je l’emmenai chez Paul. Paul qui ne venait plus du tout à la
Boulaie et qui était devenu une sorte de saint par la vertu d’un baiser, bref
des façons d’être qui me dépassaient complètement. « Comment est-elle, Didine ? »
me disait-il simplement, quand je venais au presbytère. Il n’était pas amoureux
d’elle, non, il la révérait comme le grand intercesseur. Il passait son temps
entre la prière et la bouteille, prêchait avec une telle fougue qu’on venait à
l’église le dimanche comme on va au théâtre. Il galvanisait les tièdes, guérissait
les femmes nerveuses en leur donnant le baiser de paix. Ayant découvert l’effet
miraculeux du baiser, il ne gardait pas son secret pour lui. Paul était le seul
curé qui embrassât, oh ! de façon extrêmement chaste. Et, suprême charité
ou suprême habileté, il avait commencé par les plus laides et les plus vieilles.


Salti fut émerveillé d’apprendre que Paul m’avait mis sur la
voie des formes pures. Il se fit montrer les fils de fer engendreurs de volume
et Paul comprit mieux, grâce à Salti, ce qu’il me voyait faire depuis plusieurs
années !


— Lozan est un imbécile, me dit Salti. Il n’y
comprendra rien. D’ailleurs, depuis dix ans, il te laisse tomber.


— Depuis la crise, il me donne trois sous. Stroolnick
veut me « retaper ».


— Je sais ; il ne reste chez Lozan que pour toi. Quand
veux-tu faire une exposition ?


— Dans un an.


— Alors, il n’y a pas une seconde à perdre.


Il se leva.


— Où vas-tu ?


— Je convoque Stroolnick ce soir chez vous, monsieur l’abbé.
Après, je n’aurais plus le temps de m’occuper de toi, Charles. Je vais passer
ma vie au Petit Palais. Toute la peinture italienne de Cimabué à Tiepolo.


— Est-ce qu’il y aura ton faux ?


Paul crut à une plaisanterie, mais Salti me lança un regard assassin.
Il alla téléphoner. Stroolnick accourait. Il serait là à minuit. Il était 8 heures.
Je les emmenai dîner chez Jancotte. À 9 heures, nous avions bu trois
bouteilles de sancerre, à 10 heures, six ; à 11 heures et demie,
chez lui, Paul nous fit boire encore, j’ai oublié quoi. Quand Léontine ouvrit
la porte à Stroolnick, nous étions ivres morts. Léontine l’installa dans la
chambre de Paul, lui souhaita le bonsoir, étendit des couvertures sur nous, mit
quelques bûches au feu et alla se coucher.


Le lendemain, la tête comme une cloche, je montrai les
toiles à Stroolnick. Salti pressait le mouvement.


— Strool aura tout le temps de les regarder après. Je
suis attendu. Où pensez-vous faire l’exposition, Strool ?


— À New York. Desperrin n’a plus rien à faire à Paris. Combien
de toiles ?


— Une soixantaine et près de trois cents plâtres
colorés.


— Il ne faut pas les montrer en même temps.


— C’est ce que j’ai dit à Lozan.


— C’est un rapiat. Et finalement, il gagne beaucoup
moins de fric qu’un autre. Il faut montrer les toiles toutes seules sans
expliquer comment elles sont faites. Alors elles paraissent miraculeuses. J’organiserai
cela. Si c’est un triomphe, on met les plâtres en vente. Ils sont vendus d’avance
aux acheteurs des toiles.


— Est-ce que Lozan va laisser partir Charles ?


— Il sera enchanté, dit Stroolnick. Il ne croit plus du
tout en Charles.


— Avez-vous besoin d’argent ? dit Salti.


— Non, prêtez-moi simplement une vingtaine des premiers
Desperrins, je me ferai prêter une vingtaine de Kalis. Les Américains verront
par où il est passé. Évidemment, les toiles anciennes, je les montrerai
ailleurs. Ouverture des expositions : octobre 1936, New York. Ça va ?


Ils s’en allèrent ensemble. Stroolnick jeta un coup d’œil de
cinq minutes sur les toiles de l’atelier de la Boulaie. Ou bien cela ne l’intéressait
pas ou il avait une prodigieuse faculté de vision rapide. Il comprit que cela
pouvait m’énerver.


— Plus une minute à perdre, dit-il, même pour regarder
les chefs-d’œuvre.


Phrase qui m’agaça totalement, d’autant plus qu’il cligna
grossièrement de l’œil. Lozan avait de meilleures manières.


Je restai seul, dans un grand état de fureur, mais ce n’était
pas seulement à cause de Stroolnick. Je me retrouvais une fois de plus en face
de ma recherche. Une fois de plus, je doutais qu’elle fût intéressante. Moi qui
avais toujours vécu comme si j’étais seul au monde, comme si les autres n’existaient
que par mon regard, je pensais, par un renversement pénible, que, mon regard
éteint, le monde continuerait d’exister. C’était cela, l’approche de la
vieillesse, et cela me rendait furieux. On m’invitait à conquérir l’Amérique, mais
je sentais bien que ce serait conquérir un peu d’espace dans la presse, quelques
dizaines de journalistes, cinq ou six grands critiques, quelques milliers de
visiteurs et une douzaine d’acheteurs. Et peut-être un ou deux amis chez les
peintres. Je mesurais d’avance tout ce qu’un tel « triomphe » peut
avoir de dérisoire, une petite vague très vite effacée, juste pour qu’un jour
on puisse écrire dans un dictionnaire d’art : « Desperrin, Charles, né
en 1877 à Gien, mort à… Première exposition à Florence 1907 sous le nom d’Amadeo
Lorenzi, échec complet et premier scandale. Seconde exposition à Paris, organisée
sans son consentement. Second scandale. Desperrin arrache les affiches au nom
de Lorenzi. Troisième exposition : Grand Palais à Paris. Nouveau scandale :
l’inspiratrice de toutes les toiles, Kali, disparaît. Desperrin, fou de douleur,
assomme un inspecteur de police. Quatrième exposition, New York. Desperrin
invente le classique futur. » Scandale ? Ce n’est pas moi qui veux
cette étiquette. C’est à peu près ce qu’inventent les critiques d’une époque où
l’on passe son temps à baptiser, puisqu’une nouvelle école naît tous les huit
jours.


Nouvelle rage de peindre. Pour qu’un peintre barbouille, il
lui faut la frénésie lyrique de l’amour ou l’ivresse ascétique de la recherche.
Toute la journée enfermé dans l’atelier de la Boulaie, j’émergeais vers 6 heures,
hébété de fatigue, les yeux éblouis par la beauté des bois de Didine, des
jardins de Didine, des étangs, de la maison de Didine et par Didine elle-même, de
plus en plus précise de ligne, de plus en plus dorée. J’aimais son air de
bonheur quand elle m’apercevait. Jamais elle ne venait me voir dans l’atelier ;
elle défendait très sèchement à ses invités d’aller rôder près de l’ancienne
orangerie, mais quand j’apparaissais, terreux, épuisé par ma lutte solitaire, elle
me disait les mots de la vie facile :


— Mon pauvre grand, tu es crevé. Je te fais boire un
bon machin. C’est de la sangria. Tu va voir : c’est espagnol ; on n’arrête
pas d’en boire. J’en ai préparé vingt litres ; nous sommes dix ce soir. Je
te parie qu’on va tout boire.


— Qui est là, ce soir ?


— Ce soir, c’est gala : Robert D… avec Y…, Prévert,
Mme Théodoros, Léger, deux petites actrices idiotes mais jolies
comme tout, qui sont venues avec Marguerite Jamois…


Aussitôt, toute fatigue envolée, je cours d’abord vers Léger,
que j’adore et nous filons à l’atelier.


— C’est fantastique, me dit Léger, moi j’ai étudié les
formes juste avant la guerre mais c’était la géométrie qui m’intéressait. Et je
viens de peindre des objets dans l’espace ! Toi, tu fais tourner la
couleur.


— Comment cela ?


— Eh oui ! les formes, les formes… tu te fous des
formes. Tu vois bien comment tu fais ! D’abord tu modèles, tu fais des
plâtres. Tout cela, c’est de la préparation. Si tu n’étais pas arrivé à foutre
de la couleur dessus, tu aurais raté ton coup. Mais ta couleur, Charles, c’est
de la joie pure, ça doit plaire à Villon, ce rose, ce bleu, ce jaune.


J’étais stupéfait. Je n’avais pas imaginé qu’un homme comme
Léger verrait surtout ma couleur. Toute ma peine, tout mon effort c’était d’arriver
à des formes parfaitement belles. Les peindre ensuite, c’était diabolique, bien
sûr, mais je le faisais en noir et blanc d’abord et je cherchais, d’après les
rapports d’ombre et de lumière, LA couleur (unique) qui s’imposait. C’est ce
que j’expliquai à Léger.


— Tu crois qu’en bleu cette forme ne tournerait pas ?
C’est ça que tu veux dire ?


— Oui, tiens, essaie. Elle est faite pour être jaune ou
en tout cas chaude.


Je lui donnai un plâtre vierge.


— J’essaye en bleu, dit Léger. Mais il faut que je
trouve MON bleu. Tu le connais, mon bleu ?


— Le bleu du corsage de la femme au bouquet, celle
qui est au milieu des trois et qui a une jupe verte ?


— Non, celui-là, il ne tournerait pas. C’est un nouveau
bleu, tu vas voir.


Et son bleu à lui tourna, mais d’une façon très particulière,
avec les reflets froids de l’acier.


À 11 heures, quand nous sortîmes de l’atelier, Léger
apporta sa forme bleue toute fraîche qui portait par jeu nos deux signatures. On
nous fit dîner, Léger et moi. Mme Théodoros, que personne ne connaît
plus maintenant, racontait des histoires tellement extraordinaires que D… et
Prévert ne parlèrent plus et que les petites actrices devinrent laides à force
d’ouvrir une bouche stupide. Je ne vais pas raconter les histoires de Mme Théodoros,
que d’ailleurs j’ai oubliées mais je la revois bien, elle, toute petite, les
cheveux coupés comme ceux de Foujita, un petit pruneau gorgé de soleil, la voix
chantante, un accent grec de charme. Elle parlait assez doucement, mais avec
une diction qui éblouissait Jamois. Ce soir-là, à minuit très exactement, elle
nous dit, je ne l’oublierai jamais :


— Nous sommes dix, quatre femmes, deux petites filles
et quatre hommes. Autour de nous, le monde : la Sologne d’abord, le pays
de Loire et puis la France, et puis l’Europe. La France n’a plus de sang, l’Espagne
est au bord du drame, l’Italie et l’Allemagne ont tué la liberté ; et nous
sommes là, tous les dix, à boire de la sangria comme du sang espagnol, à
peindre des tableaux, écrire des poèmes et jouer la comédie. Il y aura la
guerre, mes amis. Je suis d’un pays où l’on a l’habitude du malheur. Je ne veux
pas vous attrister, mais nous sommes dix et nous ne survivrons pas tous.


Les petites actrices protestèrent mais personne ne leur
prêta la moindre attention. Nous acceptions tous cette perspective de souffrance
et de mort. Peut-être parce que nous étions un peu enfermés en nous-mêmes et qu’elle
nous montrait un chemin d’évasion. Nous ne pourrions plus nous croire au centre
du monde si le monde craquait de partout. Nos personnes seraient moins lourdes
à porter ; nous redécouvririons la fraternité. Léger était fils de paysans
normands mais que lui restait-il en commun avec son pays d’Argentan ? Ne
protestez pas, vous qui l’avez connu aussi, moi qui suis de Gien et plus
étranger à Gien que quiconque, je sais ce que je dis. Nous avions bu beaucoup, nous
étions un peu las de nous-mêmes, nous ne savions plus comment échapper à cette
ossification, alors nous ne refusions pas cette angoisse mortelle de la peur ;
nous voulions bien souffrir tous ensemble. Mais Mme Théodoros
alla plus loin.


— Voulez-vous savoir, nous dit-elle, lequel de nous dix
mourra ?


Tout le monde protesta. Nous voulions bien rêver vaguement à
la mort mais… savoir… Elle insista bizarrement. Elle devait nous détester d’être
si lâches.


— Puisque vous n’y croirez pas ! disait-elle.


Nous finîmes par accepter. Elle nous fit asseoir en cercle, alla
prendre un Théocrite dans la bibliothèque, ouvrit au hasard, choisit un passage
d’une dizaine de lignes.


— Je commence par le plus jeune, je vais dire un mot
sur chacun de vous. Le dernier mot, ce sera le mort.


J’étais assis entre D… et Didine. Le dernier mot tomba sur
moi.


— J’aurais cru M. Desperrin immortel, dit Mme Théodoros.


Tout le monde déclara que c’était idiot et me consola mais
je n’avais pas du tout besoin d’être consolé. Ce n’était pas pour moi que je
craignais. J’étais le seul à avoir remarqué que Mme Théodoros
avait oublié de se compter une fois. Le sort tombait sur D…


Mais je me gardai bien de le lui dire. Ils étaient tous
délivrés. Qu’ont à voir, disaient-ils, Théocrite et Théodoros avec le destin ?
Une chance sur dix, cela s’appelle le hasard.


Destin ou hasard, D… mourut en déportation en 1945.



CHAPITRE XVIII


Souvent je regardais Didine et la trouvais belle mais mon
admiration pour elle ne pouvait plus se transformer en amour. Sa volonté d’arrêter
tout élan suspect ne m’enflammait pas. J’avais pris l’habitude de vivre avec
elle en ne la considérant plus comme une femme. Je pouvais passer un bras
autour de ses épaules nues sans avoir aussitôt le désir bizarre d’arracher sa
robe. Elle m’avait civilisé. Nous vivions sur un pied un peu différent de celui
de l’amitié, je veux dire, c’était moins que de l’amitié ou tout autre chose. Elle
partait sans me prévenir, ne s’étonnait pas si je disparaissais. Elle invitait
sans jalousie de belles filles et paraissait indifférente si une aventure se
nouait. Elle faisait alors semblant de l’ignorer par horreur de la complaisance
vulgaire. Elle n’entrait plus dans ma chambre. Quand c’était fini, elle le
savait aussitôt, ne paraissait ni contente ni triste, mais le lendemain elle
revenait et ces jours-là elle parlait, elle essayait de briser notre silence
conjugal.


— Tu n’es pas heureux ici, Charles.


Je ne protestais pas. J’attendais. J’aimais beaucoup l’entendre
parler. Sa voix venait de très loin comme s’il eût été difficile de m’atteindre
du pied de mon lit où elle s’asseyait toute droite. Elle répétait :


— Tu n’es pas heureux, non ; tu es pris au piège, englué.
Voilà.


Et elle retrouvait pour cinq minutes notre première
convention de langage.


— La vie mielleuse, emmiellée te colle aux pattes, vieille
cloche. Tu bois comme un trou, tu fumes comme une cheminée, tu te roules dans
ta peinture, tu tires ton coup avec de belles petites chattes. Et tu te fais
chier, ce n’est pas croyable.


J’étais épanoui.


— Parle encore, Didine, tu me fais du bien.


— Je sais ; il faudrait que je parle tout le temps,
que je maintienne la fascination. Je ne peux pas ; je cherche des remèdes.
Je ne peux pas te foutre à la porte ; tu ne partirais pas. Tu te souviens,
le premier jour, je t’ai dit que tu pouvais tout casser. Et puis, tu es là, bien
sage, est-ce que tu serais vieux par hasard ? Quel âge as-tu ? Cinquante-neuf ?
C’est vrai, tu es presque vieux. Je me demande s’il serait bon que tu t’intéresses
à ce qui se passe dans le monde. Tu sais peut-être tout de même que la guerre a
éclaté en Espagne, que des hommes luttent et meurent pour la liberté. C’est
beau la guerre civile, Charles. Je sais, tu trouves la guerre répugnante mais celle-là ?
Est-ce que tu crois que tes toiles pèsent lourd à côté des cadavres ? Est-ce
encore le temps de l’art ? Ne t’étire pas comme ça, vieux salaud, alors
que les autres crèvent. Tu n’as donc pas d’idéal ? Tu as pourtant de la
chance qu’une femme te tienne ce langage. Ce n’est pas l’habitude. Les épouses
retiennent leur homme par les basques. Elles leur défendent les bonnes guerres
pour les laisser crever aux guerres obligatoires. Moi je ne suis plus une femme
et je ne suis pas ta femme. Ne bâille pas comme ça. D’ailleurs, je suis idiote.
On t’attend à New York dans un mois, ce n’est pas le moment d’aller attaquer
Oviedo. Si tu voulais partir pour l’Espagne, je t’en empêcherais. Ne ris pas
comme ça. Au moins du pourrais refaire les Désastres de la Guerre. Tu es trop
matériel, Charles. Tu devrais essayer de t’ouvrir un troisième œil. Oh, tu ne
sais même pas ce que c’est ! Physiquement, tu n’es pas trop mal en point :
tu as repris tous tes muscles ; tu me dois une sangle abdominale
remarquable. Pour l’esprit, c’est autre chose, tu ne participes à rien. J’ai l’impression
que le monde ne te concerne pas. As-tu des idées pour le changer ? Non !
C’est bien ce que je pensais. Moi, j’en ai, de très simples et très bonnes qu’on
n’appliquera jamais. Ne ris pas. Si tu ris, je cesse de parler et tu seras
drôlement emmerdé parce que tu adores m’entendre. Il y a quelque chose que je
voudrais comprendre, Charles. Tu viens de travailler près de huit ans sur ces
formes que tu appelles pures. Est-ce que tu crois qu’elles valent huit ans de
ta vie ? Ne t’agite pas, je sais tout ce que tu voudrais dire, ne m’interromps
pas. Tu ne vis pas en te disant : « Bon, les formes pures, cela vaut
un an ou deux. » Tu entres dans ta recherche et tu la poursuis. Tu espères
toujours faire une plus grande découverte. Tu ne te retournes jamais pour
mesurer ton temps et tes inventions, les mettre en balance. Mais quand tu auras
fini, tu pourras te retourner et juger. Et si tu trouves que tu as fait du
mauvais travail, cretino, et s’ils n’y comprennent rien à New York ? J’ai
l’impression qu’ils attendent plutôt du Miro ou du Kandinsky ou ce que commence
à faire Masson. Je suis inquiète. Elles sont si belles, tes formes. Tu as
réussi à reprendre un peu de matière à la nature et à la transformer selon ta
propre création, tu es un voleur de feu mais ta création a des apparences si
évidentes… ils vont croire cela facile. Je crains que tu n’arrives trop tôt. L’époque
n’est pas à la pureté mais au baroque. Enfin tu verras bien. Mais je ne veux
pas d’échec pour toi. Tu as été trop malheureux. J’en veux à cette Kali. Elle a
ouvert tes yeux puis les a refermés. Quelque chose va arriver qui te les ouvrira
encore. J’aurais voulu que ce fût moi mais tu ne me vois pas.


Elle s’arrêta ainsi sur une pensée sombre. Elle demeura
immobile. Elle attendait mieux qu’une protestation, un grand élan d’amitié, presque
de l’amour. Elle souffrait que je puisse m’accommoder des règles qu’elle avait
elle-même édictées, que je n’eusse pas assez de force pour les enfreindre. Le
premier jour, déjà, elle m’avait dit que je pouvais tout casser, c’était dire :
tu peux tout faire pourvu que ce soit fait avec une force, un désir suffisants.
Le « non, je ne veux pas » d’une femme ne signifie jamais une volonté
formelle. Il ne veut dire que : « Sois plus convaincant, sois plus
amoureux, transporte-moi dans la région où je n’ai plus de volonté, où ma
volonté devient la tienne par amour et non par faiblesse. » Didine qui me
disait non, qui se tenait droite au bout du lit ne savait pas encore si je lui
obéissais par faiblesse, bêtise ou plus simplement, hélas ! parce que je n’avais
pas envie de faire ce grand effort, parce que je ne l’aimais pas.


Les jours où personne ne venait à la Boulaie, les jours d’hiver,
les jours de chasse au canard sur l’étang, les jours où nous étions enveloppés
de brouillard, de solitude jaune et cotonneuse, les jours où le feu était
vraiment du feu, les jours où il faisait trop froid à l’atelier pour travailler,
il me semblait que j’allais avoir assez de force, assez d’élan. Mais presque
toujours je réfléchissais et je prenais peur. C’est ce manque de courage ou d’audace
qui colorent cette époque de ma vie. J’étais vieux. Je pensais : cette
femme est belle ; elle vieillira bien ; elle est de bon cru ; elle
est drôle, tendre, folle. Avec elle, je sors vraiment de la solitude. Je
connais son nom. Elle ne disparaîtra pas. Elle existe fortement. Mais je
pensais aussi : elle a presque mon âge ; elle est très riche ; elle
n’a pas besoin de moi ; nous sommes entourés de jardiniers et de
domestiques. Tout est parfait, trop parfait. Il lui manque d’avoir été pauvre. L’argent
m’emmerde.


Nous marchions sur une levée de terre entre deux étangs. La
pluie ne cessait de tomber. Didine s’avançait devant moi, bien cuissardée. Autour
de nous, personne. Elle se retourne et me sourit. À ce moment, j’ai l’élan qu’il
faut, j’ai vraiment envie de prendre cette femme dans mes bras et de lui dire
que je l’aime. Au même moment, un couple de cols-verts vole droit sur nous. Didine
m’oublie aussitôt. Le coup du roi, quel événement ! Elle commence à les
précéder de son fusil pour les tirer juste à la verticale. Elle tire. Les
canards tombent sans dériver, presque à nos pieds. Je lui exprime de l’admiration
au lieu d’amour. Elle a un petit mouvement d’orgueil et me dit qu’il n’y a qu’un
Beaumont et elle pour bien réussir le coup du roi… Quand j’admirais l’habileté,
la maîtrise de Didine, pourquoi ne pouvais-je plus lui dire que je l’aimais ?


Un jour, j’entrai dans le sauna qu’elle avait fait aménager.
Elle était nue mais ne parut pas gênée. Cependant je m’excusai et sortis. Aussitôt
je pensai à Osiris et je me dis encore que j’étais vieux. Souvent Didine me
regardait sans rien dire, méditative. Quelquefois, m’éveillant, je la voyais
assise au pied de mon lit, paraissant chercher, le front plissé, dans une
grande contention. Je lui demandais toujours à quoi elle pensait mais elle ne
répondait pas. Un jour pourtant, elle me dit :


— Peux-tu me dire depuis combien de temps exactement tu
es comme ça ?


— Qu’est-ce que tu veux dire ? Être comme ça ?


— Avant Kali, tout allait bien ?


— Non.


— Avant la guerre ?


— Non.


— Mais tu n’étais pas comme ça ?


— Je ne te comprends pas. Comment suis-je ?


Elle ne répondait pas. Elle ne pouvait pas dire : tu es
celui qui n’est pas fichu d’aimer une femme comme moi. Ces mots-là ne sortiraient
jamais de sa bouche. Je ne pouvais pas l’aider. Je l’aurais trop découverte.


Elle revenait toujours à Kali, n’osait pas me poser des
questions trop importantes mais comment refuser de lui dire que Kali était
blonde ? Un jour, après une de ses disparitions, Didine revint avec un
gros paquet qu’elle laissa traîner à demi ouvert. Je vis tout de suite que c’était
une collection de journaux de l’époque de mon procès. Elle fit monter le paquet
dans sa chambre et lut toute la journée. Le soir, elle dîna avec moi et ne me
parla de rien. Elle savait que je savais. Que pouvait-elle penser ? Elle
attendit une semaine pour me dire, avec une pitié agressive :


— Mon pauvre Charles, Kali n’a pas laissé grand-chose
de toi, juste le peintre, et encore. Tu voudrais bien peindre la mort comme
Dürer ou Baldung Grien mais tu n’oses pas. Tu crois peindre la vie en inventant
des formes nouvelles mais c’est justement parce que tu veux inventer une autre
vie et que la tienne ne te convient pas. Quand je te dis : « Pourquoi
es-tu comme ça ? » je veux dire : « Pourquoi promènes-tu
sur nous un regard vide ? » Et je ne suis pas la seule à l’avoir remarqué.
Tes amis le disent, les autres peintres. J’ai interrogé une fille avec qui tu
as fait l’amour il y a deux mois, Sara. Elle m’a dit que tu la fascinais
tellement tu étais étrange. Tu lui faisais peur. Tu pensais à Kali ?


— Absolument pas. Je crois simplement que je ne pensais
pas à la fille. Cela me paraissait extrêmement ennuyeux de dépasser son être
physique. J’attends des femmes exactement le contraire de ce que tu attends d’un
homme, j’espère découvrir des lignes, des courbes, une certaine façon de les
articuler, un puits profond, une source fraîche.


— Avec Kali, tu allais au-delà ?


— Auprès d’elle je ne me posais pas de questions, j’étais.


— Je suis sûre qu’elle n’avait rien de plus que… Sara, par
exemple. Ne proteste pas. Le jour où tu as refermé les bras sur Kali dans une rue
noire, eh bien… imagine que c’est Sara. Tu refermes les bras, tu l’emmènes chez
Lozan, tout est pareil. Sara te dit son nom, qui elle est, d’où elle vient. Elle
parle, elle se compromet, elle existe. Au bout de deux mois, elle existe trop, elle
t’ennuie. Kali n’existait pas. Probablement elle n’avait pas deux idées. Elle t’a
caché son nom parce qu’elle avait une raison bien précise de le faire. Ensuite
elle a continué, cela te plaisait. Moi, par exemple, j’existe trop pour toi. Je
serais contente que tu puisses aimer encore. Je crois que c’est la guerre qui t’a
donné le besoin d’une femme muette.


Je ne répondais pas.


— Je suis enragée parce que je suis sûre, sûre que tu
peux retrouver ton élan de vie. Il suffit peut-être d’une autre guerre, quelques
millions de morts ! Au fond, tu n’es pas du tout intéressant. Je vais
aller voir d’autres têtes pendant que tu seras à New York. Tâche au moins d’être
un grand peintre, pauvre homme. Et si tu n’es pas très grand, fais semblant de
l’être. Ou alors va gratter la terre sur un plateau d’Auvergne avec une fille
muette aux grands yeux ouverts sur le vide. Mais réponds, bon Dieu ! réponds.


Je la regardais en souriant.


— C’est vrai, disait-elle, je n’arrête pas de parler, je
suis l’antique anti-Kali.


Et elle se mit à pleurer avec de grands sanglots, un
désespoir terrible. Elle était assise au pied de mon lit, la tête sur ses
genoux. Ses épaules sautaient. Je l’attrapai, l’étendis à côté de moi et lui
racontai pendant un quart d’heure que je ne pouvais pas l’aimer, que je ne l’aimerais
jamais, que mon élan de vie, comme elle disait, je le retrouverais tout seul, sans
que personne s’en mêlât. Et que d’ailleurs je ne l’avais pas perdu. Quant à
elle, pourquoi se mettait-elle à être amoureuse ?


— Amoureuse, dit-elle d’une voix sifflante, amoureuse d’un
minable comme toi !


Je me levai, j’allai chercher le Fenwick, le chargeai de
foin et y fourrai tous mes plâtres. Et je fis faire à cette malheureuse
voiturette électrique toujours confinée sur deux cents mètres d’allée la grande
promenade jusqu’à La Chapelotte.


— Tu déménages ! me dit Paul.


— Dieu t’a épargné les femmes, leurs ruses et leurs
sautes d’humeur. J’appelle Stroolnick. Il doit être revenu de New York. Nous
emballons et nous filons. Six jours de bateau me feront du bien. Demain, s’il
te plaît, tu iras voir Didine, tu lui diras qu’elle est ma meilleure amie et
que je suis parti parce qu’elle en est aux larmes. Si j’avais eu pitié d’elle, nous
étions fichus. Ne lui dis pas ça exactement. Tu trouveras les mots. Dis-lui que
si je revois une par une les journées de la Boulaie, ce sont des journées
heureuses. Ne lui dis rien, n’y va pas ; attends qu’elle vienne, tu n’auras
pas l’air d’un ambassadeur et elle te croira. Ouf, je respire. Je ne veux pas
qu’on me traque ! Paul, comment va ton amitié avec Dieu ? Comme tu as
de la chance, vous êtes deux, tous les saints font cercle autour de vous et tu
es quand même tout seul dans ton presbytère. Je ne supporte plus qu’on s’occupe
de moi. Je repars en vagabondage. La vie est vaste. Du vent ! Allons chez
Jancotte.


On entendit du bruit dans l’entrée. Je crus reconnaître la
voix de Youchekine. C’était bien lui, bouleversé, une ombre. Je devins blanc
comme l’ouate. Adèle…


— Non, Charles, ce n’est pas Adèle. Mira est parti se
battre en Espagne. Il s’est tué en voiture juste avant la frontière. Frédéric
est comme fou. Il faut que tu viennes.


Je repartis avec lui.


— Je n’aime pas bien pauvre tante Frédéric, dit-il, mais
il me fait grand chagrin. Personne ne pleurera comme ça à ma mort, Charles, et
je n’ai plus que quelques semaines à vivre. On voit jour à travers mains. Tu
sais ce que c’est mort, Charles ? c’est grand allégement. Je m’envole déjà.
Reste un peu avec moi. Tu enterres Mira, tu m’enterres, tu consoles Frédéric et
Adèle et tu te sens plus léger aussi ; tous les fils qui te retiennent à
la terre se coupent un à un. Larguez les amarres. Moi je chasse sur l’ancre. Regarde !


Il se tortillait dans la voiture, faisait des embardées ;
il avait presque cent ans et voulait toujours conduire. Je n’avais pas peur. Je
répétais : Mira est mort, Mira est mort. Mira voulait se battre, être à
son tour un des minuscules personnages qu’il faisait figurer sur ses toiles, un
soldat sur un pont ou, comme dans sa fiesta de Ronda, un artificier dans
le fond d’une gorge. Il était parti malgré les plaintes de Frédéric ; il
était parti dans la Bugatti rouge qu’il avait achetée et dans laquelle il
paradait à Montparnasse. Il avait traversé toute la France à une allure folle
et il était tombé dans un ravin ordinaire ; il avait manqué un des
derniers tournants.


— C’est mort, dit Youchekine. Tu prends route où il y a
trois mille tournants. Pour rester en vie, tu dois réussir tous. Et dans
vie, tu prends mille routes comme ça. C’est trop. Toujours tournant de trop. Frédéric
a reçu télégramme brutal. Il est devenu blanc comme toi tout à l’heure. Il est
arrivé chez Adèle en courant, il s’est abattu dans entrée, il n’avait plus de
sang. C’est dernier mort que je vois, Mira. On l’a ramené ce matin. Il a visage
étonné, il n’a pas de blessure apparente, cou cassé simplement. J’ai vu cent
vingt-sept morts ; je suis né en 1843. Ça m’amuse encore vie mais je pèse
de moins en moins. Je vais m’envoler. Adèle pèse de tout poids sur sol. Le
matin, elle essaie de me lester de nourriture mais je n’ai pas faim ; elle
me bourre poches de mouchoirs parce que j’ai toujours goutte au nez et elle me
pousse dehors.


Nous arrivons. J’embrasse Adèle pour toucher une seconde mon
roc, ma force. Elle veut me « lester » un peu avant de m’envoyer chez
Frédéric, mais c’est seulement l’embrasser que je veux.


Frédéric me voit à peine, je ne sais s’il me reconnaît. Il a
un costume de notaire tout noir. Mira me fascine. Il est étendu dans un
cercueil triple, capitonné de soie rouge. Il est nu. Le couvercle du premier
cercueil, en verre épais, n’est pas encore rabattu. L’embaumeur a réussi à
donner au visage de Mira une expression d’orgueil qui lui était habituelle. Mais
pourquoi est-il nu ? Je regarde Frédéric et je m’aperçois qu’il absolument
fasciné par le sexe de Mira. Il n’en détache pas ses yeux gonflés de larmes. Il
pleure continuellement sans à-coups ni sanglots. Je me place un instant devant
lui, pour cacher le ventre de Mira. Frédéric peut voir sa tête. Il m’écarte
brusquement. Il veut adorer ce phallus, magique objet de leur culte.


« Je reviendrai demain », dis-je à Frédéric. Il ne
me retient pas, il n’a même pas entendu. Je sors, respire un bon coup. Je viens
de voir un des spectacles les plus horribles de ma vie. La crémation de la
vieille Ferrucci, c’était grand. Le feu ardait. Ici, c’était un autre feu. J’étais
si troublé que j’oubliai de traverser le pont et continuai sur la rive gauche. J’arrivai
devant la maison de la pauvre Sergent. Que devenait-elle avec son Grivot ?
Je les avais oubliés depuis au moins dix ans.


Il était dit que je devais beaucoup sacrifier à la mort. Grivot
« agonisait » depuis trois jours, « Grivot va mourir », me
dit simplement Madeleine. Ma vraie surprise, ce fut de voir ce qu’était devenue
mon initiatrice, ma première maîtresse, ma chair rose et débordante, la peau
douce qui m’avait donné de l’amour une idée heureuse. Madeleine n’était plus
une ribaude peinte par Bruegel ou Rouault, c’était une vieillarde de Goya. Je
crois que Grivot avait empli de fiel la moindre minute de leur vie, le mot le
plus simple. Madeleine avait verdi, moisi sur pied. Dans cette maison autrefois
heureuse qui sentait la lavande et la confiture, il avait apporté ses odeurs de
vieux cuir et sa méchanceté. Moi qui venais de la Boulaie, ouverte à toute l’intelligence,
à toute la beauté du monde, j’étouffais entre ces quatre murs qui n’avaient
jamais entendu que plaintes amères et querelles aigres.


— Madeleine, je t’ai connue la plus belle femme de Gien.
Grivot t’a dévastée. Il va mourir. Lui qui aime tant la Bible, il n’a pas conscience
d’avoir été pour toi pire que les sept plaies d’Égypte. Je te promets que, lui
disparu, tu vas refleurir. Je m’arrangerai pour que tu ne manques pas d’argent.


Alors, écartant les plis autour de sa bouche, remontant ses
bajoues flétries, donnant un éclat à ses yeux, un sourire apparut. Et je retrouvai
une trace légère de la Madeleine que j’avais connue quarante-cinq ans plus tôt.


— Allons voir Grivot, dit-elle. Il est méchant mais il
est malheureux. Tu sais ce qu’il attend depuis dix ans ? La mort de
Youchekine ! Il croit que, Youchekine mort, il retournerait chez Adèle. Ta
mère est forte, Charles, de ne pas avoir été abîmée par Grivot. Si tu disais à
Grivot que Youchekine va mourir dans un an, il tiendrait un an et un jour.


— Le prince m’a annoncé qu’il n’en avait plus que pour
quelques semaines.


— Grand Dieu ! ne le dis pas à Grivot !


J’entrai dans la chambre du relieur. Il était exactement le
même en plus sec, en plus dur, en plus inhumain. Il mourait d’on ne sait quoi, il
se plaignait d’une souffrance diffuse, insupportable. Il geignait sans cesse. À
côté de son lit, une des Bibles qu’il avait reliées, la sienne. Je l’ouvris et,
prudemment, je lus d’abord pour moi : « En ces jours-là, Ezéchias
fut atteint d’une maladie mortelle. Mets ordre à ta maison car tu vas mourir. »
Bon, excellent passage. Ezéchias prie Yahvé. Bon. « Yahvé entend sa
prière, voit ses larmes. J’ajouterai quinze années à ta vie, dit Yahvé. »
Quinze ans de plus ! Pauvre Madeleine ! Je cherchai vite un autre
passage. Enfin je trouvai dans Tobie :


Et maintenant
traite-moi comme il te plaira daigne me retirer de la vie :


Je veux être
délivré de la terre et redevenir terre


Car la mort vaut
mieux pour moi que la vie.


On m’a fait des
reproches sans raison


et j’ai une
immense douleur.


— Tobie a vécu cent douze ans, gémit Grivot. Moi
j’en ai à peine quatre-vingt-deux. Charles, c’est toi ? Si je meurs, tu
prendras mes outils. Écoute, je n’ai rien laissé à Madeleine ; elle attend
trop ma mort ; je lègue mon argent à Adèle mais elle ne le recevra qu’à la
mort de Youchekine.


— Madeleine t’a soigné.


— Je l’ai fait vivre. Hélas ! où est le temps où
le vieux Booz pouvait épouser la jeune Ruth et donner naissance à la race de
David ? As-tu vu ma dernière reliure ? Charles, qu’est-ce que la mort ?
Tu verras. Un jour, elle entrera en toi et ne te lâchera plus. La mort, c’est
ce qu’on fait pour la première et la dernière fois, et qui ne dure qu’un
instant ; c’est une pendule qui s’arrête et qu’on ne peut plus remonter et
qui perd ses aiguilles. Écoute, j’ai lu les histoires de condamnés à mort qui
doivent cligner des paupières s’ils ont conscience de leur mort, mais ce sont
des trucs d’écrivain. Regarde-moi mourir et peins ma mort. Voici ce que je veux.
Tu peins mon portrait vivant et au moment de ma mort, tu rajoutes… la mort. Va,
va chercher tes affaires.


— Je n’ai rien à Gien ; je ne peux pas rester
longtemps. Mira vient de mourir et Frédéric est désespéré.


— Mira est mort !


Il rêva un instant puis :


— Alors, prends ses pinceaux et viens. Je ne mourrai
que demain. Tu as le temps de dire à Frédéric qu’il est vivant, lui, et qu’il
te foute la paix. Écoute, on peut encore faire quelque chose d’intéressant. Il
y a dix ans que je croupis avec cette vieille. Elle est cent fois morte dans
son corps. Chaque pli de sa peau est plus mort que la mort. Nous, on va savoir.
Je trouverai le moyen de tromper la mort une seconde. Sans parler ! Juste
un regard retourné. Tu comprendras.


— Mais comment sais-tu que tu vas mourir ?


— Madeleine m’empoisonne. Oh, pas comme tu crois !
De dégoût ! J’ai attrapé la dose mortelle. Il suffit qu’elle vienne encore
une fois dans ma chambre m’apporter de la tisane, me laver la figure et je
claque.


— Écoute, comment puis-je te croire ? Si tu veux
vivre, va-t’en ailleurs.


— Non, c’est trop tard. Et puis c’est très bien comme
ça.


À ce moment, Madeleine entra dans la chambre. Grivot demeura
vivant et l’injuria.


— Grivot, si tu injuries Madeleine, si tu la fais
souffrir, elle te met à la porte.


— Elle a trop besoin de mon argent.


— Je lui en donnerai, moi.


Il se calma, déclara qu’il se sentait mieux.


— Viens demain, je vivrai peut-être encore. Laisse-moi.


Où aller ? Ce n’était partout que désespoir ignoble, haine,
méchanceté. J’allai chez Adèle et là je vis du vrai chagrin, le premier chagrin
d’Adèle. Elle ne comprenait pas le désespoir de Frédéric mais elle savait que
Youchekine allait mourir. Elle répétait : « Je n’aurais pas dû te
laisser partir pour La Chapelotte ; tu pouvais téléphoner. » Mais
Youchekine ne voulait ni se coucher, ni s’asseoir, ni rester en place un
instant.


— Je t’en prie, Charles, fais-le asseoir un instant ;
il se tue.


Je le pris par le bras et l’emmenai vers son banc préféré, au
bout du jardin. Il flottait à mon bras.


— Qu’est-ce que tu as, Alexandre Alexandrovitch ?


On ne l’appelait jamais ainsi ; il tressaillit.


— Charles, je ne peux plus. Tu vois, j’essaie de courir
partout mais je suis vide, vide…


— Assieds-toi avec moi, là.


Je l’aidai à s’asseoir mais le banc lui parut dur et froid. Il
frissonnait. Je le pris dans mes bras et le portai à la maison. Il ne pesait
rien. Adèle nous regardait approcher, désolée. J’installai Youchekine dans le
grand fauteuil de tapisserie, Adèle lui mit un coussin sous la tête, allongea
ses jambes sur un pouf. Il se laissait faire.


— Il faut que tu manges quelque chose, disait Adèle. Charles,
il ne mange plus rien et il est si maigre !


— Alexandre Alexandrovitch, il y a bien une chose au
monde que tu souhaites encore, quelque chose que tu n’as pas vu, un paysage, un
tableau, le pôle Nord. Si tu veux, nous partons tout de suite.


— Vraiment, mes amis, je n’ai plus besoin de rien. Je n’aime
rien plus que têtes à vous. Tableaux, je m’en fous. Beauté, c’est Adèle. Je
vous vois, c’est bien. Je ne suis pas triste du tout, je suis sans désir. Lever
main me fatigue alors pourquoi la lever encore ? Je parle pour vous mais
parler fatigue aussi. Restez là, oubliez-moi. Je regarde, entends oiseaux, vent.


Il se tut et nous, avec notre épaisseur de vivants, nous
voulions savoir ce qui lui était arrivé, comment il avait pu conduire une
voiture il y a encore quelques heures, chasser il y a quelques jours. Nous pensions
qu’il était malade et qu’on pouvait le guérir. Adèle essaya de lui donner un
peu de lait mais il ne leva pas la main pour saisir le bol. Elle lui fit boire
une gorgée mais il s’étrangla, et ce fut si effrayant de voir cette ombre
secouée par la toux qu’Adèle crut le voir mourir et qu’elle l’avait tué. Il se
calma et fit l’effort de nous sourire pour montrer qu’il ne nous en voulait pas
mais qu’il fallait vraiment le laisser tranquille. Je téléphonai à Stroolnick
et lui dis de venir immédiatement avec du caviar et de la vodka. Dès qu’il fut
là, j’ouvris le pot de caviar et le fit passer sous le nez de Youchekine. Sa
bouche perdit un peu de sa rigidité, il prit la cuiller, la plongea fermement
dans le pot, mangea les petites perles noires jusqu’à la dernière. Adèle
faisait chauffer des blinis. Il en mangea un, but un petit verre de vodka. Nous
le regardions avec émerveillement. Il allait rosir un peu, reprendre des forces ;
il allait vivre. Il dit :


— Je vais dormir un peu, laissez-moi.


Il ferma les yeux. J’allai parler avec Stroolnick dans la
pièce à côté ; Adèle sortit dans le jardin. J’entendis un bruit léger, me
précipitai, il avait glissé hors du fauteuil et son long corps gisait sur le
sol. Il était mort. Adèle entra, comprit, le souleva dans ses bras et le porta
sur son grand lit puis elle s’agenouilla, prit la main gauche de Youchekine et
y posa le front. Elle demeura là toute la journée, sans bouger, sans se
plaindre. Quand elle se releva enfin, la main de Youchekine, raidie, conservait
exactement la forme du front d’Adèle. Je fis un moulage de cette main. Je l’ai
encore. Adèle prépara le dîner comme les autres jours, avec le même soin, mangea
ni plus ni moins et retourna auprès de Youchekine mais, cette fois, elle s’assit
dans un fauteuil et s’endormit. Le lendemain matin, j’entrai dans la chambre
extrêmement tôt ; je n’avais pu dormir. Adèle s’était couchée tout
habillée à côté du prince ; elle dormait. Elle s’éveilla à son heure
habituelle. Dès qu’elle ouvrit les yeux, je vis sur ses traits une crispation
de douleur, mais elle se leva le visage lisse.


— Charles, veux-tu t’occuper de tout ? Moi, je ne
peux pas.


S’occuper de tout, c’était aller à la mairie, chez le
menuisier, chez le fossoyeur. Elle fit tout le reste, son travail habituel. Elle
ne lava ni n’habilla Youchekine. Elle le laissa comme il était mort avec ses brodequins
de chasse et son costume de toile. Stroolnick m’accompagna. Sa présence me
rappelait que j’étais déjà parti, déjà à New York et qu’il fallait laisser
Adèle seule. Chez Frédéric, Lozan regardait Mira avec l’étonnement des sages :
ainsi, ce peintre riche, qui devenait célèbre, était allé chercher la mort dans
le pays où il avait crevé de faim. Il ne l’avait même pas atteint, il n’avait
pas eu le temps de peindre des tableaux de guerre. Il avait manqué sa mort. Déjà,
de grandes ondes de froideur descendaient sur Lozan. Il n’avait plus que cinq
ou six Mira ; il les vendrait cher mais l’avenir était ailleurs. Comme
beaucoup de marchands, la crise l’avait ruiné. On achetait encore les images d’un
monde heureux proposées par Mira. Mes tableaux ne se vendaient plus. Lozan ne
croyait pas au succès de mes formes trop pures. J’étais là pourtant, solide, et
son amitié refleurissait chaque fois qu’il me voyait. Il savait très bien ce
que Stroolnick pensait et disait de lui, mais il le laissait faire avec moi
cette grande expérience de New York. Il me dit pourtant : « Fais
attention à Strool : il est fou et faible. »


Frédéric avait recouvert le corps de Mira et le regardait
enfin à la tête, le couvercle de verre était refermé. On pouvait entendre les
coups de marteau du menuisier qui fabriquait le cercueil de Youchekine. La
journée s’étira d’un cadavre à l’autre.


Le presque cadavre Grivot ressuscita comme Madeleine l’avait
prévu. Vers la fin de la matinée, revenant chez Adèle, je vis son ombre sur le
pont, un peu de travers, comme si le vent l’empêchait d’avancer. Je m’écartai
pour l’observer. Quand il prit à droite la route de Briare, son pas s’assura. Il
était suivi à trois mètres par la calamiteuse Sergent, dépeignée, trébuchante. Pourquoi
le suivait-elle ? Je crois qu’elle craignait pour lui : que le vent
ne l’emportât, qu’il ne tombât dans la Loire. Elle voulait bien qu’il meure
mais dans son lit. Je me détachai du mur. Madeleine fit demi-tour aussi vite qu’elle
put. Grivot me vit aussi.


— Condoléances, me dit-il.


Et il ricana.


— Qu’est-ce que tu viens faire ? Laisse Adèle
tranquille.


— Ça ne te regarde pas.


J’hésitai un peu. Je pouvais l’empêcher d’entrer mais ma
curiosité fut la plus forte. Je n’avais pas la clé. Grivot sonna. Adèle vint
ouvrir. Grivot lui saisit les mains.


— Adèle, je viens te dire toute la part que je prends à
ton chagrin.


Et il ricana encore une fois mais sa voix était
habituellement si grinçante que le ricanement semblait un prolongement naturel
de ses paroles.


Il entra, visiblement heureux d’arriver au port.


— Où est le prince ? dit-il.


Adèle le conduisit au pied du lit. Grivot regarda longuement
Youchekine. Il semblait très intéressé, très attentif. Son vieil ennemi était
mort, bien mort. Comment est-ce, un ennemi mort ? Indifférent, paisible, absent.
Grivot s’en aperçut. Il dit d’abord entre ses dents des paroles dont je ne
compris pas tout de suite le sens, des paroles de Moïse dans les Nombres :
« Si ces gens meurent de mort naturelle, atteints par la
sentence commune à tous les hommes, c’est que Yahvé ne m’a pas envoyé. »
Et, se tournant vers Adèle :


— Dis-moi, le sol s’est-il fendu sous ses pieds, la
terre a-t-elle ouvert sa bouche pour l’engloutir ; est-il descendu vivant
au schéol ? Non ? Alors cet homme était peut-être un juste. Quels
furent ses derniers mots ?


— « Je vais dormir un peu. Laissez-moi. »


— Dormir ! Il dort !


L’esprit tout à fait troublé, Grivot crut vraiment qu’il
dormait. Il attrapa le prince par les épaules et le secoua. Adèle fut plus
prompte que moi, elle saisit Grivot dans ses mains puissantes et, le traînant
par le col de sa veste, elle le jeta dehors.


Un peu inquiet, je regardai par la fenêtre et je vis
Madeleine accourir de toute la vitesse de ses courtes jambes. Elle prit le bras
de Grivot et le traîna. Il n’avança d’un pas volontaire que lorsqu’il vit la
fatale charrette du menuisier apporter le long cercueil du prince.


Le lendemain, il suivit de bout en bout les deux
enterrements. Yahvé lui avait accordé le sursis d’Ezéchias !


Stroolnick me pressait de partir. Je voulais rester un peu
auprès d’Adèle, aller voir Frédéric. Je compris qu’Adèle était triste mais que
la vie continuerait, plus grise. Pour Frédéric, c’était un désespoir farouche, des
crises violentes. Il n’écoutait pas ce qu’on lui disait. Il se mettait en
colère : « Cet imbécile, il n’est même pas entré en Espagne, il me
fuyait, salaud, sale petite vermine », puis il sanglotait : « Mon
Mira, mon ad. Mira. ble, mon dieu. »


Je partais sur la pointe des pieds.


Je fis un saut à la Boulaie, serrai Didine très fort dans
mes bras, l’embrassai sur les deux joues et repartis sans un mot. Elle était si
émue qu’elle ne fit rien pour me retenir.


Stroolnick emballait les plâtres chez Paul. Nous remontâmes
sur Paris. Je tournai le dos aux pays de Loire.



CHAPITRE XIX


— Rosita est repartie pour Sottomonte ; ton
atelier est vide. Veux-tu faire un tour ? me dit Stroolnick.


— Allons-y.


Je monte seul le petit raidillon. Du bruit dans l’atelier. J’y
trouve Carlo et une petite amie avec de grands cheveux dans le dos. Il se
précipite vers moi.


— Charles, mon père pense que c’est bien que je m’installe
ici. Il dit que ça vous fera plaisir. Vous voulez bien ? C’est Lisa. Elle
viendra vivre avec moi.


— Est-ce qu’elle parle ? Lisa, vous parlez ?


— Oui, dit-elle étonnée.


— Carlo connait votre nom ? la date de votre
naissance ? l’adresse de vos parents ?


— Oui.


— Alors vous pouvez rester ici. Élodie est encore au
bistrot ?


— Oui, Charles. Nous pouvons t’embrasser ?


— Non, vous êtes de sales gosses. Au revoir.


Je n’ai pas regardé l’atelier ; j’entre au bistrot ;
Élodie apparaît et devient verte en me voyant.


— Je n’ai pas le temps de te tuer maintenant ; je
suis attendu en Amérique.


Je m’assois et je regarde. Tout est pareil.


— Ce que j’ai de plus mauvais ?


— Non.


Elle revient avec sa meilleure bouteille. Je n’ai plus envie
de la haïr. Elle le sait. Stroolnick nous a rejoints. Il est impatient. Qu’est-ce
que je fous là à traînasser ? Hop, un coup de reins. Il me semble à trente
ans de distance que ce coup de reins m’a mené directement en Amérique et
au-delà dans ma nouvelle vie.


À New York, c’est l’échec. Didine avait raison. Ils
attendaient tout autre chose. Ils entament avec appétit les hors-d’œuvre de l’action
painting. Pollock n’avait que vingt-quatre ans mais, s’il n’en était pas encore
arrivé au dripping et autres dropings contrôlés, ses recherches violentes, baroques,
très inspirées par les Mexicains n’allaient pas du tout dans le même sens que
mes formes pures. Je voulais que l’on recommence à s’intéresser au volume alors
que les peintres ne pensaient qu’au mouvement, à l’automatisme, à l’« écriture »,
allaient chercher comme Tobey des leçons de calligraphie au Japon. J’étais en
avance d’une avant-garde. Rien de plus dangereux.


On vint voir mon exposition ; on admira – froidement – la
prouesse technique ; on frissonna devant ma pureté glaciale. Pollock me
dit : « C’est beau mais je préfère foutre le camp. Ça arrête tout. »
Un critique écrivit : « Desperrin raconte une merveilleuse histoire
de marche à pied à des gens qui viennent d’acheter leur première voiture. »


Stroolnick vendit très bien les toiles à des spéculateurs. Il
ne manquait pas d’arguments du type « précédez la mode et ne la suivez pas ».
J’étais un peu étonné de mon aventure. Je ne me voyais ni comme un précurseur
ni comme un serre-freins. J’avais peint dans la solitude sans me soucier des
courants. Au fond, les toiles de cette période, si recherchées maintenant, je
ne les ai peintes que pour me retrouver. Les formes, c’était le refus de
peindre autre chose que Kali, de retrouver d’autres corps, d’autres amours. Autant
l’accueil des critiques de Florence m’avait dépité, autant l’échec de New York
me laissait serein.


Stroolnick prétendit que je jouais les résignés mais qu’au
fond, j’étais furieux ; qu’en tout cas, lui, il l’était.


— Contre qui ?


— Contre moi, dit-il. J’ai pourtant fait un travail
extraordinaire. J’avais annoncé une révolution. Pour préparer ces gavés, il
fallait prêcher une ascèse. Je n’y ai rien compris. Je suis idiot. Lozan est
moins bête que moi.


— C’est ma faute, Strool, la force interne ne paye pas,
il faut des manifestations brouillonnes de la force, cracher la peinture par
tous les pores. Le grand peintre serait celui qui pisserait du rouge, chierait
du bleu, pleurerait du vert, moucherait du rose, et du bout de ses vingt doigts
trempés dans vingt pots, ferait jaillir vingt sources de couleur. Quel étonnant
spectacle que de voir se trémousser l’homme-peintre ! Quelle source d’échos !
les bons petits échos. Tu n’avais rien à raconter sur moi, mon pauvre Strool !
La peinture vers laquelle nous allons, c’est la revanche des cancres : tortillez,
arabesquez, projetez, écrasez, cela vous évite de savoir peindre. Dans cent ans,
vos conglomérats instables, vos batailles de serpentins, vos pluies de confetti,
vos géométries au cordeau seront retombés en poussière, comme les oripeaux d’une
fête.


— En somme, dit Stroolnick, si vous ne peignez pas
comme moi, point de salut. Alors tu continues les formes pures et tu décides d’avoir
du succès en 1980 ?


— Bien avant, vers 1960, mais je ne continue pas les
formes pures. Je vais inventer tout autre chose ; je ne sais foutre pas
quoi. Je ne suis pas pressé. D’abord, je me promène, les mains dans les poches.
Transforme tout l’argent en traveler’s. Je vais voir un peu comment est fait le
monde de ce côté-ci. Si tu veux venir avec moi, je t’accepte. Si je m’arrête un
peu de peindre, tu peux bien cesser de faire le marchand.


— Je ne vaux rien comme marchand, dit-il piteusement.


— Rien. Pourquoi me suis-je laissé prendre à tes
discours ? Parce que tu m’as déclaré que tu étais un petit génie. Et qu’on
est toujours prêt à le croire quand on a soixante ans et que le petit génie en
a trente. Maintenant je sais que je me suis trompé : tu es un marchand
cafouilleux qui vend très cher. Ce n’est pas à New York que nous devions aller,
c’est à… à vrai dire, c’est nulle part. À Berlin, il faudrait montrer des
toiles-canons ; en Suisse, ce sont les rescapés du Bauhaus ; à
Londres il n’y a pas de peinture ; en Espagne on se bat ; en Italie
on joue à Romulus et Remus. Il va y avoir la guerre, mon bon Strool, promenons-nous,
fichons les pinceaux en l’air. Mais… est-ce que ça t’amuse ? Je ne veux
pas d’un compagnon morose.


— Je n’y croyais pas, dit Strool, on se promène
vraiment ?


— Je te le dis.


— Merveille. J’ai bien fait d’être ton marchand.


Le lendemain, j’achetai une grosse Lincoln. J’avais vu tous
les spectacles de New York, une Antigone noire, un Duke au piano, un Count au
saxo, un strip-tease sinistre dans une salle grande comme Notre-Dame où les
spectateurs hurlaient des obscénités ; j’avais entendu des
negro-spirituals dans une église de Harlem. J’avais passé mes journées dans les
musées de la ville et les bars du Village. J’avais vu l’exposition « Art
fantastique, Dada et Surréalisme » au Muséum of Modem Art. De quoi faire
courir tous les bourgeois new-yorkais affolés d’art. J’avais rencontré Arshile
Gorky l’Arménien, Kline qui annonce Soulages à moins que Soulages n’annonce
Kline, Kooning le Hollandais, Rothko le Russe qui préfigure Nicolas de Staël et
Tomlin le New-Yorkais. Je n’en pouvais plus de parler peinture avec eux et de
me répéter tout bas qu’on ne parle pas peinture !


Je partais avec Strool et la Lincoln pour vivre une nouvelle
aventure. À l’échelle de l’Amérique, il eût été ridicule de partir à pied mais
c’était le même esprit. La grosse bête silencieuse mangeuse d’essence allait
nous promener au hasard. Je la conduirais à quarante à l’heure sur les petites
routes de l’Est dans les Adirondacks, en Virginie, en Floride, partout avec le
sentiment que vivre, c’est se nourrir de paysages et coucher dans des auberges
inconnues.


Commencent trois des plus belles années de ma vie, purement
vagabondes et oisives, les yeux grands ouverts. Évidemment les paysages se
mêlent un peu dans mon souvenir, évidemment je n’étais pas le même Charles qu’à
seize ans sur les routes de Bretagne… Pas si différents, les paysages ; pas
si différent, moi. L’imagination de la nature est limitée : elle joue avec
la couleur de la terre, les cailloux, l’eau, les arbres et les saisons. Dès que
la trace des hommes s’estompe, on se frotte les yeux : où suis-je ? À
cinq minutes de la Boulaie, à l’autre bout du monde ? L’exotisme énorme ne
m’intéresse pas. Je ne suis pas le marcheur des forêts vierges, le piéton des savanes.
L’inextricable et l’indéfini m’ennuient. Je ne suis pas libre dans ces régions
hostiles ; je dois m’entourer d’une troupe de porteurs ; il y a des
étapes obligées : ce n’est pas mon univers.


Je ne prends jamais la grande route, je navigue au hasard
sur les petites. Pas tellement au hasard. Tous les soirs, j’étudie longuement
la carte pour flairer les plaisirs du lendemain. Je sais le nom des bourgs et
des villages ; je possède l’annuaire des foires et marchés. Demain, je
peux connaître le mouton américain en allant à quelque Sheepboro. Si les hommes
m’ennuient, je sais comment les éviter : tenons-nous à l’écart de ce rodeo
ou de ces courses. Aujourd’hui, c’est le modeste musée de cette modeste ville
ou, hasard pur, la devanture d’un pharmacien qui expose le faiseur de croûtes
local. C’est ainsi que nous avons découvert GrandMa Moses deux ans avant tout
le monde. C’était à Hoosick Falls près d’Eagle Bridge, au second jour de notre
voyage. Nous avions besoin de lames de rasoir et nous tombons sur « la
capture de la dinde pour le Thanksgiving ». Fascinés par la fraîcheur des
couleurs, la drôlerie de l’exécution, et la naïveté du thème, nous demandons à
voir d’autres toiles où les montagnes de l’horizon sont comme des bols d’épinard
sous d’extraordinaires ciels lavande. Et partout les érables et les maisons de
bois avec les personnages laboureurs, plumeurs de poules, trayeurs de vaches. Nous
sommes allés voir GrandMa Moses chez elle et Stroolnick, bien qu’elle fût de
souche irlandaise, ne parvint pas à se découvrir d’ancêtres communs avec elle. Je
garde de la charmante vieille dame un souvenir de conte rose, sucré comme son
sirop d’érable. Quand elle devint si célèbre quelques années plus tard, je dis
à Strool : « Décidément, Strool, tu es un très mauvais marchand, tu
as laissé filer Maman Moses. » Il me répondit : « Elle n’aurait
pas eu confiance en moi, je suis un Irlandais de la ville. »


On ne rencontre pas tous les jours GrandMa Moses, on ne voit
pas tous les jours des filles splendides, nues, brunes et sauvages étendues sur
l’herbe rase d’un gazon près d’un bief de moulin (aperçues à 30 km de
Washington). On ne passe pas tous les jours sous un immense arceau de
chèvrefeuille en fleurs. Il y a des journées sèches, vides, brûlantes, des
vents de poussière, des rideaux de pluie. Il y a des routes qui ne mènent nulle
part, qui s’arrêtent brusquement sur une cour de ferme. Alors le cérémonial est
établi : Stroolnick va dire à la maîtresse qu’un Français d’importance se
promène en voyage d’études à travers la campagne américaine et qu’il serait
heureux d’être accueilli. Il invente mes titres selon sa fantaisie mais je ne
suis jamais peintre. En revenant me chercher à la voiture, il me dit qui je
suis : conseiller du commerce extérieur, pasteur cévenol, écrivain, couturier.
C’est notre jeu mais le reste est très sérieux, nous essayons de pénétrer
vraiment un pays. J’entre comme je peux dans la peau de mon personnage.


Quelquefois, nous nous laissons inviter inconsidérément et
ce sont d’affreux dîners, d’interminables soirées mais cela aussi fait partie
du plaisir de voyager, notre voyage au bout de l’ennui chez les Trouscard
américains. Chez les Dixon par exemple, on s’ennuyait dès l’entrée. Le
vestibule rassemblait tout ce qu’il convient de placer en ce lieu : porte-parapluies,
baromètre, console et plateau pour le courrier, brosse à habits attrape-tout, relui’seul
ou relui’nett à chaussur’ dans un coffre de corsaire ; fausses gravures
anglaises : diligence dans la cour de l’auberge. Je n’avais pas encore vu
nos hôtes et je savais déjà comment ils étaient. Le grand plaisir de l’ennui
avait commencé. C’était un peu comme une cérémonie religieuse solennelle où
tous les rites sont respectés. Ces gens servent à boire. Bon. Un verre est un
verre ; je bois. Autre verre ? je bois. Seule l’ivresse finale permettra
de demeurer sur le plan philosophique. Buvez tout ce que vous pouvez attraper. Ils
en font autant. Le rite social, c’est de se saouler gentiment tous ensemble. On
peut continuer à dîner au whisky. Ça vaut mieux que leur vin et ça va plus vite.
Hop, hop. Que mange-t-on ? N’importe quoi. Français, épargnez-nous vos
doléances sur la cuisine étrangère. Ce n’est pas bon ? en buvant, tout
passe. Et tout à coup, c’est le miracle. Le troisième œil, dont me parlait
Didine, s’ouvre. Ces gens absolument ordinaires, cette maison standard, ces
propos filandreux, tout prend une signification universelle. L’alcool dégage le
fumet subtil de la soirée. Je me comporte exactement comme il faut. Mes gestes,
mes regards, les rares mots que je prononce sont à l’unisson exact. C’est le
grand phénomène de sympathie humaine. Nous ne sommes plus des hommes hautement
différenciés ; nous sommes descendus assez bas dans l’échelle de notre
être pour que tout soit point commun. Nous n’avons plus que des bras, des
jambes, des yeux, des dents, plus du tout d’esprit. Et cependant les vrais instincts
ne se déchaînent pas. Il m’est arrivé chez les Dixon d’éprouver une sorte de
désir-curiosité pour l’agile maîtresse de maison, simplement la curiosité
entomologique du comportement de cette dame insecte dans un lit. Il me semblait
que la dame aurait aimé observer le gros bourdon que j’étais dans les mêmes
circonstances. Au fond, c’était très facile. Il suffisait de boire encore une
douzaine de bourbons. Mais nous cessâmes de boire et d’en avoir envie ensemble.


Je tentai d’expliquer tout cela à Stroolnick qui ne m’avait
pas accompagné. Il me dit que mes efforts de fusion sociale ne l’intéressaient
pas et qu’il venait de parvenir à la plus parfaite fusion avec une serveuse de
bar. De nature paresseuse, il donnait volontiers dans ce genre d’amours.
« Elle sentait la frite », me dit-il avec volupté. Le lendemain, quelques
rubans de paysages nous renouvelaient. Stroolnick retrouvait son goût pour les
vrais parfums. Les hommes ne m’apparaissaient plus que comme des personnages
dans un tableau de Mira ou de GrandMa Moses.


Nous étions déçus par les bords de mer. Nous attendions des
Nantucket et nous trouvions des Miami. Il n’y a pas d’endroit où la bêtise des
hommes se soit exercée avec plus de fureur. Dans mille ans, je prédis un
boulevard continu de maisons sur toutes les côtes du monde, même les rocheuses.
Notre colère passée, nous allâmes tout de même à Miami, dans le super-palace. Notre
maigre bagage n’inquiéta pas. Je choisis l’appartement le plus cher. Devant la
chambre, balcon-terrasse sur la mer avec store bleu outremer, balancelle, chaises
longues, fauteuils mexicains. Devant le salon, balcon-terrasse avec petit bar
réfrigéré (toute bouteille entamée est due). Le balcon-salon est séparé du balcon-chambre
par un éperon de lauriers-roses. La chambre-chambre est à hurler : lits d’acajou
massif, fauteuils de cuir parme, commode en verre de Venise gravé et doré. Le
salon, dément, est un essai d’ultra-modern’ style. Une assez jolie table ronde,
laquée, blanche, ultra-basse et d’énormes fauteuils blancs à ras du sol. Quand
on s’y assoit, on a les genoux sous le menton. Il faut s’y coucher, alors on
est très bien, les yeux au plafond, au plafond où sont peintes les
constellations par un barbouilleur local.


Essayer les fauteuils, le lit, les sièges de balcon, vider
les bouteilles, regarder la mer, expérimenter l’american way of love avec les
petites poules qui butinent autour de l’hôtel, cela prend à peine vingt-quatre
heures. Il faut faire une place strictement mesurée à la stupidité. C’est à
Miami dans ma chambre que j’ai vu le spectacle le plus triste du monde (pour
moi), une fille très belle qui ne savait pas faire l’amour, qui n’aimait pas ça,
ne pensait qu’au fric et me prenait pour un vieux riche. Au fond elle avait
raison ; ce jour-là je n’étais que ça.


Le lendemain nous roulions doucement dans les pays à serpent
d’où l’on envoie maintenant les hommes dans l’espace. Nous n’y restâmes pas
plus longtemps qu’à Miami. Nous n’aimions que les forêts fraîches, la vraie
campagne ou les villes du Sud.


J’adorai La Nouvelle-Orléans qui n’était pas comme
maintenant un piège à touristes, mais Stroolnick s’y conduisit d’une façon
réellement extraordinaire, à peu près comme les Israéliens entrant dans
Jérusalem. Tout ce qu’il aimait s’y trouvait réuni, la couleur, le jazz, les
nuits chaudes. Il acheta une trompette et prit des leçons. Son professeur, Nicholas,
était un vieux chantre nègre qui n’avait jamais pu former d’orchestre. Son
malheur était d’avoir vingt ans de plus que Jelly Roll Morton. De son temps, le
jazz ânonnait ; alors Nicholas chantait dans les églises. Dès que les
premiers orchestres étaient apparus, il avait essayé d’en faire partie mais on
ne voulait pas de lui. Il menait une vie trop sage avec sa jolie grosse femme, ses
enfants qui travaillaient bien et ne pensaient pas à la musique. Et puis
Nicholas n’aimait pas se coucher tard. Quand par hasard on lui faisait faire un
remplacement, il perdait tout son swing aux alentours de minuit. Alors il jouait
tout seul, merveilleusement, mais le jazz n’est pas fait pour ça.


Je fus extrêmement patient. Le premier mois, la trompette de
Strool me déchira les oreilles que j’ai très sensibles ; le deuxième mois,
il jouait mieux mais je ne le supportais plus du tout. J’allai voir Nicholas
dans son église : « Monsieur Nicholas, comment joue Strool ? – Très
mal, me dit-il. Monsieur Strool, toujours mauvais. – Alors vos leçons sont
inutiles ? – Je suis père de famille, monsieur. – Monsieur Nicholas, je
vous paye un an de leçons d’avance, mais vous lui direz la vérité demain matin. »


— Tu es un salaud, me dit Stroolnick, mais j’en aurais
fait autant. Il ne faut jamais entretenir l’illusion en matière d’art.


Avant de partir, Strool donna sa trompette à un petit
pâtissier noir qui sifflait juste.


Je me promenais ainsi d’un bout à l’autre des États-Unis, toujours
accompagné de Stroolnick qui s’enfonçait dans une paresse abjecte. Il ne
voulait même pas conduire ! Il répétait tous les jours, bien que ce fût
complètement hors de propos : « Je suis un cafouilleux ; ma vie
n’a pas de sens. Je ne sais que vendre, faire sortir l’argent des poches. Je ne
sais pas organiser ta renommée. Je ne te sers à rien. »


Il alla jusqu’à écrire à Lozan qu’il se trouvait minable. Lozan
lui répondit : « Mon cher Stroolnick, je suis bien de votre avis. Vous
êtes un très mauvais marchand. Mais à nous deux, nous sommes le meilleur du
monde. Ne vous découragez pas ; tâchez de découvrir un bon abstrait
américain. Faites travailler Charles et dites-lui que je suis plus que jamais
son ami. »


Après m’avoir lu la lettre, Strool se mit à gémir :
« Cet homme est trop bon, Charles. Moi, je ne vaux rien. » Et il
disparut pendant deux jours. Nous étions à Kansas City. Quand il réapparut, les
deux yeux pochés, je ne lui fis pas un reproche. J’avais compris qu’il fallait
l’écœurer à force de bonté !


On nous vit à Big Sur chez Henry Miller ; à la
découverte du Yoknopathawpha de Faulkner. Pour une fois utile, Strool m’expliquait
les poèmes d’Ezra Pound et les tragédies d’O’Neill. J’avais presque oublié que
j’étais peintre.


Un jour néfaste de 1938, une grande université que je ne
nommerai pas me demande une série de trois conférences sur la peinture. Ma
folie me fait accepter. Je dis bien folie car je n’ai jamais parlé en public, j’ai
le trac et des trous de mémoire. On me laisse libre de choisir deux sujets et
on m’impose le troisième : expliquer ma propre peinture. On souhaite que
les conférences soient accompagnées de projections. J’ai trois mois pour les
préparer.


Aussitôt, c’est l’enfer. Que vais-je dire à ces étudiants ?
Toutes mes idées, habituellement claires, se brouillent. J’écris une lettre
angoissée à Salti. À cette fichue époque, il n’y avait pas d’avion. Je reçois
la réponse de Florence au bout d’un mois : une caisse de matériel de
projection, le plan de deux conférences et la troisième toute écrite sur la
peinture italienne de la Renaissance. Je reprends courage. La conférence sur
Desperrin est relativement simple. J’ai une centaine de diapositives de mes principaux
tableaux. Je leur raconterai tout crûment la vérité, comment je suis passé d’Osiris
aux yeux de Spiridion, de Milia les jambes en l’air à Rosita-vitrail ; un
lien évident : ma vie et mes humeurs. Tant pis si je les scandalise. Ce
sera la dernière des trois conférences ! Reste la seconde. Salti me
propose comme sujet : visages de la peinture en 1937, du chromo au chef-d’œuvre.
Excellent. Du côté des chefs-d’œuvre : la grande toile que Picasso a
peinte immédiatement après la destruction de Guernica par les bombardiers
allemands le 28 avril 1937 ; l’autoportrait moustachu de Matisse, le Trente
de Kandinsky, où trente symboles plastiques non figuratifs sont disposés dans
trente cases en damier ; Antithèse, de Brauner ; un Tanguy ;
une des plus belles peintures de Bonnard : le Nu dans la baignoire
(soleil et bleu) ; un Rouault terrifiant et, du côté des chromos, Jean-Gabriel
Domergue.


Parfait. Je n’ai plus aucune inquiétude.


Première conférence, celle de Salti, un triomphe.


Seconde conférence : l’année 1937… Je montrai Guernica,
fis un petit rappel historique, expliquai les symboles du taureau, du
cheval. Les étudiants s’y intéressèrent à cause de la guerre d’Espagne. Pour Tanguy
et Brauner, curiosité snob : on parlait beaucoup de surréalisme à l’université.
Rouault, Matisse, peu de réactions. Devant le Kandinsky, stupeur glacée. Ils
restèrent totalement froid devant ces graphismes cheveux, grille-pain, fil-aiguille,
flèches, peignes, etc. Je projetai Domergue et m’apprêtai à le pourfendre. Stupide
Salti : mes étudiants tombent aussitôt amoureux des filles nues de
Domergue ! Les professeurs qui assistent à la conférence se mettent à
ressembler au professeur Unrat de Heinrich Mann quand il voit Lola-Lola. Je ne
savais plus que dire. Je bredouillai :


— Je vois que vous aimez cette blonde, euh… vous l’aimez
pour des raisons étrangères à la peinture. Vous l’aimez pour peupler vos rêves
d’étudiants mais l’aimez-vous en tant que peinture ? Que se passera-t-il
si vous voyez dix tableaux comme celui-ci ?


— Vous en avez d’autres ? Montrez-les-nous !


Je projetai sur l’immense écran une brune aux seins dorés. Des
cris de joie… La chaleur avait monté dans la salle ; les professeurs
étaient violets. Moi-même je ne savais plus leur dire pourquoi ce n’était pas
de la peinture. Et pourquoi n’en était-ce pas ? Domergue était d’une
extrême habileté. Désemparé mais curieux, je fis ma dernière expérience ; je
leur montrai le Nu dans la baignoire de Bonnard. Je leur demandai de
réagir librement. J’entendis : C’est vieillot, c’est confus, c’est démodé.
Je restai muet, désespéré. Comment leur expliquer la beauté des nus intimistes
de Bonnard, la franchise des odalisques laideronnes de Matisse, le fumet des
nus faisandés de Van Dongen, l’historicité des demoiselles d’Avignon ou, s’ils
veulent décidément des belles filles, le charme sauvage des jeunes filles d’Otto
Müller ?


Et ces pauvres jeunes gens incultes qui aimaient si
naïvement les beautés n’avaient pas encore été présentés aux monstres sans tête
de César, aux dames à gros ventre et à seins tombants de Germaine Richier qui
ressemblent si fort à la Vénus de Malte, néolithique.


Mon université à ras de terre m’avait réappris ce qu’on s’efforce
de perdre de vue pendant toute une vie de peintre, les vraies réactions
instinctives du public. Que se passe-t-il dans l’esprit d’un créateur pour qu’il
secrète sa propre beauté tellement à contre-courant du goût populaire ? Combien
de temps durera cette esthétique du laid ? Ces étudiants sans culture
artistique ne pouvaient comprendre les recherches de peintres écœurés de beauté,
écrasés par Raphaël ou Courbet, et qui tentent de donner un miel plus amer et
plus fort au lieu de peindre le ciel, les déesses et les anges. Il fallait leur
expliquer, à ces innocents, pourquoi les peintres, s’ils veulent encore créer
des femmes, doivent les peindre vertes, rouges ou bleues. Villon emploie jusqu’à
treize couleurs différentes pour faire exploser un visage. Picasso ajoute la
torture, bouleverse les plans, invente d’effroyables louchonnes trilatères, concasse
et lamine des femmes-cyclopes. C’est déjà l’image d’un monde inhumain où la
guerre s’installe.



CHAPITRE XX


Le 3 septembre 1939, premier jour de la guerre, nous étions
aussi loin que possible, à Seattle, sur le Pacifique. Je fis demi-tour. Ainsi, en
vingt ans, ces imbéciles avaient effacé quatre ans de guerre.


— As-tu participé à la politique de ton pays ? me
demanda Stroolnick. Non ? Alors de quoi te plains-tu ? Tu as laissé
faire ; tes gouvernements ont laissé faire. Ils ont agi exactement comme
toi. Pourquoi veux-tu rentrer en France ? Tu n’as plus l’âge de te battre.
Reste ici, achète une bicoque avec tes derniers sous et recommence à peindre.


Mais il fallait que je rentre. Je ne me sens Français que
lorsqu’il y a des guerres. J’avais tout à coup envie d’être à Paris et de voir
tous mes amis, d’être à Gien pour Adèle, à La Chapelotte près de Paul, à la
Boulaie avec Didine. J’avais télégraphié à New York pour retenir les passages
sur le premier bateau. J’avais quatre jours pour traverser le pays de part en
part. Strool accepta de me relayer au volant. Il paraissait un peu stimulé par
ma fièvre. Neuf jours plus tard, nous débarquions au Havre en même temps que
les premières troupes anglaises et nous dînions à Paris le soir même avec Lozan.


— Où est la guerre ? demandai-je à Lozan, Paris
est exactement le même.


— Pour l’instant, elle n’est nulle part. On parle d’une
forêt de la Warndt que personne ne connaissait. Mais la Pologne est perdue. Tu
as travaillé ?


— Non. J’ai beaucoup pensé à la peinture !


Ce n’était pas le moment de lui dire que les peintres
devaient réannexer la beauté ! Au début de toutes les guerres, il y a une
période où l’art n’a plus de sens.


— Nous sommes trop vieux pour nous battre. Le sort
hésite. La guerre ne commence pas. Il va falloir se remettre à vivre. Je suis
inquiet.


— Tu vois, me dit Strool, ce n’était pas la peine de
rentrer.


Le lendemain, j’allai voir mon centre mobilisateur. On n’avait
pas du tout besoin de moi. Je filai à Gien. Au moins Adèle serait toujours
Adèle. Cette fois, je pris le train jusqu’à Gien et je sonnai à la porte. Adèle
était toute seule dans sa grande maison. Carlo et Lisa qui avaient passé le
début de l’été chez elle étaient repartis pour l’Italie.


— J’ai quatre-vingt-sept ans, me dit tout de suite
Adèle. C’est la première fois que je suis seule, vraiment seule. Si tu ne
restes pas, envoie-moi quelqu’un. La maison est toute propre, je ne sais plus
que faire.


J’interrogeai Adèle sur la vieillesse. Je lui avais dit que
j’allais demeurer un peu auprès d’elle, qu’il y a des jours très lourds où l’orage
menace et n’éclate pas. Toute la France, Adèle et moi, nous étions dans ce
grand calme, mais la vie allait reprendre. C’était bien la première fois que je
réconfortais Adèle. Avait-elle changé ? Pourquoi m’avait-elle rappelé son
âge ? Pesait-il si lourd sur elle ? Il me sembla qu’elle était un peu
plus sèche de corps, que sa chair était moins pleine.


— Tu te sens vieille ?


— Je ne sais pas, mon Charles, j’ai toujours faim et
sommeil, je travaille ; mais j’ai moins faim, moins sommeil et je travaille
moins.


— As-tu envie de te promener un peu ? Tu n’as
jamais quitté Gien.


— Si ! J’ai été à Briare, deux fois à Orléans, à
Paris une fois. C’est bien assez.


Elle m’apprit la mort de César, tout seul dans sa chambre du
vieux Nice. Elle me donna à lire son étrange testament. César avait tenu à ce
que nous en recevions copie :


« Je veux que tout ce que je possède soit vendu et
serve à me faire enterrer à Cimiez, au soleil, dans une petite serre vitrée où
sera planté un palmier très petit mais très vigoureux. Quand il sera assez
grand et fort, on supprimera le toit de la serre et on mettra une plaque sur le
palmier : César Bertucci, avec seulement la date de ma naissance. C’est la
résurrection que je veux et en laquelle je crois. Les racines iront chercher
leur nourriture dans mon corps. J’ai bien aimé Adèle et Charles. Ils ne me l’ont
pas rendu. Je leur pardonne. La vie, c’est rien du tout. »


— Il n’y avait pas assez d’argent, dit Adèle. J’ai
envoyé vingt mille francs au notaire.


Autre mort : Grivot.


— Quand il a senti qu’il allait passer, il a envoyé
Madeleine chercher le curé. Pendant qu’elle n’était pas là, il s’est levé et s’est
traîné à la maison pour venir crever chez moi. J’ouvre la porte : Grivot
tout blanc. Je l’étends sur la banquette de l’entrée. Il gémit : « Je
suis pas bien. » Je le porte sur mon lit ; il était heureux. Il a
encore dit de la Bible ; et puis plus rien. La Madeleine qui se doutait, elle
est arrivée avec le curé. Trop tard. Elle est si contente d’être débarrassée du
Grivot ! Il m’avait laissé ses sous mais je les ai donnés à Madeleine. Ce
Grivot, c’était un pas grand-chose.


Triste épitaphe.


— Où est Frédéric ?


— En Auvergne.


— En Auvergne !


— Je suis bien contente pour lui. Depuis que son Mira
est mort, il est redevenu rien que notaire grincheux. Je voulais t’écrire de
lui trouver un autre Mira puisqu’il aime ça. Mais la guerre, c’est bon pour lui.
Paraît qu’il instruit des tout jeunots.


— Qu’est-ce qu’il peut bien leur apprendre ? à
démoraliser l’ennemi ?


— Je ne sais pas, dit Adèle. C’est une drôle de guerre.
Paraît qu’on ne se bat pas.


La vieille moto était toujours là. J’obtins qu’Adèle confie
ses poules, ses lapins et ses chats à une voisine et je la fis asseoir derrière
moi. Je l’emmenai à Argent-sur-Sauldre pour qu’elle me montrât la ferme où elle
était née.


Aussitôt arrivée à Argent, Adèle se mit à marcher à grands
pas le long de la route de Blancafort. Elle allait, venait, ne trouvait pas la
maison. Tout à coup, elle s’immobilisa : elle avait découvert quelques
pierres, un pan de mur dans un extraordinaire fouillis de clématites, de ronces
et d’acacias. Elle resta longtemps ainsi, sans dire un mot. Puis elle se
détourna et m’entraîna vers le pays. Elle se fît connaître mais il n’y avait
plus personne de son âge. Je la vis aller droit sur une jeune fille de quinze
ans et lui dire :


— Bonjour, Bonnat. Quel est ton prénom ?


— Suzanne, madame. Vous connaissez mon nom ?


— Tu ressembles à ton père, dit Adèle.


En fait, elle ressemblait à son arrière-grand-père ! J’emmenai
Adèle déjeuner à l’auberge. Elle n’aimait pas les restaurants, mais l’air du
pays lui donnait grand appétit. Elle reconnut le goût des perches de la Sauldre.
Moi, je sentais qu’il se passait quelque chose de bizarre. Les buveurs du
comptoir parlaient à voix basse en nous regardant.


— Tu as une idée de ce qu’ils peuvent dire ?


— Bien sûr, dit Adèle, ils sont inquiets pour les
terres.


— Quelles terres ?


— Ben, les terres des parents ! J’ai jamais voulu
les vendre. Alors ils se les sont partagées. Ça fait soixante-douze ans qu’ils
les cultivent de père en fils. Un jour, j’ai dit ça à Frédéric, j’ai cru qu’il
allait me battre. Il paraît qu’au bout de trente ans c’est devenu leur bien. Ça
les inquiète quand même de nous voir.


Une petite délégation vint nous saluer.


— Paraît que vous êtes Adèle Desperrin. Moi, c’est
Pejon.


— Je sais, dit Adèle. C’est votre grand-père qui a
commencé à travailler les terres qui ne lui appartenaient pas.


— Permettez, dit Pejon. La loi…


— La loi, dit Adèle, ça m’est égal. Pendant vingt-neuf
ans, vous êtes voleurs, la trentième année, propriétaires !


— Voleur, mon grand-père ? Des saloperies de
terres abandonnées !


— Je ne vous demande rien, simplement un coup de main. Je
vais relever la maison. Vous allez tout nettoyer, tout dessoucher. Vous me
rendez un hectare de terrain autour, labouré bien propre et semé en prairie. Je
vous laisse le reste.


J’étais plus étonné qu’eux.


— Mais puisque c’est à nous, dit Pejon.


— J’ai été bien patiente pendant soixante-douze ans. Maintenant
faites ce que je vous dis. Vous commencez demain matin à l’aube. Adieu.


Ils s’en allèrent. Adèle se remit à manger.


— Tu veux vraiment relever la maison ?


— Quand c’est la guerre, faut de la terre pour se
nourrir. Tu vois, Argent, c’est à vingt kilomètres de Gien et c’est la première
fois que j’y retourne. C’est hier que mes parents sont morts et je vois ma troisième
guerre. Il était temps que je revienne chez moi.


— Tu n’y pensais pas ce matin.


— Ce matin, j’étais vieille. Maintenant tu vas voir.


Elle frappa dans ses mains comme on le faisait il y a cent
ans. Pour un peu, elle eût crié : « Holà, aubergiste ! »


— Nous coucherons ici. Préparez-nous deux chambres.


Adèle m’emmena chez le grand quincaillier agricole et me fit
choisir une hache, une scie égoïne, une serpe et une faucille. Elle acheta
aussi un grand pot de peinture blanche et un pinceau.


— À la maison, dit Adèle.


Elle voulait dire : « Au tas de ruines. »


— Tu marches devant moi, tu coupes tout ce qui gêne et
moi, je trace la limite à la peinture.


C’était facile ! La hache et la scie dans la ceinture, la
serpe dans la main gauche et la faucille dans la droite.


— Va plus vite, disait Adèle. Il faut que demain matin,
ils trouvent le terrain tout marqué.


La maison est au bord de la Sauldre.


— Il y avait un pont ici ; tu me le reconstruiras.
Tourne à droite qu’on attrape le grand saule, les trois peupliers, l’aulne et
le sapin. Allez, coupe.


Adèle, la jupe relevée et attachée par une ficelle, me
talonne. Elle met de la peinture sur les pierres, les troncs, les buissons et
sur ses jambes.


— Dépêche-toi, que j’aie le temps de voir si c’est
assez grand.


À 5 heures, je suis fourbu, griffé, saignant mais j’ai
fait le tour.


— Aide-moi à monter sur le pan de mur, que je voie ça
de haut. Toi, tu vas aller à grandes enjambées. Comme ça, je verrai mieux. C’est
bien ce que je pensais, me crie-t-elle, c’est pas assez grand. Reprends encore
la corne.


Finalement, elle double presque le terrain, annexe la moitié
d’un champ d’asperges. À la tombée de la nuit, elle a repris le quart de son
bien.


Le soir, à l’auberge, nous dînons comme six.


— J’aime pas la ville, dit Adèle. Quand les parents
sont morts, j’ai marché jusqu’à Paris. La sœur de ma mère y était avec son Bertucci
et César. Ils y sont pas restés longtemps. Moi, seulement un jour. Ils ont pas
pu me retenir. Je m’en suis retournée par chez nous. Je me suis placée à Gien. C’était
moins grand mais quand même, c’est la ville. Ici, ça va te faire une maison. Ce
qu’on a hérité d’un étranger, c’est pas pareil. Pour les Giennois, ça fait
comme si M. Jean était ton père. C’était pas ton père ; c’était pas M. Félix
non plus ; c’était pas Franchomme.


— C’était qui ?


Adèle se tut. Elle avait beaucoup parlé, plus qu’elle ne l’avait
jamais fait. Argent la délivrait. À Gien elle avait commencé à quinze ans une
vie de serve. On ne lui demandait pas de parler mais de travailler et de donner
son corps. Elle a fait l’un et l’autre en silence toute sa vie. Il y a bien
vingt-cinq ans qu’elle est libre et riche mais tant qu’elle vit à Gien, elle
reste l’ancienne servante de trois hommes de la ville. Youchekine eût été un
vrai prince s’il l’avait emmenée vivre ailleurs. Elle n’a pas été malheureuse ;
elle a été en exil toute sa vie, elle a porté en elle, sans que personne s’en
doute – et pas même elle – le deuil de son enfance. Elle devient sur sa terre
la vieille Adèle véritable comme si les sept huitièmes de sa vie n’avaient été
qu’attente. Pour Grivot, Adèle était Canaan, mais pour Adèle, Canaan, c’est
vraiment un pays, c’est Argent-sur-Sauldre et je l’y ai fait entrer. Et je ne
dois plus permettre qu’elle en sorte un seul jour. Assez de temps perdu.


Il est 9 heures du soir. Je vais pourtant frapper à la
porte du notaire. Il sait déjà qui je suis. Je loue une petite maison qui
regarde la campagne, du côté de nos ruines, quatre pièces minuscules, découvertes
à la lueur d’une lampe de poche. Quand je rentre à l’auberge, Adèle est déjà endormie.
À 4 heures, elle m’éveille et nous partons pour nos terres. Personne
encore.


— Fais beaucoup de bruit, me dit Adèle.


Je donne de grands coups de hache avec de grands han ! Les
muscles de Sottomonte se réveillent. Adèle suit des parcours mystérieux parmi
les lianes. Elle retrouve sa petite pelle d’enfant, un vieux chapeau de son
père, un squelette de parapluie.


Un peu après 7 heures apparaît Pejon sur son tracteur.


— C’est vous qui avez barbouillé mes asperges de
peinture ?


— Ce sont de vieilles asperges, dit Adèle. Tu pourras
les récolter pendant deux ans. Après, tu les arracheras. J’ai besoin de ce bout
de champ pour faire carré.


Pejon ne proteste pas. Il a le même âge que moi.


— Ton gamin, dit-il à Adèle, va m’aider à dessoucher.


— T’as pas de commis ?


— C’est mon fils, tu ne le vois pas ?


— Alors, débrouille-toi. Charles va démolir ce qui
reste de la maison et mettre les pierres en tas bien propres. Et les autres, ils
viennent ?


— Je ne sais pas.


— Donne des coups de trompe.


À neuf heures, nous sommes une vingtaine, rien que des vieux
ou des demi-vieux. Les jeunes sont à la guerre. Adèle est allée au pays. Elle
revient avec deux cabas remplis de casse-croûte et de bouteilles. Toute la
journée, je descelle et entasse des pierres, des briques el des pièces de
colombage. À 6 heures, Adèle arrête le travail.


— Tout le monde ici à 5 heures demain matin.


— C’est qu’on a du travail chez nous, dit Pejon.


— Allons, dit Adèle, y a soixante-douze ans que vous
profitez.


Ils ne protestent pas. Au fond, ça les amuse. Nous revenons
doucement à Argent. Nous passons devant la maison que j’ai louée. J’entre et je
dis à Adèle : « C’est ta maison en attendant l’autre.


— Bien, dit Adèle pas étonnée. Je l’installe demain. Tu
commanderas tout à ma place sur le chantier.


Le lendemain, quand j’ai fini ma journée de démolisseur, je
retrouve Adèle dans la maison. Ça sent l’eau de Javel ; il y a deux lits
faits avec des draps neufs. Le dîner mijote sur la vieille cuisinière.


— Il faut vendre la maison de Gien, me dit Adèle.


Ton camarade Delorme en a envie. Et ramène les lapins et les
chats.


Obéissant, je vais à Gien, je trouve Delorme et je lui vends
la maison avec tous les affreux meubles de M. Jean. J’entasse tous les
biens d’Adèle sur un camion. Le soir, tout est déménagé. La maison n’a pas
tressailli. Je pense à l’insensibilité d’Adèle. Elle est rentrée chez elle, sans
un regard en arrière. Elle vient d’effacer sa vie. Je fais un dernier tour de
jardin et, comme un vieux con, je pleure.


Trois jours plus tard, Frédéric, prévenu par son principal, arrive,
furieux. Il s’est fait donner une permission. Adèle le calme en deux phrases
sèches et le renvoie à ses jeunots. Le 15 octobre, les maçons commencent la
maison. Personne n’en trouve, mais Adèle a dit qu’elle paierait bien et que le
toit doit être en place avant Noël. On ne lui résiste pas. J’ai dessiné tous
les plans. Adèle dirige ma main. Ses souvenirs ont trois quarts de siècle mais
ils sont d’une redoutable précision.


— Le mur était un peu penché de ce côté. Il avait du
pied.


— Mais madame, dit l’entrepreneur, on ne m’a jamais
demandé de construire un mur de travers.


Adèle veut la même épaisseur de mur. Nous l’avons mesurée
sur les ruines ; elle exige la même couleur de liant.


— Mais c’est la guerre, madame.


— J’en ai vu trois. Faites ce que je vous dis.


— Faut-il mettre aussi une pierre d’évier, creuser un
cabinet dans le jardin. Vous vous laverez où ?


Adèle consent à introduire un tout petit confort pourvu qu’il
demeure invisible. Je fais encastrer tous les tuyaux.


— Je ne veux pas de chauffage, dit Adèle. Il fait
toujours trop chaud dans vos maisons. Les cheminées suffisent.


— Si vous ne les faites pas dépasser plus que ça du
toit, elles ne tireront pas. Ça devait être enfumé chez vos parents.


— On ouvrait la porte !


J’imagine des accélérateurs de tirage électriques. Cette
chaumière est truffée d’astuces de concours Lépine. Il y a bien une pierre d’évier
mais je la fais polir pendant deux jours. Comme à Gien, Adèle se douchera dans
la buanderie. Le chauffe-eau reste invisible dans un placard à balais.


— Il n’y avait pas l’électricité, dit Adèle, mais les
parents l’auraient sûrement fait mettre.


Didine et Paul viennent nous aider presque tous les jours. Didine
trouve des étoffes si belles et si rudes qu’Adèle les admet.


— Vos parents les auraient sûrement achetées !


Didine a compris le rêve d’Adèle. Pas de tringles chemin de
fer, de bons anneaux qui coulissent sur une barre de chêne bien cirée. Adèle ne
sait pas que les fauteuils et les chaises sont Louis XIII et qu’ils
viennent de chez Bresset ou Coquempot. Pas très chers, ce n’est pas encore la
mode. Paul donne ses galets pour faire le sol devant la cheminée. Je fais venir
l’homme de la rue Notre-Dame-de-Nazareth, celui qui a figuré dans la toile
couloir, pour qu’il installe un gril et une rôtissoire. Adèle est tout à fait
rassurée quand il lui apprend que ça s’appelle un potager.


— Ma mère faisait la cuisine dans l’âtre, dit-elle, mais
c’était un peu sale. Elle aurait sûrement acheté un potager.


Elle refuse le butane, impose une cuisinière de fonte. Didine
approuve au nom de la bonne cuisine et introduit tout de même le chauffage sous
la forme d’un admirable poêle hollandais caparaçonné de carreaux de Delft.


À Pâques, la maison est prête. Elle est posée, basse, longue
sur la jeune herbe du jardin. Elle a des murs en colombage, briques de champ à
la solognote et un toit de chaume. Les fenêtres sont petites et carrées. Des
rosiers grimperont entre les bancs de pierre. À l’intérieur, le sol est fait de
tomettes cirées. Le bois mort fagoté par Adèle pétille dans les cheminées
géantes. Les coffres sont pleins de linge. Sur le tourne-broche à horlogerie
rôtit un agneau entier.


Parlons net. Adèle cire ses tomettes, taille ses rosiers, repique
ses salades. À quatre-vingt-sept ans, elle vient de réussir un assez prodigieux
retour aux sources. Je l’y ai aidée de toutes mes forces. Sans peine : je
me suis beaucoup amusé. Mais je me suis aussi perdu un peu plus. J’y vois très
clair maintenant. Quand j’avais une pente très forte, je vivais sans inquiétude.
À présent que j’ai débouché en plaine, le cours de ma vie perd de sa force, ne
sait où se diriger et ne retrouve un peu de vivacité que s’il découvre par
hasard une pente nouvelle. J’ai toujours vécu selon mon instinct, et mon
instinct se tait. Je demande une grande folie ou un grand désir, un autre amour.


Paul me disait le jour de Pâques – nous nous étions assis au
bord de la Sauldre :


— Sais-tu ce qu’est le poids d’un être ? J’y ai
pensé en voyant ta mère. Chacun de ses actes, ses rares paroles l’expriment
complètement. Elle ne fait rien par plaisir, par rancune, par espoir, par jalousie.
Elle continue simplement son être et elle y met tout son poids. Tous ses actes,
toutes ses paroles sont immédiatement vrais, aussitôt acceptés. Dans un procès,
son témoignage serait déterminant. Toi, tu souffres d’une diminution de ton
être. Je ne crois pas que tu aies laissé des morceaux de toi un peu partout. Je
crois simplement que tu t’appauvris au lieu de t’accroître, ce qui est plus grave.
À mesure que tu t’aperçois de la complexité du monde, tu ressens plus
cruellement la nullité relative de ton être qui ne connaîtra qu’une infime
partie de ce qu’il y a à connaître, qui n’intéresse pas ceux qu’il voudrait
intéresser. En ce moment, tu ne peins même plus, depuis près de quatre ans. Ta
voix s’est perdue. Va à Montparnasse et dis leur : me voici. Tu verras qu’ils
te fuiront comme si tu avais la peste. Tu as voulu demeurer libre et…


— Et quoi ? Qu’est-ce que je pourrais faire ?
Tout le monde ne peut pas être un dingue comme toi qui trouves Dieu parce qu’une
femme le serre dans ses bras.


— Tu n’as pas compris. J’étais si près de croire… Un
museau de chien contre ma jambe eût suffi. Mais toi, Charles, qui a eu toutes
les amitiés, toutes les filles, un grand amour. J’ai même vu à la Boulaie cette
chose merveilleuse et scandaleuse : ton ami Salti qui te donnait sa femme.
Toi qui as une mère indestructible.


— Pas de père.


— Allons, si tu veux le connaître, tu sais très bien
que tu le peux, tout de suite. Je vais…


— Laisse Adèle en paix.


— Elle doit te le dire, Charles. C’est peut-être ça qui
te rend tout bizarre, tout flottant à la surface du monde.


— Je m’en fous. Je viens de maçonner pendant six mois. Je
m’arrête et je n’ai pas devant moi une vie de maçon. C’est tout. C’est mon seul
tourment. J’ai peur parce que je me suis arrêté de peindre pendant quatre ans. Le
monde ne s’est pas arrêté de tourner, je le savais. Mais ce qui est grave, c’est
que j’ai continué, moi, à vivre. Si la peinture n’est pas ma vie, où est-elle, ma
vie ? Elle n’était pas avec Kali ; elle n’était pas avec les morts de
la guerre. Et voici une deuxième guerre…


— Tu dis des bêtises. Reste en place, travaille sans t’arrêter ;
ne fais pas de nouveaux amis. Tu dois avoir compris ceci : tu n’exploreras
au cours de ton existence qu’un tout petit secteur de l’univers. N’essaie pas
de l’agrandir ; il resterait tout de même infiniment étroit. Choisis le
bien et explore-le à fond.


— Être un homme de métier et rien d’autre !


— Je n’ai pas dit cela. Choisis ton paysage ; prends
une femme qui aille avec, des amis qui supportent ta femme qui supporte tes
amis qui aiment ta peinture. Tu trouves ça négatif ? Tu as tort. Rien n’est
plus difficile que de faire vivre trois ou quatre personnes en bonne harmonie. Et
peins, oui, peins. Pourquoi as-tu cessé de peindre ? Parce que New York n’a
pas crié au génie devant les formes ?


— Non vraiment, Paul. J’avais simplement envie de me
promener.


— Tu n’as pas le droit. Ta promenade te déprime un peu
plus. Et pour quoi faire ? Je sais : ta ration de paysages, de visages.
Que reste-t-il ? Une bouillie informe. Je suis sûr que tu leur as dit des
bêtises à ces pauvres étudiants. Les asociaux voudraient rendre tout le monde
asocial. Tu n’as rien à mettre à la place, toi. Moi, j’ai Dieu.


— Tu ne me conseilles pas Dieu ?


— Tu ne le mérites pas.


— Et la guerre ?


— Ne t’en mêle pas. La première t’a rendu à moitié fou.
Acquiers du poids, Charles. Pour cela, il suffit de rester en place. Quand les
racines sortiront de tes pieds, tu te couvriras de feuilles nouvelles.


— À soixante-trois ans, je dois découvrir un nouvel
amour et une nouvelle rage de peindre ?


— Commence par l’amour. Les formes impures, ça t’inspire.
Et puis, amour, c’est beaucoup dire. Cherche une compagne et constitue ta
cellule.


— Je ne la trouverai pas à Argent.


— Qui sait ?



CHAPITRE XXI


Le 15 juin, j’étais avec Adèle sur le bord de la
grande route qui va d’Argent à Bourges. Nous regardions passer les malheureux
qui descendaient vers le sud. Depuis le 12, nous leur apportions toutes les
provisions que nous pouvions trouver. Adèle avait d’abord distribué nos
réserves puis elle avait taxé Pejon et les autres voisins. Nous venions de la
maison avec une brouette pleine ; aussitôt qu’elle était vide, nous
repartions pour essayer de la remplir. Sur notre petite route de Blancafort, nous
retrouvions l’odeur du printemps. Mais le printemps ne produit rien ; Adèle
ne pouvait offrir ses roses. On lui donna de la farine ; elle fit du pain
dans le vieux four de ses parents, resté intact depuis près de trois quarts de
siècle. C’est dix grosses tourtes de dix livres que nous avions apportées.


Les voitures se suivaient en files aveugles ; les
charrettes et les voitures à bras ralentissaient le flot. Nous cachions la
brouette derrière une haie, Adèle fourrait de gros morceaux de pain dans la
poche de son grand tablier et choisissait ses protégés parmi ceux qui allaient
à pied. Elle leur donnait le pain. « Où allez-vous ? disait-elle.


— Plus loin. – Pourquoi ? – Les Allemands arrivent ;
ils vont tout massacrer. Ils pillent, ils violent, ils tuent les petits enfants.
– Vous feriez mieux de rester chez vous, disait Adèle ; moi, je ne
bougerai pas. Ils ne me tueront point et violeront encore moins. » Une femme
passa ; elle poussait son mari infirme dans une brouette. Adèle l’appela
pour lui donner du pain ; la femme tourna la tête, regarda ma mère avec
des yeux fous et continua son chemin.


— Je n’ai plus de pain, me dit Adèle ; personne ne
veut plus rien me donner pour ces pauvres idiots qui courent les routes au lieu
de rester chez eux. Je vais repiquer mes tomates ; tu viens ?


— Je reste encore un peu.


J’avais encore plein de sucre dans mes poches ; je le
distribuai à des enfants. Un homme s’arrêta près de moi. C’était Buguet.


— Je ne reste pas à Gien, me dit-il. La femme et les
enfants sont déjà à Nançay ; l’usine est fermée.


— Tu crois qu’ils vont défendre Gien ?


— Ben oui. Hier, des petits soldats tout juste
incorporés creusaient des tranchées ; les troupes débarquaient sans arrêt
à la gare ; je suis parti de ce matin. Les mitrailleuses sont en batterie ;
c’est un va-et-vient de soldats que tu n’as pas idée. Les tanks, les camions, les
autocars de troupes ; et les réfugiés qui bloquent tout. Y’a plein de voitures
en panne. Y sont fous. Moi je suis passé parce que j’étais à pied et puis j’ai
pas traîné. Il est 2 heures et demie ; j’ai fait mes vingt kilomètres
en quatre heures.


Buguet repartit avec mon dernier sucre, tout ragaillardi par
le malheur du temps. Je restai encore sur la route. Personne ne faisait
attention à moi. Ce qui m’étonnait, c’était la sombre détermination de tous ces
gens. Je me demandai si ce fleuve noir n’exerçait pas une sorte de fascination
comme les processions, les monômes, les manifestations, les défilés et les enterrements.
Pour ces gens, vivre ce temps c’était s’agglomérer à la colonne de peur qui
descendait vers le sud. Ne voyaient-ils plus la campagne paisible à gauche et à
droite de la route ? Savaient-ils qu’à quelques centaines de mètres, de
vieilles femmes comme Adèle préparaient tranquillement leur soupe et n’avaient
pas la moindre angoisse au cœur ?


On sait maintenant que des milliers de fugitifs sont morts
sur les routes et que des milliers seraient morts s’ils étaient restés chez eux.
Simple déplacement de colonne dans les statistiques, même résultat final, mais
pour eux, ou la vie ou la mort. Pour moi, ce serait la mort, pour vous, c’est
le salut. Passez. Au bout de la route, si vous y arrivez, on vous donnera de
bonnes paroles, un peu de soupe, un matelas dans une salle d’école et on vous
renverra vers le nord par trains entiers. Vous n’aurez plus peur ; vous
aurez déjà entendu la phrase fameuse : « Il paraît que les
Allemands sont très corrects. »


Les voyant marcher, je pensais à ma toile-couloir : un
beau tableau expressionniste, la route de l’exode, pour le James Ensor de 1890.


La foule se presse un peu sur la droite, un motocycliste
corne pour obtenir le passage. Derrière lui, les hommes s’agitent et les femmes
crient, le long troupeau ondule, tente d’échapper à son rythme lent. Devant moi,
cet imbécile crie : « Gien a été bombardé. » Je l’attrape par
son blouson.


— Pourquoi fais-tu peur à ces gens ?


— Lâchez-moi. Gien a été bombardé à midi et demi. Douze
bombardiers ; il y a des morts partout, sur les quais, sur le pont. La
vieille ville n’existe plus. Lâchez-moi donc.


Il alla crier la nouvelle un peu plus loin. Il devait faire
sortir la peur de son corps.


Je restai là pour tâcher d’apprendre d’autres nouvelles. J’allai
un peu plus loin sur la route, après le croisement, pour éviter les gens qui
avaient traversé la Loire à Sully. Maintenant ceux qui passaient ne pouvaient venir
que de Gien ou de petits pays alentour, Poilly, Saint-Gondon. Il n’y avait
presque plus de voitures et moins de gens à pied. Tous connaissaient la
nouvelle du bombardement. Le motocycliste avait semé la peur. Vers 4 heures
et demie, 5 heures, il me sembla que je reconnaissais les fugitifs ; beaucoup
étaient des Giennois.


— Oh, Charles !


C’était Palabot.


— Et ton taxi ?


— Un tas de ferrailles. Gien est mort, Charles. La
maison où t’es né, c’est dans un tas de ruines ; la maison de M. Jean,
une bombe en plein dessus, pulvérisée. Adèle a eu du nez de la vendre, tiens. Ils
vont défendre la ville. Qui ça ? les pauvres diables qui se sont déjà tapé
trois cents kilomètres. On les amène de partout ; à Fontainebleau, ça se
replie dur. Tiens, y en a qui sont arrivés tout noirs ; ils étaient dans
des bennes à charbon. Tu parles d’un cadeau qu’on leur fait ! Ils s’attendent
à trouver des troupes fraîches et du matériel ! Gien c’est fini, Charles. Moi
je vais en Afrique du Nord. Et toi ?


Mais ce fut lui qui rentra à Gien et moi qui allai en
Afrique du Nord.


Adèle, inquiète, vint me chercher.


— Pourquoi tu rentres pas, Charles, puisque t’as rien à
leur donner ?


Je lui appris le bombardement de Gien.


— Ils ont tué des pauvres gens pour rien ? O
Charles, pourquoi être si vieille ? Voir ça sans rien faire !


Un petit temps, puis…


— J’ai bien fait de vendre ; tu es sûr que les
maisons sont détruites ? Et chez Frédéric ?


— Je ne sais pas.


Tout à coup je décidai d’aller voir Gien ma ville. Je ne
pouvais pas être à Argent, si près, sans y aller ; à moto, on se faufile
partout. Je passai par de toutes petites routes vers Autry-le-Châtel. En débouchant
sur la plaine, je vis le panache de fumée au-dessus de Gien. Je passai devant
la maison de Frédéric, intacte. Celle de Madeleine était à moitié effondrée ;
j’entre ; elle est morte, assommée par une poutre. Je la dégage, l’étends
sur son lit, la recouvre d’un drap. Sur le pont, je me fraye un passage à
travers le flot de l’exode. Je vais devant la maison de M. Jean, un tas de
pierres. Quai Lestrade, l’Hôtel des Trois Marchands brûle encore. La vieille
bicoque de mon enfance, sous le château, disparue. Devant le café de César, un
cratère de trois mètres. Madeleine est morte, Madeleine est morte ; je ne
reviendrai plus jamais à Gien.


Dans une rue sombre, j’aperçois une forme flottante. C’est
une femme dont la marche est mal assurée. Je cours la soutenir. Elle a le
visage plein de sang séché. Elle ne parle pas. Je la mène à l’hôpital. On me
dit qu’elle n’a rien, un simple choc. Il y a des dizaines de blessés qui
attendent sur des chariots. J’assois la femme sur la selle arrière de la moto
et je l’attache à moi avec une grosse corde. Je repars tout doucement vers
Argent. Le flot noir coule toujours sur la route. À la maison, je lave ses joues,
son front doucement ; et ces caresses d’eau dévoilent de beaux traits
crispés. Elle paraît insensible. Ses vêtements sont sales et déchirés. Adèle m’aide
à la déshabiller. Je la porte dans mes bras sous la douche. Adèle promène l’éponge
sur son corps. L’eau ruisselle sur mes vêtements, colle mon pantalon à mes
jambes. Adèle la lave encore ; la peau prend un éclat satiné. Adèle a
étendu une grande serviette éponge sur la table ; j’y place le corps
apaisé et l’essuie doucement. Je voudrais poser ma bouche sur ces jambes, au
creux des bras, sur toute cette chair perlée d’eau, mais Adèle a déjà ouvert le
lit et m’apporte sa plus belle chemise de nuit. J’assois la dame et lui lève
les bras ; Adèle enfile la chemise. Nous l’installons dans les draps frais.


Je reste près d’elle à la regarder. Quel âge peut-elle avoir ?
Trente ans ? Je prends sa main gauche posée sur le drap ; je fais
jouer les doigts un à un ; je touche ses cheveux noirs, découvre l’oreille.
Je voudrais qu’elle ne s’éveille jamais. Que dira-t-elle ? Où ira-t-elle ?
Ses traits sont apaisés maintenant. Ses yeux se sont fermés ; elle dort.


Didine entre dans la chambre, me regarde et dit :


— Cette fois-ci, Charles, tu es amoureux.


— Tu es folle ! Parle plus bas ; elle vient
de s’endormir.


— Adèle m’a dit ce que vous avez fait. Je te connais. Ce
beau corps sans âme qui vient de tomber dans ta vie au milieu d’une ville bombardée…
tu es pris. Je ne sais comment tu es fait mais le grand amour ne peut naître
chez toi que de cette façon bizarre : une femme que tu heurtes dans la nuit
noire et que tu serres dans tes bras, une mystérieuse blessée que tu douches. Tu
as vraiment beaucoup de chance que l’étrange soit toujours à tes ordres. Seulement,
attention, cette femme n’est pas Kali.


— Je sais ; elle va s’éveiller et elle aura une
volonté. Tais-toi, Didine. Tu es mauvaise, ce soir. Tu n’as pas vu Gien. Tu n’aurais
plus de hargne.


— Mais tu l’aimes ?


— C’est un beau corps meurtri, rencontré dans ma ville,
dans la rue où je poussais du pied une vieille boîte de conserve. Je suis un
vieil homme solitaire, c’est tout. Et c’est toi qui as dit pour la première
fois amour à propos d’elle.


— Je te laisse. Si ton inconnue ouvrait les yeux et me
voyait d’abord, tout serait manqué. Viens un instant.


Je la suivis hors de la chambre.


— Pardonne-moi, Charles. Les hommes m’en ont toujours
voulu d’être rude mais la faiblesse n’est pas mon fort. Vous n’avez rien dans
le ventre, vous les hommes. Même toi, géant. Je me tire mais ce que je pourrai
rigoler si ta bonne femme est une idiote. Allez, va cristalliser et tâche de ne
pas devenir un vieux con. J’étais venu pour vous emmener chez moi au Maroc. Je
ne reste pas à la Boulaie. Si tu as besoin de moi, Zalagh, entre Mogador et
Agadir. N’oublie pas. Salut !


Je revins auprès de l’inconnue. Pendant quelque temps, je la
regardai plus froidement. Didine avait détruit les fils que j’avais tendus mais
très vite je fus repris. La situation était étrange ; mes sentiments ne l’étaient
pas. Tout homme solitaire et qui souffre de l’être après avoir connu un grand
amour me comprendra. J’avais le temps d’aimer cette femme ou son image
corporelle avant qu’elle n’ouvre la bouche et ne se définisse. Je l’ai dit à
propos du portrait d’Adèle que je peignais avec pauvre Mira, faire le portrait
de quelqu’un, c’est avoir le droit de le regarder longuement, de très près. Cette
femme, je n’osais pas la toucher ; il me semblait que je n’en avais pas le
droit. Elle était là par hasard et ne m’appartenait pas mais je pouvais la
contempler.


Je ne sais si elle était belle : elle avait un teint
entre le rose et l’ambre, quelques taches de soleil dites éphélides, un nez fin
et un peu retroussé, des lèvres bien rouges sans rouge, des cheveux noirs, mats
et fins, mi-longs. Ce n’était sans doute pas le plus beau visage qu’on puisse
imaginer, c’était le visage d’une femme que je pouvais aimer. Ses yeux allaient
s’ouvrir et me regarder, d’abord avec étonnement, puis avec confiance et
gratitude pour les soins, pour le bon lit. Ou bien ils s’ouvriraient tout de
suite sur de l’effroi ou sur une inquiétude mortelle. Peut-être avait-elle
perdu les siens. Un instant, je craignis qu’elle ne fût devenue folle. Je m’assurai
que non en la voyant paisible.


Dehors, Adèle parle à ses lapins. « Mes chéris », leur
dit-elle toujours, mot qu’elle n’a jamais dit à aucun homme. « Mes chéris »,
et elle ajoute : « Les temps vont être durs pour vous. » Pas une
pensée pour Gien ? Pour Madeleine ? Elle n’a pas d’imagination, Adèle.
Elle pense au futur malheur de ses lapins, parce qu’elle les voit. Les vieux
sont des monstres. Je vais chercher un miroir. Je pose ma tête sur l’oreiller
et je nous regarde. C’est la seconde épreuve : il y a eu Didine ;
me voici. Comment assembler ce fin visage encore plein de fraîcheur, encore
près de l’enfance et mon énorme hure, ma tignasse, mes sourcils broussailleux ?
Pas de réponse. Je ne sais comme elle me verra.


Je sors dans le jardin. Adèle arrose ses fleurs.


— Comment va-t-elle ?


— Elle n’a pas ouvert les yeux.


— Si je la giflais, dit Adèle.


Je retourne auprès d’elle. Elle n’a pas bougé. Il m’arrive
une chose étrange. Moi qui n’ai pas grande mémoire, me revient alors à l’esprit
une lettre que Kokoschka a écrite à la fin de la guerre de 1914 à une dame qui
fabriquait une poupée pour lui. On m’avait parlé de cette lettre extraordinaire
à propos de la Femme en bleu, peinture de Kokoschka que je n’aime pas du
tout et qui est à la Staatsgalerie de Stuttgart. J’ai retrouvé le texte de
cette lettre dans un livre d’Édith Hoffmann. Je cite le morceau intéressant. Il
écrit qu’il voulait « aller dans les montagnes pour se cacher, pour
oublier la réalité écœurante et pour travailler. Et comme, dit-il, je ne peux
supporter aucune personne vivante autour de moi, mais suis souvent porté au
désespoir lorsque je suis seul, je vous prie encore de mettre en œuvre toute
votre imagination, toute votre sensibilité dans l’exécution de cette compagne
inanimée que vous me préparez et de lui insuffler une vie telle qu’en fin de
compte, lorsque vous l’aurez terminée, il n’y ait aucune partie de son corps
qui ne rayonne de sentiment, à laquelle vous n’ayez consacré vos soins les plus
attentifs et les plus ingénieux afin de vivifier la matière morte : alors,
tous les dons délicats et secrets que la nature dépose dans le corps de la
femme me seront rappelés dans les heures de désespoir par un hiéroglyphe
symbolique ou par un signe dont vous aurez secrètement gratifié ce paquet de
chiffons. »


J’étais, moi, devant une poupée vivante. J’aimais son
immobilité mais, simplement parce qu’elle était vivante et que sa volonté n’était
qu’endormie, je ne pouvais aller jusqu’au bout de mon désir, la prendre dans
mes bras, l’aimer.


J’allai examiner ses vêtements. Adèle les avait déjà lavés
et mis à sécher sur l’herbe : une jupe de toile, un pull-over de cachemire.
Aucune indication.


— Tu viens dîner, Charles ? Tu crois qu’elle
mangerait un peu de soupe ?


J’allai dîner, en gardant un œil sur elle. Le fumet de la
cuisine ne la troubla pas.


— Il faut faire quelque chose, dit Adèle ; elle ne
peut rester ainsi sans manger ni boire.


Je versai un peu d’eau dans un verre, je soulevai sa tête, Adèle
lui pinça le nez pour lui faire ouvrir la bouche, je versai un peu d’eau qui
ressortit par la commissure des lèvres. Adèle prit une fraise et la glissa
entre les dents entrouvertes. La fraise demeura prise entre les dents.


Adèle m’installa un lit de camp. Je veillai longtemps puis m’endormis.


Je m’éveillai avec la fraise dans la bouche et le visage de
l’inconnue penché sur le mien.


— À moins que vous ne préfériez les cerises ? me
dit-elle.


La conscience avait envahi ses yeux. Elle souriait, elle
avait le rose aux joues.


— La bombe, me dit-elle tout de suite. Je l’ai vue
tomber. J’étais en voiture avec des gens que je ne connaissais pas. Le pont
était bloqué. Nous sommes descendus. J’ai vu les avions, j’ai couru derrière un
gros platane. Tout le monde hurlait. La bombe est tombée. J’ai cru qu’on m’arrachait
mes vêtements puis rien. Quand je suis passée de l’autre côté de l’arbre, les
gens avaient disparu.


— Vous aviez des coupures au visage.


— Ce doit être plus tard. Alors je n’avais rien. Il y a
longtemps que je suis ici ?


— Quelques heures.


Ce qu’elle disait n’avait pas d’importance. Je ne m’attachais
qu’à sa voix ; je pensais que j’étais fou d’avoir rêvé sur elle. Ma seule
chance de la toucher, de me faire entendre d’elle, c’était la nuit. Elle ne
pouvait repartir sur la route à 3 heures du matin avec ses vêtements
encore mouillés, déchirés. Elle était à moi pour quelques heures. Ce qu’il
fallait savoir, c’est si je désirais vraiment qu’elle restât ensuite. Elle
portait toujours l’immense chemise de nuit d’Adèle, d’une chasteté absolue, comme
un sac de toile blanche retenu aux épaules. Quelques heures seulement, vite ;
il fallait aller vite, la mêler vite à la vie. Je ne l’aimais pas ; j’aimais
violemment l’idée d’aimer. Je l’aimerais ensuite. On tisse à toute allure sa
toile en prenant appui sur un mot, un geste, vite. Si je ne savais pas la
retenir par un charme, elle partirait au matin. Un charme, quel charme ? Ma
hure ? Bien improbable qu’une jeune femme aimât un presque vieil homme
rude. La glace me l’avait dit : j’étais son père. Mes énormes mains ne
pouvaient plus toucher ce corps délicat. Déjà cette limitation terrible : mon
apparence est contre moi. Je dois dire qui je suis à toutes celles qui n’ont
pas d’amour particulier pour les vieux sangliers : « Voyez comme je
suis aimable ; je suis un peintre célèbre et mes tableaux valent cher. J’ai
soixante-trois ans mais je suis plus fort, plus résistant, plus fou que les
hommes de votre âge. » Vite, les Allemands arrivent. Qui est-elle ? Où
va-t-elle ? Nous n’aurons jamais le temps de tout dire ; rien ne se
passera. Il ne faut pas qu’elle me devine. Je ne sais plus ; je suis fou. Toutes
ces pensées m’assaillent en même temps. C’est la vieillesse. Si j’étais jeune, je
ne penserais pas, j’agirais, et mes actes vaudraient.


— Vous devez avoir faim ; venez à la cuisine. Ma
mère a quatre-vingt-huit ans. Regardez-la dormir. Le tonnerre ne la réveille
pas. Elle ouvrira l’œil à 6 heures.


Elle regarda Adèle avec intérêt.


— C’est sa chemise de nuit que je porte ?


— Oui.


— Elle est aussi grande que vous ?


— Presque.


Je lui donne le café, la cafetière, la bouilloire, les
allumettes. Elle a de bons gestes, pas trop secs, précis, adroits. Je voudrais
qu’elle reste là et la regarder tous les jours préparer le café. Je l’appelle
pour la voir se retourner.


— Ça va ?


— Ça va.


Un moment terrible : j’ai si fort envie d’elle. Je
voudrais saisir ses chevilles nues et, la paume et les doigts tendus, sculpter
ses jambes, remonter paumes et doigts brûlants, jusqu’à son cou. Mais j’ai peur
et je reste immobile. Elle a dû comprendre. Ce n’est pas possible que je puisse
éprouver un désir aussi fort et qu’aussi près de moi elle ne devine rien. Cependant
les gestes du café continuent. Je m’injurie tout bas : « Salaud, cette
femme a eu peur ; elle a été couverte de son sang et tu n’as qu’une envie,
c’est de… salaud. »


Elle a trouvé la grande miche de pain et taille des tartines
comme le fait Adèle, contre sa poitrine. Elle ne sait pas. Je me précipite, prends
le pain et le couteau et tranche avec fureur et précision. Elle me regarde avec
une espèce de crainte, comme un enfant. Bon, je me calme aussitôt.


— J’ai un peu froid, me dit-elle. Vous voulez faire un
grand feu ?


J’allume du feu dans la cheminée de la salle ; j’approche
une table basse. Nous nous assoirons par terre. Elle apporte le plateau, le
pose sur la table, s’agenouille et s’assoit sur ses talons. Elle meurt de faim,
avale tartine sur tartine, boit deux grands bols de café très fort. Elle mange
et boit comme j’aime. Je voudrais lui demander où elle va et qu’elle me réponde :
je ne sais pas.


— Où allez-vous ?


— Je vais essayer de retrouver mon mari qui ne doit pas
être loin de Limoges avec son régiment. Il ne peut pas remonter et moi je peux
descendre.


Voilà, elle est mariée. Son mari est un soldat vaincu qui
court vers la frontière en laissant les civils derrière lui. Il porte une part
de responsabilité dans la défaite. Il n’a pas envie de se battre. Il juge la
guerre. Un soldat ne juge pas la guerre ; il la fait. Cette femme en
chemise dans ma maison, c’est une victime de la guerre perdue. Son mari l’a
abandonnée. En ce moment, elle ne l’aime pas si elle l’aimait encore. Elle a
pitié de lui ; c’est un sentiment dangereux. Et je lui apparais comme un
homme de l’autre guerre qui est une guerre gagnée.


Aussitôt je lui dis comment elle est arrivée dans la grande
chemise de nuit : la rue de Gien, la moto, la douche, la chemise. Elle comprend
très bien pourquoi je ne lui épargne pas ces détails. Je veux apparaître à ses
yeux comme un homme responsable qui sait agir et qui déjà l’a tenue dans ses
bras. L’autre homme qui fuit vers le sud, qui n’a même pas eu le courage de
déserter vraiment pour prendre soin de sa femme, n’a pas de pire ennemi que moi.
Il est très rare d’avoir bonne conscience dans la férocité. J’ai vu à Gien des
soldats tranquilles et courageux près du pont. Je les oublie ? Non. Je
choisis de penser à ceux qui se sont sauvés avec leurs officiers. Il y en a ;
tout le monde le dit. On a vu passer des troupes débandées dont les armes n’avaient
jamais servi, des généraux au volant de voitures de sport à côté de filles
cheveux au vent, des officiers portant des enfants dans leurs bras. Moi qui
déteste la guerre et qui ai mis des années à m’en remettre, je pense à mes
camarades du Vieil-Armand et de Giromagny. Il me vient une haine de génération
à génération, une haine d’ancien combattant. C’est ma façon d’accepter la
vieillesse en la niant, en faisant de mes camarades et de moi une génération de
surhommes qui ont droit plus longtemps que les autres à l’amour des femmes.


— Qui êtes-vous ? me dit-elle comme si elle
entrait dans mon jeu.


— À votre avis, quel est mon métier ?


Elle me regarda avec une extraordinaire attention. Elle
prend ce jeu au sérieux ; elle murmure des mots que je ne saisis pas. Je
crois deviner catcheur mais le mot est tout de suite arrêté par un petit rire
nerveux et recouvert par un autre, indistinct.


— Montrez-moi vos mains, dit-elle.


Elle les prend dans les siennes. Va-t-elle faire semblant d’en
déchiffrer les lignes ? Je déteste cela. Non. Elle appuie sur les cals. Elle
va s’y tromper : je viens de maçonner six mois, ce ne sont plus des mains
de peintre. Elle me regarde encore ; elle est embarrassée.


— Vous faites un travail manuel, me dit-elle. Votre
maison n’a pas l’air d’une ferme. Je ne crois pas que vous soyez cultivateur.


Elle se tait ; je ne l’aide pas. Elle tient toujours
mes mains inutiles. Elle ne sait peut-être pas comment me les rendre. Il n’y a
plus que des braises dans le feu, très rouges encore. Nous n’avons pas d’autre
lumière. Je la vois à peine, comme dans un Rembrandt. Je dégage mes mains des
siennes et je l’attire contre moi. Mon cœur me fait mal comme si j’allais en mourir.
Je ne respire plus. La moindre résistance de sa part et je la laisse seule dans
son corps. Elle n’a pas de volonté contraire. Elle est infiniment souple, n’a
plus de muscles.


Nous sommes étendus sur la pierre chaude devant le feu. J’appuie
sa tête au creux de mon épaule, mon bras se tend tout au long de son dos. Mon
bras droit ne la touche pas. C’est un moment suspendu qui devrait durer
toujours. J’entends sonner 6 heures à Argent. Adèle va se lever ; cela
n’a pas d’importance.


Elle se lève, va tout de suite à la cuisine pour boire son
café, ne trouve pas la cafetière. Elle reste immobile ; elle doit
comprendre et je vais la voir apparaître à la porte de la salle. La voici. Elle
nous voit dans la lueur rougeoyante. Elle va venir prendre la cafetière, je le
sais, rien ne l’en empêchera. Elle avance sur ses pieds nus, saisit la cafetière
et retourne à la cuisine. Elle ne reviendra plus. Elle va fermer la porte, faire
autant de bruit qu’elle voudra. Que fait-elle ? Elle revient ! elle
pose deux grosses bûches à côté de ma main et se hâte de sortir. Je suis si
content d’elle que la joie m’envahit. Fasciné par Adèle, j’ai presque oublié
cette femme inconnue. Je suis guéri de mon âge. Je donne un baiser léger à
cette personne et je l’étends doucement sur le sol. Je me lève, place les
bûches et vais chercher de grosses couvertures. Je la soulève d’un seul bras
passé sous sa taille et fais rouler les couvertures sous son corps. Je ne m’étends
pas auprès d’elle. Debout, je la regarde, je ne sais où est son corps dans la
grande chemise d’Adèle. Je retrouve mon désir violent de la saisir aux
chevilles et de remonter tout le long d’elle paumes et doigts tendus. Je dois
me débarrasser d’abord de la chemise. J’attrape des deux mains le V du chaste
décolleté et je la déchire jusqu’en bas. Dans la cuisine, le petit bruit d’Adèle
s’est arrêté. Va-t-elle venir exprimer sa colère ? non. Elle va dans le
jardin.


La femme est nue devant moi. Je la saisis aux chevilles et
je remonte tout le long de son corps. Quand mes mains arrivent à son cou, sa
bouche est tout près de mon oreille et elle me dit :


— Tu es sculpteur.


— Et peintre, lui dis-je en la prenant, peintre, peintre !


Je répète peintre comme si ce mot devait m’aider à scander
notre union, comme si c’était peindre que faire l’amour, comme si j’allais
chercher loin au fond de son corps l’assurance d’être. Et elle, que
cherche-t-elle à me serrer si fort contre elle ?


— Pèse de tout ton poids, dit-elle, écrase-moi.


Elle a le souffle court, la bouche entrouverte, les yeux
fous.


— J’ai eu trop peur, dit-elle. Viens, plus loin, plus
fort. Tu es vieux. Tu es la vie.


Apaisé, sans la quitter, je la portai à mon tour. Étendue de
tout mon long sur le sol, elle reposait sur moi. La grande chemise d’Adèle qui
lui tenait encore aux épaules nous recouvrait comme d’un drap. Nous ne parlions
pas. Nous avions découvert que nous pouvions accorder le rythme de nos
respirations en l’inversant. Et puis je la sculptais encore de mes mains et c’était
toute ma force retrouvée.


Je ne peux plus dire ce qui nous arriva encore ; c’était
comme si nous voulions tuer tout de suite cet amour en le portant au plus haut
point de folie, à un point qu’il ne pourrait jamais plus atteindre.


— J’ai eu trop peur, disait-elle encore. Ne sors plus
jamais de mon corps.


Nous savions que c’était absurde et pourtant je lui
promettais de demeurer confondu avec elle. Les heures qui sonnaient au clocher
d’Argent nous donnaient raison : 11 heures, midi, 1 heure. Nous
restions de plus en plus longtemps immobiles mais ne nous quittions pas.


À 1 heure, j’entendis Adèle dans la cuisine. Elle n’osait
plus entrer mais ses raclements de gorge, sa maladresse inhabituelle – elle
cassa un verre –, c’était la vie qui protestait. Nous ne pouvions pas échapper
indéfiniment.


Un peu plus tard, nous entendîmes un grand bourdonnement.


— Ne me quitte pas, dit-elle.


Adèle entra brusquement.


— Les avions !


En un instant, nous étions debout, séparés, et nous courions
à la fenêtre. Nous apercevions à travers les branches une escadrille de
bombardiers qui remontaient sur Gien.


— Voici vos vêtements, dit Adèle. Habillez-vous. La
douche est là.


La femme obéit. Je restai seul avec Adèle. Elle me regarda
avec amitié.


— Habille-toi aussi, mon Charles. Ce n’est pas le temps
de l’amour.


Je ne voulus pas la rejoindre sous la douche. Il y avait une
pompe dehors. Je m’y lavai. Les seringas étaient en fleurs.


— Vous devez avoir faim, dit Adèle sans malice. Je vous
fais une omelette au lard et aux petits oignons.


La femme m’avait rejoint dans la salle. Elle avait mouillé
ses cheveux. Je lui vis un grand air de propreté et de décence mais sa tristesse
me fit de la peine.


Tout l’après-midi, nous restâmes assis sans rien dire. Je n’étais
pas malheureux ; j’étais vide, sans pensée. Je la regardais. Accablée, elle
paraissait chaste. Je ne lui demandais pas son nom. Je savais bien qu’elle
allait repartir et que nous ne nous verrions plus. Cependant, comme les heures
passaient, je retrouvais un peu de vie. Les Allemands approchaient. Au fond, c’était
notre seule pensée. Ils avaient arrêté net la naissance d’un amour. Sans eux, nous
serions encore devant le feu éteint, enlacés endormis jusqu’à la nuit. Nous
aurions pu parler alors, quand tout serait redevenu noir et mystérieux autour
de nous. À présent, c’était le grand jour de juin qui n’en finissait pas. Auprès
de nous, Adèle, inconsciente, rapprochait les deux plaies de la chemise de nuit.


— Veux-tu faire un tour dans le jardin, dis-je à la
femme.


Elle sursauta. Le tutoiement était devenu insolite. Elle se
leva pourtant. Nous nous promenâmes côte à côte sans nous toucher.


— Tu ne peux plus rejoindre ton mari, lui dis-je. Reste
avec moi.


— Je m’appelle Zulma, dit-elle tout à coup.


Je ne la crus pas. C’est un nom qu’on ne porte pas, le
dernier du dictionnaire. Elle répéta :


— Je m’appelle Zulma. C’est un très beau nom, justement
parce que personne ne le porte.


Elle eut un mouvement de tout le corps qui la fit passer
contre moi sans me toucher.


— Je suis ta dernière femme, dit-elle.


Remarque très désagréable. J’étais contrarié. Elle avait
jeté ce Zulma entre nous. Il fallait le saisir, le répéter souvent, le polir si
bien dans la bouche qu’il devint de la même couleur que son corps. J’avais
dominé beaucoup de noms dans ma vie, depuis le premier, Adèle, qui commençait
par un A et qui était devenu, dans mes rêves d’écolier, une lettre debout, bien
appuyée sur ses deux jambes. Je cherchai l’image plastique du Z de Zulma. Je
revis aussitôt le moment où elle s’était agenouillée et assise sur ses talons. Voilà,
c’était un Z. Le Z avait pris la forme de son corps. Pourquoi m’avait-elle dit :
je suis ta dernière femme ? Bah, c’est le rêve de toutes les femmes, effacer
toutes les autres.


— Je m’appelle Zulma, dit-elle à ma mère.


Adèle ne s’en étonna pas. Jamais rien ne l’étonnait. Une
journée finissait qui lui avait apporté ce qu’il y a de moins habituel, le bombardement
de ses souvenirs, la ruine de ses paysages, la mort de Madeleine, une femme
blessée qui marche sans conscience et qui, à peine éveillée, fait l’amour sous
ses yeux, par terre, devant sa cheminée, rend son fils fou au point de déchirer
la plus belle chemise, d’aller voir nu passer les avions. Adèle est si vieille,
si bien établie dans son corps, sur les deux branches de son A, que Zulma ne
peut lui paraître bien étrange. Elle l’accepte comme elle a accepté Marc, Grivot,
Youchekine. Elle invite Zulma à préparer le dîner avec elle. C’est la première
fois qu’elle partage sa cuisine. Elle est capable d’inventer de nouvelles
actions, ce qui est un signe de jeunesse. Ballet de jupes devant les fourneaux.
C’est le rêve bourgeois : l’amour et la cuisine à la maison. La voilà
tranquille à écosser des petits pois.


Je pense en désordre : tout est perdu, cette femme est
bête. Elle vient de me choisir mais je ne veux plus d’elle ; Gien est détruit.
Madeleine est morte. L’Italie a déclaré la guerre à la France ; Salti est
un grand personnage du régime. Lozan a fermé la galerie ; Didine part pour
le Maroc ; je ne peins plus depuis quatre ans ; je suis vaincu comme
la France. Je viens de passer une des journées les plus chaudes de ma vie. Quel
est le sens de tout cela ? Cette femme avec qui je viens d’essayer l’impossible
fusion des corps est mariée et s’appelle Zulma. Elle est bête et vulgaire. Je
lui ai demandé de rester avec moi. En ai-je vraiment le désir ? Qu’allons-nous
devenir tous ? Nous entrons dans une grande nuit.


— À table, dit Adèle.


— Que pensez-vous des événements ? demande Zulma à
Adèle.


La question m’agace mais je suis curieux de la réponse d’Adèle.
Si massive que soit son ignorance, elle doit avoir une opinion sur ce qui se
passe. Grivot lui a appris à lire, je la vois quelquefois le nez sur un journal
mais je n’ai jamais su si elle va au-delà des nouvelles locales.


— Il faudra leur rendre la vie mauvaise, dit Adèle. Et
pas faire les aimables. Cacher les provisions.


Adèle ne commentait pas des « événements » dont
elle n’avait pas plus que nous connaissance. Elle déterminait une politique
pour l’avenir. Pour elle, les Allemands étaient comme des sauterelles ou, comme
on le dit un peu plus tard, des doryphores. Il fallait s’en débarrasser. Rien
de plus évident. L’armistice n’était pas encore demandé qu’Adèle inventait déjà
la résistance. Zulma nous raconta son exode. Elle avait passé l’hiver près du
front. Chaque fois que son mari disposait d’un moment de liberté, il venait la
rejoindre. Le 12 mai…


Adèle faisait une drôle de tête. Elle ne savait pas encore
que Zulma était mariée. Je n’aimais pas que Zulma parlât tant. Elle manquait de
finesse. Adèle n’écoutait plus. Adèle prenait le vent de la guerre. Son
instinct lui commandait une nouvelle manière d’être rétractée, un peu farouche.
Je l’avais toujours vue céder aux hommes mais par bon plaisir. Les Allemands n’auraient
pas droit à son bon plaisir.


Zulma parlait toujours. Je la relançais d’un mot, d’une
question anodine et je l’écoutais brocher d’une guirlande ténue le silence noir
de la nuit. Ce qu’elle racontait, c’était sa vie. Aucune vie n’est banale. Tout
être humain doué du pouvoir de s’exprimer réussit le récit de sa vie. Il y a de
la magie même dans le médiocre enchaînement des circonstances. Comment cet être
humain doué de possibilités infinies choisit-il de demeurer dans ce cercle
étroit, pour elle, La Varenne-Saint-Hilaire, une famille de petits
fonctionnaires, un petit don pour la danse, une petite vie de petit rat à l’Opéra.


À mes yeux, elle se défaisait de seconde en seconde mais ce
n’était pas juste. Si je l’avais aimée, j’aurais aimé sa vie. J’aurais admiré
qu’elle eût traversé sans trop de mauvais coups sa destinée de danseuse de
troisième ordre ; j’aurais aimé jusqu’à sa façon de parler un peu, un tout
petit peu vulgaire (par le soin excessif qu’elle apportait aux liaisons, par l’abus
du mot « distingué », etc.). Ce n’était pas bien grave puisque sa
grâce n’était pas louche. Mais je ne l’aimais pas et je pensais que je n’étais
plus capable d’aimer. Elle était bien l’ultime femme, la dernière qui m’avait
donné, un instant, quelques heures, l’impression merveilleuse que ma vie allait
recommencer. Cela ne pouvait plus m’arriver puisque je n’acceptais plus les
femmes comme elles étaient. Elle avait dit : « Que pensez-vous des
événements ? » phrase anodine, ni incorrecte ni vulgaire, et mon
intransigeance avait aussitôt rejeté ces mots comme fades, inadéquats, stéréotypés.
Elle avait vu la mort et elle parlait des « événements » ! Dès
qu’elle avait ouvert la bouche, j’avais commencé de souffrir. Pourtant j’avais
cru, quand elle m’avait parlé pour la première fois de son mari – en deux
phrases précises – qu’elle était une femme bouleversée par la guerre et la
défaite et qu’elle avait une âme. Le désir que j’avais d’elle avait coloré ses
mots, mais l’amour n’avait pas relayé le désir.


À 11 heures, Adèle nous dit bonsoir. Zulma revêtit la
chemise de nuit raccommodée. Je me couchai auprès d’elle. Nous étions bien l’un
contre l’autre. Elle s’endormit très vite, la tête au creux de mon épaule. Je
ne désirais plus faire l’amour. J’étais triste de ne pas pouvoir l’aimer et ne
pus fermer l’œil de la nuit. Le lendemain matin, Adèle me dit :


— Va-t’en Charles, conduis-la à son mari et laisse-moi
seule. Ils ne me feront rien mais moi je ne pourrai m’empêcher de leur jouer
des tours et ils se vengeraient sur toi. Ne t’inquiète pas. Je serai maligne.


Elle prépara quelques vivres et nous mit à la porte. Zulma
monta sur la moto derrière moi et je n’eus pas besoin de l’attacher ; elle
entoure ma taille de ses bras. Je pris toutes sortes de petits chemins et la
conduisit jusqu’à Limoges. À Limoges, il fallut aller à Périgueux où les restes
du régiment se rassemblaient. Nous passâmes une nuit dans un pré sous un grand
chêne. Alors qu’elle ne doutait pas de retrouver son mari au matin, elle se
déchaîna d’une façon si vulgaire qu’elle parvint à me glacer. Je lui demandai
pourquoi elle se conduisait ainsi. Le détestait-elle tant que cela ?


— Pas du tout, me dit-elle.


Et elle eut ce mot atroce :


— Il profitera toute sa vie de l’état où tu m’as mise.


Pour moi, je n’en profitai pas, remis la moto en marche et
déposai Zulma à 5 heures du matin sur le pavé de Périgueux. Je lui ai pardonné
depuis mais je ne me suis jamais pardonné à moi d’avoir cru voir en elle un
nouveau visage de l’amour.



CHAPITRE XXII


Visant le Maroc, j’arrive à Bordeaux le 17 juin. J’y
trouve quelques journalistes que j’ai connus dans mon atelier du Télégraphe ou
chez Didine. Ils me donnent toutes les nouvelles :


— Votre ami Mandel qui a protesté a été fourré au bloc.
On l’a relâché avec excuses ce matin. Aujourd’hui, on parle d’embarquer la
moitié du gouvernement pour l’Afrique du Nord, sur le Massilia. Ce n’est
pas idiot : si les Allemands sont trop exigeants, on pourra refuser leurs
conditions et reprendre la lutte de là-bas. Mais je n’y crois pas. Pétain fera
tout pour torpiller l’affaire. Il répète partout que nous avons joui et qu’il
faut payer, qu’il veut redonner à ce pays une armature morale. Avec des propos
de ce genre, il va avoir toute la province bien pensante. Impossible de l’arrêter.
Voici venu le temps des sermons.


— Le Maréchal sauve la France. Nous étions au plus bas,
Desperrin. Nous avons vécu dans l’insouciance et le plaisir. Vous-même, vous
avez donné un exemple scandaleux. Il serait bon qu’un homme comme vous se
rallie solennellement, reconnaisse ses errements. L’art aura un grand rôle à
jouer.


Partout, c’est une peur abjecte. Tous ces hommes, ministres,
députés, journalistes traînent sur les routes depuis plus de dix jours, de
château en château. Ils ont vu en un mois un pays orgueilleux devenir une
nation de trimardeurs. Le 16, les Allemands ont franchi la Loire à Orléans ;
le 17 à la Charité. Entre ces deux villes, Gien tient toujours, pour l’honneur.


J’allai me promener du côté du port. Des centaines de
réfugiés attendaient assis sur leurs valises. Beaucoup de juifs parmi eux. Il n’y
avait pas de bateau en partance. À cause des mines, le Massilia était au
Verdon. Je résolus pourtant de m’y embarquer.


Le soir du 18, je rôdai dans les halls des grands hôtels. Il
fallait faire attention : l’espionnite régnait ; on ne parlait que de
cinquième colonne et un peu, très peu, d’un appel de Charles de Gaulle. J’appris
que le Massilia ne partirait que le 20 ou le 21. Lebrun serait à bord
avec la moitié des ministres.


Je parvins à dénicher le service compétent et demandai à
embarquer, une simple place sur le pont. On me rit au nez. Le 19 au soir, je
réussis à obtenir d’un attaché de cabinet un vague papier avec un cachet
officiel. Je trouve une voiture qui m’emmène au Verdon. Le 20, à 7 heures
du matin, je monte à bord, je donne mon papier à l’officier qui est à la
passerelle d’embarquement. L’officier entre dans la cabine voisine où le
commandant, maître de maison inquiet, étudie une dernière fois la bonne manière
de caser ses illustres passagers. Je l’entends dire : « Ce papier n’a
aucune valeur. » Au même moment arrivent des parlementaires. Le commandant
m’oublie, sort les saluer. J’en profite pour m’enfermer dans les toilettes. Très
longues heures d’attente, commodément assis. J’entends des fragments de
conversation : « C’est un coup d’Alibert. – Laval a manœuvré Lebrun. »
Enfin le bateau glisse doucement. Je décide de rester enfermé jusqu’à ce que
nous soyons en pleine mer. Plus tard, j’entends une voix que je reconnais
aussitôt : c’est Georges Mandel que j’ai souvent vu chez Didine. Je sors
de ma cachette, me confesse. Il accepte d’aller plaider ma cause auprès du
commandant qui me reçoit et me garde à bord à condition que ni Mandel ni moi n’en
fassions jamais état. Après quoi, il me consigne dans une étouffante cabine
grande comme un placard à balai. Je crois voyager avec le président de la
République et la moitié des ministres ; j’apprends en débarquant après
tout le monde que le Massilia ne transportait que trente et un parlementaires.


Dans la nuit du 24 au 25 juin, au moment même où l’armistice
entrait en vigueur en France, j’arrivais chez Didine à Zalagh. Elle n’y était
pas encore, mais les domestiques qui me connaissaient bien m’installèrent dans
la chambre qui communiquait avec celle de leur patronne. Les deux chambres
donnaient sur une immense terrasse qui n’était qu’un gazon, si vert, si frais, si
dru qu’on se serait cru en Normandie. Le valet m’expliqua qu’il n’était jamais
arrosé. La très légère couche de terreau stérile reposait sur une matière
spongieuse constamment imbibée d’une solution nutritive spéciale. Le grand
store abaissé, température, degré d’humidité composaient un micro-climat
exactement semblable à celui d’une belle journée de juin à Honfleur. Devant la
maison il y avait une plage déserte, un port privé et l’océan.


Quand je m’éveillai après avoir dormi quinze heures, je
doutai de la réalité de mon existence. J’étais au bout du monde entre une forêt
de palmiers et la mer, entre un bois d’orangers et la mer. Il y avait des
chevaux à l’écurie, des tracteurs au garage, un thonier, un chalutier et une
flottille de bateaux de pêche dans le port. À cinq cents mètres, cette tache
blanche le long du rivage, c’était la conserverie. Trois mille hectares de
terres irriguées, un rectangle de trois kilomètres en bordure de mer sur dix
kilomètres de profondeur, entouré d’un triple rang de barbelés invisibles noyés
dans un mur d’épineux parfaitement taillés, percé de seulement deux entrées
avec poste de garde. Une sorte d’État minuscule avec son village de pêcheurs et
son village de jardiniers, cubes blanchis à la chaux posés autour de places ombragées
avec les écoles, la mosquée, les cafés mores.


Pendant deux jours, je ne cessai de courir aux quatre coins
de cet extravagant paradis capitaliste. Je note en vrac : la tenue bleu
passé des pêcheurs ; la longue robe de toile orange avec tablier de toile
cirée blanche des ouvrières de la conserverie, la salopette sable avec grande
poche sur le ventre et grands chapeaux de paille relevés à la mexicaine de l’armée
de jardiniers arboriculteurs. Et aussi, le grès, le grès rose des routes, les
réservoirs de carburant enterrés dans le sol, l’entrepôt frigorifique. Et
au-delà du domaine proprement dit, sur les premières collines, les taches
mouvantes des troupeaux de moutons et de chèvres. Quant à la maison, un palais
arabe avec grand patio, petites cours intérieures, jets d’eau, mosaïques, lauriers-roses,
majoliques, cuirs blancs et crémeux, tapis de haute laine, teints à la garance
ou à l’indigo. La plus grande machine à oublier le monde. Salles de bains à la
romaine. Un défi à la misère et à la bêtise avec son dispensaire modèle, son
médecin et ses infirmières gratuits et compétents. Une petite fumerie d’opium.


Terres, usine, pêcheries, palais gouvernés par un seul homme,
marocain, polytechnicien à lunettes. L’invisible Ali ben Youssef dirigeait tout
de son bureau, téléphonant aux quatre coins du domaine. Une inspection par mois
à n’importe quelle heure. Une vie parfaitement « étanche » avec ses
trois femmes et ses quatorze enfants dont une moitié allait à l’école des
pêcheurs et l’autre à l’école des jardiniers.


Ahuri, je découvrais l’aquarium-vivier à langoustes, montais
à la tour du muezzin qui permettait de découvrir tout le domaine et, par temps
clair, trente kilomètres d’océan. Télescopes, longues-vues ne servaient qu’à
regarder les étoiles et les oiseaux nichés au creux d’une vague mais
terrifiaient utilement marins et jardiniers comme un grand œil posé sur eux. J’ouvrais
une porte et découvrais la piscine ou la bibliothèque ou la salle de projection
ou le salon de musique. J’entrais dans la serre aux orchidées, dans la lingerie
aux cent paires de draps. On les changeait tous les jours.


Dès mon réveil, Ali ben Youssef m’avait fait demander où et
à quelle heure je voudrais bien le recevoir. J’avais dit au hasard : dans
deux heures au salon. Il y avait six salons. On me donna le choix entre le
salon d’hiver, le salon turc, le salon anglais, le salon de musique, le salon
blanc et le grand salon. Je dis : salon anglais, et j’allai me promener. Quand
je revins, une minute avant l’instant du rendez-vous, je me confiai au petit
coureur en gandoura blanche qui se tenait toujours dans la grande entrée. Il me
conduisit au salon anglais.


Ali ben Youssef, trente-cinq ans, petit, pâle, habillé d’un
costume d’alpaga gris fer me demanda tout de suite de lui expliquer ce qui se
passait en France… Il m’écouta avec une extraordinaire avidité sans que je
puisse discerner si l’humiliation totale de la France le comblait ou l’attristait.
Il me demanda si je savais où était Mme Oliveira. Ces questions
posées, il me souhaita la bienvenue. Il savait par le majordome que je devais
être traité en invité de première catégorie (?) À l’exception de la direction
du domaine, que Mme Oliveira lui avait confiée, je pouvais
faire tout ce que je voulais à l’intérieur du palais, commander les domestiques,
remplir la piscine d’encre. (Il ne le dit pas.) Il précisa pourtant qu’une
règle absolue s’appliquait à tous les invités sans exception aucune. Il était
absolument interdit d’avoir des rapports physiques (il dit ainsi) avec un
membre quelconque de la communauté musulmane, homme, femme ou enfant (il
précisa). Il ajouta qu’étant donné l’excellente tenue morale du domaine, il
était préférable de laisser également en repos les femmes de chambre, filles de
cuisine, lingères, etc. Je n’eus pas le temps de protester contre cette leçon
infamante. L’intendant était parti retrouver ses trois femmes. Tenait-il ce
genre de discours à tous les invités ? Était-ce Didine qui s’en chargeait
quand elle était là ? Je ne reconnaissais pas l’extrême liberté qui
régnait à la Boulaie. Tout en courant le domaine, je commençais à me poser énormément
de questions. Pourquoi diable Didine ne m’avait-elle jamais parlé de son
paradis marocain ? C’est donc là qu’elle allait quand elle disparaissait
de la Boulaie ? J’aurais pu le savoir en interrogeant les domestiques mais
ce n’est pas dans mon caractère. D’ailleurs, je m’aperçus bientôt qu’ils
étaient aussi étonnés que moi. Didine les avait envoyés à Zalagh dès le 15 mai,
et c’était la première fois qu’ils venaient au Maroc. Autre bizarrerie : à
la Boulaie, Didine employait quatre personnes ; à Zalagh une quinzaine.


Huit jours passèrent. J’avais exploré le domaine de fond en
comble ; j’avais assisté à la dernière classe de l’année scolaire chez les
enfants jardiniers, distribué les prix des enfants pêcheurs ; j’avais
évité de regarder les femmes voilées ; j’avais visité les caves, aussi
fraîches qu’aux Hospices de Beaune. Je me sentais en pleine absurdité.


Didine arriva le 5 juillet. Je n’oublierai jamais sa joie
quand elle me vit. Pour moi, ce fut comme si je retrouvais le bonheur. Tout concourait
à nous réunir, les chambres communicantes, la prairie subtropicale, l’étrangeté
de Zalagh. Le seul obstacle, c’était moi. Je n’étais pas assez neuf pour elle. L’amour-amitié
ne pouvait lui convenir ; elle attendait autre chose, un extraordinaire
dépassement. Je compris très vite que Zalagh n’était pas un caprice de
milliardaire mais une sorte de chef-d’œuvre vivant. Didine aspirait à la
maîtrise. Et son métier, c’était la vie. Zalagh voulait être le chef-d’œuvre de
la vie. J’appris qu’Oliveira n’y était pour rien. Il possédait ce domaine, simple
plantation de palmiers, d’orangers et de grenadiers, comme il en existait des
dizaines d’autres. Le palais, le port, la conserverie, les villages, tout était
l’œuvre de Didine.


— Zalagh n’est encore qu’un domaine colonial. Il
fallait commencer par là. Maintenant je vais tout transformer et tu vas m’y aider.
Je voulais accomplir ce grand travail seule, mais tu es mon ami et j’aimerais t’y
mêler. À la Boulaie, avant de te connaître, je vivais dans le souvenir de mon
mari. À présent je n’ai d’autre tourment que toi.


Elle ne fit pas une seule allusion à Zulma.


À 9 heures, nous dînons dans la salle à manger d’été, au
bord d’une fontaine. Nous sommes servis par deux maîtres d’hôtel. Je retrouve
un sentiment d’irritation ; je ne domine pas ce luxe. Nous montons dans
nos chambres et nous installons sur la petite prairie face à la mer. Didine
raconte sa pénible traversée de la France. Elle est restée quelques jours à Marseille ;
elle a débarqué à Alger ; elle était à Oran le jour de Mers el-Kébir. Je l’écoute
à peine. Je cherche. Elle voit que je suis distrait.


— Viens, me dit-elle.


Elle m’entraîne hors de la maison, me mène à une petite case
que je n’ai pas remarquée : quatre murs nus, une fenêtre au nord ; par
terre, le sable de la plage ; tout ce qu’il faut pour peindre ; un
lit et un lavabo. Rien d’autre.


— Ici tu es chez toi, Charles. Je n’y mettrai pas les
pieds et j’interdirai qu’on te dérange, comme je l’interdisais à la Boulaie. Si
tu veux, tu peux y coucher, y prendre tes repas.


— C’est très bien, Didine. Maintenant, remontons sur la
terrasse. Je voudrais réfléchir à côté de toi.


— Tu vois, lui dis-je, quand nous fûmes de nouveau sur
la prairie, si tu n’es pas trop fatiguée par ton voyage, j’aimerais que tu
restes là et que tu répondes à mes questions. Voici la première : quand
as-tu fait installer cet atelier ?


— L’année dernière, au début de la guerre.


— Tu savais que je viendrais ici ?


— Oui.


— Penses-tu qu’un homme comme moi doive se tenir à l’écart
de la guerre ?


— Non.


— Pourquoi ? Parce que je suis français ?


— Non, parce que tu es un homme et que beaucoup d’hommes
vont souffrir.


— Tu peux aller dormir, Didine, si tu le désires. Je ne
te poserai plus d’autre question ce soir.


— Bonsoir, Charles, je suis crevée.


Je descendis dans l’atelier, pris une petite toile et la
plaçai très classiquement sur le chevalet. Je ne pensais plus que je n’avais
pas peint depuis quatre ans. Si j’avais accueilli cette idée, de même que les
violonistes inquiets accordent longuement leur violon, j’aurais éprouvé la
souplesse des pinceaux, j’aurais flairé quelques tubes, taillé mes crayons. Au
lieu de quoi j’attaquai la note juste, ni trop haute ni trop basse, dans le ton
qu’il fallait. Je peignis un oiseau mort bleu et noir sur fond gris. Personne
ne l’a jamais vu ; j’ai brûlé ma toile à l’aube. Un jeune peintre que j’aime
bien, Henri Rey, a peint le même oiseau dix-sept ans plus tard. Je ne lui ai
pas parlé du mien. Et puis Braque a peint ses oiseaux blancs, des idées d’oiseaux.
Pour moi, c’était mes adieux à la peinture. Chaque couleur, en brûlant, dégagea
sa fumée. Tant que la guerre durerait, je ne toucherais plus à une toile.


Au matin, pas du tout envie de dormir. Culture physique sur
la plage ; bain. Je nage, les yeux fixés sur la terrasse-prairie. Je peux
nager des heures : je ne l’ai jamais dit. Mais qu’ai-je dit ? Il
faudrait dix ans pour raconter cent ans de vie. Je nage, la fenêtre s’ouvre. Didine
paraît sur la terrasse. Je pousse une clameur ; elle me voit, agite les
bras, court dans sa chambre. La voici en bas. Elle me rejoint dans l’eau. Et là,
dans l’eau, vraiment nous sommes fous, ce sont nos premières noces.



CHAPITRE XXIII


Pendant près d’un an nous avons oublié la guerre. Chaque
jour, nous avons réinventé la vie. Didine m’a appris tout ce qu’elle savait et
moi seulement l’amour, le mien. Mon admiration pour elle était absolue. Nous
étions saisis d’orgueil à la pensée de notre couple. Nous lui sacrifiions tout.
Didine oubliait ses idées de réforme, laissait Ali ben Youssef diriger le
domaine ; je ne peignais plus et ce n’était pas pour entrer dans la guerre.
Un lyrisme torrentiel remplaçait la froideur des formes pures. Nous dressions
des barrages contre le temps. Les vieux amants lucides regardent leur corps
avec une pitié inquiète. Nous, nous pensions qu’ils étaient à leur plus haut
point de beauté et luttions jour après jour pour les y maintenir. Nous nous
regardions avec une impudeur absolue. Le corps de Didine, c’était le mien. Il m’arrivait
d’être à côté d’elle, de ne la toucher que du bout des doigts sans la regarder
et de sentir son corps se dessiner à l’intérieur du mien. Aveugle, j’aurais pu
modeler la glaise à ses contours exacts. Nous restions ainsi des heures côte à
côte.


Au lieu de la peindre, je la célébrais, j’étendais sur son
flanc, sur la longue ligne concave et satinée de son dos toutes les couleurs
qui me plaisaient. Je commençais, si tard dans ma vie, à aimer les mots, je
jouais à nommer le paysage humain.


Nous étions partout ensemble, dans une chambre, sur la
prairie, sur le sable, dans l’eau de la mer, dans la piscine, dans le sauna où
nous regardions perler, ruisseler sur nous la vapeur chaude. Nous nous massions,
frictionnions l’un l’autre.


— À dix-huit ans, me disait Didine, tu devais être laid.
Je pense que ton long corps était mal charpenté, tes membres trop grêles, ton
front trop lisse. Maintenant tu es comme un vieil arbre, tu as rempli ta forme,
tu as le poil gris et de nobles plis.


— À quatorze ans, lui disais-je, tu étais indécise, laiteuse,
fade, blafarde, douce, amère. Je le sais. À présent, ta peau a connu d’innombrables
soleils, tes yeux ont vu tant de spectacles qu’ils ont atteint la profondeur
absolue.


— Dans dix ans, Charles, nous serons vieux ; nous
conserverons notre forme et nous nous réduirons comme des têtes jivaros.


Nous ne parlions jamais du passé. Didine ne souffrait plus
de cette absurde forme de jalousie. Elle savait que les mots que je lui disais
étaient inventés pour elle. Les actes étaient neufs. Il ne m’arrivait jamais de
mêler un fantôme à notre vie. Toutes les femmes du passé étaient restées
extérieures. Quand je les aimais, je ne voyais qu’elles, je me voyais en elles ;
et puis je rentrais dans mon corps et leur image ne tenait plus, disparaissait
comme une fumée. Kali seule existait encore. Quand elle avait disparu, j’étais
encore tout en elle. J’étais comme un arbre fourchu dont la moitié s’est
abattue. Longtemps blessé, j’avais reformé mes branches mais j’avais le souvenir
de mon ancienne forme. Kali avait emporté ma jeunesse ; elle était hors de
mon nouvel âge. J’avais vu tant de nouveaux visages et de nouveaux pays qu’elle
ne connaissait pas. Son ombre découragée ne pouvait plus me rejoindre. Je l’accueillais
quelquefois pour la consoler, comme on fait pour un étranger frappé par le
malheur. Elle avait moins d’importance que mes amis, séparés de moi mais que je
pouvais revoir et dont je parlais quelquefois avec Didine. Elle rejoignait dans
le grand puits sans fond des personnages depuis longtemps disparus de ma vie. Son
encre pâlissait comme la leur, un peu moins vite.


Nous nous défendions plus mal contre le présent. Nous
recevions des lettres et des journaux ; nous écoutions la radio. Sans nous
l’avouer, nous étions mordus quelquefois par l’inquiétude et le remords. Notre
bonheur, doublement hors du temps, était menacé. Nous n’avions pas fui, mais
nous serions rejoints. Déjà, comme pour nous montrer que nous n’échappions pas
aux lois des vaincus, une commission d’inspection italienne visita Zalagh, s’intéressa
de près aux emboutisseuses qui fabriquaient les boîtes de conserve, admira les
plantations et repartit.


Didine eut beaucoup de mal à inventer une histoire à l’usage
de ses villageois. Elle maintenait la fiction d’une France puissante et
protectrice.


Nous avions beaucoup de peine à entendre les émissions de la
B. B. C. même par ondes courtes. Quelquefois, assez rarement, c’était si loin, des
amis de Didine venaient de Casablanca ou de Rabat. Beaucoup étaient devenus des
fonctionnaires de Vichy. Ils inspectaient eux aussi. Aucun d’eux ne croyait à
une défaite allemande même lointaine. On ne parlait pas encore de résistance
mais d’actes de sabotage isolés qui faisaient fleurir les sinistres affiches. Paul,
qui en avait arraché une, nous l’avait fait parvenir par une filière ecclésiastique.
Il voulait sans doute nous troubler. Nous avions frissonné devant ce sinistre
avis : quatre saboteurs fusillés, victimes de la Gestapo de Bourges. Didine
avait roulé et rangé l’affiche dans un coin de la bibliothèque où il y avait d’autres
rouleaux, des cartes de la région Haha ou de l’Idaou Tanane, ou des gravures
romantiques des cascades d’Ouzoud ou du gouffre d’Agadir.


Notre grande inquiétude, c’était Adèle. Paul allait la voir
souvent. Elle détestait les Allemands et cherchait toutes les occasions de le
faire savoir. Paul avait été témoin d’une des provocations d’Adèle. Il était
allé dîner chez elle et l’avait trouvée furieuse : On m’a fait dire qu’un
officier coucherait ici ce soir. Vous allez prendre le lit de Charles. Comme ça,
il ne restera que le lit de camp. Il vient à 10 heures. » À partir de
9 heures, Adèle ne tenait plus en place. Enfin elle prépara du feu dans la
cheminée sans l’allumer. Je dis à Adèle qu’elle était pleine d’attentions pour
l’officier ; elle me regarda de travers. À 10 heures, l’officier
frappa à la porte. Adèle se leva, toute blanche. J’ouvris. L’officier entra, suivi
de son ordonnance, salua Adèle, me salua. L’ordonnance alla prendre le lit de
camp, l’ouvrit devant la cheminée. Adèle ne donnait pas de draps. L’officier
attendait qu’elle le proposât. J’ai droit à deux draps, à un oreiller avec sa
taie et à une couverture, dit-il enfin dans un français exact. Et du café
demain matin à 7 heures. » Adèle ne bougea pas. Vous ne nous aimez
pas, madame. Je peux le comprendre mais je suis fatigué et je veux dormir dans
des draps. » Il se tourna vers moi et dit : Veuillez aller me
chercher tout ce dont j’ai besoin. » Je sortis de la salle avec Adèle et revins
avec le linge. Il faudra pourtant que les Français s’habituent, m’a dit l’officier.
Vous nous avez déclaré la guerre et vous avez été battus. Vous ferez vos
tableaux dans une Europe allemande, M. Desperrin (je n’étais pas en
soutane : il m’avait pris pour toi). Le Führer protège les arts. Je vous
souhaite le bonsoir. Allez dire à votre mère qu’elle n’a rien à craindre d’un
officier allemand. »


Je sortis. Adèle était dans la cuisine, l’oreille collée à
la porte de la salle. Qu’attendait-elle ? L’ordonnance gratta une allumette.
Presque aussitôt, on entendit les Allemands jurer, se précipiter vers la porte
qui donnait sur le jardin. J’ai bouché la cheminée par la trappe de visite, me
dit Adèle. Ils vont être enfumés comme des rats. » On entendit encore l’ordonnance
frapper le feu à coups de talon puis le silence revint. Le lendemain, ta mère a
fait le plus mauvais café qu’elle a pu et en a donné à l’officier. Il a senti l’excellente
odeur de celui qu’elle a préparé pour nous. Il a bu et n’a rien dit. Quand il a
pris congé, il a dit à Adèle : Vous avez beaucoup de chance d’être si
vieille, madame, et que je sois intelligent. D’autres viendront qui vous
dresseront. » Il est parti ; Adèle est allé déboucher la cheminée ;
elle a allumé du feu et a brûlé les draps de l’officier. Voilà toute l’histoire.
Ce n’est pas bien grave mais… si tu as de l’autorité sur elle. »


— Tu crois qu’elle ira trop loin ? demandai-je à
Didine.


— Elle a quatre-vingt-dix ans !


J’écrivis une lettre sévère à Adèle. Voilà le petit bruit que
le monde faisait à notre porte.


Le soir, avant de m’endormir, juste avant, je passais
quelques mauvais moments. Ce sont les seules minutes où l’on ne peut jamais
tricher avec soi-même. C’est peut-être la crainte de la mort que le sommeil préfigure.
« Nous ne souffrons de rien, pensais-je, dans un monde de douleur. »
C’était notre crime. Nos villageois étaient luisants de santé ; le thon et
les sardines se vendaient bien. Ce n’était pas supportable. Didine pensait sans
doute : « J’ai prêché la solidarité à Charles et dès qu’il m’a aimée,
je suis devenue comme toutes les femmes, j’ai voulu le garder pour moi. Nous
sommes grotesques : à nos âges, nous roucoulons, nous passons notre temps
à nous frictionner ; nous nous entradmirons et les hommes crèvent de peur,
de faim. » Je pensais : « La nuit du 5 juillet, dans un grand
élan, j’ai renoncé à peindre. Je voulais devenir un homme supérieur.


J’ai transformé la femme que j’admirais en une belle femelle
lustrée ; nous ronronnons dans ce confort abject ; les villages forniquent,
ruissellent d’enfants. Zalagh n’est qu’un gigantesque foutoir. »


Mais nous ne disons rien. Un peu d’air tiède traverse les
orangers en fleurs et je m’émerveille. Un beau couchant cuivre, orange et vert,
et pourquoi peindre ? C’est heureux et tranquille comme un Manguin.


Notre vie n’était pas que mollesse. À cheval dans les
collines, à travers les bois d’arganiers d’Es Sebt, dans les amandiers de Tamanar.
« C’est à moi, disait joyeusement Didine. J’aimerais les réunir à Zalagh, cela
ferait quarante kilomètres sans sortir du domaine. » Nous restions dix
heures en selle. Nous mesurions notre courage et notre endurance à la douleur
de nos fesses.


D’autres jours, nous péchions le thon. Pêche sportive !
Alors que nos professionnels se fichaient du sport et ramenaient leurs thons
sans fatigue, nous faisions les malins attachés sur des fauteuils pivotants et
luttions six ou sept heures avec ces braves bêtes. À moitié morts, les poignets
entaillés, nous ajoutions à nos belles carcasses bronzées les nobles cicatrices
du plaisir. C’est fantastique ce que nous inventions pour notre royal amusement.
Partis à l’aube d’El Asakra, nous suivions la piste 6 656 puis la 6 659,
traversions l’Asif Aït Ameur et nous enfoncions dans la grande forêt de thuyas
où nous chassions quelques menus fauves. Comment penser aux souffrances des
hommes quand on rentre fourbus et saignotants ?


Le jour où Hitler lança l’opération Barbarossa, nous étions
devenus les plus beaux sexagénaires de la planète. Ce jour-là, tous les
Français pensèrent à Napoléon et à la Bérésina. En attendant la nouvelle
retraite de Russie, on pouvait de nouveau croire aux couleurs et aux idées, aux
forces du bien et du mal. Le pacte germano-soviétique d’août 1939 avait
empoisonné la guerre. Elle redevenait claire. L’espoir renaissait.


Cinq moutons gras trouvèrent la mort à cette occasion. Didine
donna un grand méchoui aux villages et au personnel européen. Elle m’étonna
encore par ses manières grandioses. Au cours de cette fête, elle ne se départit
pas un instant de son air d’autorité ; je ne la vis pas une seconde
glisser à la simple humanité. Elle se tenait droite dans sa tenue très
garden-party. Elle distribuait ses sourires et ses bonnes paroles du meilleur
cœur qui fût mais d’un cœur volontaire. Il était clair que, la fête finie, elle
n’aurait pas avancé d’un pas dans l’intimité de son peuple. Elle était bien une
sorte de souveraine. Quel était mon rôle ? bouffon, prince consort ? Royal
amant plutôt. Ma réputation de grand peintre m’avait établi prince sur mes
terres et notre alliance était naturelle. Elle m’avait simplement fait renoncer
à ma supériorité tandis qu’elle ne perdait rien de la sienne. Elle s’amusait, et
son ministre dirigeait en son nom. Il me vint à l’esprit que je n’avais plus d’argent
et que je vivais de son luxe détestable. Nous célébrions par un ruissellement
de graisse de mouton l’entrée des Panzers dans la nasse fatale. Les villageois
croyaient à quelque victoire mais ce serait longtemps encore la victoire
allemande et la mort des innocents. Cette joie que nous éprouvions, il eût
fallu la marquer d’un seul regard. Didine m’expliqua sa politique quand la fête
fut finie : elle voulait depuis longtemps faire comprendre à ses ouvriers
qu’elle n’était pas inquiète. « La prospérité qu’on apporte au peuple ne
suffit pas à le faire tenir tranquille. S’il découvre une faiblesse, une
inquiétude chez ses maîtres, il préfère renoncer à son bien-être et conquérir l’égalité. »


Je l’écoutais stupéfait. Qui était cette femme ? Je lui
dis très naïvement que je ne la comprenais pas. Ne m’avait-elle pas conseillé d’agir,
de me mêler à la guerre ? Et elle me tenait des propos à la Machiavel ?
Elle rit, me traita d’enfant, me fit tout un cours sur la générosité inutile.
« C’est ici, me dit-elle, que tu peux le mieux aider la France. Quelle que
soit l’issue de la guerre, nous ne serons pas les vainqueurs. Quand l’information
sera libre, les peuples de par ici verront les vrais vainqueurs et notre
faiblesse. Ils nous rejetteront. Dans tous les grands domaines d’Algérie, de
Tunisie et du Maroc, il faudrait mener la même politique que moi : prospérité,
hauts salaires, réalisations sociales, fêtes et autorité. J’ai formé Ali ben
Youssef. Je pense que tu peux m’aider à faire de Zalagh un domaine encore plus
vaste, encore plus exemplaire. Nous pourrions y créer une école d’intendants
indigènes. Nous fournirions à toute l’Afrique du Nord les grands
administrateurs sortis du peuple dont elle a besoin et qui la débarrasseront du
colon brutal, ivrogne et jouisseur. Ce sera notre révolution. »


Didine avait prévu que je viendrais à Zalagh ; elle m’avait
dit que Zalagh en était encore au stade colonial et qu’elle comptait sur moi
pour l’aider à faire la grande mutation. Elle croyait vraiment me proposer une
belle aventure humaine : être à la fois « conducteur » d’hommes,
agronome, industriel, juge et souverain ; joindre la mer et la terre ;
vivre sur le thon, l’orange et le mouton, exploiter le bois de fer des
arganiers, cultiver l’alfa, loucher vers les mines de sel de Mogador, les
lointaines mines d’amiante de N’Kob ou de cobalt d’Aghbar. Après avoir beaucoup
récolté, semer dans les meilleures têtes arabes, envoyer nos intendants comme
des missi dominici, devenir un des hommes les plus puissants d’Afrique du Nord,
une sorte de proconsul. Voilà ce que proposait Didine au fils d’Adèle, au petit
Charles de Gien, à l’anar des Seicenti, au bûcheron, au peintre, au solitaire. Tout
lui semblait possible. Elle avait depuis toujours l’autorité et l’argent ;
elle savait commander ; elle n’écrasait personne ; elle voulait
réussir ; elle croyait que j’étais avec elle, que j’avais sincèrement
renoncé à peindre.


— À vingt ans, tu n’aurais pas hésité. Tu as le temps
encore, me dit-elle.


Je ne réponds pas ; nous sommes sur la prairie ; les
feux du méchoui brûlent encore sur la plage. Soixante-trois ans et j’ai encore
le temps, je le sais, le temps pour tout. En dix ans on fait fortune et on se
ruine deux fois ; en cinq ans, Ensor a peint ses plus grandes œuvres… Je n’hésite
pas du tout ; je ne mesure pas le temps. Je n’ai jamais eu envie de
commander aux hommes. J’ai simplement envie d’aller souffrir avec eux. Tout est
simple : je suis peintre, je n’ai plus d’argent, mon atelier est à Paris. Je
vais aller peindre à Paris dans mon atelier. Je le dis simplement à Didine ;
elle est folle de rage.


— Tu n’as pas de volonté ; tu as dit que tu ne
peindrais plus.


— Je pensais que peindre me mettait à l’écart des
hommes ; j’ai cessé de peindre et je n’ai jamais été plus loin d’eux.


— Je sais, Charles, c’est de ma faute, mais je te
propose le moyen de te rapprocher d’eux.


— Il faut que tu sois bien exaltée par le sang d’innocents
moutons pour me voir proconsul. Ton nouvel ordre ne me dit rien qui vaille.


Elle eut un petit sourire triste.


— Et moi ? dit-elle tout doucement.


— Toi, tu viens avec moi, tu laisses ton fourbi
marocain à Ben Youssef ; tu laisses ta quincaillerie et tes sous à la
banque ; tu prends trois fringues, deux paires de grolles et on file à l’atelier
– où je croyais bien ne jamais revivre avec une femme. Tu poseras, tu balaieras
et, si Élodie s’est envolée, tu feras la croûte. Ça va ?


Elle ne répondit pas. Elle pleurait. Je crus qu’elle
pleurait ses forêts, ses chevaux…


— Tu m’aimes vraiment ! dit-elle simplement. Je
viens avec toi, vieux con. Tu me donnes huit jours et on radine à Belleville. On
se fait faire les tickets et on la saute fraternellement. Tu fais équiper ta
moto au gazogène. Le dimanche on s’ promène au Père-Lachaise.


— Tu n’as jamais été pauvre ?


— Pas un seul jour.


— Tu sais combien il me reste ? Dix mille francs.


Il y a des gens qui n’ont jamais eu autant d’argent devant
eux. Arrivés à Paris, il ne restera pas grand-chose.


— Tu crois que j’aime l’argent ! Je n’ai pas le
romantisme de la pauvreté, c’est tout. Mais du moment que je viens avec toi, je
mène ta vie, c’est entendu.


Au bout de huit jours, Didine se déclare prête à partir.


— À quel moment me prends-tu en charge, à Paris ?


— Non, non, tout de suite.


— Nous partons à pied ?


— Il y a bien un autocar qui va à Mogador et qui passe
devant la sortie nord de Zalagh ?


— Oui. Dans une heure.


— Nous le prendrons donc dans une heure.


— Viens, me dit-elle.


Elle m’entraîna dans la tour du muezzin, regarda Zalagh, l’océan
comme si elle ne devait jamais les revoir.


— Chaque fois que je pars, je monte dans la tour. Regarde
le vieil iman là-bas, et les enfants nus ; le thonier qui revient, les
colombes sur le cyprès. Tu vois, là-bas, très au sud, ce petit nuage ? C’est
l’autocar. Nous avons encore une demi-heure. Je ne suis pas sûre que tu aies
raison, Charles. Est-ce très héroïque de rentrer à Paris ? Pour toi, c’est
peut-être la facilité. Ces petits ânes gris ne servent plus à rien, mais pour
les enfants il est bon de voir des ânes gris. C’est par orgueil que tu rentres
à Paris, Charles. Tu étais très heureux ici. Le car est à Tamanar. Descendons.



Chapitre XXIV


L’atelier était dans un état lamentable. Didine me demanda
de l’argent pour le remettre en ordre et nous faire vivre.


— Il reste 2 000 francs, lui dis-je. Tâche de
tenir un mois.


Lozan n’était pas à Paris. J’allai chercher toiles et
pinceaux à crédit. À soixante-quatre ans, sans argent dans un atelier misérable
sous l’œil curieux d’une femme riche, j’essayai de retrouver les sources de ma
peinture. Je me plantais debout devant le chevalet comme si ma simple présence
face à une toile devait créer un va-et-vient d’images. J’avais placé ma toile
en hauteur ; j’essayai de la mettre en largeur. Pourquoi ne pas commencer
par un nu pour m’échauffer la main, pour voir où j’en étais ? Je demandai
à Didine de poser. Elle s’étendit sur le lit rond, fit exactement ce que je lui
demandais. Je pris d’abord un œuf sur les quatre qu’elle avait rapportés, le
cassai pour préparer une tempera. Je me contenterais d’un léger glacis à
l’huile. Comme cela, je saurais très vite ce que je valais encore.


Didine est surprise d’être sous ce regard qui la
dépersonnalise. Elle s’agite ; je la rappelle à l’immobilité. Elle a le
corps trop net. Sa vieillesse est dans cette netteté. Corsetée de muscles mais
pas naturellement fleurie de chair. Plastiquement il vaudrait mieux qu’elle
soit souple et fanée, et blanche au lieu d’être brune. Ce que j’admire d’habitude
me gêne. Et ce visage ! cette coiffure ! Non, ce n’est pas possible. C’est
une coiffure invisible de grand style, absolument antiplastique. Je brouille
ses cheveux de mes doigts, ôte le rouge de ses lèvres, lui faire prendre une
pose moins noble, beaucoup moins noble. Ah, c’est mieux ! Un instant, l’œil
de Charles rencontre l’œil de Didine. Elle est malheureuse, elle ne comprend
pas. Charles lui glisse un mot de réconfort. Rien n’y fait. Elle pleure
doucement. Elle est humiliée. Un peu de rimmel coule sur ses joues. Le chagrin
la vieillit tout à coup. C’est beaucoup mieux ; c’est un corps naufragé. Je
n’ai encore rien esquissé ; un extraordinaire dégoût me vient. Encore
peindre de la chair ! N’y a-t-il pas autre chose que les corps ou l’abstraction
glacée ou les formes pures ? Je vais vers Didine, essuie doucement ses
joues, repeigne ses cheveux, l’embrasse. Elle sanglote comme une enfant. Je la
console. Je l’aide à remettre sa robe. Elle se calme, me sourit.


— Lis, fais ce que tu veux ; je ne t’ennuierai
plus.


Je retourne à ma toile, vide la moitié d’un tube de rouge
anglais d’oxyde de fer. Je jette l’œuf, prépare longuement ma couleur à l’huile
avec un peu de baume de térébenthine de Venise. J’étale mon rouge en demi-pâte
sur toute la toile. Je veux un fond rouge presque laqué. Je donne simplement
une amorce de profondeur en perspectivant légèrement à partir des angles. Il n’y
pas d’ombre. La lumière vient de derrière. Le fond, comme plus directement
éclairé est d’un rouge intense.


Bon, assez pour aujourd’hui. Demain, je prendrai une autre
toile et je la peindrai de la même façon mais d’une autre couleur. Quand j’aurai
vingt ou trente couleurs-supports bien sèches, je commencerai à peindre
vraiment. Au lieu de partir d’une toile blanche, je partirai de mon fond. J’essaie
de faire partager mon enthousiasme à Didine. Elle ne voit là rien que de très
banal. Je lui donne des explications :


— Tu ne comprends pas ; tout mon tableau va sortir
par le fond. Et pour qu’il sorte, pour que je le voie, il faudra que je fixe ce
fond jaune, rouge, vert, bleu des journées entières sans peindre. Rêver devant,
noter les rêves, attendre qu’ils s’orchestrent, ne jamais les intellectualiser.
C’est une recherche libre, terriblement excitante ; cela peut durer des
mois, dans une tension extraordinaire.


— Et moi, je te regarde rêver ?


— Tu fais ce que tu veux.


— Sans argent ?


— Didine, tu le fais exprès. Si Lozan était là, je lui
demanderais de l’argent. Je t’ai donné 2 000 francs, tiens le coup un
petit peu.


— Argent ou pas, qu’est-ce que je suis sensée faire ?


— Poser encore, peut-être.


— Non, Charles, j’ai posé aujourd’hui pour la première et
la dernière fois. Alors, tu es heureux dans cet atelier sinistre parce que tu
as étendu du rouge sur une toile et que demain tu étendras du jaune ? Après-demain,
du bleu ? Tu avais quitté Zalagh pour « souffrir ».


— Mais je vais souffrir ! Tu ne comprends pas. Cet
hiver, il fera très froid dans l’atelier. Je ne le chaufferai pas et je regarderai
la toile rouge. Je ne gagne de l’argent qu’en vendant mes tableaux et je ne
pourrai pas en vendre un seul avant au moins un an. Et je vais crever de faim. Je
bazarderai deux ou trois déchets de ma splendeur, je ne sais quoi. Tu restes
avec moi, tu crèves avec moi si ça te fait plaisir. J’ai trouvé tout de suite
comment je vais peindre, c’est beaucoup de chance. J’aurais pu hésiter pendant
des mois, gâcher une fortune de toiles et de couleurs. Évidemment, tu ne vas
pas me regarder toute la journée, tu vas exercer tes talents, tu…


— Mais Charles, mon talent, tu le connais, c’est d’organiser,
d’animer…


— Organise, anime sans argent. L’argent te vient de tes
parents, d’Oliveira.


— Tu n’y comprends rien. L’argent fait partie de mon
talent. J’ai su le faire vivre ; il a été heureux entre mes mains.


— Tu es si riche que cela, Didine ?


— Je suis milliardaire, Charles.


Je restai court. Elle dit encore :


— Tu crois peut-être sincèrement que ce sera très
excitant pour moi de jouer à la pauvreté.


— Donne ta fortune ; épouse-moi. Comme ça, tu ne
joueras plus.


— Tu es fou, Charles. J’aime mon argent.


— Je ne sais pas qui tu es sans argent. Tu es là, sur
la colline du Télégraphe ; tu sors, tu prends un taxi et tu te fais conduire
à la banque. Aussitôt tu es quelqu’un d’autre. C’est monstrueux. La seule chose
extraordinaire que tu puisses faire avec ton argent, c’est de le donner. Tu le
donnes et tu partages mon sort. Si tu as envie d’organiser et de commander, personne
ne t’en empêche. La seule chose excitante dans ce monde, c’est de se dire :
je suis là, seul, je n’ai rien et je peux tout faire à partir de rien. Si tu
continues madame Oliveira, repars pour Zalagh. J’ai envie que tu sois là mais
je n’ai pas besoin de toi. À la vérité, je n’aime pas beaucoup qu’on bouge
autour de moi. Dans l’atelier, ton royaume, c’est le lit. Et encore, j’y pose
souvent des toiles, des tas de saloperies.


— Kali s’en contentait.


— Kali était le centre, la lumière, le feu de l’atelier.
Son existence, c’était de rayonner.


— Cela ne te gêne pas de m’installer sur son lit ?


— Tu es une autre personne, Didine. Tu ne peux ni me la
faire oublier ni me la rappeler. L’atelier ne la contient plus. Je peux te dire
comment elle s’étendait sur ce lit mais c’est un souvenir raisonné. Je ne la
vois pas. Tu es bien seule sur ce lit.


— J’en suis heureuse. Il faudrait que je sache rester
sans rien faire, c’est bien cela ?


— Tu peux lire.


— Tu n’as pas de livres et nous ne pouvons en acheter.


— Il y a une bibliothèque de prêt à la mairie. Tu peux
rêver.


— Je ne sais pas rêver, Charles. As-tu regardé Paris ?
As-tu vu les Allemands ? Tu t’es jeté sur la peinture ; ils ne te gênent
donc pas ? Où es-tu ? Dans quel monde ?


— Dans le monde des formes, Didine. Tu as raison :
en ce moment ils ne me gênent pas. Je les ai regardés avec curiosité, comme des
visiteurs d’une autre planète. Je les ai trouvés mal habillés avec cette
tunique trop courte, ces petites bottes. Et puis je suis rentré chez moi et je
les ai oubliés.


— Moi, ils me rendent malade. Et je suis là sur ce lit
rond avec ce fou barbouilleur. Explique-moi la peinture, Charles, je n’y
comprends rien.


Je la traitai exactement comme un enfant : je préparai
une toile et une palette pour la faire jouer, je la soulevai dans mes bras, lui
mis un gros baiser sur la joue et l’assis devant la toile. Et je ne l’entendis
plus. Et c’est moi qui restai les bras ballants à la regarder. Elle aurait cru
en moi si je l’avais emmenée dans un grand appartement-atelier avec une petite
pièce noire remplie de toiles anciennes mais elle cherchait en vain dans ce
rectangle gris une preuve de Charles Desperrin. Rosita et les enfants avaient
effacé toutes les traces de ma vie avec Kali ; je retrouvais des factures
au nom de Mme Lorenzi. Rosita avait gardé ce nom qui n’existait
pas. Aucun procureur italien n’avait remué cette vieille affaire morte. Après
Rosita, Carlo et Lisa. Ils avaient laissé, pendus aux vieilles patères, des
vêtements désinvoltes ; c’était tout et je comprenais l’effroi, la
sympathie angoissée de Didine. Avoir vécu déjà si longtemps et ne posséder que
ces quatre murs lugubres, pas de collection personnelle, être sans un sou, à
moitié oublié. Elle se retourna, me vit, courut à moi, m’embrassa.


— Mon Charles, tiens bon. C’est toi qui as raison. Peins.
Si tu ne possèdes rien, c’est ta faute, n’est-ce pas ? Tu as gagné
beaucoup d’argent. Mais cette laideur autour de toi, cela t’est complètement
égal. Pendant cinq ans, tu es resté silencieux. À présent, les idées se
pressent. Tu les retiens encore. Tu leur prépares un habit somptueux en
couvrant tes toiles d’or, de pourpre, de soleil. Je t’aime. Ton vieil atelier, en
ce moment, c’est la sacristie. Tu prépares les ornements, les matériaux du
mystère. Ensuite, ta verrière minable deviendra vitrail de cathédrale et tu
accompliras ton grand œuvre. J’ai compris le rôle que tu me distribues. C’est
un personnage qui est présent pendant toute la pièce, qui ne bouge pas, et qui
approuve, qui s’enthousiasme et qui ouvre les bras quand on le lui demande. Le
texte n’est pas difficile à apprendre : une réplique toutes les heures et
encore… Le reste du temps, tout l’intérêt dramatique réside dans la main du
maître, dans l’œil du maître, dans ce rectangle de toile où il prétend enfermer
sa pensée colorée. Si je veux faire tourner la pièce à la comédie, je m’agite, je
nettoie, ta fureur est comique et je reviens à l’immobilité. Quelquefois, comme
tu as un estomac, entracte. Tes yeux redescendent sur moi. Ta bouche me sourit.
Tu implores quelque nourriture. Toujours douce, je t’offre la tarte à la sciure
de bois et le café d’orge. Hélas ! tu dépéris et ta grande beauté de
Zalagh disparaît, tu deviens un vieillard flasque et blanc, tes dents tombent. Moi
je suis toujours assise à te regarder et je deviens toute vilaine… cependant
que toute notre beauté est passée dans tes toiles.


Elle se mit à pleurer. Cette femme énergique pleurait avec
une facilité extraordinaire. Elle pleurait chaque fois que son imagination lui
présentait l’avenir sous une forme inquiétante. Jamais personne n’avait eu
moins de raisons d’être inquiète. Mais elle oubliait sa richesse ; elle
était là, avec moi, elle nous voyait désolés comme des personnages de Gruber et
elle n’avait pas confiance. On s’enrichit avec des conserves, des oranges et du
bois d’œuvre. Mais avec des toiles ? Elle pensait que j’avais eu mon heure,
que cette heure était passée et ne reviendrait plus. Quand Élodie rouvrit le
bistrot des assassins, je lui interdis tout marché noir et elle put vraiment
offrir, selon notre vieille plaisanterie, ce qu’elle avait de plus mauvais. Elle
en fut d’autant plus furieuse qu’elle était revenue de sa province avec d’honnêtes
filières de beurre, de lard et de pommes de terre. Didine me trouvait stupide
et raide. Pour moi, je buvais de l’eau avec délices et prenais goût au rutabaga.


— Quel mérite as-tu, grognait Didine, cela te fait
plaisir ; tu échappes à la cirrhose ; tu t’amuses de nos airs
dégoûtés, tu nous imposes la vertu et tu retournes dans ton antre te rouler
dans la pourpre. Cependant, même pour faire « honorer » les tickets
comme disent les crémiers, il faut de l’argent. En as-tu ?


Je lui donnai le gros oignon en or que M. Jean m’avait
laissé à sa mort.


Le soir, elle me dit qu’elle en avait tiré sept mille francs.
Peu à peu, Didine ne vint plus à l’atelier que pour dormir. Plusieurs fois, je
la cherchai et la trouvai en train de lire chez Élodie. « Il vaut mieux
que tu sois seul », me disait-elle. Un matin, j’allai au bistrot pour lui
parler mais Élodie me dit qu’elle ne venait plus du tout lire comme avant.


À l’heure du déjeuner, Didine était là. Nous avalons des
nouilles à la margarine et une tartelette aux champignons et je fais semblant d’aller
à l’atelier. Didine, que j’observe, file aussitôt. Je descends en roue libre, sans
moteur. Rue de Belleville, je la vois monter dans une petite voiture discrète. Je
la suis. Elle s’arrête devant un hôtel particulier de la rue de Varenne. J’attends
cinq minutes et j’entre à mon tour. Pas de concierge ; l’hôtel est vide. Je
trouve Didine dans sa baignoire. Je ne dis rien. Elle sort de l’eau parfumée, s’enveloppe
d’un immense peignoir chaud, se bronze sous sa lampe solaire. Elle est heureuse
que je sois venu. Elle ouvre tous les volets, un Vermeer dans sa chambre, un
Rembrandt dans la bibliothèque, deux grands arlequins de Picasso dans le petit
salon, des harmonies grises et bleues de Whistler dans le salon, des Greco dans
la galerie qui donne sur le jardin. Dans une immense pièce qui n’est pas ouverte
aux invités, une des deux Kali géantes (deux mètres sur trois).


— Je l’ai achetée pendant que tu étais à New York.


Je m’étais mis à trembler violemment. Didine s’en aperçut et
me dit, la voix brisée :


— Tu veux que je te laisse seul ?


— Non. Tu n’as pas compris. Je tremble parce que c’est
beau.


Didine n’eut pas ce rire mécanique qu’ont les imbéciles
quand les créateurs parlent sans pudeur de la beauté de leur œuvre. Je restai
longtemps devant ce grand tableau mystérieux.


— Je n’aime pas beaucoup la peinture… enfin, je l’aime
sans folie, sans dévotion, sans snobisme mais j’aime ce tableau par-dessus tout,
Charles. Rentrons maintenant. Viens quand tu veux voir Kali. Cela te donnera
peut-être des forces. Évidemment nous pourrions nous installer ici mais je suis
sûre que tu ne saurais pas y peindre.


— Laisse-moi encore un peu. Il y a très longtemps que
je n’ai pas regardé de peinture.


J’allai devant le Rembrandt, un portrait d’homme. Aussitôt
Didine me glissa un grand fauteuil sous les fesses ; puis elle m’apporta
un cigare et un verre de porto. Je les refusai avec agacement. Elle ne
comprenait pas. Je ne m’installais pas devant Rembrandt comme un satrape devant
un de ses trésors. Je regardais Rembrandt pour devenir meilleur. J’entendis
Didine me dire presque à voix basse :


— « Ta vie doit être rangée comme si tu étais
étudiant en théologie, philosophie ou toute autre science ; usant avec tempérance
le boire et le manger. Deux fois par jour suffisent, te contentant de pâtes et
de vins légers. Veillant à éviter à ta main de trop fréquentes fatigues, comme
de jeter des pierres, des pieux de fer, ou toute autre chose qui lui sont
contraires et la font trembler. Une autre chose peut rendre la main si légère
et tremblante qu’elle vacillerait au vent comme une feuille de papier, c’est la
compagnie trop fréquente des femmes. »


Didine me lisait Cennino Cennini. Rembrandt ne me parlait
plus.


— Rentrons. Viens quand tu veux prendre ton bain.


— Tu n’as même pas de gardien pour tous ces trésors ?


Elle me montra un circuit électrique :


— Branché sur le commissariat de police, qui est à
vingt mètres.


Au moment de partir, j’ouvris un petit coffret en bois de
rose ; j’y trouvai ma montre.


— Tu ne l’as donc pas vendue ? Tu m’as fait la charité
de 7 000 francs ?


— Non, puisque j’ai la montre. Je voulais te la rendre
quand tu serais en fonds.


— Didine, je suis désolé, mais tu vas rester ici. L’argent
te colle trop à la peau.


Elle ne protesta pas. Je la serrai de toutes mes forces dans
mes bras.


— Adieu, ma belle. Nous nous reverrons quand je serai
riche ou quand j’aurai envie de prendre un bain.


Je la laissai seule dans sa grande maison.



CHAPITRE XXV


La nouvelle se répandit que j’étais rentré à Paris. Le
premier visiteur fut Malkitzky. Par prudence, il portait son vrai nom de Meunier.
L’impudeur de cet homme qui s’était réjoui de mon procès m’enchantait. Je lui
demandai comment il avait l’audace de se présenter chez moi. Il eut l’air
surpris.


— Tout le mal que j’ai dit de toi, je le pensais, et je
le pense encore. Je t’aime bien mais je te juge. Maintenant on ne parle plus de
toi, tu es oublié et je te suis fidèle. J’ai deux saucisses que ma concierge
vient de rapporter de Bretagne. Nous dînons ensemble ?


J’acceptai pour développer ma lucidité. Je lui posai toutes
sortes de questions sur les peintres, les marchands. Il savait tout. Je ne
crois pas qu’il mentait. Il avait simplement l’art du raccourci fielleux.


Au bout d’une heure, je savais qui se droguait, qui était
parti pour l’Amérique, qui était juif, qui se cachait. Malk donna de mes nouvelles
au Tout-Montparnasse. Je vis arriver des amis apitoyés d’avance. Comme j’étais
en excellent état, ils ne pouvaient s’empêcher de dire : « Ce Malk, tout
de même… » Je leur sautais à la gorge : « Toi aussi, tu viens à
la curée. » Et je les foutais à la porte. Mais je leur pardonnais aussitôt
et nous passions la soirée ensemble.


Un après-midi, Élodie arriva en courant (quel spectacle !)
dans mon atelier.


— Arno Breker est au bistrot, tu le reçois ? Il
sait que t’es là.


— J’y vais. Pourquoi te mets-tu dans ces états ? Il
est allemand mais c’est un vieux copain.


Arno Breker me saute au cou et me dit qu’il organise un
voyage en Allemagne. Beaucoup de peintres et de sculpteurs très connus ont déjà
accepté. Il les cite. (Je ne recommence pas à les nommer ; ils ont déjà
été assez ennuyés comme ça ; et puis beaucoup sont morts.) But du voyage :
voir ce que les artistes allemands ont fait depuis Hitler. Je refuse. Breker
insiste en me disant que je suis très aimé en Allemagne, qu’à son avis je suis
le plus grand peintre présent à Paris, que des peintres prisonniers seront
libérés à l’occasion de notre visite. Je dis à Breker : « Ton pays et
le mien sont en guerre, je n’irai pas en Allemagne, c’est une question de
principe. Dîne avec moi, tu verras ce que les Français bouffent. » Il n’insiste
plus, se force à avaler ce qu’Élodie a de plus mauvais, me fait tordre de rire
quand il me raconte sérieusement que sa femme tire les cartes à Hitler. Il s’en
va, m’assure qu’il ne m’en veut pas, etc. Mes visiteurs du soir (je ne reçois
qu’après ma journée de travail) me confirment qu’on parle beaucoup du fameux
voyage, trouvent que je suis drôlement culotté d’avoir refusé.


Huit jours plus tard, nouvelle arrivée au pas de course d’Élodie.


— C’est un abbé, me dit-elle.


Paul entre.


— Adèle est arrêtée.


— Où est-elle ?


— À Bourges, une des plus sales Gestapo de France.


— Qu’est-ce qu’elle a fait ?


— Des stupidités, Charles, des persécutions anodines, comme
le bouchage de la cheminée. Mais presque toutes les semaines.


— Raconte. Il faut que je sache tout.


— Très vite, on n’a plus cantonné d’Allemands chez elle.
Je pensais qu’elle se tiendrait tranquille. Stupide que j’étais : elle a
répandu une boîte de vieux clous devant le parc de matériel allemand, arraché
des affiches. Elle a porté une gerbe de dahlias au monument aux morts le 11
novembre. Elle racontait partout qu’elle écoutait la radio anglaise, qu’en
Russie, les Allemands mangeaient leur pain blanc. Rien de tout cela n’était
bien grave. Mais, avant-hier, elle a ouvert la porte à une centaine de vaches
réquisitionnées. Hier à 7 heures du matin, la Gestapo est venue chez elle
et l’a emmenée.


— Viens chez Didine, elle connaît la terre entière.


L’hôtel est toujours vide, Didine toujours dans son bain. Paul
devient écarlate.


— Je file chez Abetz, dit-elle. Paul, séchez-moi. Je
voyais quelquefois Abetz avant guerre. Il est même venu à la Boulaie.


Nous allons à l’ambassade. Elle dépose une lettre et obtient
un rendez-vous pour le lendemain. Le soir, on lui fait dire qu’elle vienne avec
moi. Nous sommes introduits chez Abetz qui se montre très courtois, très
aimable.


— Ce sont des enfantillages de vieille dame, dit-il. Mme Desperrin
a été discourtoise envers l’Allemagne. M. Desperrin réparera en rendant
une visite de courtoisie aux peintres allemands comme M. Breker l’en a
prié.


— J’ai refusé.


— Vous ne me ferez pas croire, cher maître, que vous
êtes aussi obstiné que votre vieille maman. Et ce que vous dites ne tient pas
compte de mes efforts personnels pour rapprocher nos deux pays. J’ajoute que le
Dr Goebbels, qui organise le voyage des peintres, est beaucoup plus
susceptible que moi. J’attends votre réponse.


— Ma mère sera-t-elle libérée immédiatement ?


— À votre retour d’Allemagne, dans trois semaines.


Didine vient à mon secours.


— C’est impossible. Une dame de quatre-vingt-dix ans ne
peut rester trois semaines en prison. Charles vous donne sa parole d’honneur.


— Très bien. Mme Desperrin sera libérée
demain. Mes services établiront tous les papiers nécessaires pour votre voyage.
Vous pourrez passer les prendre dans trois jours. Je suis très heureux d’avoir
fait votre connaissance. J’aime beaucoup votre peinture.


Dans la rue, Didine me dit :


— Tu n’en mourras pas.


— Je n’irai pas.


— Tu es fou ! Ils t’arrêteront.


— Ils ne m’arrêteront pas. Nous allons à Bourges.


Nous cueillons Adèle à sa sortie de prison. Elle ne nous
parle que d’un gardien de prison allemand, un franciscain, qui s’est occupé d’elle,
qui l’a rassurée.


— Je me suis conduite bêtement, dit Adèle. Le
franciscain me l’a dit. Je resterai tranquille. On ne risque pas la prison pour
de si petites choses. C’est un homme extraordinaire. Il soigne en secret ceux
qui ont été torturés. J’ai entendu des choses terribles, terribles.


Nous la reconduisons à Argent et rentrons à Paris. Je vais
chercher mes papiers à l’ambassade. Encore douze jours. Je fais une petite
expédition à la Coupole, rencontre D… et D…, un peintre et un sculpteur qui
font partie du voyage. Ils ne sont pas très fiers, se plaignent d’avoir été
joués. Le lendemain, je vais chez le professeur P. R… (je lui ai promis de ne
pas le citer. « Un médecin, m’a-t-il dit, ne doit jamais avouer qu’il sait
rendre les gens malades. ») Je lui ai demandé en effet une bonne vraie
maladie. Il faut qu’elle se déclare dans neuf jours, dure assez longtemps et ne
soit pas contagieuse pour mon infirmière.


— Quelles maladies avez-vous eues, cher maître ?


— Aucune.


— Alors nous avons le choix. Avez-vous une préférence ?


— Oui, lui dis-je, une maladie qui me donne beaucoup de
visions. J’accrocherai les toiles sur lesquelles je dois rêver face à mon lit. Quand
je serai guéri, le travail sera à moitié fait.


— Très bien. Incubation, huit à neuf jours, symptômes
très nets, grosse fièvre hallucinogène. Vous avez quelqu’un près de vous pour
noter vos divagations ?


— Une femme de génie.


— Bon. J’ai ce qu’il vous faut. Venez demain matin à
mon service à l’hôpital mais je vous préviens : vous allez être très
malade.


— Puis-je connaître le nom de la maladie ?


— Oui, mais promettez-moi de ne jamais le répéter. C’est…


— Oh !


Je prévins Didine qu’elle serait garde-malade pendant un bon
mois. Le soir, Malk vint spécialement pour me dire tout le mal qu’on pensait de
moi à Montparnasse. Avant d’être malade, je m’offris le grand plaisir de le
rosser ce qui me délivra pour toujours de sa personne.


À l’hôpital, je regardai la seringue qui m’empêchait d’aller
en Allemagne.


— Venez voir, me dit le professeur.


Il me montra une préparation dans un microscope. Je vis d’horribles
bacilles agités de lents mouvements ondulatoires.


— Vos hôtes, me dit-il. Oh ! vous êtes déjà malade ?


Il me piqua.


Je passai une abominable semaine, sec devant mes toiles
pourpre, jaune, verte… pourtant fraîches et offertes. J’avais peur. Je recevais
de temps en temps un coup de téléphone des gens du voyage, vraiment pas
enthousiastes. Cependant la presse annonçait notre départ à grand coups de
manchettes. Il fallait supporter jusqu’au mépris d’Élodie. Enfin, le neuvième
jour, quarante-huit heures avant le départ, je m’étendis en tremblant dans les
bras de la maladie.


EXTRAITS DES CARNETS DE DIVAGATIONS


• Je place devant Charles la toile pourpre. Il la saisit des
deux mains, l’approche tout près de son visage, la rejette. Il ruisselle, il
dit des mots inintelligibles puis il rit, paraît enchanté. Il s’agite, se découvre.
Je dois lui faire prendre son calmant.


• Je place devant Charles la toile verte. Il reste paisible,
presque bovin.


• Je place devant Charles la toile bleue. Aussitôt il sourit
et s’endort.


• Charles : 40°et 9 dixièmes. Je place devant lui la
toile jaune. Il se met dans une colère dangereuse. Je la retire précipitamment
et la remplace par la verte. Il se calme aussitôt. À ce moment, arrive Arno
Breker qui vient voir si Charles est vraiment malade. Il n’en peut douter. Après
le départ de Breker, Charles demeure inerte devant la toile verte.


• Charles a moins de fièvre : 39,2. Il me reconnaît, me
sourit. Je lui dis que la délégation est partie et qu’il n’a plus rien à
craindre. Il a l’air très heureux. J’en profite pour mettre la toile jaune sous
ses yeux. « Non, me dit-il, je suis assez heureux comme cela. »


Convalescence émerveillée. Je viens de découvrir la maladie
comme une immense fatigue. La main d’habitude légère au bout du bras cherchait
sa place sur le lit. Elle existait trop. Je sentais ainsi chaque parcelle de
mon corps. La fièvre et le délire m’aidaient à supporter ce poids.


Guéri, j’étudiai les notes de Didine. Les conclusions à en
tirer étaient évidentes : je n’ai pas divagué un seul instant ! un
esprit délivré de tout contrôle de la raison reçoit parfaitement le message des
couleurs. Ce que j’ai ressenti correspond assez bien à ce que dit Kandinsky (qui
se réfère lui-même à Delacroix). Je simplifie à l’extrême : le vert
paisible, le jaune excitant, le rouge exaltant, le bleu surnaturel, le blanc de
tous les possibles, le noir de la mort. Les toiles-supports ont déjà une couleur
psychique mais il faut aller plus loin. Kandinsky sort du vague des couleurs en
les limitant par des formes soit purement abstraites soit organiques. Mais
aussitôt il devient impossible de s’exprimer autrement que par la peinture. Les
mots n’ont plus de sens. Il faut en venir à la nécessité intérieure de chaque
peintre pour établir ce rapport forme-couleur. C’est ce dur plongeon en moi que
je vais faire maintenant face à un mur rouge, bleu, vert, jaune. Il faut que je
trouve ma plus haute expression personnelle de l’infini bleu, de la
tranquillité verte, de la passion rouge, de la folie jaune (folie jaune qui
fait aussitôt penser à Van Gogh). Mes recherches pour les formes pures étaient
allées dans un tout autre sens. Je commençais alors par inventer une forme et
je cherchais ensuite quelle couleur convenait. Maintenant je partais des
couleurs et de leur « mystique » pour retrouver mon univers des formes.


Didine à qui je donnai ces quelques explications déclara
prudemment qu’elle jugerait ma peinture sur pièces et repartit pour Zalagh afin
d’échapper aux invitations continuelles d’Abetz !


Personne ne venait plus me voir. Je faisais peur à tout le
monde, aux uns parce que j’avais accepté le voyage d’Allemagne, aux autres
parce que j’y avais échappé. Le travail me tenait compagnie et si j’avais envie
de voir un être humain, il me restait tout de même Élodie. Je m’étais habitué à
sa laideur. Ses humeurs noires me semblaient celles du temps, de la pauvreté, du
froid, de l’angoisse. « Tu es plus humain qu’autrefois, me disait-elle, sans
doute parce que tu vieillis. Tu n’étais occupé que de Kali et de toi. Tu n’aurais
pas supporté de crever de faim ou de manquer d’argent. À propos d’argent, j’en
ai besoin. As-tu quelque chose à vendre ? Tu as plein de bijoux dans un
tiroir. – Élodie ne me mets pas en colère, tu sais bien que ce sont ceux de
Kali. Donne-moi un œuf et rapporte-moi un bouquet de jonquilles. – Pardon ?
– Va me chercher un œuf chez le crémier et dis-lui que M. Desperrin est en
train de penser à lui.


Je passai ma journée à peindre le bouquet de jonquilles. Peindre
des fleurs, je trouvais ça niais et conventionnel mais ça valait mieux que d’aller
dessiner aux terrasses des cafés. C’est incroyable la boulimie des gens pour
les bouquets de fleurs. Je crois que ça les rassure. Odilon Redon a inventé un
merveilleux monde fantastique mais on achète surtout ses bouquets… Je maitrisai
enfin les jonquilles ; j’avais tout à fait oublié qu’elles étaient
destinées au crémier. Elles m’avaient apporté leur message d’excitante
fraîcheur. Je les avais regardées de si près que j’en avais le jaune au nez.


Je pensai qu’en peignant mes jonquilles, j’avais joué sur le
jaune naissant, qui vient du soleil sur le blanc de la neige ; mais la
forme trop connue ne signifiait rien de plus que « jonquille printemps ».
Mon bouquet était impersonnel. Il appartenait à l’univers des chromos. Il plut
à mon crémier parce qu’il laissait son esprit en repos et ne s’adressait qu’à
ses sens.


Travail. Travail heureux. J’étais complètement désintoxiqué ;
je ne buvais plus, ne fumais plus. Mon corps s’était resserré dans ses limites
d’adolescence.


Un jour, au bistrot, Élodie nomme Marc. Aussitôt je me sens
profondément coupable. Je ne pensais plus du tout à lui et je m’aperçois que j’ai
vraiment désiré l’oublier puisque tout devrait me faire souvenir de lui, sa
triple infirmité, sa vie auprès d’Adèle, les deux années pendant lesquelles il
m’a appris tout ce qu’il savait ; et même ce bistrot où il a vécu. Je retrouve
son adresse sur le carnet d’Élodie : Rue Linné. Je cours chez lui. Pourquoi
ne m’a-t-il jamais écrit ? Il y a presque vingt ans… J’arrive devant l’immeuble.
Maintenant je me souviens de l’étage ; c’est au premier sur la rue. J’entre
dans le bistrot d’en face. Je ne sais pourquoi j’agis ainsi. Il ne peut venir à
la fenêtre. L’infirmière peut. C’est ça que je veux savoir : est-elle
encore avec lui ? Elle restait là toute la journée ; elle lui tirait
tout l’argent qu’elle pouvait et, tous les soirs, malgré le désespoir de Marc, elle
allait retrouver son mari. La fenêtre s’ouvre. C’est elle. Elle regarde dans la
rue ; elle ferme les volets. Elle va s’en aller. Marc m’ouvrira. Il y a un
bouton électrique à la tête de son lit. Elle s’en va. J’attends un peu ; je
monte et je sonne. Rien. Je suis sûr qu’on entendait la sonnette. Je frappe. Rien.
Je gratte doucement la porte et j’appelle à voix presque basse : « Marc ! »
De l’autre côté, aussitôt, j’entends la voix rauque de Marc.


« Charles, c’est toi ? – Oui. – Je ne peux pas
ouvrir ; elle ferme le compteur ; enfonce la porte. » J’hésite. Il
répète : « Enfonce la porte. »


Un peu d’élan ; la serrure cède tout de suite. Marc, blanc,
barbu, ressemble à Proust sur son lit de mort.


« Ne me demande rien, emmène-moi tout de suite. »
Je le prends dans mes bras ; en passant devant une glace, je suis terrifié.
Jamais je ne pourrai sortir dans la rue avec cette moitié d’homme. Je cherche
une malle, n’importe quoi, trouve un gros sac à linge en toile. Je fourre Marc
dedans.


Il faut traverser Paris. Le seul moyen de prendre un taxi
sans éveiller l’attention, c’est d’aller à la gare d’Austerlitz, de l’autre
côté du Jardin des Plantes. Je file bon train par la rue Geoffroy-Saint-Hilaire,
la rue Buffon. Voici la gare, la file des taxis. Un inspecteur du contrôle
économique s’avance vers moi :


— Veuillez ouvrir ce sac.


J’ai déjà assommé un agent. Impossible de recommencer. J’ouvre
le sac. La tête de Marc apparaît ; il a un doigt sur les lèvres. L’inspecteur,
livide, s’appuie à une colonne, se détourne. Je saute dans le premier taxi. Ouf !


Je pose Marc sur la table du bistrot. Élodie le prend dans
ses bras, le porte dans son ancienne chambre, le rase et le couche. Nous dînons
auprès de lui. Nous ne lui posons aucune question. Il mange et boit avec
avidité.


— Je n’ai plus rien, dit-il enfin. Elle m’a tout pris. Tant
que j’ai eu de l’argent, elle m’a bien soigné. Elle était fière de prolonger ma
vie. Elle me disait : Sans moi, tu serais mort depuis longtemps. Elle
disait aussi : « Tu vois, ton grand Charles, il se fout bien de toi. »
Il y a deux mois encore : « Ton Charles, il vient d’aller en Allemagne. »
C’est vrai, Charles ?


— Non. Je t’expliquerai. Dors, tu es épuisé.


— Charles… Pourquoi m’as-tu laissé ?


— Je ne sais pas, Marc. Dors. À demain.


Je l’installai près de moi, derrière l’atelier, dans une des
deux petites chambres que Carlo avait construites. Comme cela, il n’était plus
jamais seul. Il ne pouvait oublier l’infirmière. Il avait une peur enfantine qu’elle
le retrouve. « Pourquoi te chercherait-elle, lui disais-je, puisqu’elle t’a
dépouillé ? Elle doit être bien débarrassée. » Mais ce n’était pas si
simple. Ils avaient vécu près de vingt ans ensemble.


— Est-ce que tu désires te venger ?


— Où en est la guerre aujourd’hui ?


C’était sa façon de répondre. Il avait appris à peu près
tout ce qui m’était arrivé mais à travers la haine de cette femme. Il essayait
de retrouver la vérité à travers la connaissance qu’il avait de moi. C’était
encore malveillant. Je lui parlai de mes recherches. Il voulut aussitôt m’aider
en me faisant entendre de la musique instrumentale.


— La trompette est rouge, me dit-il, la flûte est verte,
le violoncelle est bleu.


Salti m’avait prévenu : la musique me perdait. Je
devenais fou. Pourquoi avais-je peint des roses pour lui acheter un
tourne-disque ? Je le repris ; Marc se mit à me haïr. Je l’installai
au-dessus du bistrot dans son ancienne chambre et lui rendis ses disques. Il ne
les fit plus tourner. Il se laissait mourir. Je prenais tous les repas auprès
de lui ; il ne mangeait presque pas.


— Pardonne-moi, Charles, je ne peux être que mauvais. Le
crapaud va se dégonfler pour toujours.


— Aimerais-tu voir la nouvelle maison d’Adèle ?


— Non. Personne ne peut plus rien pour moi. Laisse-moi
crever. Je n’ai envie de rien d’autre. Je t’ai assez embêté comme cela.


J’essayais de lui faire lire les derniers livres : L’Étranger,
les Carnets de Léonard de Vinci qu’on venait de traduire mais il ne
pouvait plus supporter l’évocation d’un personnage qui avait ses deux bras, ses
deux jambes, un visage entier.


— Ce n’est pas mon univers, disait-il.


Il mourut d’une pneumonie. Nous n’avions pas su le maintenir
en vie comme son infirmière. Nous l’aimions sans doute moins qu’elle. Je
désirai un instant le peindre dans toute sa monstruosité. Je ne le fis pas. Je
n’avais pas le droit de perpétuer le souvenir d’un corps qui l’avait tant fait
souffrir. Je refis simplement le portrait qu’il avait aimé puis détruit un jour
de colère, son seul profil normal, maintenant paisible pour toujours.



CHAPITRE XXVI


Je suis un « résistant » d’août 1944. En 1943, après
la mort de Marc, j’avais essayé de prendre contact avec un mouvement de résistance
mais on m’avait trouvé un peu trop voyant. J’avais donc résisté à ma manière, résisté
contre l’usure du temps et la difficulté d’être. Si bien résisté, avec l’aide
vaillante d’Élodie (qui devenait moins laide en prenant de l’âge) que j’avais
peint près de cinquante toiles sans compter les bouquets de fleurs alimentaires.
J’étais maigre, sec et perclus d’ascétisme. Je m’étais si bien privé, morigéné,
mené à la baguette que mon vieil instinct longtemps refoulé, s’apprêtait à éclater
furieusement. La libération, c’était pour moi l’heure où la folie, la joie, j’allais
dire l’amour, redevenaient possibles ; c’était le jour où je cesserais de
trembler pour Adèle, de m’enfermer chez moi, de sentir l’angoisse et la
souffrance rôder à travers la ville.


Les journées d’août 1944, je n’en ai pas manqué une seule. J’ai
parcouru Paris à pied, mourant de faim et de plaisir, flairant chaque quartier,
parfaitement inutile, incapable de rester en place un instant, allant chez
Edwige qui fourbissait sa tenue d’infirmière pour suivre la 2e D. B.,
courant à la galerie toujours fermée (« Je crois que M. Lozan est en
Amérique », me dit la concierge), aidant à construire une barricade
boulevard Saint-Michel. J’ai vu sortir de la Tour d’Argent les derniers
généraux gastronomes ; je n’ai pu approcher du Meurice où von Choltitz
recevait le consul de Suède Nordling. J’ai vu passer des voitures couvertes de
branchages, leur exode. J’ai vu les premières affiches de la Résistance, lu les
premiers journaux. J’étais à l’Hôtel de Ville quand le premier char est arrivé.
J’ai entendu les cloches soulever tous les cœurs de la ville. J’étais fou. Je
ne dormais plus. J’ai vu l’autre Charles aussi grand que moi descendre les Champs-Élysées.


Mais Lozan ne rentrait pas et je ne tenais pas en place. Je
sors la moto de ses cales, je gonfle les pneus, j’ai dix litres d’essence, de
quoi aller voir Adèle. Les armées remontent, contournent Paris. C’est le reflux,
le retour de la vie. Adèle cueille toujours ses tomates. Elle a un peu vieilli.


— J’ai quatre-vingt douze ans, me dit-elle.


Maintenant, chaque fois que je la vois, elle m’annonce son
âge.


— J’étais inquiet pour toi. Tu as été sage ?


— Je t’avais promis, Charles. Je n’ai rien fait d’inutile :
j’ai juste caché un aviateur anglais pendant un mois. C’était facile ; les
Allemands ne se méfiaient plus. Je leur faisais des sourires. Il était blessé, le
pauvre garçon. Je l’ai bien soigné.


Je lui raconte la mort de Marc.


— Laisse les morts tranquilles, me dit-elle ; nous
serons bientôt chez eux. Dépêche-toi de vivre, mon Charles. Viens souvent mais
ne reste pas. Tu as encore beaucoup de travail à faire.


Lozan était à Paris et me cherchait partout.


— Pardonne-moi, me dit-il, je te demanderai de tes
nouvelles après. Tu es vivant, bon, mais as-tu travaillé ?


— Tu verras mes toiles demain ; il y en a quarante-neuf.


Aussitôt il redevient humain, me regarde, me trouve maigre.


— J’ai travaillé pour toi aux États-Unis. J’ai persuadé
Barzens de rafler toutes les formes pures qu’il pourra trouver. Il en a d’abord
acheté deux secrètement puis les a fait vendre, très mal, dans une mauvaise
vente publique. Évidemment, c’est lui qui les a rachetées. La plupart des
spéculateurs ont pris peur. Barzens rachète tout au tiers du prix.


— C’est très dangereux !


— Seulement si tes nouvelles toiles sont mauvaises !
Je suis associé à 25 % dans ce rachat. Tu es sûr que tu ne me les montres
pas ce soir ?


— Non. Demain. Allons à Montparnasse.


À la Coupole, notre entrée ne passe pas inaperçue. Le climat
est nettement hostile.


— Qu’est-ce que tu leur as fait ?


Je lui raconte l’affaire du voyage en Allemagne. Nous commandons
le meilleur dîner possible, du champagne. La rumeur devient plus forte. Arrive
Ostaire, un journaliste qui est une sorte de Laubreaux de l’épuration. Il s’assoit
à une table voisine et me regarde en plein, de l’air le plus méprisant. Silence.
Tout le monde me guette. Je me lève d’un coup et je dis, le plus fort possible,
avec le plus grand calme :


— Messieurs, j’ai compris. Vous voulez me juger. Qui
choisissez-vous comme juge, Ostaire ? Moi, ça me va très bien. Ostaire, vous
avez des questions à me poser ? Mais où sont les autres accusés ? Je
pense que c’est bien du voyage en Allemagne qu’il s’agit ? Vous savez sans
doute que je n’y suis pas allé.


— Taisez-vous, Desperrin, dit Ostaire. Vous avez
possédé tout le monde. Vous avez d’abord refusé d’aller en Allemagne. Vous vous
en êtes vanté auprès d’amis peintres. Ensuite vous avez accepté. Deux jours
avant le départ, comme par hasard, vous êtes tombé malade. Vous êtes très malin,
Desperrin, vous avez cru vous concilier à la fois les Allemands et les peintres.
Nous sommes sévères pour nos camarades du voyage mais beaucoup moins que pour
vous. Ils ont été naïfs, orgueilleux et craintifs. Vous avez été faux et rusé. Vous
ne relevez d’aucun tribunal légal, Desperrin, mais nous avons le droit de vous
dire notre mépris.


Je répondis doucement :


— Voulez-vous passer une journée avec moi, Ostaire ?
Ici même, demain soir, vous tiendrez un autre langage.


Il voulut se dérober, prétendit que je cherchais à me sortir
de ce mauvais pas.


— Justifiez-vous tout de suite.


— Non, non, je ne peux pas ; cela ne dépend pas de
moi. Demain à 8 heures chez moi. Prenez un manteau chaud. Maintenant, laissez-moi
dîner. Je dois parler de choses sérieuses avec M. Lozan.


Une voix cria :


— Il va te faire ton affaire, Ostaire.


Tout le monde se mit à rire. Je dis à mi-voix à Ostaire :


— Sérieusement, demain, 8 heures.


— J’y serai.


Il s’en alla. On lui criait : « Fais ton testament. »
Le vent tournait déjà. Je dis à Lozan :


— Dépêchons-nous de dîner. Je t’emmène voir les toiles
tout de suite. Demain je ne pourrai pas.


— L’addition, cria Lozan.


— Pas du tout. C’est mon premier bon dîner depuis
quatre ans.


— Écoute, nous irons souper après, nous bavarderons
toute la nuit mais allons-y tout de suite.


J’étais bouleversé à la pensée de montrer mes toiles à Lozan.
Ce n’eût pas été la même sorte d’émotion avec Salti. J’étais sûr de Salti. Devant
un tableau, il retrouvait tout de suite ce que Kandinsky appelle la Nécessité
intérieure. Mais du moment que la toile était juste par rapport à moi, à mon
évolution, il comprenait tout de suite sa beauté. Lozan réagissait avec autant
de sûreté que Salti, mais ce qui l’intéressait lui, c’était le succès. Il
pouvait dire tout de suite : « Ce sera un triomphe » ou « Tu
cours à la catastrophe ». Et il se trompait beaucoup moins que les
directeurs de théâtre. Il n’avait pas cru au succès des formes pures en 1936 ;
il y croyait en 1945, mais en seconde vague. Il fallait pour les relancer que
ma nouvelle manière créât un choc.


Nous entrons dans l’atelier. Il regarde partout. Rien.


— Où sont-elles ?


— À côté. Reste ici.


Je reviens dans l’atelier avec une toile peinte uniformément
en rouge de Venise et une toile vierge.


— En voilà une, lui dis-je.


— Tu es fou !


— Tu vas voir.


Je prends un stylet, détache la toile rouge de son cadre et
la fixe avec des punaises sur un grand carton. Je découpe dans le rectangle
rouge une forme femme. Quarante-cinq secondes plus tard, je retourne la forme
découpée, la badigeonne de colle et l’applique sur la toile blanche en cadrant
juste du premier coup. Lozan a la bouche ouverte. Il n’est pas sûr d’avoir
compris. Je vais chercher la femme en rouge de Venise prototype que j’ai
découpée tout à loisir. J’ai mis près d’un mois à trouver un rapport bras, jambes,
torse satisfaisant, à déterminer l’inclinaison de la tête et à exprimer ainsi
de tout son corps rouge une chaleur passionnée.


Lozan éclate :


— Tu peux refaire en deux minutes une toile longuement
élaborée. C’est cela ? Tu es arrivé à une maîtrise totale de la main ;
à une mémoire absolue de la ligne devenue nécessaire, la seule possible ?


— Regarde.


Je prends ce qui reste de la toile rouge que je viens de
découper, l’applique sur le tableau prototype. Le morceau supprime parfaitement
le blanc et reconstitue le rectangle rouge. Il faut s’approcher très près pour
voir de minuscules virgules de blanc.


— C’est fantastique. Montre-moi vite les autres, toutes
les autres. Ensuite, tu m’en redécouperas. Charles, c’est le triomphe, tu m’entends,
le triomphe. Cours vite.


Je lui montrai les quarante-neuf toiles. J’avais poussé à
fond la thématique des couleurs et découpé trente femmes, du jaune de Naples au
noir d’ivoire ; et aussi dix-neuf femmes blanches identiques sur dix-neuf
fonds de couleur différente. Cette femme blanche, je l’avais découpée debout, de
forme à peine marquée, comme une simple promesse de femme. Selon la couleur, j’avais
simplement changé mon cadrage. Dans le bleu de coeruleum, elle était vers le
haut du tableau, un peu de travers, sans poids, en état de lévitation. Dans le
rouge indien au contraire, elle avait les deux pieds posés sur le bord inférieur
de la toile et tout le rouge la dominait… Dans le jaune de Mars, elle était en
plein centre de la toile. Une de celles que je préférais, c’était la blanche
sur fond blanc. La forme n’était visible que si les toiles étaient de grain
différent ou sous éclairage rasant grâce à l’ombre portée par le bord de la
découpe.


— C’est une révolution, dit Lozan. En Amérique, on s’intéresse
beaucoup à cette question : l’unicité de l’œuvre d’art est-elle encore
souhaitable ? Est-il normal qu’un homme riche, un marchand spéculateur à
long terme puissent acheter toute la production d’un peintre et la soustraire
au public ? La solution apparemment la meilleure : peindre une œuvre
qui serait détruite au cours du procédé de reproduction. On parle aussi de bélinogrammes,
de sérigraphie. Mais ce sont toujours de simples reproductions. Toi, tu
inventes la reproduction originale. La première toile, que tu as mise
longuement au point, n’a qu’une antériorité temporelle. L’original est et
demeure en toi puisque à tout instant tu peux le recréer. C’est prodigieux. Comment
es-tu arrivé à cela ?


— Par hasard. Je ne cherchais pas à reproduire ; je
voulais acquérir une maîtrise absolue du stylet. J’ai fait ce travail de
découpe des journées entières. Comme je ne pouvais pas me permettre de trancher
de la toile, je tranchais des journaux, et si j’en manquais, regarde : ce
plateau creux rempli de sable très fin.


Je dessinai du bout du stylet le contour de la femme rouge.


— Tu vois, c’est exactement le même tracé. C’est
difficile de garder la même ligne sur le sable, le papier, la toile. La plus
grande résistance du tissu tend à modifier le contour. Enfin, j’y suis arrivé. Tu
crois vraiment que c’est intéressant ? J’ai peur que ce ne soit du cirque.
Qui empêchera un acheteur de décoller ma femme rouge, d’en découper dix autres
suivant les contours et de les vendre après les avoir peintes de la même
couleur ?


— Chacune de tes femmes est signée, Charles.


Elle portera un numéro. Tu te limiteras à cinq ou dix
exemplaires, simple calcul de rentabilité à faire. Si quelqu’un imite ta
signature, c’est un faussaire. Tu sais, la plupart des tableaux de la nouvelle
peinture sont très faciles à copier. C’est prodigieux, Charles ; je vais
te faire un lancement inouï. Je t’en prie ; découpe-m’en une autre. Quarante-huit
secondes ! fantastique. Mon Charles, c’est le plus beau jour de ma vie.


— Et mon souper ?


— Dors, ne te fatigue pas. Ostaire vient demain matin à
8 heures. Prends garde à toi ; fais attention aux voitures, aux
courants d’air. Je couche ici, n’importe où. Je ne dormirai pas. Va roupiller
chez Élodie. À 7 heures, je rangerai tout. Il ne faut pas qu’Ostaire les
voie. J’irai te réveiller. Va, va laisse-moi. Ah, nom de Dieu, que c’est beau !
Parce que, en plus, c’est beau !


Je menai Ostaire à Argent-sur-Sauldre.


— Tenez-vous bien.


Je poussai la moto à cent vingt. Il était mort de peur, Ostaire.
J’imaginais la tête de Lozan s’il m’avait vu aller si vite. Je vais raconter sa
petite histoire à Adèle. Tout Argent confirme. Nous revenons encore plus vite. Deux
heures plus tard, Ostaire, blême, transi, terrifié est reçu chez le professeur
P. R… qui est un des personnages de la médecine résistante.


En sortant, il me dit :


— À ce soir à la Coupole, Desperrin, mais je ne ferai
plus cent mètres en moto avec vous.


À 1 heure, je suis à l’atelier. Lozan dort à côté de la
femme terre de Pouzzoles. Sans bruit, je découpe une femme orange de Mars qui
est une des seules formes un peu érotiques et je la pose doucement la tête sur
l’oreiller, à côté de lui.


Le soir à la Coupole, embrassades, réhabilitation complète. Tout
le monde va de table en table. Surtout Lozan qui annonce une exposition qu’on n’oubliera
jamais.


Le lendemain, Lozan a réfléchi.


— Impossible de faire une exposition en ce moment, Charles,
la guerre est trop fraîche. On ne parle que de bombe atomique ; les gens
ont peur. Je ne me rendais pas compte. Et puis, l’argent n’est pas sorti. Il
faut attendre un peu. Ce serait stupide de gâcher la prodigieuse nouveauté de
tes découpes instantanées. Je te donne tout l’argent que tu veux. Va te promener.
Tu es resté enfermé quatre ans. Écris-moi toutes les semaines. Entraîne-toi
tous les jours pour ne pas perdre la main. Dès que la situation est favorable, je
câble et tu rentres aussitôt.


Je trouvai l’idée bonne et partis avec une brosse à dent et
le stylet à découper.


Cennini aurait interdit la moto aux peintres et plus
sévèrement encore aux découpeurs de formes. Je partis à pied comme un
demi-siècle plus tôt. Et vers l’est, seule direction que je n’avais pas encore
explorée.


Je traversai la longue banlieue et m’y arrêtai. Le voyage
commençait tout de suite. Bercy n’est déjà plus Paris. Devenu très sobre – les
découpeurs ne boivent pas – je ne m’arrêtais pas chez les pinardiers qui
vivaient leurs dernières années tranquilles. Je suivis la Seine à Charenton, rôdai
autour d’une tannerie puante et finis par y entrer en même temps qu’un camion
de la Villette. J’assistai au déchargement de peaux sanguinolentes. Ces
découpes de vaches, de moutons et de chèvres me firent penser à ma chance de ne
découper que de la toile. Je me dis que j’avais toujours choisi la meilleure
part et que ces hommes autour de moi n’avaient certainement pas décidé de vivre
au milieu de dépouilles dans l’odeur fade de la mort. Cependant, ils
plaisantaient, préparaient des bains de saumure et y trempaient les peaux. Le
patron me montra les planches de l’Encyclopédie consacrées aux tanneurs. Je
demandai à voir tout ce qui leur servait à trancher le cuir. J’achetai une peau
de vachette et y découpai une femme que j’offris à la tannerie en souvenir de
mon passage. C’était près de Joinville.


Trois pas plus loin, je rencontrai les chevaux de Vincennes
et les studios de cinéma de Saint-Maurice. Je trouvai un petit hôtel quai de
Polangis et y demeurai longtemps. J’allais voir les entraîneurs et reprenais de
l’intérêt pour Degas, Alfred de Dreux et Delacroix qui ont aimé les chevaux. J’ai
étudié le lustre du poil, retrouvé les odeurs de corne de chez Béleuse. J’ai
tenu la jambe d’un demi-sang énervé (je disais patte chez Béleuse), coupé un
peu de corne avec mon stylet. Il me servait tous les jours ! On m’apprit à
mener un sulky. Personne ne s’étonnait de ma présence.


Certains jours, je préférais les studios. Je me présentais
aux régisseurs pour la figuration : « Tu n’es pas inscrit, tu n’as
pas le droit. – Inscrivez-moi. Amédée Laurent, peintre. – Ah, ah ! la
peinture, ça chôme. » Comme j’étais grand et que j’avais une gueule
intéressante, ils me faisaient travailler souvent. Je figurais les hommes du
peuple, les brutes, les truands, une fois un condottiere. J’emmenais les petites
figurantes déjeuner à mon hôtel. Hélas ! elles me regardaient comme un bon
grand-père. Deux ou trois, moins gourdes, couchèrent avec moi parce qu’elles m’avaient
vu faire des tours de force. C’était un univers enfantin. Quand le cinéma m’ennuyait,
je retournais auprès des chevaux. Puis j’allai plus loin, tournai la corne du
bois de Vincennes et visitai l’Institut National d’Agronomie Tropicale. J’y fus
très bien accueilli sous mon vrai nom. Je leur dis que je m’intéressais au
Douanier Rousseau. Pouvaient-ils m’indiquer le nom des plantes et des arbres qu’on
voit dans la Charmeuse de serpent et le Paysage exotique ? J’étudiai
ensuite les plantes tinctoriales. Par faveur spéciale, on me fit don d’un peu
de vraie poudre de lapis-lazuli, le plus rare des colorants puisqu’il faut
broyer une pierre précieuse pour l’obtenir. Aussitôt, je prélevai un peu de
poudre, la mêlai à de l’huile et à du siccatif, peignis une toile bleue et
découpai une femme. Si Lozan l’avait su ! Mes savants agronomes n’imaginèrent
pas un instant qu’ils venaient d’assister à la naissance d’un tableau ! Ils
ont dû garder la femme bleue en souvenir de leur générosité.


Il y a trois mois que j’ai quitté Paris et je suis encore à
Nogent ! Lozan reçoit fidèlement mes lettres, une par semaine, postée de
Joinville, Saint-Maurice, Nogent. Je vais chercher ses réponses poste restante.
Il n’y comprend rien :


« Prends l’autobus de Vincennes et viens me voir, voyageur.
Je crois que tu es fou. Ici, les temps ne sont pas encore venus. Je tourne en
rond, je m’exaspère tandis que tu cours les banlieues. J’ai fait mettre tes
toiles en sûreté, dans une chambre forte. C’est absurde puisque tu peux les
refaire en trois minutes. Mais j’ai le vieux respect de l’original. Reviens. Pourquoi
t’ai-je conseillé de partir ? Je m’embête. Tu ne me dis pas ce que tu fais.
J’imagine que tu dois faire l’amour à quelque nogentaise simplette qui te prend
pour un jeune homme. »


Je m’élançai vers l’est, me promenai tout un matin dans le
cimetière du Perreux, uniquement pour m’éprouver, pour m’assurer que je n’avais
rien de commun avec ces allongés écrasés sous leur dalle de pierre.


Je m’enfuis loin, loin jusqu’à Ville-Evrard, ville terrible,
ville des fous ; les hommes à droite de la route, les femmes à gauche. Tous
ceux qui viennent ici ont rapport avec la folie, pour la soigner, pour la
maîtriser, pour la pleurer ou pour la vivre. On ne voit rien qu’une grille d’entrée,
une clôture ordinaires et pourtant des milliers d’hommes et de femmes vivent
ici une autre vie que la leur. Bizarrement, serré entre ces deux jardins bien
fleuris que je sais prolongés de chambres matelassées, de lits à sangles, de
douches forcées, j’ai pour la première fois de ma vie la pensée qu’un Dieu
existe peut-être. Aussitôt cette pensée m’étonne. Ai-je besoin de Dieu pour
expliquer le malheur des hommes ? Je me souviens que pendant la guerre de
1914, dans les Vosges, mes camarades, excédés de tant de souffrances stupides, se
mettaient à haïr Dieu qui jusque-là n’existait pas pour eux… Dieu commençait
pour eux avec la souffrance, et la souffrance, c’est la folie de la croix
évoquée par Pascal. Folie signifie alors dépassement de la médiocre raison
humaine, amour, communion dans la douleur. Dans les asiles, ce n’est pas
dépassement, c’est obscurcissement, c’est l’autre face de Dieu. Autrefois, on
disait de certains fous qu’ils étaient possédés. Ce n’était plus Dieu, c’était
le Diable, son revers. Je crois que Dieu est fou et que seuls les fous et les
sages sont à son image. Le reste est trop humain. Ma parcelle divine, c’est ma
folie.


Je m’assois sur un banc près de l’entrée des femmes. Tout à
coup je pense : Kali est peut-être derrière ces grilles ! Je me
précipite au pavillon d’entrée, dis qui je suis, demande si je peux parler à
quelqu’un qui était là en 1927, il y a presque vingt ans. On fait venir une
vieille infirmière. « Je n’ai jamais connu de Kali. Où habitait-elle ?
– Paris.


— Pourquoi venez-vous ici ? Elle n’était pas à
Sainte-Anne ? – Je ne sais pas ; je ne sais même pas si elle était
folle mais je passais devant chez vous. » Elle me regarde comme si elle
pensait que je devrais bien traverser la route et aller me faire soigner en
face.


Je vais plus loin, à Chelles. J’ai entendu dire que les
interdits de séjour de la Seine aiment bien y vivre. Je regarde les paisibles
habitants sous le nez ; je ris de mon absurdité et je vais toujours. À Lagny,
je rencontre un monsieur à moustache qui écrit des manuels de publicité et en
même temps édite des opuscules pour les églises. Pour lui, Dieu n’est sûrement
pas fou.


Je m’arrête enfin, après quinze ou vingt étapes curieuses, à
Strasbourg. J’y mène la vie peu métaphysique d’un vieux célibataire lettré, qui
aime les bibliothèques, les musées, la chasse et la bonne chère, fréquente la « bonne »
société, a quelques aventures discrètes avec des dames mariées. Impossible de
raconter ces quinze mois, c’est une autre vie, un autre Charles qui découvre à
soixante-neuf ans les mystères savoureux de la bourgeoisie provinciale. « Les
temps sont proches, m’écrivait Lozan, si tu es en bonne fortune, commence à
rompre doucement. Découpe beaucoup de femmes, ne bois pas trop de riesling, ça
fait trembler la main. »


Enfin, je reçois le télégramme qui m’appelle au combat.



CHAPITRE XXVII


Je t’ai fichu la paix, me dit Lozan à la gare mais veux-tu m’expliquer
ce que tu as bien pu fabriquer pendant près de deux ans ?


— Où sont les toiles ?


— Viens à la galerie.


— Bon. Je ne parlerai de ma vie qu’après avoir fait mes
preuves.


À la galerie, je découpe très bien trois toiles en sept
minutes dix secondes trois cinquièmes. Me voilà tranquille.


— Que voulais-tu que je fasse ? que je me ronge
les poings pendant deux ans ? D’habitude, quand j’ai peint une toile, je l’oublie
et je peux en peindre une autre. Là, impossible. Si j’avais entrepris d’autres
recherches, si elles m’avaient accroché, passionné, je devenais incapable de
découper proprement. Autre obligation absolue, je devais conserver la joie, ne
pas perdre un instant le rythme. Cette joie, je la trouve sur les routes, à
découvrir quelques-unes des milliards de vies possibles. J’ai été tour à tour
tanneur, jockey, figurant, agronome, fou, croyant, publicitaire, éditeur dans
les banlieues, acrobate à Crécy, afficheur à Coulommiers, vannier à Fayl-Billot,
curiste à Contrexéville, pisciculteur à Neufchâteau, garde-pêche sur la Moselle,
marinier (toujours l’eau) sur le canal de la Marne au Rhin, luthier à Mirecourt,
bourgeois enfin à Strasbourg. La bourgeoisie, Lozan, c’est le suprême espoir, la
suprême récompense de tous les autres métiers ou états. On dit encore à la
campagne : « Il vit en bourgeois », cela veut dire : il a
réussi, il ne travaille plus. Moi, Desperrin, j’ai vécu en bourgeois à
Strasbourg. Je m’en suis grisé, mon vieux. Je découpais en cachette les
journaux bourgeois pour y travailler mes formes et je les brûlais dans la
cheminée. J’avais loué un appartement en pleine Petite France, tout près de la
rue du Bain-aux-Plantes. Quel bonheur ! Lozan, la vieille angoisse se
détachait de moi. Grâce à toi, j’avais des rentes. Le terme de cette existence
si douce ne m’était pas connu. On m’aimait bien parce que je ne travaillais pas.
Tout fatigue. Plus on travaille, plus on s’aperçoit que c’est inutile. Les
bourgeois se foutent de la gloire. Ils ont la sagesse suprême de faire
travailler les autres à leur place. Tout un peuple de peintres, d’écrivains, de
musiciens sue des larmes et du sang pour broder leur vie de plaisirs délicats. J’ai
vécu de cette vie oisive et parfumée à la bergamote. Je n’en veux plus d’autre.
Le vernissage, c’est quand ?


— Dans un mois.


— Tu es fou ! Je repars pour Strasbourg.


— Charles, je te rappelle que tu vas avoir soixante-dix
ans. Tu seras bourgeois dans ta prochaine incarnation. Je t’ai rappelé parce
que nous avons du travail. Voici ce que j’ai fait. Premier point : une monographie
sur toi.


— Tu aurais pu m’en parler.


— Non. L’auteur est Salti. Il est un peu dans l’ombre
en ce moment et il a été heureux de s’occuper de toi. Ce n’est pas une biographie ;
c’est une étude de tes différentes époques.


— Que dit-il des découpes ?


— Il n’arrive pas à croire que c’est possible. Il dit
que c’est le tour de force le plus extraordinaire depuis les sauts de Nijinski.


— Il remonte loin !


— Tu liras tranquillement. Ce qui m’a frappé, c’est que
tu le provoques au lyrisme. Cet homme, qui n’a aucun génie créateur, a tous les
autres dons : jamais peintre n’a eu d’ami plus grand. Il faudra que tu
ailles le voir bientôt ; il a beaucoup vieilli ; il a eu des ennuis
assez graves à la Libération. Heureusement tous les peintres l’ont défendu. Il
est à Rome en ce moment. Il viendra au vernissage. Pia m’a demandé comment on s’habille
à Paris. Je lui ai envoyé des journaux de mode.


« Deuxième point : j’ai demandé à un grand
japonisant quarante-neuf haïkaï pour tes quarante-neuf tableaux. Je vais les
avoir demain.


« Troisième point : Je prépare un catalogue de
luxe. Toutes les toiles seront reproduites en couleur.


« Quatre : Je pense réunir les grands critiques et
leur montrer les toiles avant l’exposition. Ils y seront très sensibles. Tu
leur feras une démonstration de découpe. Tu leur donneras une toile signée et
marquée hors commerce.


« Cinq : Le problème des échotiers. Je ne veux pas
avoir d’échos avant le vernissage pour laisser toute priorité aux critiques
mais le lendemain tu fais une nouvelle séance de démonstration pour les
échotiers. Tu découpes une toile et on passe au cocktail. Il n’y a rien à
bouffer en ce moment à Paris ; je compte beaucoup sur les cocktails. J’appelle
ça cocktail mais ce sera du beaujolais et du saucisson.


« Six : Le vernissage, surtout mondain : les
critiques, les écrivains, les gens à la mode, quelques peintres, ceux qui t’aiment
bien. En cherchant, j’en trouverai.


« Sept : Tes soixante-dix ans. N’en pas parler. Dans
dix ans, nous parlerons de tes quatre-vingts. Soixante-dix, c’est vieux pour un
lancement. Tu as été très connu, tu ne l’es plus. Ce n’est pas la peine de le
rappeler.


« Huit : Nous étudions le problème de ton
apparence. Ce que tu préfères, t’inventer une tenue nouvelle ou demeurer tel qu’on
t’a toujours vu avec tes gros souliers de chasse, tes énormes chandails. Il
faut surtout que tu sois à l’aise.


« Neuf : Le prix. Je mets tes quarante-neuf toiles
à 200 000 francs. C’est beaucoup trop cher mais – et je ne me contredis
pas – tu es un peintre très connu, à la mode, etc. Grâce au succès de l’exposition
on te redécouvre, on te raccroche à ton ancienne cote. J’ai encore quelques
Kalis et aussi des toiles de Florence et j’en demande un prix exorbitant.


— Je croyais que tu avais tout vendu. Garde-les ; je
te les rachèterai.


— Sûrement pas… faire le clown devant des parvenus, des…


— Bon, j’en étais sûr. D’ailleurs, ça vaut mieux. Voir
un monsieur découper une toile en deux minutes et se faire réclamer 150 000
francs pour l’emporter toute fraîche de colle… Je dis 150 000 parce que ce
ne sont pas les originaux. Tu es bien d’accord ? Au total, chacune de tes
toiles représente 1700 000 et l’ensemble des toiles exposées aux alentours
de 82 millions. C’est joli et ça peut faire beaucoup plus. Si tu es à la mode, ta
cote va doubler tous les ans. Tu vas pouvoir vivre en bourgeois ! En
attendant, travaille, tu as exactement quatre-cent-quatre-vingt-dix toiles à
faire.


— Cinq cent une. J’ajoute une série lapis-lazuli. J’ai
une centaine de fonds préparés. Reste environ quatre cents mètres carrés à
peindre !


— Tu n’as qu’à peindre au rouleau et reprendre à la brosse.
Tu gagneras beaucoup de temps. En dix jours, tu y arrives. Pour les découpes, en
comptant trois minutes par toile, il te faut vingt-cinq heures. Je t’ai fait
livrer tout ce qu’il te faut dans ton atelier. Je prendrai mes repas avec toi
pour surveiller ton alimentation. Élodie a des provisions pour une nourriture d’athlète.


L’atelier était transformé. Lozan avait fait enlever le lit
pour que je puisse naviguer à mon aise au milieu des cinq cents toiles qui occupaient
à peu près 15 m3. Il avait prévu jusqu’à des tasseaux pour que je
puisse empiler les toiles fraîchement peintes. Tant d’industrie et d’ingéniosité
pour gagner de l’argent ! J’hésitai un peu. Ce travail à la chaîne me
répugnait soudain. Et puis je pensai que Lozan avait beaucoup fait pour moi. Il
croyait à l’argent mais j’étais bien heureux de vivre sans tourment, de pouvoir
courir les routes. Et puis elles étaient si belles, ces femmes. J’en parle
comme si vous ne pouviez pas les voir. Vous les voyez dans les musées, dans les
livres, mais vous ne les voyez pas comme moi. Chacune d’elles porte une partie
de mes rêves. Dans ma vie aucune femme n’a été à la fois verte, bleue, rouge, jaune.
Ces découpes le long de leur flanc, ce sont des caresses rudes, roides comme
mon stylet, et tendres. Que voyez-vous ? Des formes ? Comment les
animez-vous ? Je vous en prie. Oubliez ce qu’on a pu vous dire. Avez-vous
lu mes critiques ? J’ai relevé trois « couleurs immanentes », sept
« lyrisme structuré » ; on parle de mon « autonomie
ontologique », de ma démarche « sacrale », « prométhéenne »
ou « mystico-érotique ».


Hélas ! messieurs, je suis Charles Desperrin, humble
enfant de Gien et de mes œuvres, puissant seigneur de moi-même, amoureux, éternellement
veuf de la plus belle, de la plus frêle, de la plus charnelle, de la plus douce,
de la plus muette, de la plus éloquente des femmes, blessée à mort un soir
comme dans les contes de fées, disparue. Depuis vingt ans, je ruse avec
moi-même, je me dis guéri, je retrouve une joie de rustre bien portant, je
saute sur mes bons pieds, je cours le monde. Il m’arrive de faire l’amour, de
si bien plisser mes yeux que je crois voir un ange, une vraie femme et ce sont
des Zulma ; au mieux, Didine que j’adore mais qui me donne l’impression d’être
pédéraste ou gigolo. Il y a, mes critiques, tout ce désespoir dans mes femmes
découpées. Je vous les donne pour ce qu’elles sont, fragmentaires. Je n’ai pas
le génie ou la foi nécessaires pour les rassembler en une seule, couleur d’arc-en-ciel.


Il me faut beaucoup de courage pour raconter mon « triomphe »,
tous ces visages soudain tournés vers moi comme si mon existence, mon art, devenus
invisibles depuis vingt ans, brusquement révélés, forçaient à raccourcir ma vie,
à la rattacher à ce jour de mai 1927 où Kali avait disparu. Des gens qui m’avaient
ignoré depuis cette époque et que je trouvais diablement vieux me parlaient
comme s’ils m’avaient vu la veille. Je ne pouvais plus les tutoyer, même en me
forçant. Ils étaient sortis de ma vie et je ne tenais pas du tout à les y faire
rentrer. Les vieux critiques me traitaient comme un écolier autrefois brillant,
devenu cancre, et qui remporte le premier prix au Concours général. Les
nouveaux me niaient toute existence avant le jour de la révélation.


La veille du vernissage, démonstration de découpe
instantanée à la critique. Lozan m’avait dit : « Il faudra trouver un
terme plus noble. » Nous avions trouvé les « monochromies sécables »
très mauvais, les « sécantes » faux, « haute coupure »
stupide. J’avais décidé de ne pas les appeler du tout. La langue ne se prête
pas à tout ce qu’on veut.


Lozan a placé une vingtaine de chaises pour les vieux. Les
plus jeunes s’assoient par terre. Ils sont trente en tout ; je vais leur
faire trente tableaux en une heure. Lozan a recouvert les murs de toutes les toiles
peintes et de toutes les toiles vierges nécessaires. Il n’a laissé qu’un pan de
mur nu face aux critiques. Sur ce pan de mur, une grande plaque de liège. Je
demande à chaque critique de choisir une couleur : le premier s’appelle
Abans, c’est un critique suisse. Il choisit le vert de baryte. Je fais comme
toujours. Seul perfectionnement : au lieu de punaises, j’emploie un cadre
hérissé de pointes qui applique la toile sur le liège. Deux minutes plus tard :


— Ma femme vert de baryte est à vous.


Tous les critiques applaudissent, se lèvent. Lozan les fait
asseoir, apporte l’original de la femme vert de baryte, applique l’extérieur de
la découpe. Coïncidence parfaite. C’est du délire. Je découpe rouge de Mars, jaune
de Naples, ocre rouge, bleu de coeruleum, lapis-lazuli, etc. À chaque nouvelle
découpe, un silence extraordinaire aussitôt rompu dès que je pose le stylet. Le
dernier servi, Christian Zervos, choisit un violet de cobalt. Ils partent avec
leur tableau, m’embrassent ou me serrent la main, les yeux droit dans les miens,
vraiment émus. Attendons les articles !


Le jour du vernissage, ils sont tous là, mêlés aux invités
mondains. Chacun d’eux se fait le propagateur de la nouvelle foi. J’entends :
« Mais c’est impossible ; personne ne peut… – Il en a découpé trente
devant moi. »


Strool est là, tout pâle.


— Charles, c’est beau. Je reviens travailler pour toi. Huit
ans d’Irlande… je suis redevenu presque sauvage. Je me suis saoulé et battu
tous les soirs. Je m’étais déclaré la guerre à moi-même. Et je suis toujours là,
aussi mécontent. Je vais te vendre très cher ; c’est la seule chose que je
sache faire.


Entrent un vieillard et une femme, Salti et Pia. Salti est
ravagé.


— Rassure-toi, me dit-il tout de suite sans regarder
les toiles, je ne suis pas malade. J’ai souffert de la haine mais je vais
revivre. Embrasse Pia, notre beau fruit.


Pia, dix fois trop habillée, rutilante mais belle encore, belle
comme une pêche-abricot, un tout petit peu marquée, à sa plus grande saveur.


— Je m’en vais, me dit Salti à l’oreille, il y a trop
de gens ici. J’ai peur des gens. Je veux être seul pour voir tes toiles. Je te
laisse Pia qui meurt d’amour pour toi. Vous me rejoindrez chez toi, à l’atelier.
Nous dormirons là. Tu lui feras l’amour, je t’en prie. Elle sera gentille avec
moi pendant six mois. Je n’en peux plus, Charles, mais je vais revivre. Demain,
tu découpes une toile pour moi seul et nous viendrons tous les deux avant l’ouverture
de la galerie. Je ne pensais qu’à organiser la peinture, à faciliter la vie des
peintres et ils ont failli me tuer. Ils m’ont laissé dans une cave, avec des
rats. (Il rit un instant.) Des rats florentins. Je ne sais pas si je
retournerai à Florence. À tout à l’heure, Charles. Elle est mal habillée, n’est-ce
pas ?


Il partit.


— Pia, promène-toi partout ; ouvre tes oreilles et
tu me raconteras tout à l’heure ce que les gens disent quand j’ai le dos tourné.


Tous mes amis viennent, tous. Le faubourg Saint-Honoré est bloqué.
Je ne verrai ni Fargue ni Bonnard, mon poète et mon peintre, qui viennent de
mourir. Voici mon juge d’instruction.


— Vous n’avez jamais retrouvé Kali ?


— Elle est dans toutes ces toiles.


Voici Bussy, toujours correspondant du Cri du Nord libéré,
avec d’énormes lunettes. Il est venu tout exprès. Il faudrait pouvoir lui
consacrer tout mon temps mais d’autres arrivent, Paul, qui a amené Jancotte. Il
espère se faire embrasser par Didine. C’est ainsi qu’il renouvelle sa foi. Didine,
venue spécialement de Zalagh.


— Bientôt je serai parmi vous, dit-elle. On ne vous a
rien dit de ce qui s’est passé en Algérie cette année, un massacre. Tout est
perdu si on ne donne pas l’indépendance tout de suite. Oh ! Pia est venue
pour récompenser le vainqueur ; elle est habillée par Paul Derval. L’abbé,
que je vous embrasse !


Il y a beaucoup de peintres : Rouault qui fait un
procès pour pouvoir brûler trois cent quinze de ses tableaux ! Léger, Ribemont-Dessaignes,
Villon et autres Duchamp, Arp, hélas ! sans Sophie, Severini, Gruber, Carzou,
presque tout Montparnasse. Voici Malaparte qui se jette sur Pia pour la prendre
à témoin, assez bizarrement, qu’il était antifasciste, déporté à l’île Lipari. Il
est à moitié fou d’exaspération. Depuis qu’il est à Paris, les gens lui
appliquent le syllogisme Malaparte = italien, italien = fasciste, fasciste =
Malaparte. Maurois bavarde avec Cocteau et un des critiques qui m’a vu découper.
Maurois rêve du livre instantané : « Une machine à écrire les pensées…
mais il faut tout de même penser d’abord.


— Charles, dit Cocteau, est un peu comme le trapéziste
qui refait la même figure dans le ciel du cirque ; s’il la manque, c’est
la mort. »


Adèle ne viendra jamais dans une exposition, mais j’ai
demandé à Lozan de mettre dans son bureau le grand portrait que j’ai peint avec
Mira. Elle préside avec une grande autorité sur le trône splendide. « Quelle
est cette reine Pomaré ? » demande un gaffeur.


À 10 heures, souper chez Taillevent avec Lozan, Pia, Didine,
Paul. Didine emmène Paul avec elle. Je suis un peu inquiet : si elle
couche avec lui, elle le pousse à la sainteté. Dans le taxi qui nous ramène, Pia
m’embrasse avec une sorte de folie. Salti nous attend, presque tragique. Pia
ruisselle de beauté, mais je suis mort de fatigue et je m’endors dans mon
fauteuil comme un vieux.


Dès le lendemain, mon téléphone sonne dix fois par heure. On
me demande des interviews, des déclarations, mon avis sur l’amour. Je crois à
une plaisanterie, réponds une énormité que je vois imprimée quelques jours plus
tard. Mes bons vieux souliers passent pour une habileté, le bout de foulard que
je serre autour de mon cou crée une mode. Tout ce que je disais depuis toujours
sur la peinture ou sur les hommes et qui passait pour bizarreries d’asocial
devient aphorisme. Évidemment, par curiosité, j’essaie quelques airs sur un
instrument aussi sensible mais cela ne va pas très loin. Quelques nuits historiques
à Saint-Germain-des-Prés, deux ou trois interviews fracassantes, une centaine d’articles,
presque autant à l’étranger ; trois ou quatre échos par jour, l’énorme
rumeur de la célébrité, tout s’éteint avant Argent-sur-Sauldre ! Quand je
vais voir Adèle, elle n’a entendu parler de rien ! Je lui dis :
« Tu sais, Adèle, cela marche bien pour moi. – Tant mieux, mon petit, dit-elle.
Qu’est-ce que tu fais de beau ? » Je découpe une forme rouge, sa
couleur préférée. Elle ne comprend pas, me demande pourquoi il n’y a pas deux
yeux, une bouche… Elle me voit peindre depuis soixante ans ! Adèle, qui
est riche, considère encore que toute activité doit être utile. La beauté ne se
mange pas.


Au bout de trois jours, je n’avais pas encore caressé Pia. Ils
habitaient à côté de l’atelier dans cette chambre malcommode et pauvre, eux qui
descendaient toujours au Ritz. J’avais bien envie de goûter encore à elle mais
j’étais sans cesse occupé de ma gloire, comme disent les personnages de
Corneille. Salti sortit un matin et me lança un regard impérieux. Je n’avais
rien à faire. Pia vint à moi. Ce fut un plaisir amer et violent.


Le problème de Lozan et de Strool, ce fut de ne pas vendre
trop vite pour vendre de plus en plus cher. Ils disaient aux acheteurs :
« Desperrin n’est pas à Paris en ce moment, il ne peut pas vous découper
votre rouge indien ; attendez un peu » ou bien « Desperrin n’est
pas du tout en forme. » Et les gens disaient : « Il peut bien
trouver deux minutes. » Ils savaient tous que cela ne me prenait
pas plus de temps mais trouvaient cela très drôle. Un industriel dit à Strool :
« Je ne suis jamais arrivé à des rendements pareils dans mon usine. »


La plupart des acheteurs étaient américains. Barzens
surveillait le marché de très près. Déjà, la cote des formes pures avait doublé.


Expositions, salons, prix se succédaient sans interruption.
« Le soleil ne se couche jamais sur Desperrin », disait Strool. C’était
la « raclée d’honneurs ». J’allais partout, encore curieux. Cinquante
mille kilomètres par an. On voyait mes toiles et mes gros souliers chez Pierre
Matisse à New York, au musée de Tel-Aviv, à la galerie Motte à Genève, à Sao
Paulo.


L’institut Carnegie me donnait son Grand Prix international
de Peinture contemporaine. Je me retrouvais en Suède, m’envolais au Japon, assistais
au vernissage de l’exposition de Tokyo et filais aussitôt pour ne pas manquer l’exposition
Félix Landau à Los Angeles.


Deux mois en France pour montrer mes « formes pures »
chez Lozan, puis la même exposition à travers l’Europe. Participations à des
expositions de groupe : Pittori d’oggi à Turin, Royal Academy de Londres, Kunsthalle
de Bâle.


Grand Prix de Peinture de la Biennale de Venise.


C’eût été la période la plus creuse et la plus
inintéressante de ma vie si je n’avais satisfait ainsi mon vieux désir de voir
le monde. Et puis je suis injuste ; j’ai rencontré des hommes devenus des
institutions, Wildenstein – qui n’aimait pas ma peinture – ou les descendants
des Knœdler ; des poètes-peintres comme Jack Butler Yeats, le frère de W. -B.
Yeats ; de grands critiques comme Herbert Read, des écrivains amoureux
fous de peinture comme le merveilleux Henri-Pierre Roché. Peu de femmes et pas
du tout de corps. Je vieillissais.


Ce qui m’agaçait un peu, c’était de voir à chaque escale
exactement la même catégorie d’hommes, une race d’insectes attirés par la
peinture. Je pensais que les malheureux musiciens ne rencontraient que des
chefs d’orchestre, des prime donne et des studios d’enregistrement. Je
détestais être enfermé dans ma spécialité. Je ne sautais d’avion en avion que
poussé par ma folie ambulatoire. Dès que j’avais un creux de dix jours, je m’enfonçais
au hasard dans l’intérieur du pays, oubliais complètement la peinture, redevenais
le vagabond de toujours.


— Tu n’as pas envie de t’acheter un appartement ? me
demanda Lozan, un jour de 1952. Ton fric s’entasse à la banque et tu n’en fais
rien.


— Un appartement ?


— Tu n’as jamais été installé.


— Je ne peux pas. Je cours toujours.


— Il faudrait que tu te remettes à travailler. Il y a
cinq ans que tu n’as rien fait. Tu n’aimes plus peindre, Charles ?


— Si je veux m’arrêter, j’ai l’atelier, Argent. Adèle
va avoir cent ans. J’ai décidé de ne plus la quitter à partir de ses cent ans. Oui,
j’aimerais peindre, mais j’ai l’impression d’avoir tout dit.


— Est-ce que tu te sens vieux ?


— Je ne sais pas. Tant que je cours les routes, je n’ai
pas d’âge. Quand je me serai arrêté, je connaîtrai le poids de mon corps. C’est
effrayant d’être vieux. Tu sais quel âge a le petit Frédéric, mon frère ? Soixante
ans ! As-tu encore une toile de Mira ?


— Oui.


— Vends-la-moi, je l’apporterai à Frédéric. Tiens, je
pars tout de suite pour Argent ; annule mon voyage à Johannesburg ; je
n’ai pas envie d’aller voir ces gros Blancs. Je ne sais plus ce que j’ai fait
de ma moto.


— Va au moins acheter une voiture, Charles, tu es trop
vieux pour la moto.


— Acheter une voiture ? c’est une idée. Combien ça
coûte ?


— Entre 500 000 et 14 millions. Je te préviens que
les Hispano n’existent plus. Je te vois assez bien dans une Maserati noire. Il
y en a une chez un concessionnaire de Suresnes. Elle coûte dans les 7 millions.


— Va pour la Maserati ; conduis-moi.


Deux heures plus tard, un chauffeur m’accompagne sur la
route d’Argent pour me montrer toutes les finesses de la voiture. Je m’amuse
comme un gosse. Ça fait du 280. Ce qu’il y a de merveilleux à soixante-quinze
ans, c’est qu’on peut filer dans un platane sans trop de regrets. Je laisse le
chauffeur à Argent, prends la route de Blancafort.


Adèle est étendue sur son lit. En me voyant, elle se lève
aussitôt, d’un mouvement un peu lourd.


— Adèle, je ne te quitte plus.


— Je vais avoir cent ans dans un mois. Oh ! Charles,
tu es fatigué, tu as l’air d’un vieux. Tu es encore venu en moto ?


— Non. Viens voir ma voiture.


— On dirait une bête. Promène-moi un peu, très
doucement.


Je l’installe sur le fauteuil de cuir tabac ; nous
roulons à trente à l’heure.


— Non, Charles, je ne veux pas revoir Gien. Juste un
peu autour d’Argent. Va un peu plus vite, plus vite.


Elle rit..


— Tu vas voir la tête des gens. Va chez l’épicier qui
ne veut pas me livrer. Là, freine brusquement, je me tiens.


J’ouvre la portière ; elle descend, achète trente
francs de sel. Je l’appelle. Elle fait semblant de ne pas entendre pour que j’appelle
plus fort. Tout le monde la voit entrer dans la voiture.


— Ils disaient que tu m’avais oubliée.


Nous rentrons ; elle s’étend aussitôt.


— Ça ne veut plus aller, dit-elle.


La maison est sale ; les draps de son lit n’ont pas été
changés depuis des mois. Le potager est envahi d’herbes.


— J’allais crever si tu n’étais pas venu.


— Et Frédéric ?


— Frédéric est mort l’année dernière.


Je pris Adèle dans mes bras et l’installai dans son fauteuil
puis je commençai un grand ménage. Je nettoyai comme un furieux, dans une
grande colère contre moi-même. Il y avait deux ans que je n’avais vu Adèle et
la mécanique si bien réglée de sa vie s’était dérangée.


— Tu aurais dû prendre quelqu’un pour t’aider.


— Jamais.


Le lendemain, la maison est propre. Elle m’envoie nettoyer
le potager.


— Tout est planté, semé, mais tout est sale, dit-elle. Je
n’ai pas pu.


J’arrache quelques carottes. En rangeant la commode de sa
chambre, j’ai trouvé un tiroir bourré de liasses de billets, de titres de
propriété et de valeurs mobilières. Adèle a hérité de Frédéric. Elle a une
fortune chez elle et ne veut plus la confier à un autre notaire.


— Ce sera plus simple pour toi quand je serai morte. Dame-moi
une bonne planche que je sème des radis. C’est des dix-huit jours. Ils seront
bons pour mes cent ans. N’invite personne. Dis-leur à Argent que je ne veux pas
de leur cérémonie.


Les dix-huit jours passent doucement. J’arrose les radis
matin et soir. Au bout de trois jours, ils sortent. Deux petites feuilles puis
d’autres feuilles. Et le rose apparaît. Adèle est presque la même. Seulement
elle ne travaille plus. Ses feuilles ne poussent plus ; ses racines ne s’allongent
plus dans le sol. Je la crois endormie dans son fauteuil. Pas du tout : elle
ferme les yeux avec énergie ; elle se repose. Elle veut atteindre ses cent
ans. Si je lui parle de la mort de Frédéric, elle ne répond pas. Son œil droit
s’ouvre un instant, me lance un regard féroce et se referme. J’ai compris et la
laisse en repos. Elle refuse de se laver, certainement pour ne pas attraper froid.
Elle accepte la nourriture mais par petites quantités, comme si elle craignait
de s’étrangler. Le matin de ses cent ans, les radis sont bons à être croqués, mais
Adèle ne bouge pas.


— À quelle heure es-tu née ?


— 8 heures du soir.


Elle ne fera pas un geste jusqu’à 8 heures. Je vais à
Argent. Le maire, médecin à Argent, veut absolument féliciter Adèle.


— Ce soir à 8 h 5 et, je vous en prie, pas plus
de dix minutes, elle est très fatiguée.


Je prends une grande toile de deux mètres sur deux, la
divise en cent cases. Je peins en deux coups de pinceaux fins, un peu à la chinoise,
une Adèle dans chaque case. 1. Tétant sa mère ; 2. à quatre pattes ; 3.
debout ; 4. avec un gros bourrelet autour du crâne comme avaient les
petits enfants pour se protéger des bosses ; 24. avec mon père inconnu ;
25. avec moi dans ses bras ; puis je la représente avec Jean, Félix, Franchomme,
César, Me Galtier, Frédéric, Marc, Grivot, Youchekine. Dans la case 87,
elle construit sa maison d’Argent ; dans la case 90, elle est en prison ;
dans la case 99, elle sème des radis. Dans la case 100, elle les mange. Pas de
morts l’année de leur mort dans ce grand damier. Quand les parents d’Adèle meurent,
je montre Adèle à Paris, l’année suivante à Gien dans la petite maison sous le
château. Pour toutes mes années d’Italie où je ne connais pas le plus petit
fait de la vie d’Adèle, je la figure dans un acte de sa vie quotidienne : coupant
le pain sur sa poitrine, mangeant, lavant par terre, balayant, essuyant, époussetant,
lavant le linge, le repassant, le rangeant dans une armoire, faisant un lit, couchée
dedans avec un homme. Quelle hypocrisie ce serait de ne pas figurer l’activité
la plus agréable de sa vie ! On la voit aussi se laver dans un cuveau, marcher
dans les bois, apprendre à lire avec Grivot, poser pour Mira et moi, se marier
à la mairie avec Youchekine.


De temps en temps, je vais voir Adèle. Elle ne bouge pas. Inquiet,
je regarde battre son cœur au travers du corsage. Je pose ma main sur la sienne.
Elle remue un doigt pour me montrer qu’elle est là, qu’elle veille. Je retourne
vite à mon tableau, beaucoup plus joyeux que le Trente de Kandinsky. Comment
saura-t-elle qu’il est 8 heures ? Entendra-t-elle le clocher d’Argent ?
1852 : rétablissement de l’Empire par Louis-Napoléon. L’Empire, quatre
républiques et l’État français de Vichy. Un seul manteau dans toute sa vie. Il
pend toujours sur la vieille patère. J’imagine ce que deviendraient les
drapiers s’il n’y avait que des gens comme Adèle. Son grand corps n’a vécu que
de nourritures et d’étreintes ; un peu aussi de soleil, et de terre sous
ses pieds.


8 heures, elle se dresse. Je la prends dans mes bras
comme une femme.


— Charles, j’ai cent ans.


Elle pleure une seconde puis redevient exactement semblable
à l’Adèle que j’ai toujours connue, va d’un pas ferme à la cuisine, casse des
œufs, prépare une omelette, taille du pain. Je la regarde avec stupeur. Adèle
avait la maladie des centenaires, une angoisse qui la poussait à réduire les
échanges vitaux, à hiberner. Le maire arrive avec la délégation ; elle les
invite à dîner, refait une omelette, m’envoie tirer du vin à la cave. La vie a
repris. Les discours sont superflus. Le lendemain, je lui donne le grand damier
de sa vie et j’en prépare un autre pour remplir les cases d’année en année. Elle
ne s’en étonne pas, ne parle plus de mourir, veut que je reparte pour Paris, mais
je suis bien auprès d’elle. Je voudrais peindre et je reste impuissant devant
ma toile. Alors je fais ce que font tous les vieux peintres, je peins un
bouquet de fleurs des champs. C’est mauvais, et je ne le sais pas. Je devrais m’en
douter puisque Adèle commence à aimer ma peinture, puisque Lozan reste muet
quand il vient nous voir. Il n’aime que le damier d’Adèle. Je peins dans la
première case du second damier Adèle plantant un petit sapin.


Un jour de septembre 1953, le ciel se couvre d’encre, l’orage
éclate. Adèle est dans son jardin. La pluie tombe à torrent ; je cours l’abriter.
Elle est étendue morte, le visage noir. La foudre a brûlé ses habits. Je reste
auprès d’elle, sans pensée, stupide. Le grand corps est là, foudroyé ; la
vie est finie. Je m’étends contre elle avec l’immense envie de mourir d’un
autre éclair ou de m’enfoncer dans la terre avec elle. La pluie s’arrête ;
le soleil brille. La terre redevient dure et je redeviens moi, dans mon corps. Je
me lève, regarde Adèle de toute ma hauteur. Je la recouvre de son vieux manteau ;
je demande au maire l’autorisation d’ensevelir Adèle là où elle est tombée, sans
même la porter sur son lit. Il vient, signe le permis d’inhumer et me laisse
seul. Je coupe les vêtements qui tiennent encore autour de ses bras ; je
les retire doucement. Elle est nue, étendue sur le dos, superbe. Je verse de l’huile
sur tout son corps, la frotte doucement pour qu’elle luise et s’imprègne. Je
place autour d’elle un grand châssis de jardin, brasse deux sacs de plâtre, le
verse sur elle jusqu’à ras bord du châssis. Je rentre dans la maison ; je
peins dans la cent deuxième case Adèle frappée par la foudre.


Commence la longue solitude du survivant.


Le lendemain, j’appelle Pejon et son fils ; nous levons
doucement le moule de plâtre. Adèle est intacte, à peine blanchie. Pejon se
signe, regarde ce grand corps arrêté dans sa course. Ils m’aident à porter le
moule dans mon atelier. Je n’ai plus besoin d’eux. Je peins Adèle sur ma plus
grande toile, sans perspective, toute la journée, toute la nuit, à la lueur d’un
feu. Au matin, j’ai fini ; je dois faire mes adieux à Adèle. Je passe mes
mains sur tout son corps. C’est la dernière caresse d’homme. Elle est comme
vivante à la chaleur des braises. Je vais remplir des brouettes de terre et les
verse sur elle toute la journée. Ce grand tertre, c’est le tombeau de ma mère. Elle
est recouverte de terre fraîche, la terre de son potager qu’elle a tant travaillée.
Derrière la clôture, silencieux, les gens du pays me regardent. Des femmes
prient, agenouillées dans l’herbe. Quand je voudrai retrouver Adèle, je
coulerai du plâtre dans le moule et je la verrai réapparaître. Plus tard. À
présent, je suis seul, je suis un vieil homme et je ne sais plus pleurer. Quand
j’ai récolté le dernier légume du jardin d’Adèle, je ferme la maison et m’en
vais dans la grande voiture noire.



CHAPITRE XXVIII


Je remontai par le pont de Sully. À Paris, je n’eus pas le
courage d’aller voir Lozan. Didine était toujours au Maroc ; La Chapelotte
était trop près d’Argent, je me réfugiai chez Bussy à Abbeville et m’y terrai. Les
livres avaient rétréci les trois pièces au point de ne laisser qu’un étroit
passage autour de la table et du lit de Bussy. Quant à la pièce où j’avais
couché en 1928, on ne pouvait plus y entrer. Je réussis pourtant à y ménager la
place du matelas en entassant les livres du milieu sur les piles voisines jusqu’au
plafond.


Je sortis très peu de ce puits de livres. J’en attrapais un
au hasard et lisais, tout étonné qu’on eût pris la peine de le publier. Bussy m’expliqua
qu’avec son nouveau classement, il fourrait tous les mauvais livres dans la
chambre. Je lui demandai où il mettait les bons. Il ouvrit une petite valise. J’y
puisai. Quand j’eus fini de les lire, je me secouai, mis le nez dehors, vis qu’il
faisait beau et ne compris pas pourquoi j’étais triste. Adèle continuait d’habiter
en moi. Je dis adieu à Bussy, passai par Argent, enlevai les mauvaises herbes
qui avaient poussé sur le tertre et partis peindre en Italie.


Salti et Pia étaient rentrés à Florence. Les yeux de
Spiridion étaient à nouveau sur la porte de leur chambre et les pommes bleues
face au lit, mais Pia était une dame de cinquante ans qu’on n’avait plus envie
de sentir toute chaude dans le creux de la main. Son soleil venait de passer
derrière l’horizon. Quelques rayons obliques l’éclairaient encore mais trop
faiblement pour renouveler mes vieux désirs. « Je t’avais dit, Charles, qu’un
jour je serais trop vieille pour toi. » Salti, rassuré, revivait, comme il
me l’avait annoncé. Jamais il n’avait été plus lustré. Avec ses cheveux gris
argent, sa peau fine, ses mains de maître copiste, ses allures de seigneur
toscan, il régnait enfin sur lui-même et sur son épouse soumise. Il ne me l’offrait
plus, depuis qu’elle n’avait plus de beauté. Il la dressait maintenant à s’habiller
sobrement, à recevoir, à tenir sa maison selon les grands principes. Lui-même
avait renoncé à courir les chemisiers. Il avait décidé qu’il serait le seul à
porter une veste de velours bronze à revers très haut avec une chemise
justaucorps de soie noire dont le col replié couvrait presque tout son cou. Dix
ans avant tout le monde, il avait fait copier le blue-jean en velours prune et
l’enfilait dans des petites bottes noires en fine peau de chèvre.


Je m’amusai à faire son portrait en pied, à la manière de
Vélasquez.


J’habitai quelque temps chez eux jusqu’à ce que leur luxe et
leur raffinement me les rendissent insupportables. Alors j’allai reprendre ma
vieille chambre à lucarne des Seicenti pour mesurer le temps écoulé depuis mes
vingt ans.


J’avais formé le projet de peindre des petites filles de
seize ans comme Milia, Sandra ou Francesca. Elles devaient encore bien courir
par la ville. Pour les trouver, j’allai dans une académie de peinture où l’on
peignait des nus comme à la Grande Chaumière. Le directeur de l’Academia, Fantini,
un élève de Salti connaissait très bien ma peinture Lorenzi des années
1897-1900. Il comprit mon désir.


— Vos petites Siciliennes, Calabraises, Tarentines ne
viennent plus à Florence. Je ne peux faire poser que des petites Florentines. Les
mères les attendent à la sortie et je réponds d’elles. Elles ne travaillent
chez moi que pour gagner de l’argent et sont très sérieuses.


— J’ai soixante-dix-huit ans, Fantini. Ce que je
voudrais, c’est être seul avec l’une d’elles pour la peindre. Je ne peux pas
travailler avec trente personnes autour de moi. Je veux bien assister à vos
séances pour la choisir. Ensuite, nous trouverons bien la solution.


— J’en ai dix qui posent deux fois par semaine. En
trois jours, vous les aurez toutes vues, mais faites au moins semblant de
dessiner.


Je vois successivement une brune replète aux seins mauves, une
blonde pâle, grêle et sèche, une petite fille à museau de pékinois, à la fesse
ronde et dure, une blonde pastillée de soleil, une brune maigre et longue, une
fille châtain clair à la peau dorée, une grosse blonde molle, une laideronne
anguleuse, une négresse lisse comme un poisson et un modèle de Botticelli. Je
félicite Fantini et confesse mon embarras. Tout à coup, j’ai une idée purement
géniale. Je les veux toutes à la fois. Je vais faire une immense toile, beaucoup
plus grande que les Demoiselles d’Avignon ou les Grandes Baigneuses. Je
les veux tous les soirs de 7 heures à minuit pendant au moins un mois ;
je les paie triple ; je leur fais apporter à dîner et je les reconduis
tous les soirs chez elles dans la Maserati.


Fantini hésite, entreprend les familles. Sept acceptent
parce que je suis vieux et riche. Va pour sept. Refusent la brune maigre et
longue, la grosse blanche molle, la Botticelli. Comment vais-je composer mes
sept baigneuses ? Chez Cézanne, elles sont neuf pour le premier plan et le
plan moyen, plus deux en vague silhouette. Chez Picasso, les douces créatures
sont cinq. Je décide d’en peindre quatre nues et trois habillées. J’habille la
petite fille à museau de pékinois, la laideronne anguleuse et la blonde, pâle
et sèche. J’ai demandé à Fantini de vider la salle et de me donner une échelle.
Je trace sur le sol un grand rectangle qui figure ma toile. J’y dispose les
filles en les dirigeant du haut de mon échelle pour avoir du recul. Si elles ne
comprennent pas, je les dispose à la main au risque de me perdre. Ces flancs lisses,
ces chairs élastiques et tendres, ces bruns et ces roses, ces fraîches odeurs, ces
rires… je garde un air sévère, voudrais m’étendre au milieu d’elles, dans une
prairie, au bord d’un ruisseau, sous un gros saule.


Celle dont je n’arrive pas à trouver la place, la blonde
pastillée de soleil, me regarde avec de grands yeux liquides et sérieux. Je l’étends,
replie son genou poli, appuie sur sa hanche pour la creuser. Elle n’a pas le
plus léger sursaut quand je pose ma vieille main ridée sur son sein pour la
pousser un peu en arrière. Elle travaille vraiment de tout son corps.


Les places trouvées, content des oppositions chair et
vêtements, je trace à la craie leur position exacte et la relève, sur un plan
quadrillé. Je les fais dîner. Ma pastillée s’appelle Tonia. Toutes les autres
rient, s’amusent. Tonia demeure très calme. Elles sont contentes des bonnes
choses que j’ai achetées. Elles ont des têtes d’oiseaux. J’oublie tout à fait
en les voyant habillées qu’elles ont un corps. Ce sont des petites bonnes
femmes un peu plus jolies que les autres, sauf la laideronne qui vend sa
laideur (justement elle ressemble un peu à la demoiselle d’Avignon qui a de
longs cheveux).


Je vois bien qu’elles ne me considèrent pas du tout comme un
homme. Elles ne se sont même pas aperçues que je prenais plaisir à les toucher.
Seule Tonia semble avoir compris que je suis un être de la même espèce qu’elle,
que mes mains sont des mains et pas seulement des instruments de travail.


La séance finie, la voiture les émerveille. Pour la première
fois, elles me regardent comme un égal. J’ai placé Tonia à côté de moi. Je
reconduis les six autres et reste seul avec elle. Je lui dis : « Tonia,
veux-tu poser encore un peu, chez moi ? Est-ce que tes parents s’inquiètent ? »
Elle répond : « Je vis seule. » Dieu est grand. J’explique à
Tonia que j’habite une toute petite chambre sous les toits, ma chambre de jeune
homme. Je lui dis que je suis très vieux. Elle répond : « Je le vois
bien. » Un peu inquiet, je monte les escaliers quatre à quatre. En haut, je
souffle un peu, elle aussi. C’est la chambre de Milia, de Sandra et de
Francesca. J’ai soixante-dix-huit ans et m’y voici avec une fille de seize, exquise,
fondante, semée de soleil. Elle ôte sa robe, s’étend sur le lit. « Ce n’est
pas pour te peindre », lui dis-je. Elle répond : « Je le sais. »


— Tu as envie de coucher avec moi ?


— Comment en aurais-je envie, tu es vieux.


— Alors, que fais-tu là ?


— Tu es riche, me dit-elle. Je veux de l’argent.


— Tu veux faire la putain ?


— Oui.


— Pourquoi ?


— Je ne veux pas travailler ; je suis belle.


Je l’attrape par les épaules ; je la secoue.


— Tu as tes parents, avoue-le.


Elle a très peur.


— Oui.


— C’est eux qui t’ont conseillé de coucher avec moi ?


— Oui.


— Habille-toi. Je te reconduis chez eux. Ils vont m’entendre.


— S’ils savent que je te l’ai dit, ils me battront. Je
ne te comprends pas. Tu as envie de coucher avec moi ; tu peux le faire
pendant un mois toutes les nuits ; et même après si tu veux. Tu me
donneras 20 000 lires chaque fois. Pour toi, ce n’est pas beaucoup d’argent.


— Tu es vierge ?


— Oui, bien sûr.


— Bon, très bien.


J’attrape ses vêtements, descends l’escalier. Au bureau de l’hôtel,
je téléphone à un médecin ami de Salti et le prie de venir immédiatement, puis
je remonte auprès d’elle et j’attends. Elle ne sait pas du tout ce que j’ai
fait et me regarde avec terreur.


— Dis-moi la vérité, Tonia, une fille ne peut pas
prendre plaisir à coucher avec moi ?


— Peut-être, en fermant les yeux.


— Qu’est-ce qui te gêne ?


— Ton regard. Les vieux ont un regard qui me fait peur.
Si tu voyais tes yeux… Qu’est-ce que tu attends ? C’est trop cher, 20 000
lires ?


— Mets ta robe.


Elle mit sa robe, toute simple, une robe de prisunic. J’étais
content de ne plus voir son corps. Je n’avais plus du tout envie d’elle. Elle
venait de me tuer à moitié. Le médecin arriva. Je lui expliquai la situation, lui
demandai de constater la virginité de cette fille et de la ramener à ses
parents.


— Attention aux filles, Lorenzi, me dit-il. Vous avez
déjà été pris une fois. Je connais bien votre histoire.


— Dois-je venir poser demain soir ? demanda Tonia.


— Bien sûr, et tu seras reconduite la première.


Le lendemain, je reconduisis Tonia devant sa maison et j’aperçus
les parents qui me saluèrent avec une parfaite bassesse. Pendant six soirs, j’installai
à ma droite une fille différente. Dès que les autres étaient chez elles, j’attaquais,
curieux de voir comment je serais repoussé. La brune à seins mauves me dit que
j’étais un vieux dégoûtant ; la blonde pâle me pinça de toutes ses forces.
La châtain clair à peau dorée était si belle que je n’osai rien lui dire ;
je posai simplement ma main sur la sienne ; elle ne la retira pas et je
restai ainsi jusque chez elle, fort embarrassé pour conduire. La pékinoise, à
la première avance, s’offrit d’elle-même avec une extraordinaire impudeur. Étonné,
je l’interrogeai. Elle me dit qu’il fallait qu’elle fît l’amour tous les jours,
avec n’importe qui. Elle me saisit entre ses petites fesses dures. Je pensai à
la dame de la promenade des Anglais quand j’avais dix-huit ans. Je n’aimai pas
cela davantage. Ses parents l’attendaient. Je crus à un guet-apens. « Mes
vieux m’adorent, me dit-elle ; ils me prennent pour une sainte. » La
laide me regarda d’un air effaré. La négresse me dit gentiment qu’elle avait
déjà un bon ami.


Les trois autres semaines, je gardai toujours en dernier la
fille châtain clair. Tous les soirs, je posais ma main sur la sienne comme un niais.
Le dernier jour, je lui demandai si elle aimait bien que je lui tienne la main,
« Ça vous fait tant plaisir », me dit-elle en tournant vers moi sa
jolie tête angélique. Je pris la grande résolution de ne plus jamais toucher à
une femme. Jusqu’à présent, j’ai tenu parole. Il est peu probable que je me
parjure jamais.


Je peux bien essayer de raconter ces choses d’un air détaché,
en me moquant de moi-même, je ne parviendrai pas à cacher ma détresse de ce
temps. Le jour où un homme peut se dire : jamais plus je ne rencontrerai
les yeux d’une fille amoureuse, il a presque fini de vivre.


Je n’avais plus rien à faire en Italie. Au fond, c’était
cela que j’étais venu y chercher : les dernières preuves de ma vieillerie.
Cependant j’y restai. La peinture m’intéressait encore et je voulais travailler
tranquillement à ma grande toile des baigneuses. Je résolus d’aller passer
quelque temps à Sottomonte chez Rosita. C’était aussi une expérience
intéressante.


Aller de Florence à Sottomonte en gendre coincé dans les
fortes jambes du père Ferrucci, y retourner quarante-huit ans plus tard en
vieux monsieur tout seul dans sa voiture de riche… Il n’y avait plus d’Inglese
dans leurs landaus tirés par six mulets ; il n’y avait même plus de
poussière sur la route mais je reconnus les bois, la vigne en terrasse, la
maison.


Rosita n’était pas là. Je m’assis contre le mur au petit
soleil de février comme un paysan chenu qui vient chauffer ses os. Là, j’avais
taillé la vigne, abattu des arbres, peint comme un furieux, baisé comme un
forcené. Était-ce la bonne façon de vivre ? Je retrouvais mon accord avec
le paysage, cette impression d’être enfin arrivé, d’être déjà mort, de flotter
sur ces collines rouges dans la brume bleue. C’est le tour que nous joue la
beauté. À Sottomonte, les oiseaux restent indéfiniment perchés sur les branches.


Sur la colline d’en face, Rosita, assise à la paysanne sur
son mulet. Elle va descendre et remonter sans me voir. Elle m’apercevra quand
elle ouvrira sa porte.


La voici, c’est une campagnarde de soixante-quatre ans, bien
fraîche, prospère, tranquille. Elle me voit, court, m’embrasse. La vapeur monte
doucement puis de plus en plus vite ; elle explose. « Carlo, Çarles,
Carlo mio. » Elle va chercher mes valises dans la voiture, me fait une
grande tasse de café ; c’est la jeune épouse du vieux guerrier qui rentre
chez lui épuisé, dégoûté d’avoir tué, pillé, violé. Elle m’ôte mes chaussures
comme si c’étaient des bottes fumantes de sang. Elle m’apporte une cuvette d’eau
salée pour raffermir mes pieds. Elle a, naturellement, le sens des Écritures. Elle
ne parle pas ; elle psalmodie. Carlo remplace Iaveh. Je me laisse aller
dans ce courant tiède. Il me semble tout à coup que je suis très las. Jamais on
ne s’est occupé de moi avec cette ferveur. Je ferme les yeux à demi. Elle
bassine le grand lit, elle va me coucher auprès d’elle comme si quarante et une
années étaient abolies. Elle a chauffé mon pyjama, m’aide à me déshabiller avec
une extraordinaire familiarité de geste, comme une mère son enfant. Toujours
muet, je m’étends dans le lit. Je retrouve les anciens creux. Bientôt, Rosita
met une longue chemise de nuit et se couche près de moi. Elle pose simplement
sa tête sur mon épaule et pleure, sans bruit, de grosses larmes qui roulent sur
ma poitrine. Quand je m’éveille, Rosita dort toujours sur mon épaule. Je pose
doucement sa tête sur l’oreiller et je me lève tout gaillard. Pas de temps à
perdre : je sors la grande toile des baigneuses, la porte dans mon vieil
atelier et me mets au travail. Ces petits monstres de chair j’avais bien la
tentation de les « avignonniser ». Aujourd’hui, dans la lumière dorée,
dans la grande vibration solaire, je veux au contraire les peindre comme on ne
peint plus, les habiller d’une matière somptueuse sous l’immense horizon de
Sottomonte. Je vais prendre le plus grand drap de Rosita, l’apprêter et le
tendre sur un cadre à sa mesure. Il ne faut surtout pas les sottomontiser, les
petites garces resteront des pecques florentines. Leurs chairs magnifiques
seront marquées par la lumière. Les peindre d’abord elles, splendides, et le
paysage ensuite, aussi lumineux qu’il faudra pour détruire leur rayonnement.


J’ai oublié Rosita. La voici, toute contente de me voir
travailler. Le déjeuner est prêt. Nous sommes face à face comme un vieux couple.


— Je savais que tu reviendrais un jour, Carlo. Peut-être
que tu repartiras. Mais tu reviendras encore quand tu seras très vieux.


— Donne-moi des nouvelles des enfants.


— Adelina, elle est là-bas, sur la troisième colline, mariée
avec un gros vigneron.


— Quel âge a-t-elle ?


— Quarante-huit ans. Elle a sept enfants. Mario a été
tué par les Américains. Il était chemise noire ; il se battait avec les
Allemands à Cassino. Carlo et Lisa sont à Rome ; Carlo fait toujours de la
peinture ; il a deux enfants. Carlotta, elle est à Venise avec son mari. Ils
ont un hôtel, l’Amadeo Lorenzi, dix enfants. Ils sont très contents. Josepha, elle
en a deux. Elle est à Poppi. Tu sais, son mari, c’est le fils des cousins de
Poppi. Il est juge.


— Combien d’enfants en tout ?


— Vingt et un petits-enfants et dix-sept
arrière-petits-enfants. Tu veux que je te dise les noms ?


— Trente-huit noms ! quand j’aurai un papier et un
crayon.


— Je voudrais qu’ils viennent tous à Pâques. Ils
apportent leurs tentes de toutes les couleurs et ils les plantent sur la colline,
c’est très joli. J’inviterai tous les voisins pour que tout le monde te voie. Tu
veux bien ?


— Je veux bien. Mais, dis-moi, tu n’as pas de
domestiques ?


— Si, mais en février, je leur donne les vacances. Ils
sont deux, mariés avec huit enfants. Tu les as dessinés quand ils étaient à l’école.


Nous parlions toscan. Les mots me revenaient facilement. Il
n’était question que d’enfants, de mariages, de travail, de nourritures, plus
du tout d’amour. Rosita ne connaissait plus de périodes-cerf. Elle était
paisible et douce. Un jour, elle me regardait peindre et elle me demanda :


— Tu as couché avec toutes ces filles, Charles ?


— Non, avec une seule et encore, de la façon la plus
courte !


— Je vais te dire avec laquelle.


Elle regarda très attentivement la toile, désigna la fille
pékinois.


— Comment le sais-tu ?


— Je sais ces choses-là. Moi, je n’y pense plus du tout
depuis que tu es parti. Et pas plus depuis que tu es revenu. Tu es trop vieux
pour moi.


La grande fête aux quarante-deux descendants est un des souvenirs
les plus étonnants de ma longue vie. Depuis huit jours, il en arrivait de toute
l’Italie. Aussitôt là, les maris dressaient la tente ou calaient la caravane. La
colline était devenue un vaste camp bohémien. Tout ce monde m’appelait pépé et
je ne parvenais pas à retenir tous les noms. Carlo découpa des bouts d’étoffe, peignit
le nom dessus et l’attacha au poignet des petits-enfants et
arrière-petits-enfants. Par exemple : Luca, figlio di Lucia, figlia d’Adelina
ou bien Marco, figlio di Carlo. Les gosses cachaient leur
bras et disaient :


— De qui je suis le fils, pépé ?


— Je ne sais pas.


— De Maria, fille de Josepha.


Ça les amusait beaucoup. Moi aussi. Dans l’ancienne chambre
de Teresa dormaient les bébés en bas âge qui ne pouvaient pas coucher sous la
tente. La nuit, quand revenait le silence, j’allais me promener dans le camp
endormi, j’écoutais les soupirs, les souffles, les petits cris du rêve. J’aimais
retrouver ma vieille solitude. Pendant le jour, je dessinais tous les enfants
et leur donnais leur portrait. Le gendre que j’avais giflé me demanda si je
pouvais faire un grand tableau comme ceux de Mira avec les tentes et tout le
monde autour. Je lui dis que je ne savais pas peindre de si petits personnages.
Il me répondit que cela ne l’étonnait pas, que toute ma peinture, c’était du
truc. Il faillit recevoir une seconde gifle. La beauté de Carlotta s’était
éteinte et j’étais triste de la voir toute grise au milieu de ses enfants
éclatants. Trois de mes petites-filles qui avaient entre quinze et dix-huit ans
étaient aussi belles que Tonia la pastillée ou que la fille aux cheveux châtain
clair mais c’était mes petites-filles et mon œil apprenait à les voir sans
désir. Mes gendres avaient caché la grande toile des baigneuses qu’ils
trouvaient obscène. Je leur disais que la bêtise est obscène et ils ne
comprenaient pas.


Salti et Pia vinrent aussi et tous les voisins. Ils criaient :
« Bravo, pépé ! » Salti riait à en mourir. Hors de moi, je
courais partout, me prêtais à la liesse. Rosita, très digne, saisissait toutes
les occasions de me nommer comme son marito. C’était le plus beau jour
de sa vie. Je dus assister à la grand-messe dans la minuscule église de Sottomonte.
Les gens du pays nous avaient laissé la nef. Je trônais avec Rosita sur deux
chaises recouvertes de velours rouge. Nous étions les seuls assis. J’avais l’impression
de renier toute ma vie.


L’énorme festin dura deux jours puis tout le monde repartit.
Salti et Pia restèrent les derniers.


— Tu es heureux ? me demande Salti face aux
collines.


— Je suis autre.


— Tu viens de peindre ta plus belle toile. Il faudra l’exposer
seule dans une grande salle aux murs nus. Tu as réussi ce qui était impossible,
tuer la lumière par encore plus de lumière. J’ai quatre-vingts ans, Charles. Est-ce
que tu penses à la mort ?


— Jamais. Les Français ne pensent pas à la mort. Les
Italiens lui vouent un culte. Je veux vivre libre de la mort jusqu’à mon
dernier souffle.


Salti eut l’air étonné. Le jour de son départ, il me demanda
si je voulais me promener avec lui. Nous descendîmes la colline à pied et
passâmes par le village. Il poussa la porte du cimetière et m’y fit entrer.


— Je déteste les cimetières, lui dis-je. C’est ça, ton
but de promenade ? Regarde ces monuments ridicules. Ils ont trois sous et
ils en dépensent quatre pour abriter leurs futurs ossements.


Salti me conduisit devant la plus grande chapelle funéraire,
toute neuve, toute blanche. Sur le fronton entre deux anges musiciens en ronde
bosse je pus lire :


Amadeo Lorenzi
nato


Charles
Desperrin


e sua sposa
Rosita Lorenzi


nata Rosita
Ferrucci


REQUIESCANT IN
PACE


 


Je cassai le bandeau à coup de pierres.


Deux jours plus tard j’étais à Paris.



CHAPITRE XXIX


Je trouvai Didine en fureur.


— C’est la dernière fois que tu me vois ici. Je vends
tout : l’hôtel, le Rembrandt, le Desperrin. Et ce n’est pas pour mettre l’argent
dans ma poche c’est pour régler des différences. Je suis ruinée.


— Comment peut-on se ruiner ?


— En voulant réformer la nature humaine. Zalagh est
devenue la plus belle propriété du monde. J’y ai créé ma fameuse école d’administration.
On m’a félicitée et réquisitionnée. Je dois toucher des indemnités mais comme
je suis vieille – j’ai presque ton âge – et sans héritiers, ils vont faire
traîner les choses jusqu’à ma mort. Oh ! je peux aller là-bas… On n’a pas
touché à ma chambre, ni à la tienne, ni à la terrasse, mais c’est tout. J’ai
toutes les décorations marocaines mais je suis roulée.


— La Boulaie ?


— Vendue depuis longtemps. Je suis pauvre, archi-pauvre,
il me reste à peine 500 000 francs par mois.


— La misère.


— Ne te moque pas. Je sais vivre avec 1 000 francs
par jour. Mais 500 000, cela représente un tout petit train de maison, une
seule voiture, je ne suis pas habituée.


— Didine, ça ne m’intéresse pas.


— Comment ?


— Non. Pas du tout. Viens vivre avec moi à Argent et ne
me parle plus jamais de fric. Je fais comme toi, je vends l’atelier. Élodie viendra
nous faire la croûte solognote. C’est bien plus simple. Quand nous irons à
Paris, nous crècherons à l’hôtel. Ça va ?


— Très bien, mon vieux Charles.


— Et puis ne m’embrasse pas. Je ne touche plus aux
bonnes femmes. Ça suffit comme ça. Vends ton hôtel, pas le Kali, je te le
rachète… File à Argent et attends-moi. J’ai à faire à Paris.


Didine parut émerveillée. Je crois qu’elle n’attendait pas
autre chose. Elle en avait assez de toujours décider, organiser. Elle voulait
vivre en femme soumise.


Je vis Lozan, lui montrai mes baigneuses, me moquai de son
œil humide, refusai les trois quarts des propositions, acceptai celle de
Nacenta : une rétrospective de toute mon œuvre pour mes quatre-vingts ans,
l’année suivante.


J’étais d’une humeur massacrante, une humeur à dire non à
tout… mais j’avais envie de revoir les toiles de toute ma vie, de les débusquer
des absurdes salons où les retenait le désir de posséder, de paraître ou de
spéculer. Lozan disait : « Tu es injuste, tu as de vrais amateurs. Tiens,
il y en a un qui gagne 150 000 francs et qui me donne 300 000 francs
par mois depuis trois ans. Il a acheté l’original de la femme blanche sur fond
blanc. J’ai envie de…


— Dis-lui qu’il arrête les versements tout de suite.


— Je voulais te le proposer, mais je suis sûr qu’il va
prendre une autre toile et continuer les mensualités.


— Bon. Celui-là est bien, mais les autres ?


— Beaucoup aiment vraiment la peinture, Charles. Si tu
veux je te donne quelques adresses. Je comprends très bien que tu aies envie de
voir où sont tes toiles.


— Donne-moi la liste des clients. Je vais me pointer au
hasard. Il y a longtemps que ça me tourmente.


— Normalement je ne devrais pas…


— Tu as peur que je leur vende directement ?


— Charles !


— Bon. Alors donne-moi la liste des gros
collectionneurs, je vais voir un peu qui m’aime.


Lozan écrivit une dizaine de noms.


— Ne va pas les engueuler. Ce sont des acheteurs de
quatre à cinq millions par an.


— Je m’en fous.


— Je ne sais pas ce que tu as, Charles, tu n’es pas
normal.


— Je suis furieux, furieux de me sentir jeune, plein de
force, de talent, de désirs et que les gens me regardent comme une vieille bête.
Je suis furieux des honneurs qu’on me rend, furieux de mon tombeau à Sottomonte,
furieux parce que ce matin même une fille extrêmement jolie, peintre, est
pratiquement venue me proposer de vivre avec moi. Je ne la dégoûtais pas, elle
me regardait avec ses beaux grands yeux dilatés. J’étais une espèce d’idole
comme Casais ou Picasso. Je n’avais qu’un geste à faire, un mot à dire…


— Et tu es furieux de ne pas l’avoir dit.


— Non, je suis furieux de m’être transformé en grand
peintre, d’être aimé pour la peinture. Je ne suis pas orgueilleux, Lozan, je me
fous de mon personnage. Je ne veux pas qu’une fille vienne me voir pour
partager la vie du peintre alors qu’elle refuserait l’homme. Je lui ai donné l’adresse
de peintres qui ne sont pas délicats sur l’origine de leurs plaisirs.


— Tu l’as outragée.


— Non, pauvre gosse. J’ai essayé de lui expliquer la
vieillesse. Je lui ai demandé si elle avait quelquefois des douleurs. « Souvent »,
m’a-t-elle dit. « Moi je n’en ai jamais. Et cependant je suis vieux ou
plutôt ma peau est vieille ; la peau de mon visage, de mes mains, la
couleur de mes poils. » J’ai ouvert ma chemise et je lui ai montré ma toison
blanche. « J’aime ça », a-t-elle dit. « Ça n’est pas vrai, vous
aimez la peinture, vous espérez apprendre mes secrets. Il n’y en a pas… »
Je lui ai donné un dessin et je l’ai poussée dehors. Je ne veux plus que ça m’arrive.
Je vais vivre avec Didine et elle les foutra à la porte ! « Le maître
est occupé » dira-t-elle. Et les gourdes repartiront. Maintenant je vais
aller voir la tête de ceux qui m’ont acheté pour de l’argent. Salut !


J’en choisis un qui habite avenue Foch. Un larbin m’ouvre, me
regarde de la tête aux pieds, me demande ce que je veux. « Parler à M. G.
B… – Monsieur a rendez-vous ? – Non. Dites-lui que Charles Desperrin
voudrait le voir. Je n’ai pas de carte, non. Allez. »


Une carte ? Pourquoi pas ma carte d’identité ? Dans
l’entrée, pas un tableau. Je donne un bon point à G. B… On ne met pas de
tableaux dans une entrée. Tous les murs sont transformés en herbier, éclairage
rasant invisible. C’est un peu bête mais c’est tout de même assez chouette. Le
larbin revient, très aimable. « Monsieur va vous recevoir dans deux
minutes. Veuillez entrer. » C’est un petit salon parfaitement noir, les
murs, la moquette, les sièges d’ébène et de cuir noir. Tableaux : Picabia,
Gris, Léger, Delaunay. Bon. Très bien, mais ce noir ? J’attends un quart d’heure.


Voici G. B…, un homme d’une quarantaine d’années, l’air
intelligent, dans une robe de chambre de velours côtelé sable.


— Pardonnez-moi cette tenue, cher maître. J’étais dans
mon bain quand vous êtes arrivé et je n’ai pas voulu vous faire attendre…


Ça m’énerve un peu qu’on ne soit pas foutu de s’habiller en
un quart d’heure. Mais, ça le regarde.


— Voilà, lui dis-je, il m’est venu la curiosité de voir
où vivent mes tableaux.


— Et on vous a introduit dans une pièce où il n’y a pas
le moindre Desperrin. Venez. Tout le grand salon vous est consacré.


Un choc terrible. Il y a là des toiles d’à peu près toutes
mes époques, encadrées avec goût, admirablement placées et mises en valeur. Meubles
modernes à la fois sobres et splendides.


— Êtes-vous satisfait ? me demanda G. B… J’ai
cherché longuement la place, l’éclairage qui convenait à chaque tableau. Les
meubles sont là pour servir et ne doivent pas distraire l’œil. Toute la beauté
vient de vous. Je suis très heureux de vous connaître. Je ne m’impose pas aux
peintres. Je sais comme cela peut être immoral de donner une toile contre de l’argent.
Il y a là quelque chose d’absurde.


Bon ; cet homme est très bien, c’est un esthète. Je n’aime
pas beaucoup ça mais enfin… tant qu’on ne vendra pas les toiles dix sous…


— La toile que je préfère n’est pas dans cette pièce, me
dit G. B… Voulez-vous me suivre ?


Il me fait entrer dans sa chambre. Face à son lit, les
petits écoliers morts. Je ressens une souffrance aiguë, insupportable. Cette
toile, je ne peux la lui laisser. Il la respecte, l’aime mais il dort devant, il
fait l’amour devant. Cette toile est à moi, elle n’est pas un objet de commerce.
C’est la vie, c’est la guerre. Je lui dis tout ça sans précaution, sans ruse. Il
devient très pâle, presque blanc. Il décroche la toile et me dit : « Emportez-la. »
Je ne sais plus que faire. Je sors mon carnet de chèques. C’est un geste
horrible mais obligé.


— Vous serez mon ami, lui dis-je, et je n’en ai pas
beaucoup, mais dites-moi un chiffre, je l’exige.


— Je l’ai payée six millions, dit-il, et ne veux pas un
sou de plus.


J’écris le chèque.


— Pardonnez-moi, je vous ai fait de la peine.


« Je n’irai plus chez les collectionneurs, dis-je à
Lozan, je rachèterais tous mes tableaux… »


Un peu plus calme, j’allai faire un tour au Louvre pour voir
les autres peintres. Je n’y restai pas longtemps. Les musées me font
peur. Il y a toujours de ces professeurs qui pérorent devant les tableaux. Je
ne les supporte pas. Je voudrais qu’un musée soit comme une suite de cellules
et qu’on aille chercher les toiles que chacun demande pour une contemplation
solitaire. Mais tous ces idiots demanderaient à la fois la Joconde.


Décidément, je n’ai plus rien à faire à Paris. Je passe chez
Didine ; elle est encore là et pleure son bel hôtel vendu à une ambassade.


— Viens, lui dis-je, nous habitons Argent-sur-Sauldre. Tu
ne connais pas encore ma voiture ; elle est digne de toi.


Elle me sourit à travers ses larmes et nous filons très vite
sur la route. À Argent, je lui montre le tertre d’Adèle. Exactement à l’aplomb
du corps, la terre s’est un peu affaissée. C’est le mois de mai ; des
fleurs et des herbes ont poussé. Je ne les arrache plus. Adèle se couvre de ce
qu’elle veut.


La vie ne s’arrête jamais. Je pourrais m’asseoir sur un banc,
comme les vieux, et penser ; mais j’ai toujours cru que la meilleure
pensée de l’homme, c’est l’acte juste.


L’acte juste d’Élodie, enfin heureuse, c’est de faire la
cuisine et de reconstituer sa cave. Elle a d’importants crédits. Tous les
après-midi, elle écrit à des propriétaires de grands crus, s’informe, commande.


À 4 heures, elle boit la grande bouteille du jour et s’endort.
À 8 heures, elle s’éveille et pousse ses fourneaux. Didine va chasser la
caille, le faisan ou les derniers pauvres du département. Pour se sentir encore
riche, elle donne tous ses revenus.


Et moi je peins. La fureur m’y oblige. Elle ne me quitte
plus, me tient chaud, me fait exploser en mille manières de peindre. Lozan
stupéfait me voit étudier à la loupe un insecte de la taille exacte d’un point
typographique. Je l’ai découvert un jour sur une feuille de papier. À l’œil nu,
c’était un simple point qui se déplaçait. Par jeu, avec mon stylo à bille, je l’ai
entouré d’un cercle. La petite bête s’est arrêtée devant le bord du cercle et s’est
mise à chercher la sortie mais il n’y en avait pas et elle restait prisonnière
de ce rond magique. Enfin, longtemps après, l’odeur de l’encre a dû cesser de
lui répugner et elle a franchi l’obstacle. Aussitôt je l’ai entourée d’un autre
cercle et tout a recommencé. J’ai voulu voir de près cette prisonnière sans
barreaux, je l’ai peinte sur une grande toile au centre d’un seul cercle. Et
tous les autres cercles dépassés pâlissaient alentour, chacun dans sa couleur.


J’essayais de peindre la nuit. Je faisais mon portrait, nu, debout
pour découvrir mon corps au bout de mes doigts. Je me faisais éveiller
brusquement à l’aube pour essayer de surprendre un rêve et le représenter dans
sa fraîche folie. J’essayais toutes sortes de techniques. Quelquefois, parce qu’on
n’échappe pas tout à fait aux manies esthétiques de son temps, j’essayais de m’agenouiller
devant la laideur mais je ne parvenais jamais à savoir si ma toile était
laidement laide ou bellement laide. L’admiration fanatique pour les dessins d’enfants
me rendait furieux. Je les aime avec mon cœur. J’aime aussi leurs narrations
fraîches ou abruptement poétiques, mais que penserait-on d’un écrivain qui
prétendrait retrouver la mentalité vierge d’un enfant ? Dans un vieux
carton d’Adèle, je retrouvai un dessin que j’avais fait à cinq ans : une
bonne femme les cheveux dressés sur la tête avec les bras et les jambes comme
des allumettes. Tous les gosses ont fait exactement le même. Je le recopiai sur
un papier vieilli mais propre et le signai Charles Desperrin, 1882. Lozan le
vendit 150 000 francs à un snob. Je fabriquai des dessins de fous et les
fit soumettre à différents psychiatres. Pas un ne vit la supercherie, mais tous
me trouvèrent une folie différente.


Mon voyage dans les terres du misérabilisme, de l’infantilisme,
de la morbidezza ne dura pas très longtemps. J’allais plus volontiers
vers l’abstrait mais, comme Nicolas de Staël, je m’arrêtais en route ; je
ne parvenais pas plus que lui à me dégager tout à fait de l’humain.


Didine ne comprenait pas grand-chose à la peinture mais elle
me dit, un mois avant la grande exposition de la galerie Charpentier :


— Pourquoi une rétrospective quand tu cherches encore
ta voie, exactement comme un jeune peintre ?


— Je veux explorer toutes celles qui m’ont échappé.


— Et si tu t’aperçois que tu t’es trompé toute ta vie ;
si tu découvres ta vraie voie trop tard ?


— Je peindrai jusqu’à la mort.


 


 



CHAPITRE XXX


Trois jours avant l’Exposition (décidément Rétrospective ne
passe pas) nous nous transportons à Paris. Je surveille avec la plus grande
minutie l’accrochage des tableaux suivant un ordre rigoureusement chronologique.
J’ai demandé à Nacenta un sens de visite obligatoire. Dans la grande salle, à
gauche en entrant, la période de Gien, quelques toiles de Tours, d’Elven, de
Nice. En haut des marches, dans une petite salle éclairée, Nice encore ; dans
la salle rectangulaire du fond, Florence, Sottomonte puis la grande période du
Télégraphe : la femme-paysage, la toile-couloir. Plus mystérieusement, dans
l’autre petite salle éclairée, Kali. Retour dans la grande salle, le portrait
de Bussy, les écoliers morts, les formes pures, les formes découpées, Adèle
morte, les grandes baigneuses. Au premier, toute ma peinture récente classée en
recherches abstraites, rêves, nocturnes.


Tout est en ordre. Salti et Lozan sont avec moi. Lozan est à
demi mort de fatigue ; il court le monde depuis un an pour rassembler les
toiles.


Je revois toute ma vie. Je possède des diapositives de
toutes ces toiles mais je suis le seul à savoir que derrière Milia les jambes
en l’air il y a une tache de café au lait et que la fille châtain clair m’a tué
à coups de pitié. Tout est là, le futile et le terrible, le serpent Osiris et
le grand corps d’Adèle. Nous errons parmi des ombres que nous ne pouvons saisir.
Mais toujours il faut fermer des lumières, verrouiller des portes, et les
gardiens mangent de la soupe. Je me retrouve sur le trottoir du faubourg
Saint-Honoré où j’ai rôdé trente ans plus tôt un jour de solitude.


Dans ma chambre d’hôtel, je ne dors pas de la nuit. À cent
mètres, toute ma vie attend sur les murs la ruée des bavards et des exégètes. Je
ne pourrai pas supporter les compliments bêtes. Être invisible. Ma décision est
prise et j’attends le matin. Dès que l’heure est décente, je file chez un ami
comédien et lui demande son aide. Je veux assister au vernissage sans qu’on
puisse me reconnaître. Comment me voit-il ? Il me regarde cinq bonnes
minutes et me dit : « Mon cher, vous serez parfait en patriarche de
rite grec. Ce sont des gaillards. Je vous accompagne chez le costumier, le
perruquier ; je convoque le maquilleur. Vous aurez des faux sourcils
hérissés, une grande barbe, de longs cheveux. Vos traits seront déformés par un
protège-dents de boxeur. Promenez sur toute chose un regard céleste, ne vous
attardez pas trop devant les nus et personne ne fera attention à vous. Les
Parisiens sont habitués à tout et il y a longtemps qu’ils ne se demandent plus comment
on peut être persan. Ne prévenez personne. »


J’entrai, me mirai dans les grandes glaces du hall, ne me
reconnus pas, exhibai ma carte d’invitation et plongeai dans la foule.


Connaître un tel plaisir à quatre-vingts ans ! Et pas
celui qu’on a imaginé ! Je me moque des cris et gloussements d’admiration.
Porté par mon costume et ma dignité, je suis un autre et je vois ma peinture
avec des yeux nouveaux. Je me donne à moi-même cette comédie avec tant de
vérité que je pénètre en homme d’Église dans cette cathédrale de la chair qu’est
l’œuvre de Charles Desperrin. Je m’émerveille que la créature soit aussi belle
et que j’aie pu vivre chaste et barbu. L’art est prétexte à tout et ce
Desperrin montre sur ses toiles ce qu’aucun photographe n’oserait révéler. Dieu
est-il absent de cette fête ? Voici l’œil de Spiridion, grec comme moi ;
voici Kali, déesse de la mort, voici les écoliers morts, Adèle morte, les
femmes découpées, les baigneuses, triste adieu à la chair. Le patriarche baisse
la tête, rebrousse chemin, n’ose entrer dans la salle des Kalis, demeure un
instant sur les marches. Un terrible éclat de rire le glace, me glace. Didine a
reconnu mes chaussures, ne peut maîtriser sa joie, son énorme joie. Tout le
monde regarde cette femme très belle et très vieille que le rire contorsionne. J’entre
vivement dans la salle des Kalis et, de là, dans le bureau de la secrétaire. Il
n’y a personne. Je m’enferme ; je n’entends plus ce rire ; je me
déshabille. Me voici en pantalon de velours et en chandail comme toujours. J’attends
une heure ; je sors du toril et me livre à la foule.


Argent… Le tertre s’est creusé un peu plus. Je peins toujours,
un peu moins furieux, furieux de l’être moins. L’autre Charles revient au
pouvoir. Commence son règne, finit le mien. Mes tableaux n’ont jamais valu si
cher et moi si peu. Mes jambes s’alourdissent. J’essaie de découper des formes
femmes et les manque toutes. Mes couleurs ne vibrent plus. Je me mets en colère,
persécute Didine. Tous les jours, le monde entier me rend visite. Ils ne voient
donc pas qu’ils rendent hommage à une ruine ? Je deviens un conteur d’anecdotes.
Didine les entend pour la centième fois. Les jours de grand vent, de pluie et
de neige, personne ne vient ; je retourne à l’atelier ; je n’ai plus
envie de peindre. Un jour, je suis si fatigué que je m’étends dans le grand
moule de plâtre. Ma forme remplit exactement la forme d’Adèle. Le plâtre est
glacé ; je prends froid ; je suis très malade, longtemps.


Je renais ; un nouveau printemps. Didine est heureuse. Je
prolonge sa joie en prolongeant ma faiblesse. Je me lève enfin, flageolant. Je
cherche une glace ; j’y vois mon ombre et le visage de mon père inconnu. Quel
est ce nez sans chair, ce menton d’os ? À qui sont ces yeux trop clairs, ces
joues sèches ? J’étends mes mains ; elles ne tremblent pas. Je peins
mon portrait, tous les jours pendant trois mois, tous les jours différent. La
peur de mourir quitte lentement les yeux ; les narines s’ouvrent ; la
grande faim revient au corps. Didine est heureuse d’une autre joie. Je baise
ses joues et ce sont des lèvres d’homme sur une peau de femme. Elle me montre
un revolver, me dit qu’à la minute même de ma mort, elle se tuait. Paul me
serre contre lui. Lozan m’embrasse de toutes ses forces et emporte les autoportraits.
« Vends-les très cher, lui dis-je, ça n’a pas de prix ; c’est l’anatomie
d’une résurrection. Je me suis regardé avec férocité, tendresse et curiosité, jamais
avec pitié. Je crois que je ne peindrai plus. À moins que tu ne découvres une
fille très belle qui accepte de poser pendant deux mois, le jour et la nuit, sous
l’œil impitoyable d’un vieillard. »


Un jour, je ne sais pourquoi, j’ai pris un petit cahier d’écolier,
et j’ai écrit sans réfléchir : « J’ai ceci de commun avec le héros
des Grandes Espérances d’avoir été élevé à la main. » C’était une
phrase donnée, un bout de fil qui sortait de ma vieille tête comme un cheveu
fragile et qu’il fallait tirer sans le casser. Ce jour-là, je le tirai pendant
tout un chapitre et j’écrivis les dernières lignes en parlant d’Adèle :
« Mon paradis, ce sera la Géante. La mort peut-être s’appliquera tout le
long de moi et je me laisserai aller dans ses bras. » J’entendis alors un
bruit étrange. Je posai ma plume et j’allai voir : Didine cassait le moule
d’Adèle avec un grand maillet.
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