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A Propos Poe:

Edgar Allan Poe was an American poet, short story writer,
playwright, editor, critic, essayist and one of the leaders of the
American Romantic Movement. Best known for his tales of the macabre
and mystery, Poe was one of the early American practitioners of the
short story and a progenitor of detective fiction and crime
fiction. He is also credited with contributing to the emergent
science fiction genre.Poe died at the age of 40. The cause of his
death is undetermined and has been attributed to alcohol, drugs,
cholera, rabies, suicide (although likely to be mistaken with his
suicide attempt in the previous year), tuberculosis, heart disease,
brain congestion and other agents. Source: Wikipedia
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Les voies de Dieu, dans la nature comme dans l’ordre de la
Providence, ne sont point nos voies ; et les types que nous
concevons n’ont aucune mesure commune avec la vastitude, la
profondeur et l’incompréhensibilité de ses œuvres, qui contiennent
en elles un abîme plus profond que le puits de Démocrite.

JOSEPH GLANVILL.



Nous avions atteint le sommet du rocher le plus élevé. Le vieil
homme, pendant quelques minutes, sembla trop épuisé pour
parler.

– Il n’y a pas encore bien longtemps, – dit-il à la fin – je
vous aurais guidé par ici aussi bien que le plus jeune de mes fils.
Mais, il y a trois ans, il m’est arrivé une aventure plus
extraordinaire que n’en essuya jamais un être mortel ou du moins
telle que jamais homme n’y a survécu pour la raconter, et les six
mortelles heures que j’ai endurées m’ont brisé le corps et l’âme.
Vous me croyez très-vieux, mais je ne le suis pas. Il a suffi du
quart d’une journée pour blanchir ces cheveux noirs comme du jais,
affaiblir mes membres et détendre mes nerfs au point de trembler
après le moindre effort et d’être effrayé par une ombre. Savez-vous
bien que je puis à peine, sans attraper le vertige, regarder
par-dessus ce petit promontoire.

Le petit promontoire sur le bord duquel il s’était si
négligemment jeté pour se reposer, de façon que la partie la plus
pesante de son corps surplombait, et qu’il n’était garanti d’une
chute que par le point d’appui que prenait son coude sur l’arête
extrême et glissante, le petit promontoire s’élevait à quinze ou
seize cents pieds environ d’un chaos de rochers situés au-dessous
de nous, – immense précipice de granit luisant et noir. Pour rien
au monde je n’aurais voulu me hasarder à six pieds du bord.
Véritablement, j’étais si profondément agité par la situation
périlleuse de mon compagnon, que je me laissai tomber tout de mon
long sur le sol, m’accrochant à quelques arbustes voisins, n’osant
pas même lever les yeux vers le ciel. Je m’efforçais en vain de me
débarrasser de l’idée que la fureur du vent mettait en danger la
base même de la montagne. Il me fallut du temps pour me raisonner
et trouver le courage de me mettre sur mon séant et de regarder au
loin dans l’espace.

– Il vous faut prendre le dessus sur ces lubies-là, me dit le
guide, car je vous ai amené ici pour vous faire voir à loisir le
théâtre de l’événement dont je parlais tout à l’heure, et pour vous
raconter toute l’histoire avec la scène même sous vos yeux.

« Nous sommes maintenant, reprit-il avec cette manière
minutieuse qui le caractérisait, nous sommes maintenant sur la côte
même de Norvège, au 68e degré de latitude, dans la grande province
de Nortland et dans le lugubre district de Lofoden. La montagne
dont nous occupons le sommet est Helseggen, la Nuageuse.
Maintenant, levez-vous un peu ; accrochez-vous au gazon, si
vous sentez venir le vertige, – c’est cela, – et regardez au delà
de cette ceinture de vapeurs qui cache la mer à nos pieds. »

Je regardai vertigineusement, et je vis une vaste étendue de
mer, dont la couleur d’encre me rappela tout d’abord le tableau du
géographe Nubien et sa Mer des Ténèbres. C’était un panorama plus
effroyablement désolé qu’il n’est donné à une imagination humaine
de le concevoir. À droite et à gauche, aussi loin que l’œil pouvait
atteindre, s’allongeaient, comme les remparts du monde, les lignes
d’une falaise horriblement noire et surplombante, dont le caractère
sombre était puissamment renforcé par le ressac qui montait jusque
sur sa crête blanche et lugubre, hurlant et mugissant
éternellement. Juste en face du promontoire sur le sommet duquel
nous étions placés, à une distance de cinq ou six milles en mer, on
apercevait une île qui avait l’air désert, ou plutôt on la devinait
au moutonnement énorme des brisants dont elle était enveloppée. À
deux milles environ plus près de la terre, se dressait un autre
îlot plus petit, horriblement pierreux et stérile, et entouré de
groupes interrompus de roches noires.

L’aspect de l’Océan, dans l’étendue comprise entre le rivage et
l’île la plus éloignée, avait quelque chose d’extraordinaire. En ce
moment même, il soufflait du côté de la terre une si forte brise,
qu’un brick, tout au large, était à la cape avec deux ris dans sa
toile et que sa coque disparaissait quelquefois tout entière ;
et pourtant il n’y avait rien qui ressemblât à une houle régulière,
mais seulement, et en dépit du vent, un clapotement d’eau, bref,
vif et tracassé dans tous les sens ; – très-peu d’écume,
excepté dans le voisinage immédiat des rochers.

– L’île que vous voyez là-bas, reprit le vieil homme, est
appelée par les Norvégiens Vurrgh. Celle qui est à moitié chemin
est Moskoe. Celle qui est à un mille au nord est Ambaaren. Là-bas
sont Islesen, Hotholm, Keildhelm, Suarven et Buckholm. Plus loin, –
entre Moskoe et Vurrgh, – Otterholm, Flimen, Sandflesen et
Stockholm. Tels sont les vrais noms de ces endroits ; mais
pourquoi ai-je jugé nécessaire de vous les nommer, je n’en sais
rien, je n’y puis rien comprendre, – pas plus que vous. –
Entendez-vous quelque chose ? Voyez-vous quelque changement
sur l’eau ?

Nous étions depuis dix minutes environ au haut de Helseggen, où
nous étions montés en partant de l’intérieur de Lofoden, de sorte
que nous n’avions pu apercevoir la mer que lorsqu’elle nous avait
apparu tout d’un coup du sommet le plus élevé. Pendant que le vieil
homme parlait, j’eus la perception d’un bruit très-fort et qui
allait croissant, comme le mugissement d’un immense troupeau de
buffles dans une prairie d’Amérique ; et, au moment même, je
vis ce que les marins appellent le caractère clapoteux de la mer se
changer rapidement en un courant qui se faisait vers l’est. Pendant
que je regardais, ce courant prit une prodigieuse rapidité. Chaque
instant ajoutait à sa vitesse, – à son impétuosité déréglée. En
cinq minutes, toute la mer, jusqu’à Vurrgh, fut fouettée par une
indomptable furie ; mais c’était entre Moskoe et la côte que
dominait principalement le vacarme. Là, le vaste lit des eaux,
sillonné et couturé par mille courants contraires, éclatait
soudainement en convulsions frénétiques, – haletant, bouillonnant,
sifflant, pirouettant en gigantesques et innombrables tourbillons,
et tournoyant et se ruant tout entier vers l’est avec une rapidité
qui ne se manifeste que dans des chutes d’eau précipitées.

Au bout de quelques minutes, le tableau subit un autre
changement radical. La surface générale devint un peu plus unie, et
les tourbillons disparurent un à un, pendant que de prodigieuses
bandes d’écume apparurent là où je n’en avais vu aucune
jusqu’alors. Ces bandes, à la longue, s’étendirent à une grande
distance, et, se combinant entre elles, elles adoptèrent le
mouvement giratoire des tourbillons apaisés et semblèrent former le
germe d’un vortex[1] plus vaste.
Soudainement, très-soudainement, celui-ci apparut et prit une
existence distincte et définie, dans un cercle de plus d’un mille
de diamètre. Le bord du tourbillon était marqué par une large
ceinture d’écume lumineuse ; mais pas une parcelle ne glissait
dans la gueule du terrible entonnoir, dont l’intérieur, aussi loin
que l’œil pouvait y plonger, était fait d’un mur liquide, poli,
brillant et d’un noir de jais, faisant avec l’horizon un angle de
45 degrés environ, tournant sur lui-même sous l’influence d’un
mouvement étourdissant, et projetant dans les airs une voix
effrayante, moitié cri, moitié rugissement, telle que la puissante
cataracte du Niagara elle-même, dans ses convulsions, n’en a jamais
envoyé de pareille vers le ciel. La montagne tremblait dans sa base
même, et le roc remuait. Je me jetai à plat ventre, et, dans un
excès d’agitation nerveuse, je m’accrochai au maigre gazon. – Ceci,
dis-je enfin au vieillard, ne peut pas être autre chose que le
grand tourbillon du Maelström. – On l’appelle quelquefois ainsi,
dit-il ; mais nous autres Norvégiens, nous le nommons le
Moskoe-Strom, de l’île de Moskoe, qui est située à moitié chemin.
Les descriptions ordinaires de ce tourbillon ne m’avaient nullement
préparé à ce que je voyais. Celle de Jonas Ramus, qui est peut-être
plus détaillée qu’aucune autre ne donne pas la plus légère idée de
la magnificence et de l’horreur du tableau, – ni de l’étrange et
ravissante sensation de nouveauté qui confond le spectateur. Je ne
sais pas précisément de quel point de vue ni à quelle heure l’a vu
l’écrivain en question ; mais ce ne peut être ni du sommet de
Helseggen, ni pendant une tempête. Il y a néanmoins quelques
passages de sa description qui peuvent être cités pour les détails,
quoiqu’ils soient très-insuffisants pour donner une impression du
spectacle. « Entre Lofoden et Moskoe, dit-il, la profondeur de
l’eau est de trente-six à quarante brasses ; mais, de l’autre
côté, du côté de Ver (il veut dire Vurrgh), cette profondeur
diminue au point qu’un navire ne pourrait y chercher un passage
sans courir le danger de se déchirer sur les roches, ce qui peut
arriver par le temps le plus calme. Quand vient la marée, le
courant se jette dans l’espace compris entre Lofoden et Moskoe avec
une tumultueuse rapidité ; mais le rugissement de son terrible
reflux est à peine égalé par celui des plus hautes et des plus
terribles cataractes ; le bruit se fait entendre à plusieurs
lieues, et les tourbillons ou tournants creux sont d’une telle
étendue et d’une telle profondeur, que, si un navire entre dans la
région de son attraction, il est inévitablement absorbé et entraîné
au fond, et, là, déchiré en morceaux contre les rochers ; et,
quand le courant se relâche, les débris sont rejetés à la surface.
Mais ces intervalles de tranquillité n’ont lieu qu’entre le reflux
et le flux, par un temps calme, et ne durent qu’un quart
d’heure ; puis la violence du courant revient graduellement. «
Quand il bouillonne le plus et quand sa force est accrue par une
tempête, il est dangereux d’en approcher, même d’un mille
norvégien. Des barques, des yachts, des navires ont été entraînés
pour n’y avoir pas pris garde avant de se trouver à portée de son
attraction. Il arrive assez fréquemment que des baleines viennent
trop près du courant et sont maîtrisées par sa violence ; et
il est impossible de décrire leurs mugissements et leurs
beuglements dans leur inutile effort pour se dégager. « Une fois,
un ours, essayant de passer à la nage le détroit entre Lofoden et
Moskoe, fut saisi par le courant et emporté au fond ; il
rugissait si effroyablement qu’on l’entendait du rivage. De vastes
troncs de pins et de sapins, engloutis par le courant, reparaissent
brisés et déchirés, au point qu’on dirait qu’il leur a poussé des
poils. Cela démontre clairement que le fond est fait de roches
pointues sur lesquelles ils ont été roulés çà et là. Ce courant est
réglé par le flux et le reflux de la mer, qui a constamment lieu de
six en six heures. Dans l’année 1645, le dimanche de la Sexagésime,
de fort grand matin, il se précipita avec un tel fracas et une
telle impétuosité, que des pierres se détachaient des maisons de la
côte… » En ce qui concerne la profondeur de l’eau, je ne comprends
pas comment on a pu s’en assurer dans la proximité immédiate du
tourbillon. Les quarante brasses doivent avoir trait seulement aux
parties du canal qui sont tout près du rivage, soit de Moskoe, soit
de Lofoden. La profondeur au centre du Moskoe-Strom doit être
incommensurablement plus grande, et il suffit, pour en acquérir la
certitude, de jeter un coup d’œil oblique dans l’abîme du
tourbillon, quand on est sur le sommet le plus élevé de Helseggen.
En plongeant mon regard du haut de ce pic dans le
Phlégéthon[2] hurlant, je ne pouvais m’empêcher de
sourire de la simplicité avec laquelle le bon Jonas Ramus raconte,
comme choses difficiles à croire, ses anecdotes d’ours et de
baleines ; car il me semblait que c’était chose évidente de
soi que le plus grand vaisseau de ligne possible arrivant dans le
rayon de cette mortelle attraction, devait y résister aussi peu
qu’une plume à un coup de vent et disparaître tout en grand et tout
d’un coup. Les explications qu’on a données du phénomène, – dont
quelques-unes, je me le rappelle, me paraissaient suffisamment
plausibles à la lecture, – avaient maintenant un aspect
très-différent et très-peu satisfaisant. L’explication généralement
reçue est que, comme les trois petits tourbillons des îles Féroë,
celui-ci « n’a pas d’autre cause que le choc des vagues montant et
retombant, au flux et au reflux, le long d’un banc de roches qui
endigue les eaux et les rejette en cataracte ; et qu’ainsi,
plus la marée s’élève, plus la chute est profonde, et que le
résultat naturel est un tourbillon ou vortex, dont la prodigieuse
puissance de succion est suffisamment démontrée par de moindres
exemples ». Tels sont les termes de l’Encyclopédie britannique.
Kircher et d’autres imaginent qu’au milieu du canal du Maelström
est un abîme qui traverse le globe et aboutit dans quelque région
très-éloignée ; – le golfe de Bothnie a même été désigné une
fois un peu légèrement. Cette opinion assez puérile était celle à
laquelle, pendant que je contemplais le lieu, mon imagination
donnait le plus volontiers son assentiment ; et, comme j’en
faisais part au guide, je fus assez surpris de l’entendre me dire
que, bien que telle fût l’opinion presque générale des Norvégiens à
ce sujet, ce n’était néanmoins pas la sienne. Quant à cette idée,
il confessa qu’il était incapable de la comprendre, et je finis par
être d’accord avec lui ; car, pour concluante qu’elle soit sur
le papier, elle devient absolument inintelligible et absurde à côté
du tonnerre de l’abîme. – Maintenant que vous avez bien vu le
tourbillon, me dit le vieil homme, si vous voulez que nous nous
glissions derrière cette roche, sous le vent, de manière qu’elle
amortisse le vacarme de l’eau, je vous conterai une histoire qui
vous convaincra que je dois en savoir quelque chose, du
Moskoe-Strom ! Je me plaçai comme il le désirait, et il
commença : – Moi et mes deux frères, nous possédions autrefois un
semaque gréé en goélette, de soixante et dix tonneaux à peu près,
avec lequel nous pêchions habituellement parmi les îles au delà de
Moskoe, près de Vurrgh. Tous les violents remous de mer donnent une
bonne pêche, pourvu qu’on s’y prenne en temps opportun et qu’on ait
le courage de tenter l’aventure ; mais, parmi tous les hommes
de la côte de Lofoden, nous trois seuls, nous faisions notre métier
ordinaire d’aller aux îles, comme je vous dis. Les pêcheries
ordinaires sont beaucoup plus bas vers le sud. On y peut prendre du
poisson à toute heure, sans courir grand risque, et naturellement
ces endroits-là sont préférés ; mais les places de choix, par
ici, entre les rochers, donnent non seulement le poisson de la plus
belle qualité, mais aussi en bien plus grande abondance ; si
bien que nous prenions souvent en un seul jour ce que les timides
dans le métier n’auraient pas pu attraper tous ensemble en une
semaine. En somme, nous faisions de cela une espèce de spéculation
désespérée, – le risque de la vie remplaçait le travail, et le
courage tenait lieu de capital. « Nous abritions notre semaque dans
une anse à cinq milles sur la côte au-dessus de celle-ci ; et
c’était notre habitude, par le beau temps, de profiter du répit de
quinze minutes pour nous lancer à travers le canal principal du
Moskoe-Strom, bien au-dessus du trou, et d’aller jeter l’ancre
quelque part dans la proximité d’Otterholm ou de Sandflesen, où les
remous ne sont pas aussi violents qu’ailleurs. Là, nous attendions
ordinairement, pour lever l’ancre et retourner chez nous, à peu
près jusqu’à l’heure de l’apaisement des eaux. Nous ne nous
aventurions jamais dans cette expédition sans un bon vent arrière
pour aller et revenir, – un vent dont nous pouvions être sûrs pour
notre retour, – et nous nous sommes rarement trompés sur ce point.
Deux fois, en six ans, nous avons été forcés de passer la nuit à
l’ancre par suite d’un calme plat, ce qui est un cas bien rare dans
ces parages ; et, une autre fois, nous sommes restés à terre
près d’une semaine, affamés jusqu’à la mort, grâce à un coup de
vent qui se mit à souffler peu de temps après notre arrivée et
rendit le canal trop orageux pour songer à le traverser. Dans cette
occasion, nous aurions été entraînés au large en dépit de tout (car
les tourbillons nous ballottaient çà et là avec une telle violence,
qu’à la fin nous avions chassé sur notre ancre faussée), si nous
n’avions dérivé dans un de ces innombrables courants qui se
forment, ici aujourd’hui, et demain ailleurs, et qui nous conduisit
sous le vent de Flimen, où, par bonheur, nous pûmes mouiller. « Je
ne vous dirai pas la vingtième partie des dangers que nous
essuyâmes dans les pêcheries, – c’est un mauvais parage, même par
le beau temps, – mais nous trouvions toujours moyen de défier le
Moskoe-Strom sans accident ; parfois pourtant le cœur me
montait aux lèvres quand nous étions d’une minute en avance ou en
retard sur l’accalmie. Quelquefois, le vent n’était pas aussi vif
que nous l’espérions en mettant à la voile, et alors nous allions
moins vite que nous ne l’aurions voulu, pendant que le courant
rendait le semaque plus difficile à gouverner. « Mon frère aîné
avait un fils âgé de dix-huit ans, et j’avais pour mon compte deux
grands garçons. Ils nous eussent été d’un grand secours dans de
pareils cas, soit qu’ils eussent pris les avirons, soit qu’ils
eussent pêché à l’arrière mais, vraiment, bien que nous
consentissions à risquer notre vie, nous n’avions pas le cœur de
laisser ces jeunesses affronter le danger ; car, tout bien
considéré, c’était un horrible danger, c’est la pure vérité. « Il y
a maintenant trois ans moins quelques jours qu’arriva ce que je
vais vous raconter. C’était le 10 juillet 18.., un jour que les
gens de ce pays n’oublieront jamais, – car ce fut un jour où
souffla la plus horrible tempête qui soit jamais tombée de la
calotte des cieux. Cependant, toute la matinée et même fort avant
dans l’après-midi, nous avions eu une jolie brise bien faite du
sud-ouest, le soleil était superbe, si bien que le plus vieux loup
de mer n’aurait pas pu prévoir ce qui allait arriver. « Nous étions
passés tous les trois, mes deux frères et moi, à travers les îles à
deux heures de l’après-midi environ, et nous eûmes bientôt chargé
le semaque de fort beau poisson, qui – nous l’avions remarqué tous
trois – était plus abondant ce jour-là que nous ne l’avions jamais
vu. Il était juste sept heures à ma montre quand nous levâmes
l’ancre pour retourner chez nous, de manière à faire le plus
dangereux du Strom dans l’intervalle des eaux tranquilles, que nous
savions avoir lieu à huit heures. « Nous partîmes avec une bonne
brise à tribord, et, pendant quelque temps, nous filâmes
très-rondement, sans songer le moins du monde au danger ; car,
en réalité, nous ne voyions pas la moindre cause d’appréhension.
Tout à coup nous fûmes masqués par une saute de vent qui venait de
Helseggen. Cela était tout à fait extraordinaire, – c’était une
chose qui ne nous était jamais arrivée – et je commençais à être un
peu inquiet, sans savoir exactement pourquoi. Nous fîmes arriver au
vent, mais nous ne pûmes jamais fendre les remous, et j’étais sur
le point de proposer de retourner au mouillage, quand, regardant à
l’arrière, nous vîmes tout l’horizon enveloppé d’un nuage
singulier, couleur de cuivre, qui montait avec la plus étonnante
vélocité. « En même temps, la brise qui nous avait pris en tête
tomba, et, surpris alors par un calme plat, nous dérivâmes à la
merci de tous les courants. Mais cet état de choses ne dura pas
assez longtemps pour nous donner le temps d’y réfléchir. En moins
d’une minute, la tempête était sur nous, – une minute après, le
ciel était entièrement chargé, – et il devint soudainement si noir,
qu’avec les embruns qui nous sautaient aux yeux nous ne pouvions
plus nous voir l’un l’autre à bord. « Vouloir décrire un pareil
coup de vent, ce serait folie. Le plus vieux marin de Norvège n’en
a jamais essuyé de pareil. Nous avions amené toute la toile avant
que le coup de vent nous surprît ; mais, dès la première
rafale, nos deux mâts vinrent par-dessus bord, comme s’ils avaient
été sciés par le pied, – le grand mât emportant avec lui mon plus
jeune frère qui s’y était accroché par prudence. « Notre bateau
était bien le plus léger joujou qui eût jamais glissé sur la mer.
Il avait un pont effleuré avec une seule petite écoutille à
l’avant, et nous avions toujours eu pour habitude de la fermer
solidement en traversant le Strom, bonne précaution dans une mer
clapoteuse. Mais, dans cette circonstance présente, nous aurions
sombré du premier coup, – car, pendant quelques instants, nous
fûmes littéralement ensevelis sous l’eau. Comment mon frère aîné
échappa-t-il à la mort ? je ne puis le dire, je n’ai jamais pu
me l’expliquer. Pour ma part, à peine avais-je lâché la misaine,
que je m’étais jeté sur le pont à plat ventre, les pieds contre
l’étroit plat-bord de l’avant, et les mains accrochées à un boulon,
auprès du pied du mât de misaine. Le pur instinct m’avait fait agir
ainsi, c’était indubitablement ce que j’avais de mieux à faire, –
car j’étais trop ahuri pour penser. « Pendant quelques minutes,
nous fûmes complètement inondés, comme je vous le disais, et,
pendant tout ce temps, je retins ma respiration et me cramponnai à
l’anneau. Quand je sentis que je ne pouvais pas rester ainsi plus
longtemps sans être suffoqué, je me dressai sur mes genoux, tenant
toujours bon avec mes mains, et je dégageai ma tête. Alors, notre
petit bateau donna de lui-même une secousse, juste comme un chien
qui sort de l’eau, et se leva en partie au-dessus de la mer. Je
m’efforçais alors de secouer de mon mieux la stupeur qui m’avait
envahi et de recouvrer suffisamment mes esprits pour voir ce qu’il
y avait à faire, quand je sentis quelqu’un qui me saisissait le
bras. C’était mon frère aîné, et mon cœur en sauta de joie, car je
le croyais parti par-dessus bord ; – mais, un moment après,
toute cette joie se changea en horreur, quand, appliquant sa bouche
à mon oreille, il vociféra ce simple mot : Le Moskoe-Strom ! «
Personne ne saura jamais ce que furent en ce moment mes pensées. Je
frissonnai de la tête aux pieds, comme pris du plus violent accès
de fièvre. Je comprenais suffisamment ce qu’il entendait par ce
seul mot, – je savais bien ce qu’il voulait me faire
entendre ! Avec le vent qui nous poussait maintenant, nous
étions destinés au tourbillon du Strom, et rien ne pouvait nous
sauver ! « Vous avez bien compris qu’en traversant le canal de
Strom, nous faisions toujours notre route bien au-dessus du
tourbillon, même par le temps le plus calme, et encore avions-nous
bien soin d’attendre et d’épier le répit de la marée ; mais,
maintenant, nous courions droit sur le gouffre lui-même, et avec
une pareille tempête ! « À coup sûr, pensai-je, nous y serons
juste au moment de l’accalmie, il y a là encore un petit espoir. »
Mais, une minute après, je me maudissais d’avoir été assez fou pour
rêver d’une espérance quelconque. Je voyais parfaitement que nous
étions condamnés, eussions-nous été un vaisseau de je ne sais
combien de canons ! « En ce moment, la première fureur de la
tempête était passée, ou peut-être ne la sentions-nous pas autant
parce que nous fuyions devant ; mais, en tout cas, la mer, que
le vent avait d’abord maîtrisée, plane et écumeuse, se dressait
maintenant en véritables montagnes. Un changement singulier avait
eu lieu aussi dans le ciel. Autour de nous, dans toutes les
directions, il était toujours noir comme de la poix, mais presque
au-dessus de nous il s’était fait une ouverture circulaire, – un
ciel clair, – clair comme je ne l’ai jamais vu, – d’un bleu
brillant et foncé, – et à travers ce trou resplendissait la pleine
lune avec un éclat que je ne lui avais jamais connu. Elle éclairait
toutes choses autour de nous avec la plus grande netteté, – mais,
grand Dieu ! quelle scène à éclairer ! « Je fis un ou
deux efforts pour parler à mon frère ; mais le vacarme, sans
que je pusse m’expliquer comment, s’était accru à un tel point, que
je ne pus lui faire entendre un seul mot, bien que je criasse dans
son oreille de toute la force de mes poumons. Tout à coup il secoua
la tête, devint pâle comme la mort, et leva un de ses doigts comme
pour me dire : Écoute ! « D’abord, je ne compris pas ce qu’il
voulait dire, – mais bientôt une épouvantable pensée se fit jour en
moi. Je tirai ma montre de mon gousset. Elle ne marchait pas. Je
regardai le cadran au clair de la lune, et je fondis en larmes en
la jetant au loin dans l’Océan. Elle s’était arrêtée à sept
heures ! Nous avions laissé passer le répit de la marée, et le
tourbillon du Strom était dans sa pleine furie ! « Quand un
navire est bien construit, proprement équipé et pas trop chargé,
les lames, par une grande brise, et quand il est au large, semblent
toujours s’échapper de dessous sa quille, – ce qui parait
très-étrange à un homme de terre, – et ce qu’on appelle, en langage
de bord, chevaucher (riding.) Cela allait bien, tant que nous
grimpions lestement sur la houle ; mais, actuellement, une mer
gigantesque venait nous prendre par notre arrière et nous enlevait
avec elle, – haut, haut, – comme pour nous pousser jusqu’au ciel.
Je n’aurais jamais cru qu’une lame pût monter si haut. Puis nous
descendions en faisant une courbe, une glissade, un plongeon, qui
me donnait la nausée et le vertige, comme si je tombais en rêve du
haut d’une immense montagne. Mais, du haut de la lame, j’avais jeté
un rapide coup d’œil autour de moi, – et ce seul coup d’œil avait
suffi. Je vis exactement notre position en une seconde. Le
tourbillon de Moskoe-Strom était à un quart de mille environ, droit
devant nous, mais il ressemblait aussi peu au Moskoe-Strom de tous
les jours que ce tourbillon que vous voyez maintenant ressemble à
un remous de moulin. Si je n’avais pas su où nous étions et ce que
nous avions à attendre, je n’aurais pas reconnu l’endroit. Tel que
je le vis, je fermai involontairement les yeux d’horreur ; mes
paupières se collèrent comme dans un spasme. « Moins de deux
minutes après, nous sentîmes tout à coup la vague s’apaiser, et
nous fûmes enveloppés d’écume. Le bateau fit un brusque demi-tour
par bâbord, et partit dans cette nouvelle direction comme la
foudre. Au même instant, le rugissement de l’eau se perdit dans une
espèce de clameur aiguë, – un son tel que vous pouvez le concevoir
en imaginant les soupapes de plusieurs milliers de steamers lâchant
à la fois leur vapeur. Nous étions alors dans la ceinture
moutonneuse qui cercle toujours le tourbillon ; et je croyais
naturellement qu’en une seconde nous allions plonger dans le
gouffre, au fond duquel nous ne pouvions pas voir distinctement, en
raison de la prodigieuse vélocité avec laquelle nous y étions
entraînés. Le bateau ne semblait pas plonger dans l’eau, mais la
raser, comme une bulle d’air qui voltige sur la surface de la lame.
Nous avions le tourbillon à tribord, et à bâbord se dressait le
vaste Océan que nous venions de quitter. Il s’élevait comme un mur
gigantesque se tordant entre nous et l’horizon. « Cela peut
paraître étrange ; mais alors, quand nous fûmes dans la gueule
même de l’abîme, je me sentis plus de sang-froid que quand nous en
approchions. Ayant fait mon deuil de toute espérance, je fus
délivré d’une grande partie de cette terreur qui m’avait d’abord
écrasé. Je suppose que c’était le désespoir qui raidissait mes
nerfs. « Vous prendrez peut-être cela pour une fanfaronnade, mais
ce que je vous dis est la vérité : je commençai à songer quelle
magnifique chose c’était de mourir d’une pareille manière, et
combien il était sot à moi de m’occuper d’un aussi vulgaire intérêt
que ma conservation individuelle, en face d’une si prodigieuse
manifestation de la puissance de Dieu. Je crois que je rougis de
honte quand cette idée traversa mon esprit. Peu d’instants après,
je fus possédé de la plus ardente curiosité relativement au
tourbillon lui-même. Je sentis positivement le désir d’explorer ses
profondeurs, même au prix du sacrifice que j’allais faire ;
mon principal chagrin était de penser que je ne pourrais jamais
raconter à mes vieux camarades les mystères que j’allais connaître.
C’étaient là, sans doute, de singulières pensées pour occuper
l’esprit d’un homme dans une pareille extrémité, – et j’ai souvent
eu l’idée depuis lors que les évolutions du bateau autour du
gouffre m’avaient un peu étourdi la tête. « Il y eut une autre
circonstance qui contribua à me rendre maître de moi-même ; ce
fut la complète cessation du vent, qui ne pouvait plus nous
atteindre dans notre situation actuelle : – car, comme vous pouvez
en juger par vous-même, la ceinture d’écume est considérablement
au-dessous du niveau général de l’Océan, et ce dernier nous
dominait maintenant comme la crête d’une haute et noire montagne.
Si vous ne vous êtes jamais trouvé en mer par une grosse tempête,
vous ne pouvez vous faire une idée du trouble d’esprit occasionné
par l’action simultanée du vent et des embruns. Cela vous aveugle,
vous étourdit, vous étrangle et vous ôte toute faculté d’action ou
de réflexion. Mais nous étions maintenant grandement soulagés de
tous ces embarras, – comme ces misérables condamnés à mort, à qui
on accorde dans leur prison quelques petites faveurs qu’on leur
refusait tant que l’arrêt n’était pas prononcé. « Combien de fois
fîmes-nous le tour de cette ceinture, il m’est impossible de le
dire. Nous courûmes tout autour, pendant une heure à peu
près ; nous volions plutôt que nous ne flottions, et nous nous
rapprochions toujours de plus en plus du centre du tourbillon, et
toujours plus près, toujours plus près de son épouvantable arête
intérieure. « Pendant tout ce temps, je n’avais pas lâché le
boulon. Mon frère était à l’arrière, se tenant à une petite
barrique vide, solidement attachée sous l’échauguette, derrière
l’habitacle ; c’était le seul objet du bord qui n’eût pas été
balayé quand le coup de temps nous avait surpris. « Comme nous
approchions de la margelle de ce puits mouvant, il lâcha le baril
et tâcha de saisir l’anneau, que, dans l’agonie de sa terreur, il
s’efforçait d’arracher de mes mains, et qui n’était pas assez large
pour nous donner sûrement prise à tous deux. Je n’ai jamais éprouvé
de douleur plus profonde que quand je le vis tenter une pareille
action, – quoique je visse bien qu’alors il était insensé et que la
pure frayeur en avait fait un fou furieux. « Néanmoins, je ne
cherchai pas à lui disputer la place. Je savais bien qu’il
importait fort peu à qui appartiendrait l’anneau ; je lui
laissai le boulon, et m’en allai au baril de l’arrière. Il n’y
avait pas grande difficulté à opérer cette manœuvre ; car le
semaque filait en rond avec assez d’aplomb et assez droit sur sa
quille, poussé quelquefois çà et là par les immenses houles et les
bouillonnements du tourbillon. À peine m’étais-je arrangé dans ma
nouvelle position, que nous donnâmes une violente embardée à
tribord, et que nous piquâmes la tête la première dans l’abîme. Je
murmurai une rapide prière à Dieu, et je pensai que tout était
fini. « Comme je subissais l’effet douloureusement nauséabond de la
descente, je m’étais instinctivement cramponné au baril avec plus
d’énergie, et j’avais fermé les yeux. Pendant quelque secondes, je
n’osai pas les ouvrir, – m’attendant à une destruction instantanée
et m’étonnant de ne pas déjà en être aux angoisses suprêmes de
l’immersion. Mais les secondes s’écoulaient ; je vivais
encore. La sensation de chute avait cessé, et le mouvement du
navire ressemblait beaucoup à ce qu’il était déjà, quand nous
étions pris dans la ceinture d’écume, à l’exception que maintenant
nous donnions davantage de la bande. Je repris courage et regardai
une fois encore le tableau. « Jamais je n’oublierai les sensations
d’effroi, d’horreur et d’admiration que j’éprouvai en jetant les
yeux autour de moi. Le bateau semblait suspendu comme par magie, à
mi-chemin de sa chute, sur la surface intérieure d’un entonnoir
d’une vaste circonférence, d’une profondeur prodigieuse, et dont
les parois, admirablement polies, auraient pu être prises pour de
l’ébène, sans l’éblouissante vélocité avec laquelle elles
pirouettaient et l’étincelante et horrible clarté qu’elles
répercutaient sous les rayons de la pleine lune, qui, de ce trou
circulaire que j’ai déjà décrit, ruisselaient en un fleuve d’or et
de splendeur le long des murs noirs et pénétraient jusque dans les
plus intimes profondeurs de l’abîme. « D’abord, j’étais trop
troublé pour observer n’importe quoi avec quelque exactitude.
L’explosion générale de cette magnificence terrifique était tout ce
que je pouvais voir. Néanmoins, quand je revins un peu à moi, mon
regard se dirigea instinctivement vers le fond. Dans cette
direction, je pouvais plonger ma vue sans obstacle à cause de la
situation de notre semaque qui était suspendu sur la surface
inclinée du gouffre ; il courait toujours sur sa quille,
c’est-à-dire que son pont formait un plan parallèle à celui de
l’eau, qui faisait comme un talus incliné à plus de 45 degrés, de
sorte que nous avions l’air de nous soutenir sur notre côté. Je ne
pouvais m’empêcher de remarquer, toutefois, que je n’avais guère
plus de peine à me retenir des mains et des pieds, dans cette
situation, que si nous avions été sur un plan horizontal ; et
cela tenait, je suppose, à la vélocité avec laquelle nous
tournions. « Les rayons de la lune semblaient chercher le fin fond
de l’immense gouffre ; cependant, je ne pouvais rien
distinguer nettement, à cause d’un épais brouillard qui enveloppait
toutes choses, et sur lequel planait un magnifique arc-en-ciel,
semblable à ce pont étroit et vacillant que les musulmans affirment
être le seul passage entre le Temps et l’Éternité. Ce brouillard ou
cette écume était sans doute occasionné par le conflit des grands
murs de l’entonnoir, quand ils se rencontraient et se brisaient au
fond ; – quant au hurlement qui montait de ce brouillard vers
le ciel, je n’essayerai pas de le décrire. « Notre première
glissade dans l’abîme, à partir de la ceinture d’écume, nous avait
portés à une grande distance sur la pente ; mais
postérieurement notre descente ne s’effectua pas aussi rapidement,
à beaucoup près. Nous filions toujours, toujours circulairement,
non plus avec un mouvement uniforme, mais avec des élans qui
parfois ne nous projetaient qu’à une centaine de yards, et d’autres
fois nous faisaient accomplir une évolution complète autour du
tourbillon. À chaque tour, nous nous rapprochions du gouffre,
lentement, il est vrai, mais d’une manière très-sensible. « Je
regardai au large sur le vaste désert d’ébène qui nous portait, et
je m’aperçus que notre barque n’était pas le seul objet qui fût
tombé dans l’étreinte du tourbillon. Au-dessus et au-dessous de
nous, on voyait des débris de navires, de gros morceaux de
charpente, des troncs d’arbres, ainsi que bon nombre d’articles
plus petits, tels que des pièces de mobilier, des malles brisées,
des barils et des douves. J’ai déjà décrit la curiosité
surnaturelle qui s’était substituée à mes primitives terreurs. Il
me sembla qu’elle augmentait à mesure que je me rapprochais de mon
épouvantable destinée. Je commençai alors à épier avec un étrange
intérêt les nombreux objets qui flottaient en notre compagnie. Il
fallait que j’eusse le délire, – car je trouvais même une sorte
d’amusement à calculer les vitesses relatives de leur descente vers
le tourbillon d’écume. « – Ce sapin, me surpris-je une fois à dire,
sera certainement la première chose qui fera le terrible plongeon
et qui disparaîtra ; – et je fus fort désappointé de voir
qu’un bâtiment de commerce hollandais avait pris les devants et
s’était engouffré le premier. À la longue, après avoir fait
quelques conjectures de cette nature, et m’être toujours trompé, –
ce fait, – le fait de mon invariable mécompte, – me jeta dans un
ordre de réflexions qui firent de nouveau trembler mes membres et
battre mon cœur encore plus lourdement. « Ce n’était pas une
nouvelle terreur qui m’affectait ainsi, mais l’aube d’une espérance
bien plus émouvante. Cette espérance surgissait en partie de la
mémoire, en partie de l’observation présente. Je me rappelai
l’immense variété d’épaves qui jonchaient la côte de Lofoden, et
qui avaient toutes été absorbées et revomies par le Moskoe-Strom.
Ces articles, pour la plus grande partie, étaient déchirés de la
manière la plus extraordinaire, – éraillés, écorchés, au point
qu’ils avaient l’air d’être tout garnis de pointes et d’esquilles.
– Mais je me rappelais distinctement alors qu’il y en avait
quelques-uns qui n’étaient pas défigurés du tout. Je ne pouvais
maintenant me rendre compte de cette différence qu’en supposant que
les fragments écorchés fussent les seuls qui eussent été
complètement absorbés, – les autres étant entrés dans le tourbillon
à une période assez avancée de la marée, ou, après y être entrés,
étant, pour une raison ou pour une autre, descendus assez lentement
pour ne pas atteindre le fond avant le retour du flux ou du reflux,
– suivant le cas. Je concevais qu’il était possible, dans les deux
cas, qu’ils eussent remonté, en tourbillonnant de nouveau jusqu’au
niveau de l’Océan, sans subir le sort de ceux qui avaient été
entraînés de meilleure heure ou absorbés plus rapidement. « Je fis
aussi trois observations importantes : la première, que, – règle
générale, – plus les corps étaient gros, plus leur descente était
rapide ; – la seconde, que, deux masses étant données, d’une
égale étendue, l’une sphérique et l’autre de n’importe quelle autre
forme, la supériorité de vitesse dans la descente était pour la
sphère la troisième, – que, de deux masses d’un volume égal, l’une
cylindrique et l’autre de n’importe quelle autre forme, le cylindre
était absorbé le plus lentement. « Depuis ma délivrance, j’ai eu à
ce sujet quelques conversations avec un vieux maître d’école du
district ; et c’est de lui que j’ai appris l’usage des mots
cylindre et sphère. Il m’a expliqué – mais j’ai oublié
l’explication – que ce que j’avais observé était la conséquence
naturelle de la forme des débris flottants, et il m’a démontré
comment un cylindre, tournant dans un tourbillon, présentait plus
de résistance à sa succion et était attiré avec plus de difficulté
qu’un corps d’une autre forme quelconque et d’un volume
égal[3]. « Il y avait une circonstance
saisissante qui donnait une grande force à ces observations, et me
rendait anxieux de les vérifier : c’était qu’à chaque révolution
nous passions devant un baril ou devant une vergue ou un mât de
navire, et que la plupart de ces objets, nageant à notre niveau
quand j’avais ouvert les yeux pour la première fois sur les
merveilles du tourbillon, étaient maintenant situés bien au-dessus
de nous et semblaient n’avoir guère bougé de leur position
première. « Je n’hésitai pas plus longtemps sur ce que j’avais à
faire. Je résolus de m’attacher avec confiance à la barrique que je
tenais toujours embrassée, de larguer le câble qui la retenait à la
cage, et de me jeter avec elle à la mer. Je m’efforçai d’attirer
par signes l’attention de mon frère sur les barils flottants auprès
desquels nous passions, et je fis tout ce qui était en mon pouvoir
pour lui faire comprendre ce que j’allais tenter. Je crus à la
longue qu’il avait deviné mon dessein mais, qu’il l’eût ou ne l’eût
pas saisi, il secoua la tête avec désespoir et refusa de quitter sa
place près du boulon. Il m’était impossible de m’emparer de
lui ; la conjoncture ne permettait pas de délai. Ainsi, avec
une amère angoisse, je l’abandonnai à sa destinée ; je
m’attachai moi-même à la barrique avec le câble qui l’amarrait à
l’échauguette, et, sans hésiter un moment de plus, je me précipitai
avec elle dans la mer. « Le résultat fut précisément ce que
j’espérais. Comme c’est moi-même qui vous raconte cette histoire, –
comme vous voyez que j’ai échappé, – et comme vous connaissez déjà
le mode de salut que j’employai et pouvez dès lors prévoir tout ce
que j’aurais de plus à vous dire, j’abrégerai mon récit et j’irai
droit à la conclusion. « Il s’était écoulé une heure environ depuis
que j’avais quitté le bord du semaque, quand, étant descendu à une
vaste distance au-dessous de moi, il fit coup sur coup trois ou
quatre tours précipités, et, emportant mon frère bien-aimé, piqua
de l’avant décidément et pour toujours, dans le chaos d’écume. Le
baril auquel j’étais attaché nageait presque à moitié chemin de la
distance qui séparait le fond du gouffre de l’endroit où je m’étais
précipité par dessus bord, quand un grand changement eut lieu dans
le caractère du tourbillon. La pente des parois du vaste entonnoir
se fit de moins en moins escarpée. Les évolutions du tourbillon
devinrent graduellement de moins en moins rapides. Peu à peu
l’écume et l’arc-en-ciel disparurent, et le fond du gouffre sembla
s’élever lentement. « Le ciel était clair, le vent était tombé, et
la pleine lune se couchait radieusement à l’ouest, quand je me
retrouvai à la surface de l’Océan, juste en vue de la côte de
Lofoden, et au-dessus de l’endroit où était naguère le tourbillon
du Moskoe-Strom. C’était l’heure de l’accalmie, – mais la mer se
soulevait toujours en vagues énormes par suite de la tempête. Je
fus porté violemment dans le canal du Strom et jeté en quelques
minutes à la côte, parmi les pêcheries. Un bateau me repêcha, –
épuisé de fatigue ; – et, maintenant que le danger avait
disparu, le souvenir de ces horreurs m’avait rendu muet. Ceux qui
me tirèrent à bord étaient mes vieux camarades de mer et mes
compagnons de chaque jour, – mais ils ne me reconnaissaient pas
plus qu’ils n’auraient reconnu un voyageur revenu du monde des
esprits. Mes cheveux, qui la veille étaient d’un noir de corbeau,
étaient aussi blancs que vous les voyez maintenant. Ils dirent
aussi que toute l’expression de ma physionomie était changée. Je
leur contai mon histoire, – ils ne voulurent pas y croire. – Je
vous la raconte, à vous, maintenant, et j’ose à peine espérer que
vous y ajouterez plus de foi que les plaisants pêcheurs de Lofoden.
»
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[1] Le
vortex est un tourbillon creux.
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