
        
            
                
            
        

    
[image: couverture]


Graham Greene
Que Graham Greene (1904-1991) ait été l’un des plus grands romanciers de son siècle, voire de toute l’histoire de la littérature anglaise pourtant riche en talents, voilà ce qu’aucun de ses lecteurs ne voudra contester.
Né à Berkhamsted, il fit ses études au Balliol College d’Oxford puis entama une carrière de journaliste au Times. Son premier roman L’Homme et lui-même paraît en 1929, bientôt suivi par Orient Express (1932), C’est un champ de bataille et Mère Angleterre ; mais c’est avec  Rocher de Brighton (1938) et La Puissance et la Gloire (1940) qu’il conquiert la notoriété. Son œuvre, considérable, est marquée par de purs chefs-d’œuvre tels Notre agent à La Havane, Un Américain bien tranquille, Les Comédiens, Le Fond du problème et, dans un genre plus léger, Voyages avec ma tante. C’est une œuvre puissante et ambitieuse par les thèmes abordés (la condition humaine à travers des personnages de tous bords et de tous horizons) et à ce titre sans doute inégalée, mais aussi par la façon dont ils sont traités. Car Greene était surtout un prodigieux raconteur d’histoires, un de ces « story-tellers » de génie dont les livres résonnent dans la mémoire du lecteur longtemps après qu’il en a achevé la lecture. Ce fut aussi un homme de passion resté jusqu’en ses derniers jours à la recherche de l’humain, du vrai, du bien, et prompt à pourfendre l’injustice. Il est mort en Suisse en 1991.
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L’Homme qui vola la tour Eiffel
Ce n’est pas tellement pour voler la tour Eiffel que j’ai eu beaucoup de difficultés, c’est pour la remettre en place avant qu’on s’en aperçoive. Toute la chose, je le dis sans fausse modestie, avait été merveilleusement organisée. Vous imaginez facilement ce que cela comportait : un train de camions d’une taille hors série, qui devaient transporter la Tour dans un de ces paisibles champs plats qu’on voit sur la route de Chantilly. Là, la Tour pourrait très facilement être couchée sur le côté. En sortant de Paris, par un brumeux matin d’automne, nous avions trouvé fort peu de circulation, et ce qu’il y en avait, je ne puis le qualifier que de modeste. Aucun de ceux qui voulurent dépasser mes cent vingt camions à six roues ne remarquèrent qu’ils étaient reliés entre eux comme un rang de perles par la longueur de la Tour. Les voitures privées sortaient parfois de la file pour tenter de doubler, mais quand les chauffeurs de Fiat ou de Renault voyaient cette ribambelle de camions les uns derrière les autres, ils y renonçaient tout simplement et prenaient la suite de la procession. Par contre, je fournissais aux voitures se dirigeant vers Paris une piste miraculeusement libérée ; la longue route de Chantilly s’offrait à elles, pour ainsi dire, à sens unique. Elles passaient comme des flèches, sans avoir le temps de remarquer que la Tour recouvrait la cabine de chaque camion, sans laisser d’intervalle entre les voitures. La Tour s’en allait dans une espèce de wagon-lit d’environ trois cents mètres de long.
J’ai beaucoup d’affection pour la Tour et je fus enchanté de la voir, après toutes ces années de guerre, de brouillard, de pluie et de radar, prendre enfin du repos. Lorsqu’elle fut installée, je passai la première journée à en faire le tour, en touchant du doigt un étrésillon par-ci, par-là ; le quatrième étage avait l’air un peu mal à l’aise, à l’endroit où il enjambait un petit affluent de la Seine aux eaux lentes et boueuses, et je le fis mettre dans une position plus commode. Puis, je revins visiter son emplacement habituel. J’avais encore peur qu’on remarque quelque chose. Les grands cubes de ciment se dressaient vides et nus ; ils ressemblaient tellement à des tombeaux que quelqu’un y avait déjà déposé un bouquet de fleurs dédié aux héros de la Résistance. Un taxi s’arrêta : il contenait la dernière hirondelle touristique venue se percher là une minute avant de s’envoler vers l’ouest pour franchir l’Atlantique aux approches de l’hiver. L’homme qui en sortit était accompagné d’une jeune fille et il marchait d’un pas légèrement titubant. Il se pencha pour regarder les fleurs ; lorsqu’il se redressa, ses joues bien rasées et poudrées avaient rougi.
— C’t’un monument aux morts, dit-il.
— Comment ?*1 demanda le chauffeur du taxi.
— Chester, appela la jeune fille, vous aviez dit que nous pourrions déjeuner ici.
— Y a pas de tour, dit l’étranger.
— Comment ?*
— Je veux dire, expliqua-t-il en agitant les bras pour ajouter à l’éloquence de ses paroles, je veux dire que vous nous avez pas amenés au bon endroit. Il ajouta laborieusement : Ici n’est pas la tour Eiffel.*
— Oui. Ici.*
— Non. Pas du tout. Ici il n’est pas possible de manger.*
Le chauffeur descendit et regarda autour de lui. Je craignais un peu qu’il ne remarquât l’absence de la Tour, mais il remonta dans la voiture et me prit à témoin d’un air mélancolique.
— Ils changent tout le temps le nom des rues, me dit-il.
Confidentiellement, je lui donnai mon avis :
— Tout ce qu’ils veulent, c’est leur déjeuner. Emmenez-les à la Tour d’Argent.
Parfaitement heureux, ils se remirent en route : pour cette fois, le danger était écarté.
Bien sûr, il y avait toujours le risque que les employés n’attirent l’attention publique, mais j’avais prévu le cas. Ils étaient payés à la semaine, et quel homme (ou quelle femme) aurait la sottise d’admettre, avant que la semaine soit terminée et qu’il ait touché son salaire, que l’endroit où il travaille a cessé d’exister ? Les cafés du voisinage devinrent le lieu de refuge des employés, mais ils évitaient tous de s’asseoir à la table d’un camarade, par crainte d’une gêne dans la conversation. Je comptai une casquette d’uniforme par bistrot* dans un rayon de quinze cents mètres. Chacun demeurait assis béatement pendant ses heures de service, à boire un verre de bière ou de pastis suivant son salaire, et quittait sa table ponctuellement à l’heure du pointage de départ. Je ne crois même pas que l’absence de la Tour les intriguait. Ils l’oubliaient sans effort, aussi commodément que le paiement des impôts. Le mieux était de ne pas y penser : il suffit qu’on pense à une chose pour que quelqu’un compte sur vous pour agir.
Les touristes restaient, naturellement, le principal danger. Les pilotes effectuant des vols de nuit croyaient à la présence d’un brouillard à ras de terre et le ministère de l’Air envoya aux Affaires étrangères, « pour examen attentif », plusieurs réclamations concernant les brouillages du radar : nouvelle invention russe dans la guerre froide. Mais les guides et les chauffeurs de taxi se furent bientôt donné le mot : quand un étranger demandait la tour Eiffel, le plus rapide et le moins compliqué était de l’emmener à la Tour d’Argent. La direction de cet établissement ne les désillusionna pas, la vue par ces journées d’automne était tout aussi belle, et les visiteurs se montraient enchantés de signer le Livre d’or, à tant par tête. J’allai jusque-là pour les écouter.
— J’avais comme une idée que c’était plus métallique, disait l’un d’eux, je croyais qu’on voyait au travers.
Je lui expliquai que sa remarque s’appliquait parfaitement à l’établissement dans lequel il se trouvait.
Les vacances ne peuvent durer éternellement. En circulant autour d’elle un matin pour en astiquer les traverses, je décidai que la Tour devrait retourner au travail avant que ses employés soient privés de leur semaine de salaire. Tout ce que j’espérais c’était que dans l’avenir il se trouverait un homme comme moi qui lui ferait faire une petite sortie à la campagne pour prendre l’air. Il peut m’en croire, il ne courra guère de risques. Pas un Parisien ne voudrait admettre que la Tour a disparu pendant cinq jours et que personne ne l’a remarqué, pas plus qu’un amant n’admettrait, même à part soi, que sa maîtresse s’est absentée sans qu’il s’en s’aperçoive.
Quoi qu’il en soit, ce voyage de retour ne fut pas commode et il occasionna bien des perturbations dans la circulation des voitures. Pour y parvenir, j’avais raflé chez un costumier de théâtre tout un stock d’uniformes de la police, de la garde mobile, de la garde républicaine, plus quelques habits verts de l’Académie française. Les causes de déviation étaient : un meeting poujadiste, une émeute de Nord-Africains, et une oraison funèbre à la mémoire d’un obscur critique dramatique que prononça un de mes amis, maquillé en ministre de l’Éducation nationale. Je dis « maquillé », mais il n’eut bien entendu pas besoin de changer de nom, et moins encore de figure, car personne ne se rappelait qui était ce ministre dans le cabinet de M. Guy Mollet.
Les touristes eurent le dernier mot. Tandis qu’au pied de ma Tour bien-aimée, je la regardais pirouetter, semblait-il, dans la brume matinale, ce fut – chose curieuse – le même Américain qui arriva en taxi avec la même jeune fille. Il jeta autour de lui un coup d’œil rapide.
— C’pas la tour Eiffel, dit-il.
— Comment ?*
— Oh, Chester, dit la jeune fille, où nous a-t-il emmenés ? Ils ne comprennent jamais. Je meurs de faim, Chester. Je viens de penser à cette Sole Délice* qu’on nous a servie.
Je dis au chauffeur : « C’est à la Tour d’Argent qu’ils veulent aller », et je les regardai partir dans un grand grincement de roues. L’offrande aux héros de la Résistance était fanée, mais j’y cueillis une fleur décolorée et sèche que je glissai dans ma boutonnière et, de la main, je fis à la Tour un signe d’adieu. Je n’osais pas m’attarder davantage. Peut-être aurais-je été tenté de la voler une seconde fois.
Titre original : The man who stole the Eiffel Tower, 1956
Traduction de Marcelle Sibon

1. Tous les mots ou membres de phrases suivis d'un astérisque sont en français dans le texte.




Visite à Morin
1.
Le Diable au Ciel ; il m’apparut sur cette étagère de librairie, à Colmar, et cela fit remonter dans ma mémoire un souvenir vieux de vingt ans. Depuis 1950, il était rare qu’on vît exposer les œuvres de Pierre Morin, et voilà que non seulement je trouvais deux exemplaires de ce roman jadis célèbre, mais, qu’en parcourant des yeux les rangées de livres brochés, j’en découvrais d’autres, comme s’il eût existé pour eux en Alsace une cave* secrète, semblable à ces celliers murés où l’on dissimule les vins à l’ennemi, en attendant le retour de la paix.
J’avais admiré Pierre Morin au temps de mon adolescence, mais je l’avais oublié, ou peu s’en faut. C’était, dès cette époque, un écrivain qui datait, et que son public était sur le point de délaisser, mais les classes de langues vivantes d’une public school anglaise retardent toujours beaucoup sur les modes parisiennes. Il se trouvait que nous avions comme professeur à Collingworth un catholique appartenant à la génération que Morin avait enchantée ou choquée. Il avait choqué les catholiques orthodoxes de son propre pays et enchanté les catholiques libéraux de l’étranger ; il avait enchanté aussi les protestants qui croyaient en Dieu avec autant d’intensité qu’il semblait en mettre dans sa foi, et il trouvait des lecteurs enthousiastes parmi les non-chrétiens parce que, une fois que leur imagination avait accepté ses prémisses, ils discernaient peut-être dans ses écrits la liberté de spéculation qui justement mettait sur leurs gardes les catholiques, ses semblables. Quelle nouveauté stimulante avait apporté son œuvre à la génération de mon maître d’école ! Pour moi qui sortais d’une classe élémentaire où j’avais été nourri des Misérables et des poèmes de Lamartine, il faisait figure d’écrivain révolutionnaire. Mais le sort des révolutionnaires veut que le monde les accepte. Tout ce qu’il y avait de stimulant dans les pages de Morin s’est effacé. Seuls les orthodoxes le lisent, maintenant que le monde entier semble prêt à croire à un dieu, sauf et c’est bien étrange… Mais je ne veux pas risquer, en anticipant, de ternir l’intérêt de ma petite anecdote qui peut ajouter une apostille à l’histoire littéraire de l’époque Morin. Quand je la publierai, elle ne pourra faire aucun mal. Morin, l’homme, sera mort, il sera mort aussi en tant qu’écrivain et, pour ce que j’en sais, n’aura laissé ni descendants, ni disciples.
Je me rappelle encore avec plaisir ces classes de français présidées par un certain Mr Strangeways du Chili ; son teint basané révélait qu’il avait du sang espagnol, disaient ses ennemis (c’était au temps de la guerre civile d’Espagne où tout ce qui était espagnol et catholique était considéré comme fasciste), mais ses amis, dont j’étais, y voyaient une trace de sang indien. La banale vérité, c’est que son père était ingénieur à Wolverhampton et que sa mère, venue de Louisianne, n’était de souche latine qu’au quatrième degré. Dans ces classes avancées, nous ne faisions plus de syntaxe, ce qui d’ailleurs n’était pas le fort de Mr Strangeways. Celui-ci nous faisait la lecture à haute voix et nous lisions à haute voix après lui, mais au bout de cinq minutes nous nous lancions tous dans la critique littéraire, déchirant à belles dents, avec toute notre audace juvénile – comme beaucoup de maîtres d’école, Mr Strangeways lui-même resta toujours très jeune –, les grandes gloires reconnues, et échafaudant par des louanges exagérées la réputation des écrivains qui n’étaient pas encore « arrivés ». Il va de soi que Morin était arrivé depuis bien des années, mais nous n’en savions rien, dans notre prison de brique située à 800 kilomètres de la Seine. Il ne s’était pas encore introduit dans les manuels scolaires, il n’avait pas encore été momifié par MM. Hachette et Cie. Aux passages où nous ne le comprenions pas, aucune note d’éditeur ne venait tuer nos rêves.
Je me rappelle m’être écrié devant Mr Strangeways : « Peut-il réellement croire cela ? » parce qu’un personnage du Diable au Ciel venait de faire une sombre et horrifiante déclaration au sujet de l’Expiation ou de la Rédemption. Et je me rappelle la réponse cassante de Mr Strangeways : « Mais je le crois aussi, Dunlop », me dit-il, en agitant comme une chauve-souris les manches noires de sa courte toge universitaire. Il n’en demeura pas là. Il ne se laissa pas non plus entraîner dans quelque débat théologique qui eût pu mettre en péril sa situation dans mon école protestante. Il poursuivit en nous expliquant que ce que l’auteur croyait ne nous concernait pas. Morin avait placé dans son roman, comme observateur, un personnage de catholique orthodoxe, dont toutes les pensées étaient affectées, obligatoirement, comme elles le seraient dans la vie, par son orthodoxie. La technique du romancier lui interdisait de jouer, en personne, un rôle dans l’histoire ; il aurait triché n’eût-il fait qu’adopter un ton d’ironie, et cependant nous pouvions parvenir à déceler vaguement la position de Morin dans le fait que l’orthodoxie de Durobier était poussée jusqu’aux plus extrêmes limites, en sorte qu’à la fin du livre nous avions l’impression de voir un homme égaré sur un étroit banc de sable où toute possibilité d’avancer lui était interdite, tandis que battre en retraite vers le rivage serait accepter la défaite. « Est-ce vrai ou n’est-ce pas vrai ? » Toute sa foi était en cause et dépendait de la réponse :
— Vous voulez dire, demandai-je à Mr Strangeways, que Morin ne croit peut-être pas ?
— Je ne veux rien dire de semblable. Personne n’a jamais sérieusement mis en question son catholicisme, on n’a douté que de sa prudence. En tout cas, ce n’est pas une véritable critique. Un roman se compose de mots et de personnages. Les mots sont-ils bien choisis, les personnages sont-ils vivants ? Tout le reste n’est que commérage littéraire. Vous n’êtes pas dans cette classe pour devenir des échotiers.
Et pourtant à cette époque j’aurais aimé savoir. Il arrivait que Mr Strangeways, voyant que je m’intéressais à Morin, me prêtât quelques revues littéraires catholiques contenant des notes de lecture de ses œuvres où les critiques faisaient peu de cas des principes suivant lesquels les opinions de l’auteur ne doivent pas entrer en ligne de compte. J’y voyais parfois accuser Morin de jansénisme, quoi que cela pût être. Autre part, on le qualifiait d’augustinien, mot qui n’avait pas pour moi plus de sens, et dans les revues plus épaisses et mieux imprimées, il me semblait discerner une note de mécontentement. Morin croyait tout ce qu’il fallait croire, on ne pouvait lui faire aucun reproche précis, et néanmoins… on avait le sentiment que certains de ses personnages acceptaient un dogme de si bon cœur qu’ils en étiraient les implications jusqu’à frôler l’absurdité, tandis que d’autres examinaient un dogme à la façon de juristes spécialistes de la Constitution avec la volonté de le réduire à une sorte de minimum légal. Durobier, j’en suis sûr, aurait joué sa vie sur une Assomption au sens propre du terme : à un moment de l’Histoire, dans les dernières années du premier siècle après Jésus-Christ, le corps de la Vierge s’était envolé vers le ciel, laissant sur terre un tombeau vide. D’autre part, il y avait dans un de ses romans mineurs, je crois que c’était Le Bien-pensant, un personnage appelé Sagrin qui croyait que le saint corps avait pourri dans la tombe comme les autres corps. Le plus étrange, c’est que les deux attitudes semblaient avoir le don d’irriter les critiques catholiques et que l’une et l’autre se trouvèrent néanmoins pareillement d’accord avec la proclamation du dogme lorsque celui-ci fut proclamé. On peut donc prétendre qu’elles étaient orthodoxes, bien que les critiques orthodoxes y flairassent l’hérésie, semblable à un rat mort sous un parquet, sans pouvoir déceler l’endroit où elle se trouvait.
Ces articles critiques étaient naturellement fort anciens. Mr Strangeways les avait extraits d’un placard plein de vieux périodiques français datant du séjour qu’il avait fait à Paris, en un temps lointain qui se situait vers 1925, 1930, et pendant lequel il avait suivi des cours à la Sorbonne et bu de la bière au Dôme. Le mot « paradoxe » y était souvent employé sur un ton désapprobateur. Peut-être qu’après tout les orthodoxes étaient dans le vrai, car j’étais destiné à découvrir sans en pouvoir douter jusqu’où Morin poussait le sens du paradoxe dans sa propre vie.

2.
Je ne suis pas de ces gens qui vont revoir leur ancienne école ; si je l’avais fait, quelle déception j’aurais causée à Mr Strangeways qui doit être maintenant à la veille de la retraite. Je crois qu’il avait imaginé pour moi un avenir d’écrivain spécialisé, qui donnerait aux hebdomadaires des articles remarqués sur la littérature française, et écrirait peut-être même une savante biographie de Corneille. En fait, après avoir fait une guerre sans gloire, j’obtins grâce à l’aide de gens influents une situation chez un négociant en vins. Ma syntaxe française, si négligée par Mr Strangeways, avait été améliorée par la guerre, et fut reconnue de quelque utilité dans mon emploi. En outre, ce flair littéraire que je possédais sans doute me permit d’améliorer le style quelque peu suranné des catalogues. La direction s’était trop longtemps contentée du jargon de la Société Vinicole : « Ce n’est pas un grand cru, c’est un vin extraordinairement sympathique à boire dans l’intimité d’une réunion amicale. » J’inaugurai un ton plus réaliste. Je substituai le savoir au savoir-faire : « Ce vin est le produit d’un petit vignoble situé sur le flanc ouest de la chaîne du mont Soleil. Le sol de cette région renferme des éléments jurassiques, et la vigne pousse au bord même de la grande fissure jurassique qui, venue de l’Oural, traverse l’Europe, ce qui favorise la culture d’un petit raisin noir et vigoureux, d’une forte teneur en sucre, moins exposé aux intempéries que certains plants plus célèbres. » Naturellement, il s’agissait du même vin, « qui n’était pas un grand cru », mais ma description fournissait à l’amphitryon plus de sujets de vanité.
Mes affaires m’avaient appelé à Colmar. Nous avions dû changer l’agent qui nous y représentait. Comme je suis célibataire et que les Noëls solitaires à Londres me paraissent empreints de regrets mélancoliques, j’avais pris soin de faire coïncider mon voyage avec les vacances de Noël. On ne sent pas la solitude à l’étranger ; je m’imaginai passer le jour du 25 décembre en buvant dans quelque bierhaus décoré de houx, où la fumée des cigares me rendrait invisible. Un Noël allemand est le Noël par excellence* : chants, gloutonnerie, sentimentalité.
— Vous paraissez avoir un bon assortiment des livres de M. Morin, dis-je à la libraire.
— Il est très populaire, me dit-elle.
— J’ai l’impression qu’à Paris on ne le lit plus beaucoup.
— Ici, nous sommes catholiques, dit-elle sur un ton de léger reproche. En outre, il habite près de Colmar, et nous sommes très fiers qu’il se soit installé par choix dans notre région.
— Depuis combien de temps y réside-t-il ?
— Il est venu tout de suite après la guerre. Nous le considérons presque comme un compatriote. Nous avons aussi tous ses livres en allemand, les voilà, de ce côté. Nous sommes quelques-uns à trouver qu’ils sont encore plus beaux en allemand qu’en français. L’allemand, ajouta-t-elle, m’examinant avec dédain tandis que je choisissais une édition française du Diable au Ciel, possède un meilleur vocabulaire pour les choses profondes.
Je lui racontai que j’admirais les romans de M. Morin depuis l’époque où j’allais à l’école. Elle s’adoucit alors, et je quittai le magasin, muni de l’adresse de M. Morin, dans un village à quelque vingt kilomètres de Colmar. Je n’avais pas encore décidé, néanmoins, que j’irais le voir. Que pourrais-je lui dire, en vérité, pour excuser cette manifestation de curiosité vulgaire ? Écrire est de tous les arts le plus intime, et pourtant peu d’entre nous hésitent à envahir la demeure de l’écrivain ; tous les jours, des centaines de gens sonnent à la porte, décrochent le téléphone, s’introduisent par effraction dans la chambre secrète où l’écrivain travaille et vit.
Sans doute ne me serais-je jamais hasardé à tirer la sonnette de M. Morin si je ne l’avais aperçu deux jours plus tard à la messe de minuit dans un village proche de Colmar ; ce n’était pas le village dans lequel on m’avait dit qu’il vivait, et je me demandai pourquoi il était venu seul si loin de chez lui. La messe de minuit est une cérémonie que même un incroyant comme moi trouve inexplicablement émouvante. C’est peut-être le souvenir de notre enfance qui donne tant de charme et d’importance au trajet dans la nuit sombre et glacée, à la vue des fenêtres éclairées, et à ce lent rassemblement d’étrangers silencieux venus des quatre coins du pays. En entrant, je vis une crèche à gauche de la porte, le bébé de plâtre étalé sur le giron de plâtre, et les vaches, les moutons, le berger, projetant de longues ombres dans la lueur des cierges. Au milieu des femmes agenouillées se trouvait un vieillard dont il me sembla reconnaître le visage : la tête ronde comme celle d’un paysan, la peau aussi ridée qu’une pomme flétrie, le haut du crâne sans cheveux. Il s’agenouilla, inclina le front et se releva. Je supposai qu’il avait eu le temps de réciter une prière toute faite, mais très courte. Son menton était couvert d’un chaume blanc rappelant celui des champs voisins, et il avait si peu l’aspect d’un membre de l’Académie française que je l’aurais pris volontiers pour le paysan qu’il paraissait être, dans son costume noir lustré très comme il faut, et avec sa cravate noire semblable à un lacet de soulier, si je n’avais été attiré par ses yeux. Ses yeux le trahissaient : ils semblaient savoir trop de choses et avoir vu plus loin que les saisons et que les champs. D’un bleu pâle très limpide, ils changeaient perpétuellement leur mise au point, regardant de près, regardant de loin, attentifs, tristes et curieux comme ceux d’un homme qui s’est trouvé mêlé à une grande catastrophe dont il doit faire le récit, mais dont il ne peut évoquer le souvenir au-delà d’un certain laps de temps. Ce ne fut, bien entendu, pas durant sa courte prière devant la crèche que j’eus le temps d’observer Morin aussi attentivement, mais je le fis à loisir au moment où les fidèles se rendirent en traînant les pieds jusqu’à la Sainte Table pour communier. Morin et moi nous nous trouvâmes seuls au milieu des chaises vides. C’est alors que je le reconnus – peut-être en me rappelant de vieilles photographies aperçues dans les revues de Mr Strangeways, je ne sais pas, mais je fus convaincu que c’était lui et je me demandai ce qui empêchait cet éminent vieux catholique de suivre les autres et d’aller, à cette messe entre les messes, recevoir les sacrements. Avait-il par inadvertance rompu le jeûne, ou bien était-il un homme en proie aux scrupules et croyait-il s’être rendu coupable de cupidité ou de manque de charité ? Il ne saurait y avoir beaucoup de tentations graves, pensai-je, pour un homme qui doit approcher de ses quatre-vingts ans. Et d’ailleurs je ne pouvais croire qu’il fût gêné par les scrupules ; c’était dans ses livres que j’avais appris l’existence de cette maladie des croyants, et je n’aurais jamais supposé que le créateur de Durobier eût souffert de la même maladie que son personnage. Toutefois, il arrive qu’un écrivain décrive très objectivement ses propres faiblesses.
Nous étions assis, seuls, au fond de l’église. L’air était aussi froid et immobile qu’un arbre gelé, les cierges brûlaient droits sur l’autel et Dieu (à ce qu’ils croient) passait le long de la grille. C’était la naissance du christianisme : dans l’ombre, au dehors, s’étendait la vieille et sauvage Judée, mais dans l’église, le monde n’était encore âgé que de quelques minutes. C’était de nouveau l’An 1 et je fus envahi par le vieux désir sentimental de croire comme je supposais que croyaient les gens qui revenaient un à un de la Sainte Table, les mains jointes et les lèvres serrées comme des portes closes sur l’hostie qui fondait. Si j’avais demandé à l’un d’eux : « Dites-moi pourquoi vous croyez ? », quelle eût été la réponse ? Je croyais la connaître à peu de chose près, car un jour pendant la guerre, poussé par la peur et le dégoût que m’inspirait la vue des morts, j’avais parlé à un aumônier catholique exactement de cette manière. Il n’appartenait pas à mon unité, c’était un homme très occupé, instruire ou convertir n’est pas le travail d’un aumônier en ligne, et ce n’est pas sa faute s’il fut incapable de rien communiquer de sa foi à un inconnu comme moi. Il me prêta deux livres : l’un était un catéchisme à deux sous avec tout son stock de questions et de réponses ridicules, béates et contenant toutes les explications – le mystère, tel un papillon tué au cyanure, raidi, et fixé à l’aide d’épingles et de bandes de papier collant ; l’autre, une assez discrète étude des dates de l’Évangile. Je les perdis tous les deux quelques jours après, avec trois bouteilles de whisky, ma jeep, et le caporal dont je n’avais pas eu le temps d’apprendre le nom avant qu’il fût tué, pendant que j’urinais dans le vert canal tout proche. D’ailleurs, je ne crois pas que j’aurais gardé ces deux livres bien longtemps. Ils ne pouvaient me donner l’aide dont j’avais besoin, pas plus que l’aumônier n’était homme à me la donner. Je me souviens que je lui demandai s’il avait lu les romans de Morin.
— Je n’ai pas de temps à perdre en de telles lectures, me répondit-il sèchement.
— Ce furent les premières lectures, dis-je, qui éveillèrent mon intérêt pour votre foi.
— Vous feriez beaucoup mieux de lire Chesterton, dit-il.
Aussi était-ce étrange de me retrouver au fond de cette église avec Morin en personne. Il sortit le premier et je le suivis. J’étais content de partir, car le charme sentimental de la messe de minuit n’avait pas résisté au long ennui que me causaient les communions.
— Monsieur Morin, dis-je de la voix étouffée que nous prenons dans une église ou dans un hôpital.
Il me regarda vivement en se mettant, pensai-je, sur la défensive.
— Pardonnez-moi de vous aborder ainsi, monsieur Morin, dis-je, mais vos livres m’ont donné tant de joie.
— Vous êtes anglais ? demanda-t-il.
— Oui.
Alors, il se mit à me parler anglais.
— Vous écrivez vous-même ? Je m’excuse de vous questionner, mais je ne sais pas votre nom.
— Dunlop. Mais je ne suis pas écrivain. J’achète et vends du vin.
— Métier beaucoup plus estimable, dit M. Morin. Si vous acceptez de m’accompagner, j’ai ma voiture, et j’habite à dix kilomètres d’ici, je crois que je puis vous faire goûter un vin que vous ne connaissez pas.
— N’est-il pas très tard, monsieur Morin ? Et j’ai une voiture de louage…
— Renvoyez-la. Après la messe de minuit, j’ai quelque difficulté à m’endormir. Vous me rendriez service – me voyant hésiter, il ajouta : Quant à demain, c’est un jour comme les autres et je n’aime pas les visites.
J’essayai de plaisanter :
— Vous voulez dire que c’est ma seule chance ?
— Oui, répondit-il fort sérieusement.
Les portes de l’église s’ouvrirent toutes grandes : effleurant de l’index l’eau du bénitier, les fidèles sortirent lentement et, se retrouvant dans la blancheur étincelante du givre, se remirent à bavarder joyeusement et à héler leurs voisins à mesure que le mystère reculait. Les plaintes d’un enfant annonçaient l’heure tardive avec la régularité d’une horloge. M. Morin partit à grands pas et je le suivis.

3.
M. Morin conduisait avec une maladresse brutale, arrachant ses changements de vitesse et raclant les haies à droite de la route, comme si l’automobile était une invention récente et lui-même un hardi pionnier parmi les chauffeurs.
— Ainsi vous avez lu quelques-uns de mes livres ? demanda-t-il.
— Un grand nombre, à l’école.
— Voulez-vous dire qu’ils ne conviennent qu’aux enfants ?
— Jamais de la vie.
— Que peut y trouver un enfant ?
— J’avais seize ans quand j’ai commencé à les lire. Ce n’est plus l’enfance.
— Oh, bien, les seuls gens qui les lisent à présent sont les vieux… et les dévots. Êtes-vous dévot, monsieur Dunlop ?
— Je ne suis pas catholique.
— Je suis content de l’apprendre, ainsi je ne vous choquerai pas.
— J’ai pensé, une fois, le devenir.
— Il vaut toujours mieux réfléchir deux fois.
— Je crois que c’étaient vos livres qui m’avaient rendu curieux.
— Je n’en accepte pas la responsabilité, dit-il, je ne suis pas un théologien.
Nous passâmes en cahotant et sans ralentir sur les rails d’une petite ligne d’intérêt local, puis une vigoureuse embardée nous fit franchir un portail en grand besoin de réparations. Une lumière suspendue sous un porche éclairait une porte ouverte.
— Vous ne vous enfermez jamais, demandai-je, dans ce pays ?
— Il y a dix ans, me répondit-il, alors que tout allait très mal, un homme affamé est mort de froid tout près d’ici, un matin de Noël. Il n’avait pu se faire ouvrir une seule porte. C’était pendant une tempête de neige, mais tout le monde était à l’église. Entrez, me cria-t-il soudain d’une voix furieuse, que regardez-vous ? Prenez-vous des notes sur la façon dont je vis ? M’avez-vous menti ? Êtes-vous journaliste ?
Si j’avais eu ma propre voiture, je serais parti.
— Monsieur Morin, dis-je, il existe diverses formes de faim. Vous semblez n’avoir songé qu’à l’apaisement d’une de ces formes.
Il me précéda dans un petit bureau : table à écrire, secrétaire, deux bons fauteuils et quelques étagères bizarrement vides. Je ne vis pas trace de ses propres livres. Sur la table, une bouteille d’alcool attendait peut-être l’inconnu et la tempête de neige qui ne se rencontreraient jamais plus à cet endroit.
— Asseyez-vous, me dit-il, asseyez-vous et pardonnez mon manque de courtoisie. Je vis toujours seul. Je vais aller chercher le vin dont je vous ai parlé. Installez-vous comme chez vous.
Je n’avais jamais vu d’homme qui parût moins « chez lui » que celui-là. On eût dit qu’il campait dans la maison de quelqu’un d’autre.
Pendant son absence, je regardai de plus près ses rayonnages. Aucun de ses livres brochés n’avaient été reliés et l’ensemble ressemblait à un déballage après faillite : poussière, petites déchirures, couleurs fanées par le soleil. Il y avait beaucoup de théologie, un peu de poésie, quelques rares romans. Morin revint portant la bouteille et une assiettée de salami. Après avoir goûté le vin, il m’en versa un verre.
— Il peut aller, dit-il.
— Il est excellent. Remarquable.
— C’est un petit vignoble à 35 kilomètres d’ici. Je vous donnerai l’adresse avant que vous partiez. Pour moi, par une nuit comme celle-ci, je préfère l’alcool.
Ainsi, pensai-je, ce n’était pas pour l’étranger, c’était pour lui-même que la bouteille était préparée.
— Certes, il fait froid.
— Je ne voulais pas parler de la température.
— J’ai regardé votre bibliothèque. Vous lisez beaucoup de théologie.
— Plus maintenant.
— Je me demande si vous pourriez me conseiller…
Mais j’eus moins de succès avec lui qu’avec l’aumônier.
— Non. Pas si vous souhaitez croire. Si vous avez la folie de le souhaiter, il faut éviter la théologie.
— Je ne comprends pas.
— Un homme, dit-il, peut accepter tout ce qui concerne Dieu jusqu’à ce que les érudits se mettent à entrer dans les détails et les implications. Un homme peut accepter la Trinité mais quant aux argumentations qui suivent… – il les écarta d’un geste. Je n’essaierais jamais de déterminer un point de calcul différentiel à l’aide d’une table de multiplication de deux. On finit par ne plus croire au calcul.
Il remplit nos deux verres et vida le sien comme on avale de la vodka.
— Je croyais jadis à la Révélation, mais je n’ai jamais cru à la puissance de l’esprit humain, ajouta-t-il.
— Vous croyiez jadis ?
— Oui, monsieur Dunlop. C’est bien votre nom ? Jadis. Si vous êtes de ceux qui cherchent la foi, allez-vous-en, vous ne la trouverez pas ici.
— Mais d’après vos livres…
— Vous n’en voyez aucun, dit-il, sur mes rayons.
— J’ai remarqué que vous aviez des ouvrages de théologie.
— L’incroyance elle-même, dit-il l’œil fixé sur la bouteille de cognac, a besoin d’être étayée d’une façon ou d’une autre.
L’alcool agissait sur lui très rapidement ; je le remarquai non seulement à l’empressement nouveau qu’il apportait à communiquer avec moi, mais même à l’aspect de ses yeux. On aurait dit que les petits vaisseaux sanguins avaient attendu sous la membrane blanche du globe de l’œil pour éclater tous à la fois, à son troisième verre, comme des boutons de fleur.
— Pouvez-vous rien trouver, dit-il, qui soit plus inadéquat que les arguments scolastiques en faveur de l’existence de Dieu ?
— J’avoue que je les ignore.
— Les arguments partant d’un agent, d’une cause ?
— Je les ignore.
— Ils vous disent que dans tout changement il y a deux éléments, ce qui change et ce qui le fait changer. Chaque cause du changement est elle-même déterminée par une cause supérieure. Cela peut-il continuer ad infinitum ? Oh non, disent-ils, cela ne créerait pas la finalité qu’exige la pensée. Mais la pensée l’exige-t-elle vraiment ? Pourquoi la chaîne ne continuerait-elle pas à jamais ? L’homme a inventé la notion d’infini. En tout cas, quelle banalité qu’un argument basé sur ce qu’exige la pensée ! Vos pensées, mes pensées, celles de M. Dupont. Je préférerais les pensées d’un singe. Ses instincts sont moins corrompus. Montrez-moi un gorille en prières et je me remettrai peut-être à croire.
— Mais il doit y avoir d’autres arguments ?
— Quatre. Tous plus indigents les uns que les autres. Il suffit d’un enfant pour demander à ces théologiens : Pourquoi ? Pourquoi pas ? Pourquoi pas une série interminable de causes ? Pourquoi le fait que le bien et le meilleur existent impliquerait-il l’existence du parfait ? C’est jouer avec les mots. Nous inventons les mots et nous fabriquons des arguments avec. Meilleur n’est pas un fait : ce n’est qu’un mot, et un jugement humain.
— Vous argumentez contre quelqu’un qui ne peut vous répondre. Voyez-vous, monsieur Morin, je ne crois pas non plus. Je suis curieux, voilà tout.
— Ah ! vous avez déjà prononcé ce mot : curieux. La curiosité est un grand piège. Ils venaient jadis me voir ici par douzaines. Je recevais des lettres où les gens m’écrivaient que je les avais convertis par tel ou tel de mes livres. Longtemps après avoir cessé de croire moi-même, j’étais un porteur de croyance, comme on peut être porteur de germes sans avoir soi-même la maladie. Les femmes surtout…
Il ajouta avec dégoût :
— Je n’avais qu’à coucher avec une femme pour la convertir.
Il tourna vers moi ses yeux rouges et sembla vraiment quêter une réponse lorsqu’il me demanda :
— Que pensez-vous de cette vie à la Raspoutine ?
L’alcool le tenait bien à ce moment-là. Je me demandai combien d’années il avait attendu l’étranger sans foi à qui il pourrait parler avec cette franchise.
— Avez-vous jamais dit cela à un prêtre ? J’ai toujours cru que dans votre religion…
— Il y avait toujours trop de prêtres autour de moi, répondit-il. En essaims, comme des mouches. Près de moi, et près de toutes les femmes que je connaissais. Au début, j’étais l’objet qu’ils exhibaient à l’appui de leur foi. Je leur étais utile. J’étais la preuve que même un homme intelligent peut croire. C’était l’époque des dominicains qui aiment l’atmosphère littéraire et le bon vin. Et puis, après, quand les livres ont cessé et qu’ils ont flairé quelque chose de… faisandé dans ma religion, est venu le tour des jésuites qui ne désespèrent jamais de ce qu’ils appellent l’âme d’un homme.
— Et pourquoi les livres ont-ils cessé ?
— Qui sait ? Vous n’avez jamais écrit des poèmes pour une jeune fille dans votre jeunesse ?
— Mais si, naturellement.
— Et pourtant, vous n’avez pas épousé la jeune fille, n’est-ce pas ? Le poète amateur exprime ses sentiments en vers, et quand le poème est terminé, il trouve sur la page son amour mort. Peut-être ai-je épuisé ma foi en écrits comme le jeune homme y dissipe son amour. Seulement, cela m’a pris plus longtemps : vingt ans et quinze livres. Encore un verre ? me demanda-t-il en me tendant la bouteille.
— Je préférerais un peu de votre alcool.
Au contraire du vin, le cognac était d’une qualité ordinaire, âpre au goût. De nouveau, la pensée me vint : pour le mendiant ou pour lui ? Je repris :
— Néanmoins vous allez à la messe.
— Je vais à la messe de minuit la veille de Noël, dit-il. Les plus mauvais catholiques y vont, même ceux qui ne se dérangent pas à Pâques. C’est la messe de notre enfance. Et c’est celle de la compassion. Que penserait-on si l’on ne m’y voyait pas ? Je ne veux pas être une cause de scandale. Il faut vous rendre compte que je ne parlerais à aucun de mes voisins comme je viens de vous parler. Je suis leur auteur catholique, n’est-ce pas ? leur académicien. Je n’ai jamais désiré aider les gens à croire, mais Dieu sait que je ne voudrais pas contribuer à les dépouiller…
— Une chose m’a étonné quand je vous ai vu là, monsieur Morin.
— Oui ?
— Vous et moi, eus-je la témérité de dire, nous sommes les seuls qui n’ayons pas communié.
— C’est pourquoi je ne vais pas à l’église de mon propre village. Cela aussi se remarquerait et serait une cause de scandale.
— Oui, je comprends.
Je pataugeais lourdement, peut-être l’alcool agissait-il sur moi aussi, mais je poursuivis :
— Pardonnez-moi, monsieur Morin, mais je me suis demandé ce qui, à votre âge, vous empêchait de communier. Bien entendu, je connais maintenant la raison.
— Vous la connaissez ? dit M. Morin. J’en doute, jeune homme.
Il me regardait à travers son verre d’alcool avec une antipathie impersonnelle.
— Vous ne comprenez absolument rien à ce que je viens de dire, n’est-ce pas ? Quelle histoire vous pourriez faire de tout ceci si vous étiez journaliste, et pourtant elle ne contiendrait pas un seul mot de vérité…
Je répondis sèchement :
— Je croyais vous avoir entendu dire très clairement que vous aviez perdu la foi.
— Croyez-vous que cela empêcherait qui que ce soit de communier ? Comme vous êtes loin de comprendre l’Église ou l’âme humaine, monsieur Dunlop. Voyons, c’est une des confessions qu’un prêtre entend le plus communément – c’est presque aussi fréquent que l’adultère : « Mon Père, j’ai perdu la foi. » Le prêtre, soyez-en sûr, en confesse autant de loin en loin à l’autel, avant de célébrer la messe.
À mon tour, je me fâchai.
— Alors, dis-je, qu’est-ce qui vous retient ? L’orgueil ? Une de vos conquêtes à la Raspoutine ?
— Comme vous l’avez certainement remarqué, dit-il, les femmes ne sont plus un problème à mon âge.
Il regarda sa montre.
— Deux heures et demie, peut-être devrais-je vous raccompagner.
— Non, dis-je. Je ne veux pas que nous nous séparions comme cela. C’est ce que nous avons bu qui nous rend irritables. Vos livres ont toujours beaucoup d’importance pour moi. Je sais que je suis ignorant. Je ne suis pas catholique et je ne le serai jamais, mais, autrefois, vos livres me faisaient comprendre que, du moins, il pouvait être possible de croire. Vous ne me fermiez jamais brutalement la porte au nez comme vous le faites ce soir. Vos personnages non plus : Durobier, Sagrin… Je vous l’ai dit il y a un instant, ajoutai-je en lui montrant du doigt la bouteille de cognac, les gens ne souffrent pas seulement de cette faim et de cette soif. Parce que vous avez perdu votre foi…
Il m’interrompit agressif.
— Je ne vous ai jamais dit cela.
— Alors de quoi avez-vous parlé depuis que nous sommes ici ?
— Je vous ai dit que j’avais perdu ma croyance. C’est tout à fait différent. Mais comment pourriez-vous comprendre ?
— Vous ne m’y aidez guère !
Il se contraignait visiblement à la patience.
— Je vais m’exprimer autrement, dit-il. Supposez qu’un médecin vous ordonne un certain remède et vous dise de le prendre tous les jours pendant le reste de votre vie. Supposez que vous lui désobéissiez brusquement, que vous cessiez de boire la drogue et que votre santé décline, n’en auriez-vous pas encore plus de foi en votre médecin ?
— Peut-être. Mais je ne vous comprends toujours pas.
— Pendant vingt ans, m’expliqua Morin, je me suis excommunié volontairement. Je n’allais jamais me confesser. J’aimais une femme, et je l’aimais beaucoup trop pour me prétendre à moi-même que je la quitterais un jour. Vous connaissez la condition de l’absolution ? Une intention ferme de s’amender. Je n’avais nullement cette intention. Il y a cinq ans, ma maîtresse est morte et tous mes désirs sensuels sont morts avec elle.
— Alors pourquoi n’êtes-vous pas revenu ?
— J’ai eu peur, j’ai encore peur.
— De ce que dirait le prêtre ?
— Quelle étrange idée vous vous faites de l’Église ! Mais non, pas de ce que dirait le prêtre. Il ne dirait rien. Je présume qu’on ne peut faire de don plus précieux à un prêtre dans le confessionnal, monsieur Dunlop, que d’y revenir au bout de longues années. Le prêtre se sent utile de nouveau. Mais ne comprenez-vous pas ? Je puis me dire à présent que mon manque de croyance est une preuve concluante que l’Église a raison et que la foi est vraie. Je m’étais écarté pendant vingt ans de la grâce et ma croyance s’était flétrie, comme les prêtres avaient prédit qu’elle se flétrirait. Je ne crois pas en Dieu, en son fils, en ses anges et en ses saints, mais je sais pourquoi je n’y crois pas : c’est parce que l’Église a raison, et parce que ce qu’elle m’a enseigné est vrai. Pendant vingt ans, j’ai vécu sans les sacrements et j’en vois les effets. L’hostie doit être plus que du pain à chanter.
— Mais si vous retourniez…
— Supposez que je revienne à l’Église et que la croyance ne me revienne pas ? Voilà ce que je redoute, monsieur Dunlop. Tant que je resterai éloigné des sacrements, mon manque de croyance est un argument pour l’Église. Mais que je revienne à eux et qu’ils ne répondent pas à mon attente, alors je serai vraiment un homme sans foi qui ferait mieux d’aller vivement se cacher dans la tombe afin de ne pas décourager les autres. (Il eut un rire gêné.) Paradoxal, monsieur Dunlop ?
— C’est ce qu’on dit de vos livres.
— Je le sais.
— Vos personnages poussent leurs convictions à l’extrême, s’il faut en croire vos critiques.
— Et vous pensez que je fais comme eux ?
— Oui, monsieur Morin.
Ses yeux évitaient les miens. Il adressa une grimace au vide derrière moi.
— Du moins ne suis-je plus un porteur de germes. Vous avez échappé à la contagion. Il est temps d’aller nous coucher, monsieur Dunlop. Au lit. Les jeunes ont besoin de sommeil.
— Je ne suis pas si jeune que cela.
— À mes yeux, vous paraissez très jeune.
Il me reconduisit à mon hôtel et c’est à peine si nous échangeâmes quelques mots. Je pensais à l’étrange foi qui l’habitait maintenant qu’il avait cessé de croire. Je n’avais ressenti que fort peu de curiosité depuis ma conversation avec l’aumônier pendant la guerre, mais voici que je recommençais à me poser des questions. M. Morin considérait qu’il avait cessé d’être porteur de germes ; je ne pouvais m’empêcher de souhaiter qu’il eût raison. Il avait oublié de me donner l’adresse du viticulteur et j’oubliai de la lui réclamer quand nous nous souhaitâmes le bonsoir.
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Sous le jardin
Première partie
1.
Ce ne fut qu’en entendant le docteur lui dire : « Bien entendu, le fait que vous ne fumez pas joue en votre faveur », que Wilditch comprit ce que le praticien essayait de lui annoncer avec tant de tact. Le Dr Cave avait aligné le long du mur une série de radiographies dont les circonvolutions rappelaient au patient des vues de la face de la terre, prises de très haut, qu’il avait minutieusement étudiées durant une certaine période de la guerre, pour essayer de repérer les minuscules grenailles grises d’une rampe de lancement.
Le Dr Cave avait expliqué : « Je veux que vous compreniez clairement mon embarras. » Il semblait lui confier un de ces renseignements « top secret », d’une importance si considérable qu’un seul et unique officier en peut être informé. Wilditch était flatté que le choix se fût fixé sur lui, et il essaya de manifester son intérêt mêlé d’enthousiasme, en se penchant en avant pour examiner de plus près encore les photographies de ses propres entrailles.
— Commençons par cette extrémité, dit le Dr Cave. Voyons : avril, mai, juin, il y a trois mois… La cicatrice laissée par la pneumonie est parfaitement nette. Vous la voyez ici.
— Oui, monsieur, répondit distraitement Wilditch.
Le Dr Cave lui lança un coup d’œil perplexe.
— Or, si nous laissons de côté pour le moment les radiographies intermédiaires, pour en venir directement à celle d’hier, vous remarquerez que cette photo est presque claire ; on distingue à peine une ombre, rien qu’une ombre.
— Parfait, dit Wilditch.
Le doigt du docteur effleura ce qui aurait pu être un tumulus ou les traces d’une activité agraire préhistorique.
— Pourtant elle n’est pas tout à fait claire, j’en ai peur. Si vous considérez maintenant la série complète, vous pourrez mesurer combien les progrès ont été lents. Vraiment, à ce stade, les radiographies devraient être parfaitement nettes.
— Je regrette, dit Wilditch.
Sa satisfaction avait fait place à un sentiment de culpabilité.
— Si nous avions regardé, en l’isolant, la dernière plaque, je vous aurais dit qu’il n’y a aucune raison de s’inquiéter.
Le docteur fit sonner les derniers mots comme un glas. Penserait-il par hasard à la tuberculose ? se demanda Wilditch.
— C’est seulement par rapport aux autres, cette lenteur… elle suggère la possibilité d’une obstruction.
— Une obstruction ?
— Il y a tout à parier que ce n’est rien, absolument rien. Cependant, je n’aurais pas l’esprit tout à fait à l’aise si je vous laissais partir sans examen approfondi. Pas tout à fait à l’aise.
Se détournant des radiographies, le Dr Cave revint s’asseoir à son bureau. Son silence prolongé fit à Wilditch l’effet d’un appel à l’amitié.
— Naturellement, dit-il, si cela peut vous réconforter…
C’est alors que le médecin avait prononcé la phrase révélatrice :
— Bien entendu, le fait que vous ne fumez pas joue en votre faveur.
— Ah…
— Je crois que nous allons demander à sir Nigel Sampson de vous examiner. Dans le cas où il y aurait quelque chose, nous ne saurions trouver meilleur chirurgien… pour une intervention.
Wilditch descendit Wimpole Street jusqu’à Cavendish Square, à la recherche d’un taxi. C’était par un de ces jours d’été comme il ne se rappelait pas en avoir connu dans son enfance : gris et ruisselant. Devant les hauts immeubles, divisés en compartiments et d’un jaune bilieux, que se partagent les dentistes, des taxis s’arrêtaient, immédiatement happés par les portiers au profit de victimes qui venaient d’être libérées. Chassée par les rafales d’un vent dont juillet n’avait guère atténué l’aigreur, la pluie frappait obliquement les yeux vides, immuablement tournés vers l’est, de la Vierge d’Epstein1, puis coulait en rigoles le long du corps de son fabuleux fils.
Derrière Wilditch, une voix d’enfant dit :
— Mais ça faisait mal !…
— Voilà beaucoup de simagrées pour rien du tout, répliqua une mère (ou une gouvernante).
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On n’aurait pas pu en dire autant de l’examen que subit Wilditch une semaine plus tard, mais il ne fit aucune simagrée, ce qui aggrava peut-être son cas aux yeux des médecins, qui prirent son calme pour un manque de vitalité. Sur les gens qui ne sont pas du métier, entrer dans un hôpital ou entrer dans l’armée produit à peu près le même effet : un sentiment de soulagement et d’indifférence. On est placé sans défense sur une bande transporteuse et délivré de toute espèce de responsabilité. Wilditch se sentait protégé par une organisation, tandis que, dehors, l’été anglais s’égouttait sur le toit des voitures en stationnement. Depuis la fin de la guerre il n’avait jamais éprouvé une telle sensation de liberté.
L’examen – une bronchoscopie – était terminé. Il lui en restait, à travers le brouillard de l’anesthésie, un souvenir de cauchemar, celui d’un énorme bâton qu’on lui avait enfoncé de force dans la gorge, et jusque dans la poitrine, puis qu’on avait ensuite retiré lentement ; il s’éveilla, le lendemain matin, à vif, si meurtri que le seul acte d’expectorer était une souffrance. Mais cela, lui dit l’infirmière, allait passer en un jour ou deux ; maintenant il pouvait s’habiller et rentrer chez lui. Il fut déçu de la brusquerie avec laquelle on l’expulsait de la bande transporteuse pour le relancer dans le monde du libre arbitre.
— Tout est-il satisfaisant ? demanda-t-il, et il vit à l’expression de l’infirmière que sa question témoignait d’une indécente curiosité.
— Je n’en sais absolument rien, répondit-elle. sir Nigel étudiera tout cela quand il le jugera bon.
Assis au bout du lit, Wilditch nouait sa cravate, quand sir Nigel Sampson entra. C’était la première fois que Wilditch avait conscience de le voir : jusqu’alors, il n’avait été qu’une voix s’adressant à lui poliment, sans se montrer, pendant que l’anesthésique commençait à agir. C’était le début du week-end, et sir Nigel, prêt à partir pour la campagne, portait un vieux veston de tweed. Il avait des cheveux blancs ébouriffés et il posait sur Wilditch un regard attentivement lointain, comme s’il surveillait le flotteur de sa ligne, dansant au milieu du courant.
— Ah, vous vous sentez mieux, dit sir Nigel, d’un ton qui défiait toute contradiction.
— Peut-être.
— Pas très agréable, poursuivit le chirurgien, mais, vraiment, nous ne pouvions pas vous laisser filer sans y jeter un coup d’œil, n’est-ce pas ?
— Avez-vous vu quelque chose ?
Sir Nigel eut l’air de descendre brusquement le courant jusqu’à un endroit plus paisible de la rivière, où il lança de nouveau sa ligne.
— Que je ne vous empêche pas de vous habiller, mon cher.
Il parcourut la chambre d’un regard vague avant de choisir une chaise au dossier rigoureusement droit, puis de s’y laisser lentement choir, comme si ce siège avait été un pouf qui menaçait de céder. Il se mit à fouiller dans une de ses grandes poches – à la recherche d’un sandwich ?
— Vous avez quelque chose à me dire ?
— Je pense que le Dr Cave sera ici dans quelques minutes. Il a été arrêté au passage par un client assez bavard.
Il tira de sa poche une grosse montre d’argent qui, Dieu sait pourquoi, était tout entortillée dans une longue ficelle.
— Il faut, poursuivit-il, que je rejoigne ma femme à la gare de Liverpool Street. Êtes-vous marié ?
— Non.
— Oh, eh bien, voilà un souci de moins. Les enfants sont parfois une lourde responsabilité.
— J’ai une fille, mais elle vit très loin de moi.
— Très loin ? Je vois.
— Nous ne nous connaissons guère, elle et moi.
— Elle n’aime pas l’Angleterre ?
— La couleur de sa peau lui rend le séjour ici difficile.
Il se rendit compte, dès qu’il les eut prononcés, du son puéril que rendaient ces mots, comme s’il eût tenté d’attirer l’attention sur lui par une confession bizarre, sans même la satisfaction d’y réussir.
— Ah oui, dit sir Nigel. Pas de frère, de sœur ? Je veux dire : de frère et de sœur à vous ?
— Un frère aîné. Pourquoi ?
— Oh, bien, je suppose qu’on trouve cela dans votre dossier, dit sir Nigel, enroulant sa ligne.
Il se leva et se dirigea vers la porte. Wilditch était assis sur le lit, sa cravate posée sur le genou. La porte s’ouvrit et sir Nigel s’écria :
— Ah ! voici le Dr Cave ! Il faut que je me sauve à présent. Je disais justement à Mr Wilditch que j’avais besoin de le revoir. Vous arrangerez ça, n’est-ce pas ?
Et il disparut.
— Pourquoi dois-je le revoir ? demanda Wilditch. (Puis, devant l’embarras du Dr Cave, il comprit que c’était une question stupide :) — Oh, oui, bien sûr, reprit-il, vous avez trouvé quelque chose.
— C’est en réalité une grande chance. Si c’est pris à temps…
— Il y a parfois un espoir ?
— Oh, il y a toujours de l’espoir.
Donc, après tout, pensa Wilditch, je me retrouve, si bon me semble, sur la bande transporteuse.
Le Dr Cave sortit de sa poche un carnet de rendez-vous et dit d’un ton guilleret :
— Sir Nigel a proposé quelques dates. Le dix n’est pas commode pour la clinique, mais le quinze… Sir Nigel est d’opinion que nous ne devons pas traîner plus loin que le quinze.
— Est-il grand amateur de pêche ?
— De pêche ? Sir Nigel ? Je n’en ai pas la moindre idée – le Dr Cave avait l’air chagrin, comme s’il avait découvert des erreurs sur une fiche de malade. Êtes-vous d’accord pour le quinze ?
— Peut-être pourrai-je vous le dire après le week-end. Voyez-vous, je n’ai pas encore décidé si j’allais rester en Angleterre aussi longtemps que cela.
— Je crains de ne pas vous avoir donné une idée exacte de la gravité, de la réelle gravité… Votre seule chance… Je répète : votre seule chance – il s’exprimait comme une télégraphiste – est que l’obstruction soit supprimée à temps.
— Après quoi, je suppose, la vie pourra durer encore quelques années ?
— Il est impossible de rien garantir… Mais on a vu des guérisons totales.
— Je ne voudrais pas avoir l’air de jouer sur les mots, dit Wilditch, mais ne croyez-vous pas que c’est moi qui décide si je désire ou non voir se prolonger mon genre particulier de vie ?
— C’est la seule vie que nous ayons, dit le Dr Cave.
— Je vois que vous n’avez pas de religion… oh, je vous en prie, comprenez-moi bien : moi non plus. L’avenir ne m’inspire aucune curiosité.
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Le passé était une autre affaire. Wilditch se rappelait, pendant la guerre de Sécession américaine, un chef sorti mortellement blessé d’une bataille incertaine. Sans mettre pied à terre, l’homme était allé revoir la maison où il était né, la maison où il s’était marié ; il avait salué quelques-uns de ses serviteurs qui n’avaient pas compris l’état dans lequel il était, ne voyant en lui qu’un cavalier fourbu. Finalement… Mais Wilditch n’arrivait pas à se rappeler la fin de cette biographie : il ne voyait, lui aussi, que l’image d’un être épuisé de fatigue, effondré sur sa selle, tandis qu’il s’en allait, comme sir Nigel Sampson, attraper son train à la gare de Liverpool Street. À Colchester, il changea, prit une ligne d’intérêt local jusqu’à Winton ; et brusquement ce fut l’été, le genre d’été dont il se souvenait toujours comme faisant partie des conditions de vie à Winton. Les jours avaient tellement raccourci depuis cette époque ! Ils ne commençaient plus à six heures du matin, avant que le monde fût éveillé.
Winton Hall avait appartenu, quand il était petit, à son oncle, qui ne s’était jamais marié et qui prêtait la maison chaque été à la mère de Wilditch. Winton Hall avait en pratique appartenu à Wilditch jusqu’à ce que l’école eût limité ses séjours à la période comprise entre la fin de juin et le début de septembre. Dans ses souvenirs, sa mère et son frère étaient des silhouettes d’ombres au fond d’un tableau. Leur image était même plus floue que celle du distributeur automatique de la « halte », d’où il tirait du chocolat Fry à deux sous la tablette ; ou que celle du chêne qui étalait ses branches au-dessus du pré communal – tout enfant, c’était sous son feuillage qu’il avait distribué des pommes aux soldats qui y faisaient halte pendant le chaud mois d’août 1914 – ou de la touffe de bouleaux argentés sur la pelouse de Winton, ou de la fontaine démolie que verdissait la vase. Dans ses souvenirs, il ne partageait la maison avec personne : elle lui appartenait.
Néanmoins, c’est à son frère que cette maison avait été léguée, pas à lui. Il était très loin au moment de la mort de son oncle et, depuis, il n’y était jamais retourné. Son frère s’était marié, avait eu des enfants (on avait réparé la fontaine pour eux) ; au-delà du jardin potager et du verger, l’enclos, où il se promenait à dos d’âne, avait été vendu (son frère le lui avait écrit) pour y bâtir une cité ouvrière, mais le manoir et le jardin, si scrupuleusement gravés dans sa mémoire, rien ne pouvait les modifier.
Pourquoi, dans ce cas, y retourner et les voir en d’autres mains ? Parce que, à l’approche de la mort, il faut se débarrasser de tout ? S’il avait amassé de l’argent, il eût été d’humeur à le distribuer. Peut-être le cavalier qui avait parcouru la campagne n’était-il pas allé dire adieu, comme l’imaginait son biographe, à tout ce qu’il aimait le mieux : il s’était débarrassé de ses mirages en les revoyant avec des yeux clairs de moribond, afin que son dénuement fût complet, quand viendrait la mort. Il était déterminé à ne rien posséder, à ce moment d’absolu, que sa blessure.
Son frère, Wilditch en était sûr, serait vaguement surpris de cette visite. Il s’était peu à peu accoutumé au fait que son cadet ne venait jamais à Winton ; à de longs intervalles, ils se rencontraient au Cercle de son frère, à Londres, car George était maintenant veuf et vivait seul. Il parlait toujours de Wilditch comme d’un homme qui ne se sent pas à l’aise dans son pays, et qui a besoin de plus vastes espaces et de gens moins familiers. C’était heureux, précisait-il, que la maison lui eût été léguée, à lui, car Wilditch l’aurait probablement vendue afin de voyager encore plus loin. Inquiet, agité, ne tenant pas en place, pas de femme, pas d’enfants… À moins que ce bruit qui courait… en Afrique ? ou peut-être était-ce en Orient ?… Wilditch savait très bien en quels termes son frère parlait de lui. Son frère était l’orgueilleux propriétaire de la pelouse, du bassin aux poissons rouges, de la fontaine réparée, de l’allée de lauriers qu’ils avaient baptisée, enfants, le Chemin Ténébreux, possesseur du lac, de l’île… Par la vitre du compartiment, Wilditch regardait la dure campagne plate de l’East Anglia, aux maigres haies, à l’herbe courte, jaune et sèche, qui lui avait toujours paru frappée de stérilité par le sel du sang danois. Depuis toutes ces années, son frère occupait le domaine ; pourtant, il ignorait complètement ce qui se trouvait sous le jardin.
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L’appareil distributeur de chocolat avait disparu de la « halte » de Winton, et la halte, montant en grade au cours des années de nationalisation, était devenue une gare : les cheminées d’une fabrique de ciment fumaient à l’horizon et trois rangs serrés de maisons ouvrières, construites par la municipalité, bordaient la voie ferrée.
Le frère de Wilditch l’attendait dans une Humber garée devant la sortie : l’odeur bien connue, de vernis et de poussière de charbon, avait disparu de la salle d’attente, mais, au lieu d’un porteur voûté et grisonnant, ce fut un jeune homme, un gamin, qui lui prit son billet. Dans notre enfance, toute l’humanité, ou peu s’en faut, est plus vieille que nous.
— Salut, George ! lança-t-il en banal accueil à l’étranger assis au volant.
— Quelles nouvelles, William ? demanda George en embrayant à grand bruit.
Cela faisait partie de son personnage campagnard, de n’avoir jamais appris à bien conduire.
La longue pente crayeuse d’une petite colline – sommet des sommets après les monts Oural, lui avait-on dit jadis – menait au village entre deux haies hérissées de pointes. À gauche, il y avait une carrière de craie abandonnée qui était tout aussi abandonnée quarante ans auparavant, lorsqu’il la parcourait du haut en bas pour y découvrir des trésors, sous forme de pépites brunes de sulfure de fer révélant, une fois brisées, un noyau intérieur tout étoilé d’argent.
— Te rappelles-tu nos chasses au trésor ?
— Au trésor ? répéta George. Oh, tu veux dire ces trucs en fer…
Étaient-ce les longs après-midi d’été passés dans la crayère qui l’avaient conduit à rêver – ou à imaginer si clairement – qu’il découvrait un véritable trésor ? Si c’était un rêve, c’était le seul rêve de ces années qu’il se rappelât ; et si c’était une histoire qu’il avait inventée la nuit, dans son lit, ce devait être l’ultime manifestation d’une imagination poétique qu’il avait, dans la suite, rigoureusement refrénée. Dans les diverses fonctions qui l’avaient, au cours des années, ballotté d’une partie du monde à l’autre, l’imagination était en général une qualité à étouffer. Il s’agissait de fournir des faits à une société d’import-export, un journal, un département d’État. Cela décourageait toute rêverie. Et voilà que l’enfant rêveur était en passe de mourir de la même maladie que l’homme. Il était si différent de cet enfant qu’il lui semblait étrange de penser que celui-ci n’allait pas lui survivre pour continuer sa route vers un tout autre destin.
— Tu trouveras quelques changements, William, dit George. Quand j’ai fait ajouter une salle de bains, j’ai constaté qu’il fallait disjoindre les conduites d’eau de la fontaine. Je ne sais quoi dans la pression… Après tout, il n’y a plus d’enfants, à présent, pour jouer avec la fontaine.
— Elle ne fonctionnait pas non plus, de mon temps.
— J’ai fait labourer le gazon du tennis pendant la guerre, et j’ai trouvé qu’il n’était guère utile d’en replanter.
— J’avais oublié qu’il existait un tennis.
— Tu ne te rappelles pas ? Entre la mare et le bassin aux poissons rouges.
— La mare ? Oh, tu veux dire le lac et l’île.
— Plutôt minable, en fait de lac. En prenant un peu d’élan, nous sautions dans l’île.
— Je l’avais vu beaucoup plus grand.
Mais toutes les dimensions avaient changé. Il n’y a que pour un nain que le monde ne change pas de dimensions. Même le mur de brique rouge, qui séparait le jardin du village, était plus bas qu’il ne se le rappelait, à peine cinq pieds, mais pour regarder de l’autre côté, en ce temps-là, il devait toujours jouer des pieds et des mains et se jucher sur de vieilles souches couvertes d’une épaisse masse de lierre et de poussiéreuses toiles d’araignées. Il n’en vit aucun vestige, lorsque la voiture franchit l’entrée : tout était partout parfaitement en ordre, et une élégante pièce de ferronnerie avait remplacé la barrière battante, qu’ils avaient démantibulée dans leur enfance.
— Tu entretiens très bien la propriété, dit-il.
— Je ne pourrais pas y arriver sans le jardin potager, qui me permet de déclarer les gages du jardinier parmi mes dépenses professionnelles. J’ai un excellent comptable.
On l’installa dans la chambre de sa mère, qui donnait sur la pelouse et les bouleaux argentés ; George dormait dans l’ancienne chambre de son oncle. La petite pièce contiguë, qu’il avait occupée autrefois, était maintenant convertie en salle de bains revêtue de céramique. Seule, la vue n’avait pas changé. Il apercevait les buissons de lauriers, où commençait le Chemin Ténébreux, mais eux aussi avaient rapetissé. Le cavalier mourant avait-il subi d’aussi nombreuses transformations ?
Ce soir-là, lorsqu’ils en furent au café et au cognac, durant les longs silences de la vie en famille, Wilditch se demanda comment, enfant, il avait pu aimer le mystère au point de n’avoir jamais soufflé mot de son rêve, de son jeu, non, rien. Dans ses souvenirs, l’aventure avait duré plusieurs jours. À la fin, il avait retrouvé le chemin de sa chambre à l’aube, quand toute la maisonnée dormait encore ; un chien qui s’appelait Joe avait bondi joyeusement sur lui et l’avait fait tomber de tout son long dans l’épaisse rosée de la pelouse. Il devait certainement y avoir un fondement de réalité sur quoi cette légende s’était édifiée. Peut-être avait-il fait une fugue, peut-être avait-il passé toute la nuit dehors – sur l’île au milieu du lac, ou caché dans le Chemin Ténébreux – et peut-être était-ce au cours de ces heures qu’il avait inventé toute l’histoire.
Wilditch prit un second verre de cognac et demanda, pour voir :
— As-tu gardé un souvenir précis de ces étés que nous avons passés ici, enfants ?
Il avait conscience que sa question rendait un son peu convaincant, telles les premières questions insidieuses, en apparence inoffensives, d’un interrogatoire du temps de guerre.
— L’endroit ne me plaisait guère à cette époque, dit George.
Et non sans causer quelque surprise à son frère :
— Tu étais un petit bougre drôlement mystérieux, toi.
— Mystérieux ?
— Et peu enclin à te lier. J’avais un sens aigu de mes devoirs envers toi, tu ne t’en es jamais rendu compte. Tu devais me rejoindre à l’école, après un an ou deux, et j’ai essayé de t’enseigner les rudiments du cricket. Cela ne t’intéressait pas. Dieu sait ce qui t’intéressait !
— Les explorations ? suggéra Wilditch, convaincu de l’astuce de sa suggestion.
— Il n’y avait pas grand-chose à explorer dans ces sept hectares. Si tu savais tous les projets d’amélioration que je faisais, avant d’en devenir propriétaire ! Une piscine, là où était le tennis… Aujourd’hui, c’est presque tout planté en pommes de terre. Je voulais aussi vider la mare, qui n’est qu’un nid à moustiques. En fin de compte, j’ai ajouté deux salles de bains et modernisé la cuisine, et ces travaux, à eux seuls, m’ont coûté deux hectares de pâturage. Derrière la maison, maintenant, on entend le charivari que font les gosses des habitations ouvrières. Dans l’ensemble, mes efforts se sont soldés par une légère déception.
— Je suis content du moins que tu n’aies pas asséché le lac.
— Mon cher vieux, pourquoi t’obstiner à appeler ça un lac ? Jettes-y un coup d’œil demain matin, tu verras comme ce mot est absurde. L’eau n’a jamais plus de deux pieds de profondeur !
Il ajouta :
— Oh, après tout, cette demeure ne me survivra pas. Mes enfants n’y tiennent pas ; les usines se rapprochent de nous peu à peu. Ils vendront le terrain pour un prix raisonnable, c’est à peu près tout ce que je leur laisserai.
Il mit un morceau de sucre de plus dans son café :
— À moins, bien entendu, que tu ne veuilles prendre ma suite.
— Je n’ai pas assez d’argent et, d’ailleurs, il n’y a aucune raison de penser que je ne m’en irai pas le premier.
— Maman était d’avis de refuser cet héritage, dit George. Elle n’a jamais aimé la propriété.
— Je croyais qu’elle s’y plaisait beaucoup en été.
L’abîme qui séparait leurs souvenirs le confondait. On eût dit qu’ils parlaient d’endroits et de gens différents.
— C’était très incommode, et elle avait toujours des ennuis de jardiniers. Tu te rappelles Ernest ? Maman disait qu’elle était forcée de lui soutirer les légumes un à un. Au fait, il est toujours en vie, retraité bien entendu, tu devrais aller lui dire bonjour, demain matin, ça lui fera plaisir, il a toujours le sentiment que ce jardin est à lui… Et puis, n’oublie pas que Maman n’a jamais cessé de penser que le bord de la mer eût été meilleur pour notre santé. Elle avait l’impression qu’elle nous privait de ce qui nous était dû : pelles, petits seaux et bains de mer… Pauvre Maman ! Elle n’avait pas les moyens de refuser l’hospitalité de l’oncle Henry. Je crois que, au fond de son cœur, elle reprochait à père d’être mort sans nous assurer la possibilité de passer nos vacances sur une plage.
— Lui en as-tu parlé à cette époque ?
— Oh non, pas à ce moment-là. Bien entendu, devant les enfants, elle était forcée de sauver les apparences. Mais quand j’ai hérité de la maison – tu étais en Afrique – elle nous a mis au courant, Mary et moi, de ces difficultés. Elle avait, tu te rappelles, des opinions arrêtées, hostiles à tout mystère, ce qui lui rendait le jardin antipathique. Trop de broussailles, disait-elle. Elle aimait que tout fût très clair. Reste de son éducation première par les socialistes de la Société fabienne, je suppose.
— C’est étrange. Je ne l’ai pas très bien connue, il me semble.
— Tu avais une passion pour les parties de cache-cache, qu’elle désapprouvait. Toujours le mystère. Elle jugeait cela un peu morbide. Je me souviens d’une fois où nous ne pouvions plus te retrouver. Tu es resté parti des heures…
— Es-tu sûr que ce fut des heures, et non toute une nuit ?
— Personnellement, je n’en ai pas un souvenir très net. Maman me l’a raconté.
Ils burent leur cognac en silence pendant un instant. Puis, George reprit :
— Elle a demandé à l’oncle Henry de faire déblayer le Chemin Ténébreux, elle pensait que c’était un endroit malsain, à cause de toutes les toiles d’araignées, mais l’oncle n’en a rien fait.
— Je suis surpris que toi, tu ne l’aies pas supprimé.
— Oh, c’était sur ma liste, mais il y avait d’autres besognes plus urgentes, et maintenant il me semble un peu superflu de faire de nouveaux changements – il bâilla et s’étira. J’ai l’habitude de me coucher tôt. J’espère que cela ne t’ennuie pas. Petit déjeuner à 8 h 30.
— Ne change pas tes habitudes pour moi.
— Il y a une chose que j’ai oublié de te montrer. La chasse d’eau de ta salle de bains est parfois capricieuse.
George le conduisit au premier étage.
— Le plombier du patelin n’a pas fait grand-chose de bon. Vois-tu, quand tu tires ce bouton, tu constates que le réservoir ne se vide pas complètement. Il faut le tirer une seconde fois, d’un coup sec, comme ça.
Debout devant la fenêtre, Wilditch regarda dehors. Par-delà le Chemin Ténébreux et l’espace où devait se trouver le lac, il apercevait les traits de lumière sortant des immeubles à logements bon marché et, par une trouée dans la haie de lauriers, il voyait même un réverbère ; en outre, il entendait vaguement la rumeur des postes de télévision, branchés sur des programmes différents, tel le murmure confus d’une foule.
— Cette vue aurait satisfait notre mère, dit-il, le mystère en est à peu près absent désormais.
— Je l’aime assez telle quelle, dit George, les soirs d’hiver. Ces bruits me tiennent, en quelque sorte, compagnie. En vieillissant, on cherche à ne pas avoir le sentiment d’être seul sur un navire qui sombre. Je ne suis guère assidu aux offices…, ajouta-t-il, laissant sa phrase tronquée, comme un torse de pierre qui gît sur le côté.
— Du moins sommes-nous sûrs tous les deux de n’avoir pas choqué maman sur ce point.
— Il m’arrive pourtant de regretter de ne lui avoir pas accordé satisfaction, pour ce qui est du Chemin Ténébreux. Et la mare… comme elle détestait cette mare !
— Pourquoi ?
— Peut-être parce que tu aimais à te cacher dans l’île. Toujours le secret et le mystère. Est-ce que tu n’as pas écrit quelque chose sur ce sujet ? Une nouvelle ?
— Moi ? Une nouvelle ? Certainement pas.
— Je ne me rappelle pas les détails. Je crois que c’est dans un journal d’écoliers. Oui, oui, j’en suis sûr maintenant. Maman était très fâchée, elle a ajouté des commentaires désobligeants dans la marge, au crayon bleu. Je les ai vus un jour. Pauvre maman !
George revint dans la chambre.
— Je regrette, dit-il, mais il n’y a pas de lampe de chevet. On l’a cassée la semaine dernière et, depuis, je ne suis pas allé en ville.
— Cela n’a aucune importance. Je ne lis pas couché.
— J’ai en bas quelques bons romans policiers, si tu en veux un.
— Des histoires de mystères ?
— Oh, maman n’avait rien contre ce genre de mystères-là ! Ils appartenaient pour elle à la catégorie des énigmes qui ont toutes une solution.
À côté du lit se trouvait une petite bibliothèque.
— Quand elle est morte, dit-il, j’ai rapporté ici quelques-uns des livres de maman et je les ai mis dans sa chambre. Uniquement ceux qu’elle aimait, et dont les bouquinistes ne voulaient pas.
Wilditch distingua l’un des titres : My Apprenticeships, de Beatrice Webb2.
— C’est de la sentimentalité, j’en ai peur, poursuivit-il, mais il m’aurait été littéralement pénible de jeter à la voirie ses livres préférés. Bonsoir.
Il répéta :
— Excuse-moi encore pour la lumière.
— Ça n’a vraiment pas d’importance.
George s’attarda sur le seuil de la porte.
— Je suis content de te voir ici, William. J’avais, par moments, l’impression que tu fuyais cette maison.
— Pourquoi la fuirais-je ?
— Oh, tu sais comment ça se passe. Je ne mets plus jamais les pieds chez Harrods, parce que j’y suis allé avec Mary quelques jours avant sa mort.
— Personne n’est mort ici. Sauf l’oncle Henry, sans doute.
— Non, naturellement non. Mais pourquoi, brusquement, as-tu décidé de venir ?
— Une fantaisie, dit Wilditch.
— Sans doute vas-tu repartir bientôt à l’étranger ?
— Sans doute.
— Allons, bonne nuit !
Il ferma la porte.
Wilditch se déshabilla et, sentant que le sommeil était encore trop loin, il s’assit sur le lit, sous la lumière parcimonieuse du plafonnier, et regarda les rangées de livres fatigués qui l’entouraient. Il ouvrit celui de Mrs Beatrice Webb et tomba en plein compte rendu d’un vague congrès de syndicats ; il remit aussitôt le livre en place. (Les bases du futur « Welfare State3 » y étaient posées avec une lucidité et une absence d’intérêt totales.) Il y avait un certain nombre de tracts de la Société fabienne, abondamment annotés de ce même crayon bleu dont George se souvenait. À un certain endroit, Mrs Wilditch avait découvert une erreur de virgule dans certaines statistiques traitant de l’importation des produits agricoles. Quelle attention passionnée avait dû la conduire à cette découverte ! Peut-être parce que sa propre vie touchait à sa fin, Wilditch pensa que – dans le cas presque impossible d’une vie future – il y avait là-dedans bien peu de chose qu’elle aurait pu emporter avec elle. Un conte de fées, en cette occurrence, eût été un atout plus précieux qu’un barême fabien ; mais sa mère n’approuvait pas les contes de fées. Sur l’étagère, le seul livre pour enfants était une Histoire d’Angleterre. En marge d’un récit enthousiaste de la bataille d’Agincourt, elle avait griffonné, d’un crayon furieux :
And what good came of it at last ?
Said little Peterkin4

Le fait que sa mère avait cité un poème était en soi remarquable.
L’orage qu’il avait laissé derrière lui en quittant Londres s’était déplacé vers l’est, dans son sillage, et le rattrapait sous forme de brusques paquets de vent mêlés de pluie battante sur la vitre. Il songea sans raison : la nuit sera rude sur l’île. Il avait été déçu en découvrant, d’après les propos de George, que le rêve qui l’avait accompagné dans ses voyages autour du monde n’était sans doute qu’une histoire inventée à l’intention d’un magazine d’écoliers, et oubliée ensuite. Au moment même où cette pensée lui venait, il aperçut sur l’étagère un volume ayant pour titre : Le Warburien.
Il le prit, tout en se demandant pourquoi sa mère l’avait conservé, et l’ouvrit à une page que l’on avait cornée. C’était le récit d’un match de cricket contre Lancing ; Mrs Wilditch avait fait une croix en marge de cette phrase : « Wilditch aîné s’est bien comporté, sur un terrain lourd. » Un autre feuillet corné marquait un passage de la rubrique Conférences et Débats : « Wilditch aîné a parlé brièvement en faveur de la motion. » La motion était : « Que cette Assemblée n’accorde aucune confiance à la politique sociale du gouvernement de Sa Majesté. » Donc, George avait lui aussi à cette époque pratiqué la doctrine fabienne.
Il ouvrit le livre, au hasard cette fois, et une lettre s’en échappa. Elle était écrite sur une feuille à en-tête imprimée : Cabinet du Directeur, Warbury. Il lut : « Chère Mrs Wilditch, j’ai été désolé d’apprendre, par votre lettre du 3 courant, que la publication, dans Le Warburien, d’une petite fantaisie écrite par votre fils cadet vous avait mécontentée. Je crois que vous accordez une importance un peu excessive à ce récit, qui m’apparaît comme un bon exercice d’imagination pour un enfant de treize ans. Il l’a évidemment écrit sous l’influence de L’Âge d’or5, étudié au cours de ce trimestre dans sa classe et qui, après tout, et bien que de pure fantaisie, est l’œuvre d’un gouverneur de la Banque d’Angleterre. »
Mrs Wilditch avait ajouté dans la marge plusieurs points d’exclamation bleus, qui représentaient peut-être l’opinion qu’elle avait de la Banque.
« L’Île au trésor 6, étudié au cours du trimestre dernier, a peut-être aussi agi sur son esprit. Nous nous efforçons toujours, à Warbury, de développer les facultés imaginatives que, selon mon opinion, vous traitez avec trop de dédain, quand vous parlez de “sottes rêvasseries”. Sachant combien vos idées sur ce point sont fermes, nous avons scrupuleusement rempli nos engagements, et votre jeune garçon n’est “soumis”, pour employer votre propre terme, à aucune instruction religieuse. Très franchement, Mrs Wilditch, je ne puis voir aucune trace de sentiment religieux dans cette petite fantaisie – que j’ai relue entièrement, avant de vous écrire. En fait, le “trésor”, j’en ai peur, n’y est que trop matériel et parfaitement à la merci de “ceux qui s’introduisent pour voler”. »
Wilditch essaya de retrouver l’endroit d’où était tombé le feuillet. En se rapportant à la date de la lettre, il parvint à ce titre : Le Trésor caché dans l’île, par W.W.
Il se mit à lire.

5.
Au milieu du jardin se trouvait un grand lac et, au milieu du lac, une île boisée. Ce lac n’était pas connu de tout le monde, car il fallait, pour y parvenir, trouver son chemin en suivant une longue et obscure allée ; et peu de gens avaient les nerfs assez solides pour en atteindre le bout. Tom savait que, dans cette région terrifiante, il avait peu de chances d’être dérangé ; aussi fût-ce en cet endroit qu’il construisit un radeau à l’aide de vieilles caisses d’emballage ; puis, par un maussade jour de pluie, où il était sûr que tous les autres resteraient enfermés dans la maison, il traîna son radeau jusqu’au bord du lac, embarqua et pagaya jusqu’à l’île. Pour autant qu’il le sût, il était le premier depuis des siècles à débarquer sur cette rive.
L’île était tout entière couverte d’une végétation drue mais, en consultant un plan qu’il avait trouvé dans un antique coffre de marin oublié au grenier, il prit ses mesures, trois pas vers le nord en partant du grand pin parasol central, ensuite deux pas à sa droite. Il semblait ne pousser en ce lieu que des broussailles ; mais Tom s’était muni d’une pelle et d’une pioche et, au prix d’efforts presque surhumains, il mit à découvert un anneau de fer enfoui dans l’herbe. D’abord, il crut qu’il serait impossible de le faire bouger ; pourtant, en y insérant la pointe de sa pioche dont il se servit comme d’un levier, il parvint à soulever une espèce de couvercle en pierre ; et voilà que lui apparut, s’enfonçant dans les ténèbres, une longue et étroite galerie au plafond bas.
Tom possédait un courage peu commun ; néanmoins, il ne se fût pas aventuré plus avant, s’il n’avait songé à l’état précaire des ressources financières de sa famille depuis la mort de son père. Son frère aîné voulait aller à Oxford. Faute d’argent, il devrait probablement partir en mer comme simple matelot ; et leur maison elle-même, à laquelle sa mère était passionnément attachée, était lourdement grevée d’hypothèques, au profit d’un homme d’affaires de la Cité nommé sir Silas Dedham7 dont le nom s’accordait bien avec son caractère.
Wilditch faillit abandonner sa lecture. Il ne parvenait pas à raccorder ce récit enfantin au rêve qu’il se rappelait. Seul le « maussade jour de pluie » lui semblait rendre un son de vérité, cependant que, dehors, les buissons bruissaient et ruisselaient, et que les bouleaux se balançaient au vent. L’écrivain – à ce qu’il avait toujours compris – est censé ordonner et enrichir l’expérience qui est à la source de son récit ; or, dans ce cas, et de toute évidence, le talent du jeune Wilditch n’avait rien d’un talent littéraire. Il se remit à lire, avec une irritation croissante et le désir, à maintes reprises, de crier à cet ancêtre de treize ans : « Mais pourquoi as-tu omis ceci ? Pourquoi as-tu transformé cela ? »
En s’évasant, la galerie devenait une grande caverne, où s’entassaient, du sol au plafond, des lingots d’or et des coffres débordant de pesos. Il y avait un crucifix (Mrs Wilditch avait souligné ce mot d’un trait bleu) orné de pierres précieuses qui avait jadis décoré la chapelle d’un galion espagnol, et l’on voyait, sur une table de marbre, des gobelets en métal précieux.
Dans les souvenirs de Wilditch, il s’agissait d’un vieux buffet de cuisine, il n’y avait pas de pesos, pas de crucifix, et quant au galion espagnol !…
Tom remercia la Providence qui, dans sa grande bonté, l’avait d’abord conduit au plan du grenier (mais le plan n’avait jamais existé. Wilditch avait envie de corriger cette histoire page à page, au crayon bleu, un peu comme sa mère l’avait fait) et ensuite à la découverte de ce riche trésor. (Dans la marge, en face du mot « Providence », sa mère avait écrit : « Aucune trace de sentiment religieux »). Il emplit ses poches de pesos et, mettant un lingot d’or sous chacun de ses bras, il revint sur ses pas le long de la galerie. Son intention était de garder le secret sur sa découverte et de transférer peu à peu, chaque jour, le trésor, de la grotte souterraine à l’armoire de sa chambre, pour faire à sa mère, les vacances achevées, la surprise de cette fortune inattendue. Il rentra chez lui sans encombre, et inaperçu ; ce soir-là, dans son lit, il fit le compte de ses nouvelles richesses, tandis que la pluie s’abattait à flots sur le jardin. Jamais il n’avait entendu un tel orage. On eût dit que l’esprit malfaisant du vieux pirate, son ancêtre, s’était déchaîné contre lui. (Mrs Wilditch avait noté : « Châtiment éternel, je suppose ! ») De fait, le lendemain, quand il retourna dans l’île du lac, des arbres entiers avaient été déracinés et gisaient en travers de l’entrée de la galerie. Qui pis est, il y avait eu un glissement de terrain, et la grotte souterraine devait être à jamais engloutie sous les eaux du lac. Toutefois, avait ajouté le jeune Wilditch de quarante ans auparavant, la part du trésor récupérée la veille suffirait pour sauver leur foyer de la ruine et envoyer son frère à Oxford.
Wilditch se déshabilla et se mit au lit, puis, allongé sur le dos, écouta le bruit de l’orage. Quelle banale rêvasserie, on ne peut plus convenue, W.W. avait échafaudée, et en partant de quoi ? Il n’y avait pas eu, autrefois, de grenier, ni probablement de radeau : c’étaient là des préliminaires sans importance, mais pourquoi W.W. avait-il ainsi falsifié l’aventure elle-même ? Qu’était devenu l’homme barbu ? La vieille à la voix rauque ? Bien entendu, tout cela était un rêve, n’avait pu être qu’un rêve. Mais un rêve aussi est une expérience ; les images d’un rêve ont leur propre intégrité, et il était pris de colère professionnelle devant la fausseté de ce rapport, exactement comme sa mère s’était irritée de l’inexactitude des statistiques fabiennes.
Néanmoins, tandis qu’il reposait sur le lit de sa mère en pensant à la sévère critique qu’elle avait faite du récit de W.W., une autre théorie lui vint, peut-être plus équitable, au sujet de ces falsifications. Il se rappelait que les agents parachutés en France, au cours des années mauvaises qui suivirent 1940, étaient contraints d’apprendre par cœur une histoire pour donner le change, qu’ils pourraient raconter s’ils étaient torturés, et qui contenait tout juste assez de vérité pour qu’on pût la contrôler. Peut-être, quarante ans auparavant, W.W. éprouvait-il un besoin de se raconter si grand qu’il avait été forcé de l’assouvir en fantasmagories. Or, un agent parachuté en territoire occupé devait disposer, après sa capture, d’un temps-limite. « Gardez les enquêteurs en haleine par votre silence ou vos mensonges pendant tel laps de temps, et puis racontez tout. » Le temps-limite était, dans son cas, depuis longtemps révolu ; sa mère était désormais inaccessible à toute souffrance ; aussi Wilditch, pour la première fois, s’abandonna-t-il délibérément à sa passion des réminiscences.
Il se leva et, ayant trouvé dans le tiroir du bureau quelques feuilles de papier à en-tête (probablement à l’intention de l’impôt sur le revenu) de Winton Small Holdings Limited, il entreprit de rédiger l’exposé de ce qu’il avait trouvé – ou rêvé qu’il trouvait – sous le jardin de Winton Hall. La nuit d’été entourait la fenêtre d’un frôlement mouillé, comme quarante ans auparavant, mais tout en écrivant, il la voyait pâlir et s’éloigner ; les arbres du jardin devenaient visibles, et lorsque, au bout de quelques heures, Wilditch détacha ses yeux de la feuille où il écrivait, il put entrevoir la forme de la fontaine brisée et distinguer les lauriers du Chemin Ténébreux, semblables à des vieillards qui rentrent la tête dans les épaules pour résister au mauvais temps.

Deuxième partie
1.
Peu importe comment j’arrivai sur l’île au milieu du lac, peu importe si ce lac n’est en réalité, comme le dit mon frère, qu’une mare basse où l’eau n’a que deux pieds de profondeur – je suppose que l’on peut lancer un radeau sur soixante centimètres d’eau, et j’étais certainement arrivé au lac en suivant le Chemin Ténébreux, en sorte qu’il est fort probable que j’y construisis mon radeau. Peu importe l’heure qu’il était… je pense que c’était le soir, et je m’étais caché – autant que je me souvienne – dans le Chemin Ténébreux, sachant que George n’aurait pas le courage de venir m’y chercher. Dans la soirée, la pluie se mit à tomber exactement comme en ce moment, et l’on dut appeler George pour qu’il se mît à l’abri dans la maison. Sans doute annonça-t-il à ma mère qu’il n’arrivait pas à me trouver et m’appela-t-elle des fenêtres du premier étage, celles de la façade et de derrière… Peut-être était-ce l’incident auquel George faisait allusion ce soir ? Je ne suis pas sûr de ces faits, ils ne sont que plausibles, je ne vois pas encore ce que je décris. Mais je sais que, pendant de nombreux jours, je n’allais retrouver ni George ni ma mère… Il est impossible, malgré tout ce que peut dire George, que j’aie passé sous terre moins de trois jours et trois nuits. Aurait-il vraiment oublié une aventure aussi inexplicable ?
Et voilà que je me mets à vérifier mon histoire comme si elle était réellement arrivée, car peut-il exister le moindre rapport entre la mémoire de George et les circonstances d’un rêve ?
J’ai rêvé que je traversais le lac, j’ai rêvé… ! c’est le seul fait certain et il faut que je m’y raccroche : le fait que je rêvais. Comme ma pauvre mère serait désolée, si elle était en mesure de se douter que j’ai pu croire, ne fût-ce qu’un moment, à la réalité de ces événements… Mais il va de soi que s’il lui était possible de savoir ce que je pense en ce moment, il n’y aurait pas de bornes au domaine de la possibilité. J’ai donc rêvé que je traversais l’eau (soit à la nage – je nageais déjà très bien à sept ans – soit en pataugeant si le lac est vraiment aussi peu profond que le prétend George, ou en pagayant sur un radeau) et que je gravissais, à quatre pattes, la rive abrupte de l’île. Je me rappelle encore l’herbe, les broussailles, les taillis, et enfin le bois. Je le décrirais comme une forêt si je n’avais déjà constaté, à la hauteur du mur entourant le jardin, combien, avec l’âge, les dimensions diminuent. Je ne me rappelle pas le pin parasol dont parlait W.W., que je soupçonne d’avoir emprunté l’arbre sentinelle de L’Île au trésor ; mais je sais bien que, lorsque j’entrai dans le bois, j’étais complètement invisible de la maison et que les arbres étaient assez serrés pour me protéger de la pluie. Très vite, je perdis mon chemin, et cependant comment aurais-je pu le perdre, si le lac n’était pas plus grand qu’une mare, et si l’île n’occupait par conséquent qu’une surface à peine plus vaste que le plateau d’une table de cuisine ?
Et, de nouveau, je me prends à vérifier mes souvenirs comme si c’étaient des faits. Un rêve ne tient pas compte des dimensions. Une flaque d’eau peut y contenir un continent et, quand on dort, un bosquet d’arbres s’étend jusqu’aux confins du monde. J’ai rêvé, rêvé que j’étais perdu et que la nuit commençait à tomber. Je n’avais pas peur. On eût dit que dès l’âge de sept ans j’avais l’habitude des voyages. Toutes mes rudes randonnées à venir étaient déjà en moi, comme un muscle qui n’a plus qu’à se développer. Je me suis pelotonné entre les racines des arbres et je me suis endormi. À mon réveil, le crépitement de la pluie sur les hautes branches se faisait encore entendre, mêlé au bourdonnement régulier d’un insecte tout proche. Tous ces bruits me reviennent en ce moment, aussi distincts que celui de la pluie tombant sur les voitures qui stationnent devant la clinique de Wimpole Street : la musique d’hier.
La lune s’était levée, je distinguais mieux ce qui m’entourait. J’étais résolu à poursuivre mes explorations avant la fin de la nuit ; car, le jour venu, une expédition serait certainement envoyée à ma recherche. Je savais, grâce aux nombreux livres de découvertes que George m’avait lus, qu’une personne égarée court le danger de tourner en rond avant de mourir de soif et de faim ; aussi ai-je découpé une croix dans l’écorce d’un arbre (j’avais sur moi un couteau de poche à plusieurs lames, muni d’une petite scie et d’un cure-pied destiné à extirper les cailloux des sabots de cheval). Pour pouvoir en parler plus tard, j’ai baptisé l’endroit où j’avais dormi le Camp de l’Espérance. Je ne craignais pas la famine : mes deux poches étaient pleines de pommes ; quant à la soif, je n’avais qu’à suivre mon chemin tout droit, pour retrouver, au bout, le lac dont l’eau était douce, au pire un peu saumâtre. Je donne tous ces détails, que W.W. a négligés impardonnablement, pour mettre à l’épreuve ma mémoire. Jusqu’à cet instant, j’avais oublié qu’elle allait aussi loin et plongeait aussi profondément. W.W. avait-il oublié, ou eu peur de se rappeler ?
J’avais franchi un peu plus de trois cents mètres – j’arpentais les distances et traçais une marque sur un arbre, tous les cent pas environ ; c’était ce que je pouvais faire de mieux, faute d’instruments topographiques, en vue de la carte que j’avais déjà l’intention d’établir – quand je me suis trouvé devant un chêne qui paraissait extraordinairement vieux, et dont les racines se lovaient au-dessus de la surface du sol (le souvenir de ces racines m’est revenu un jour en Afrique, où elles avaient la forme d’une sorte de reliquaire pour un fétiche représentant un homme assis – fabriqué avec une coloquinte, des feuilles de palmier et une matière végétale indéfinissable, pourrie par les pluies – et pourvu d’un énorme membre viril en bambou. Découvrant cette image sans m’y attendre, j’avais eu peur. Ou fût-ce le souvenir qu’elle évoquait qui m’effraya ? Sous l’une de ces racines, la terre avait été remuée ; quelqu’un avait fait tomber d’une pipe un petit monticule de tabac calciné, et un sequin luisait comme un escargot dans le clair de lune mouillé. Je frottai une allumette pour examiner le sol de plus près ; je vis l’empreinte d’un pied sur un petit espace de terre meuble – la marque était dirigée vers l’arbre, dont la séparaient quelques centimètres, et elle était aussi solitaire que l’empreinte découverte par Robinson sur le sable d’une autre île. On eût dit qu’un unijambiste s’était élancé des buissons pour bondir droit vers l’arbre.
Ancêtre pirate ! Quelles sottises W.W. avait écrites ! ou bien avait-il transformé cette terrifiante empreinte de pied nu en je ne sais quelle rassurante évocation de la bienfaisante canaille à la jambe de bois, Long John Silver8 ?
Debout à califourchon au-dessus de l’empreinte, j’ai examiné l’arbre jusqu’à son faîte, m’attendant presque à voir un homme à la jambe de bois, perché comme un vautour parmi les branches. J’ai écouté. On n’entendait pas un bruit à part celui de la pluie de la veille dégouttant de feuille en feuille. Puis, je ne sais pourquoi, je me suis mis à genoux pour mieux voir entre les racines. Il n’y avait pas d’anneau de fer ; mais l’une des racines formait une arche de plus de deux pieds de haut, et qui ressemblait à l’entrée d’une grotte. J’ai passé la tête à l’intérieur et frotté une nouvelle allumette… Je ne distinguais pas le fond de la grotte.
J’ai de la peine à croire que je n’avais que sept ans. Au fond de nous-mêmes, nous avons toujours le même âge. J’eus d’abord peur de m’aventurer plus loin, mais n’importe quel adulte, n’importe lequel des explorateurs auxquels je pensais comme à mes pairs, eût ressenti la même appréhension. Mon frère m’avait lu, un mois plus tôt, quelques passages d’un livre intitulé : The Romance of Australian Exploration9 ; mes propres connaissances en lecture n’avaient pas atteint un stade aussi avancé que cela, mais ma mémoire était fraîche et fidèle et je transportais dans ma tête toute une série d’images nouvelles et de mots évocateurs : aborigène, sextant, Murumbidgee, Désert de pierre, et le cadran de la boussole, avec ses grandes lettres majuscules ESE et NNW, exerçait sur moi une fascination qui ne s’est jamais complètement dissipée. Ces lettres étaient comme le chiffre d’une montre où l’aiguille finit par marquer l’heure importante. J’étais réconforté à la pensée que Sturt avait parfois été découragé et que les rodomontades de Burke cachaient souvent ses craintes. Et là, agenouillé près de la grotte, je me rappelais une caverne dans laquelle George Gray, un autre de mes héros, avait pénétré, et où il s’était soudain trouvé devant une image peinte sur le mur, représentant un homme de trois mètres de haut et vêtu de rouge du menton aux chevilles. Je ne sais pourquoi cette peinture m’inspirait une frayeur beaucoup plus grande que les indigènes qui avaient tué Burke ; et le fait que les pieds et les mains sortant du vêtement étaient – disait-on – grossièrement exécutés, ajoutait à ma terreur. Un pied qui ressemble à un pied n’est qu’humain, mais mon imagination pouvait jouer indéfiniment avec les maladresses du peintre : pied bot, pied griffu, doigts vermiformes d’oiseau. J’établis alors un rapport entre cette étrange trace de pas et la peinture maladroite, et j’hésitai longtemps, sans trouver le courage de m’engouffrer en rampant dans la caverne béante sous la racine. Avant de m’y décider, et sous l’influence de l’empreinte, je donnai à l’endroit le nom de Caverne de Vendredi.

2.
Au début, j’ai dû ramper sans même pouvoir me mettre à quatre pattes ; le toit me râpait les cheveux et, dans cette position, il m’était impossible de frotter une nouvelle allumette. Je ne progressais que centimètre par centimètre, comme un ver, en traçant un idéogramme dans la poussière. Pendant tout un moment, je ne me suis pas aperçu, dans les ténèbres, que je descendais à plat ventre une longue pente, mais je sentais, à ma droite et à ma gauche, des racines qui me raclaient les épaules comme les barreaux d’une rampe d’escalier. Je me suis faufilé à travers les branches d’un arbre souterrain dans un univers de taupe. Puis, les obstacles franchis, je me suis trouvé de l’autre côté ; je me cognai de nouveau la tête au mur de terre, mais je sentis que je pouvais me mettre à genoux. Pourtant, je faillis dégringoler une fois encore, car je n’avais pas remarqué combien la pente était rapide. J’avais pénétré sous la surface du sol à hauteur d’homme et, quand je frottai une allumette, je ne pus distinguer la fin de la longue déclivité. Je ne puis me garder d’une certaine fierté en pensant que j’ai continué à avancer, à quatre pattes cette fois, encore qu’il soit discutable qu’on puisse être réellement courageux en rêve.
Je fus de nouveau arrêté par un tournant du chemin, et j’ai découvert alors, grâce à une nouvelle allumette, que je pouvais me mettre debout. Le sol de la galerie s’était aplani et continuait horizontalement. L’air confiné était alourdi d’une déplaisante odeur de chou en train de cuire ; j’avais envie de revenir sur mes pas. Je me suis rappelé que les mineurs avaient coutume de se munir de canaris en cage pour s’assurer que l’air était respirable, et je regrettai de n’avoir pas pris notre serin, que nous avions apporté à Winton Hall et dont le gazouillis m’eût en outre tenu compagnie dans ce sombre tunnel. Il y avait, je me le rappelais aussi, quelque chose qu’on appelait « grisou » et qui, dans l’humidité, causait des explosions ; et ce couloir était humide à point. Je devais être parvenu à peu près sous le lac et j’ai pensé que, s’il se produisait une explosion, les eaux du lac se déverseraient et que je serais noyé.
Cette idée me fit souffler sur mon allumette, mais j’ai poursuivi pourtant ma route, dans l’espoir d’arriver à trouver une issue plus facile que cette longue reptation entre les racines d’arbres.
Brusquement, en avant de moi, quelque chose s’est mis à siffler : ce n’était pas un coup de sifflet, mais un chuinement, semblable au bruit que fait une bouilloire quand l’eau est sur le point de bouillir. Je pensai à des serpents et me demandai si quelque reptile géant n’avait pas fait son nid dans le souterrain. Je savais le nom d’un de ces reptiles, dont la morsure est mortelle pour l’homme : le mamba noir… Je gardai une immobilité de pierre et retins mon souffle tandis que le sifflement se prolongeait très, très longtemps, avant de décroître et de s’évanouir dans le silence. À ce moment-là, j’aurais donné n’importe quoi pour me retrouver couché, dans ma chambre, voisine de celle de ma mère, l’interrupteur électrique à portée de main et le bois du lit bien solide au bout de mes pieds. J’entendis un bruit métallique étrange et un couac de canard. Je ne pouvais plus supporter l’obscurité et, au mépris des explosions de grisou, j’enflammai une nouvelle allumette. Elle éclaira une pile de vieux journaux, et rien d’autre… C’était étrange de constater que je n’étais pas le premier visiteur de ces lieux. J’ai crié : « Hé, là ! » et ma voix a suivi le long couloir, en se répercutant de plus en plus faiblement. Personne n’a répondu et, quand je ramassai un des journaux, je vis que ce n’était nullement la preuve d’une présence humaine. Il s’agissait de l’East Anglian Observer du 5 avril 1885, « fusionné avec le Colchester Guardian ». C’est étrange que la date elle-même me soit restée en mémoire, ainsi que les lettres gothiques – style Victorien – des titres. Il répandait une légère odeur de poisson, comme si (oh, des éternités auparavant) il avait servi à envelopper un morceau de morue préhistorique. L’allumette me brûla les doigts et s’éteignit. Peut-être étais-je le premier à pénétrer ici depuis tant d’années ; mais qui savait si celui qui avait apporté ces journaux ne gisait pas mort, quelque part dans le tunnel…
Il me vint alors une idée. J’ai fabriqué une torche avec le journal que je tenais, fourré les autres sous mon bras pour m’en servir ultérieurement, et, grâce à cet éclairage amélioré, j’ai avancé plus hardiment dans le corridor. Après tout, les bêtes sauvages – George me l’avait lu – et aussi les serpents, selon toute probabilité, ont peur du feu, et ma crainte d’une explosion n’avait pas résisté à la terreur, plus grande encore, de ce que je pourrais rencontrer dans le noir. Mais ce ne fut pas un serpent, un léopard, un tigre, ni aucun autre des animaux qui hantent les cavernes que je vis, en prenant le second tournant. Sur la muraille de la galerie à ma gauche, grossièrement gravé à l’aide d’un instrument pointu (peut-être un ciseau) et avec la naïveté d’un homme de la préhistoire, je vis les contours d’un poisson gigantesque. Je levai ma torche de papier et je distinguai des graffiti : mi-lettres à demi effacées, mi-signes d’un langage que je ne connaissais pas.
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J’essayais de découvrir le sens de ces symboles, quand une voix rauque appartenant à un être invisible appela : « Maria, Maria ! »
Je suis resté parfaitement immobile et le journal s’est consumé dans ma main. « Est-ce toi, Maria ? » dit la voix, qui me parut pleine de colère. « Quel tour essaies-tu de jouer ? Que dit la pendule ? C’est l’heure de ma soupe, sûrement. » Ensuite, l’étrange couac, couac, que j’avais déjà entendu, résonna de nouveau. Il y eut un long chuchotement, puis le silence.

3.
Je suppose que j’ai ressenti un certain soulagement en m’apercevant que la galerie souterraine était hantée par des êtres humains, et non par des bêtes sauvages ; mais quel genre d’êtres humains pouvait-ce être, sinon des criminels cherchant à échapper à la justice, ou de ces romanichels qui – c’est bien connu – volent les enfants ? Je tremblais en pensant au traitement qu’ils devaient faire subir à quiconque découvrait leur secrète cachette. Il était possible aussi, bien entendu, que je fusse tombé par hasard sur les lieux habités par quelque tribu aborigène… Je restais cloué sur place, incapable de décider si j’allais continuer ou revenir sur mes pas. Ce n’était pas un problème que mes pairs australiens auraient pu m’aider à résoudre, car ils avaient souvent trouvé, parmi les indigènes, des gens amicalement disposés qui leur donnaient du poisson (je pensais au poisson dessiné sur la muraille), et parfois des ennemis qui les attaquaient à coups de javelot. En tout cas – que ceux-ci fussent malfaiteurs, romanichels ou aborigènes – je n’avais pour me défendre qu’un couteau de poche. Je crois que je fis preuve alors de l’esprit qui anime le véritable explorateur car, en dépit de mes appréhensions, je songeai à la carte que je dresserais un jour, si je survivais, et je baptisai cet endroit le Camp de l’Indécision.
Ma décision fut prise sans que j’y fusse pour rien. Une vieille femme apparut soudain, sans bruit, au tournant du couloir. Elle portait une vieille robe bleue couverte de sequins qui lui tombait jusqu’aux pieds ; ses cheveux gris, hirsutes, commençaient à se clairsemer sur le haut du crâne. Elle fut tout aussi surprise que moi. Elle resta pétrifiée, à me regarder fixement ; puis elle ouvrit la bouche et émit des bruits rauques. J’appris plus tard qu’elle n’avait pas de voûte au palais. Elle a dû dire : « Qui êtes-vous ? » Mais, sur le moment, j’ai cru qu’elle parlait une langue étrangère – peut-être un dialecte – et j’ai répliqué avec assurance : « Je suis anglais. »
La voix rude de l’être invisible se fit entendre :
— Amène-le ici, Maria.
La vieille fit un pas vers moi, mais je ne pus supporter l’idée d’être touché par ses mains ridées, crochues comme des serres d’oiseau et couvertes de taches marron dont Ernest, le jardinier, m’avait dit que c’étaient les « marques de la tombe » ; elle avait des ongles très longs et noirs de crasse. Sa robe aussi était sale et me rappelait le sequin que j’avais vu dehors ; j’imaginais cette vieille rentrant chez elle en rampant entre les racines de l’arbre. Je m’aplatis contre le flanc de la galerie et parvins, en me serrant, à contourner son corps. Elle me poursuivit de ses caquètements, mais je passai mon chemin. Après avoir pris un second et peut-être un troisième tournant, je me trouvai dans une vaste grotte qui mesurait environ deux mètres et demi de hauteur. Sur ce que je pris pour un trône (mais je m’aperçus plus tard que c’était un vieux siège de cabinets) était assis un grand vieillard, dont la barbe blanche était jaunie autour de la bouche, par la nicotine je suppose aujourd’hui. Il avait une jambe en bon état, mais la moitié droite de son pantalon était repliée et cousue vers le haut, et semblait rembourrée comme un traversin. Je le voyais très distinctement parce qu’une lampe à pétrole était posée sur une table de cuisine, à côté d’un couteau à découper et de deux choux, et le dessin de son visage m’est revenu avec une grande netteté, l’autre jour, en lisant la description que fait Darwin d’un pigeon voyageur. « Paupières remarquablement allongées, très grands orifices externes des narines, et large ouverture de l’orifice buccal. »
— Qui donc êtes-vous, dit-il, et que faites-vous ici, et pourquoi brûlez-vous mon journal ?
La vieille tourna le coin en coassant et s’installa derrière moi pour me couper toute retraite.
— Je m’appelle William Wilditch, dis-je, et je viens de Winton Hall.
— Et où se trouve Winton Hall ? demanda-t-il, sans quitter son siège de cabinets.
— Là-haut, répondis-je en montrant du doigt le plafond de la caverne.
— Ça n’explique pas grand-chose, dit-il. Voyons, tout est là-haut… La Chine et toute l’Amérique et les Îles Sandwich.
— Je suppose que oui, répondis-je.
Il y avait une espèce de raison dans presque tout ce qu’il disait, ainsi que je le compris plus tard.
— Mais ici, en bas, il n’y a que nous. Nous n’aimons pas les visites, expliqua-t-il, Maria et moi.
J’avais déjà moins peur de lui. Il parlait anglais. C’était un compatriote.
— Si vous me montriez le chemin, dis-je, je pourrais repartir.
— Qu’avez-vous là, sous le bras ? me demanda-t-il sèchement. D’autres journaux ?
— Je les ai trouvés dans la galerie…
— Chez nous, trouver n’est pas garder, dit-il, même s’il en est autrement là-haut, en Chine. Vous le découvrirez bientôt. Mais c’est le dernier lot de journaux que Maria a rapportés. Que nous restera-t-il comme lecture, si nous vous laissons les chiper ?
— Je n’avais pas l’intention…
— Savez-vous lire ? demanda-t-il, sans écouter mes excuses.
— Quand les mots ne sont pas trop longs.
— Maria sait lire, mais sa vue n’est guère meilleure que la mienne, et elle a du mal à articuler.
Maria fit quelques coâ coâ derrière moi, comme un crapaud-buffle, me semble-t-il maintenant, et je sursautai. Si c’était ainsi qu’elle lisait, je me demandais comment il pouvait comprendre un seul mot.
— En voilà un échantillon, dit-il.
— Que voulez-vous dire ?
— Vous ne comprenez donc pas le bon anglais ? Ici, il faudra que vous gagniez votre souper en travaillant.
— Mais ce n’est pas l’heure de souper. C’est encore le matin, et très tôt.
— Quelle heure est-il, Maria ?
— Coâ.
— Six heures. Le moment de souper.
— Mais il est six heures du matin, pas du soir.
— Qu’en savez-vous ? Où est la lumière ? Chez nous, il n’y a ni matin ni soir.
— Alors, comment vous réveillez-vous ? demandai-je.
Sa barbe fut secouée par son rire.
— Quel petit moutard plein d’astuce ! s’écria-t-il. As-tu entendu, Maria ? « Comment vous réveillez-vous ? » demande-t-il. Tout de même, vous allez voir qu’on n’est pas ici uniquement pour s’amuser et vous apprendrez à connaître votre oncle Joe. Si vous êtes intelligent, vous vous instruirez, et si vous n’êtes pas intelligent… – il sombra dans une méditation morose. Nous sommes enfouis plus loin sous terre que jamais tombe ne fut creusée pour y enfermer des secrets. Sous terre ou au-dessus, c’est là que vous trouverez tout ce qui compte. Pourquoi ne lisez-vous pas un passage, comme je vous l’ai ordonné ? Si vous devez rester chez nous, il va falloir vous grouiller un peu, ajouta-t-il d’un air furibond.
— Je ne veux pas rester.
— Vous croyez que vous pouvez venir jeter un coup d’œil, hein ? et puis, filer ? Vous vous trompez. Mais jetez tous les coups d’œil que vous voudrez et faites ce que je vous dis.
Je n’aimais pas sa façon de me parler, je fis néanmoins ce qu’il suggérait. Il y avait une vieille commode peinte à tiroirs, couleur chocolat, un haut buffet de cuisine, un paravent couvert de découpures et de décalques, une caisse à claire-voie servant peut-être de siège à Maria et une autre caisse plus grande, qui était la table. Il y avait un réchaud de cuisine sur lequel une bouilloire, poussée de côté, fumait encore. C’était sûrement l’origine du sifflement que j’avais entendu dans le couloir. Je ne pouvais distinguer aucune trace de lit, à moins qu’un monceau de sacs à pommes de terre, entassés contre le mur, ne fût réservé à cet usage. Des miettes de pain couvraient d’une couche épaisse le sol de terre battue ; quelques os avaient été balayés dans un coin comme dans l’attente de leur enterrement.
— Et maintenant, dit l’homme, montrez-nous vos jeunes talents. J’ignore encore si vous pouvez gagner votre nourriture.
— Mais je ne veux pas qu’on me nourrisse, dis-je. Vraiment, je ne veux pas. Il est temps que je rentre chez nous.
— « Chez nous » est l’endroit où on se couche pour dormir, dit le vieillard, et à partir de maintenant c’est ici que vous couchez. Bon. Prenez la première page qui vous tombe sous la main et faites-moi la lecture. Je veux connaître les nouvelles.
— Mais ce journal a près de cinquante ans, dis-je. Vous n’y trouverez pas de nouvelles.
— Les nouvelles sont des nouvelles, même si elles sont vieilles.
Je commençais à être frappé de la façon qu’il avait de s’exprimer par déclarations générales, comme un conférencier ou un prophète. Il semblait s’intéresser moins à la conversation qu’à l’exposé pompeux d’articles de foi, parfois étranges et loufoques, sans que je pusse jamais mettre de façon convaincante le doigt sur une erreur.
— Un chat est un chat même quand c’est un chat mort. Nous nous en débarrassons s’il commence à puer, mais une nouvelle ne se met jamais à puer, même si elle est passée depuis longtemps. Une nouvelle se conserve. Et elle se réveille au moment où vous vous y attendez le moins. Comme le tonnerre.
J’ouvris le journal au hasard et je lus :
— « Fête champêtre à la Grange. La Fête champêtre donnée à la Grange, Long Wilson, au bénéfice des Dames du monde réduites à la misère, fut ouverte par Lady (Isobel) Montgomery. »
J’étais un peu décontenancé par tous les longs mots qui se succédaient avec une rapidité folle, mais je m’en tirai assez à mon honneur.
Assis sur son siège de cabinets, la tête un peu penchée, il écoutait avec attention.
— « Monsieur le pasteur tenait le comptoir des Éléphants blancs. »
— Ce sont des animaux royaux, dit le vieil homme, d’un air satisfait.
— Mais ceux-là n’étaient pas de vrais éléphants10, dis-je.
— Vous ne connaissez donc pas le Comptoir des Indes ? C’est de là que viennent les éléphants. Pourquoi ne seraient-ils pas vrais ? Continuez.
— « Des lots furent tirés… »
— Quel a été leur lot ? Le bonheur ou la misère ?
— Il ne s’agit pas non plus de ce genre de lot.
— Il n’y en a pas d’autre, dit-il. C’est votre lot de me faire la lecture. C’est son lot à elle de parler comme une grenouille, et le mien d’écouter parce que j’ai de mauvais yeux. Nous subissons ce lot dans un souterrain, et ces gens subissent le leur dans un jardin, mais en fin de compte cela revient au même.
Il était inutile de discuter avec lui, aussi repris-je ma lecture.
— « Malheureusement, les réjouissances furent trop tôt interrompues par un violent orage. »
Maria poussa un coâ qui ressemblait à un rire méchant.
— Vous voyez, dit le vieux, comme si ce que je venais de lire prouvait qu’il avait raison. Ça, c’est un coup du sort : c’était leur lot !
— « Les divertissements de la soirée durent être organisés à l’intérieur, y compris les Danses régionales et la Chasse au trésor. »
— Une Chasse au trésor ? s’écria vivement le vieil homme.
— C’est ce que dit le journal.
— Quelle impertinence ! dit-il. Pure et simple impertinence ! Maria, tu as entendu cela ?
Elle fit coâ, sur un ton qui cette fois me parut courroucé.
— C’est l’heure de ma soupe, dit-il avec une tristesse profonde, comme il eût dit : C’est l’heure de ma mort.
— C’est arrivé il y a longtemps, dis-je, en essayant de l’apaiser.
— Le temps, s’écria-t-il, qu’il aille se… !
Et il employa une expression qui m’était tout à fait inconnue, mais dont je devinai – je ne sais comment – qu’il serait peu prudent de me servir quand je serais rentré à la maison. Maria était passée derrière le paravent. Il devait y avoir là d’autres buffets, car je l’entendis ouvrir et fermer des portes et entrechoquer des casseroles et des marmites.
Je me hâtai de demander à mi-voix :
— Elle est votre « Luba » ?
— Sœur, épouse, mère, fille, dit-il, quelle différence cela fait-il ? Faites votre choix. C’est une femme, non ?
Il avait l’air méditatif sur son siège de cabinets, comme un roi sur son trône.
— Il y a deux sexes, ajouta-t-il. N’essayez pas d’en fabriquer plus de deux à coups de définitions.
Cette déclaration s’enfonça dans mon esprit avec la même certitude, lourde et mathématique, que je ressentis plus tard à l’école en apprenant le théorème d’Euclide sur les côtés du triangle isocèle. Il y eut un long silence.
— Je crois qu’il faut que je parte, dis-je en m’agitant d’un pied sur l’autre.
Maria entra. Elle portait un bol marqué : « Azor », plein de bouillon brûlant. Son mari (ou était-ce son frère ?) le garda longtemps posé sur ses genoux avant de se mettre à boire. Il semblait perdu de nouveau dans ses pensées, et je n’osais pas le troubler. Pourtant, au bout d’un moment, je fis une nouvelle tentative.
— On m’attend chez nous.
— Chez vous ?
— Oui.
— Vous ne pourriez avoir de meilleur « chez vous » qu’ici, dit-il. Vous verrez. Dans quelque temps, un an ou deux, vous y serez tout à fait habitué.
J’essayai de toutes mes forces d’être poli.
— C’est très agréable ici, je ne le nie pas. Mais…
— Inutile de vous agiter comme ça. Je ne vous ai pas demandé de venir, n’est-ce pas ? Mais maintenant que vous y êtes, vous allez rester. Maria n’a pas sa pareille pour accommoder les choux. Vous serez bien traité.
— Mais je ne peux pas rester. Ma mère…
— Oubliez votre mère et votre père aussi. Si vous avez besoin de quelque chose là-haut, Maria ira vous le chercher.
— Mais il m’est impossible de rester ici.
— Impossible est un mot qu’il ne faut pas employer avec des gens comme moi.
— Mais vous n’avez pas le droit de me garder…
— Et quel droit aviez-vous de vous introduire ici par effraction, comme un voleur, et de causer une telle émotion à Maria, au moment où elle préparait ma soupe ?
— Je ne pourrais pas vivre ici avec vous, ce n’est pas hygiénique – je ne sais comment j’arrivai à prononcer ce mot. Je mourrais…
— Pas question de parler de mourir ici. Personne n’est jamais mort ici, et vous n’avez aucune raison de croire que quelqu’un y mourra jamais. Nous ne sommes pas morts, hein ? Et voilà bien longtemps que nous habitons ici, Maria et moi. Vous ne connaissez pas votre chance. Il y a ici des trésors plus précieux que toutes les richesses de l’Asie. Un jour, si vous cessez d’ennuyer Maria, je vous les montrerai. Vous savez ce que c’est que les millionnaires ?
— Je fis oui, de la tête.
— Ils ne possèdent pas le quart de notre fortune, à Maria et à moi. Et puis aussi ils meurent, et où vont leurs trésors alors ? Rockefeller, disparu. Fred, disparu. Colomb aussi. Je suis ici et je ne fais que lire la nouvelle de ces morts… C’est une distraction, rien d’autre. Vous allez trouver dans ce journal ce qu’on appelle une rubrique nécrologique… il y en a une sur Lady Caroline Winterbottom11 qui nous a bien fait rire, Maria et moi. Je lui ai dit : c’est des derrières d’été que nous avons ici, toute l’année, assis près du poêle !
Maria coassa, à l’arrière-plan, et je me mis à pleurer, plutôt pour interrompre le discours du bonhomme que par peur véritable.
C’est extraordinaire comme, au bout de toutes ces années, je me rappelle distinctement cet homme et les paroles qu’il prononça. Si l’on creusait maintenant dans l’île, sous les racines de l’arbre, je m’attendrais presque à le retrouver, toujours assis sur le vieux siège de cabinets qui ne semblait ni être rattaché à un tuyau d’écoulement ou à une canalisation quelconque, ni servir à rien d’utile : et pourtant, si cet homme a vraiment existé, il doit être centenaire depuis longtemps. Il y avait en lui un peu du monarque, un peu (comme je l’ai dit) du prophète, et un peu du jardinier que ma mère n’aimait pas et du gendarme d’un village voisin ; il employait souvent des expressions rustiques et grossières, mais ses idées semblaient se mouvoir à un niveau plus profond, comme les racines qui se développent sous une couche de terreau. Je pourrais rester dans cette pièce, sans bouger pendant des heures, à me rappeler les choses qu’il disait – il en est dont je n’ai pas encore démêlé le sens et qui demeurent en réserve dans ma mémoire comme un code encore indéchiffré, dans l’attente d’un indice directeur ou d’une inspiration.
Il me dit d’un air sévère :
— Ici, nous n’avons pas besoin de sel. Il y en a même trop. Goûtez n’importe quel petit fragment de terre et vous sentirez qu’il est salé. Nous vivons dans le sel. On pourrait même dire que nous sommes en saumure. Regardez les mains de Maria : vous verrez du sel dans ses plis.
Je cessai immédiatement de pleurer pour regarder (mon attention peut toujours être détournée par une bribe d’information hors de propos) ; c’était vrai, il semblait y avoir comme des veinures d’un blanc gris aux plis des doigts de Maria.
— Vous deviendrez salé, vous aussi, avec le temps, me dit-il d’un ton encourageant.
Et il se mit à boire son bouillon en faisant beaucoup de bruit.
— Mais je veux partir, réellement, monsieur…
— Vous pouvez m’appeler Javitt, dit-il, et ça, seulement parce que ce n’est pas mon vrai nom. Vous ne pensez pas que je vais vous dire mon vrai nom, hein ? Et Maria n’est pas Maria… ce n’est qu’un son auquel elle répond comme Jupiter, vous comprenez ?
— Non.
— Si vous aviez un chien appelé Jupiter, vous ne le prendriez pas réellement pour Jupiter, hein ?
— J’ai un chien qui s’appelle Joe.
— Ça revient au même.
Et il avala sa soupe. Je pense parfois que je n’ai jamais retrouvé depuis, dans aucune conversation, l’intérêt qu’avaient pour moi les phrases incongrues qu’il prononçait et que j’écoutais durant ces jours (combien ? je ne sais) que je passai sous le jardin. Car, bien entendu, je ne suis pas reparti ce jour-là. Javitt obtint ce qu’il voulait.
Il aurait pu dire qu’il m’avait retenu par ses discours. Mais, si je m’étais obstiné, je n’ai pas le moindre doute que Maria m’eût coupé la retraite et je n’aurais certainement guère apprécié la nécessité de me battre pour échapper aux plis de ses jupons moisis. Telle fut l’étrange oscillation, de-ci de-là, qui marqua ces journées : la moitié du temps, j’avais peur, comme si j’étais emprisonné dans un cauchemar, et l’autre moitié, mon seul désir était de rire librement et joyeusement de l’étrangeté des discours de Javitt et de la nouveauté de ses idées. On eût cru, durant ces jours, ou ces heures, que les deux seules choses importantes de la vie étaient le rire et la peur. (Peut-être la première femme que j’ai connue m’a-t-elle plongé dans la même ambiguïté ?) Il existe des gens dont le rire se teinte toujours d’un sentiment de supériorité, mais ce fut Javitt qui m’enseigna que le rire est plus souvent un signe d’égalité et de plaisir que de malveillance. Il était solidement installé sur son siège de cabinets et il me disait :
— Je chie des choses mortes tous les jours, c’est ce que vous croyez, hein ? Quelle erreur !
(Je riais déjà, parce qu’il avait dit un mot que je savais être grossier et que je n’avais jamais entendu prononcer.)
— Moi, je vous dis que tout ce qui sort de moi est vivant. Ça grouille tout autour de nous, les germes, les bacilles et le reste, et ça s’enfouit sous terre comme dans une matrice, et puis ça ressort quelque part, faut croire, comme ma fille. J’oublie que je ne vous ai pas encore parlé d’elle.
— Est-ce qu’elle est ici ? dis-je en lançant un regard furtif vers le rideau, me demandant quel autre monstre femelle allait en émerger.
— Oh non, elle est remontée depuis longtemps !
— Peut-être pourrais-je lui apporter un message de votre part ? dis-je astucieusement.
Il me lança un regard de mépris.
— Quelle sorte de message quelqu’un comme vous pourrait-il porter à quelqu’un comme elle ?
Il avait dû voir l’arrière-pensée que cachait mon offre, car il revint au fait de mon emprisonnement :
— Je ne suis pas déraisonnable, je n’ai pas pour habitude de voir le mal partout, mais si vous retourniez là-haut, vous vous mettriez à parler de moi et de Maria, et du trésor que nous possédons, et les gens arriveraient pour creuser et fouiller.
— Je jure que je ne dirais rien.
Et j’ai tenu du moins cette promesse, parmi toutes celles que j’ai rompues au cours des années.
— Vous parlez peut-être en dormant. Un petit garçon n’est jamais seul. Je suppose que vous avez un frère, et vous irez bientôt à l’école, où vous ferez des allusions mystérieuses, pour vous donner de l’importance. Il y a beaucoup de façons de tenir un serment et de le trahir du même coup. Savez-vous ce que je ferais alors ? Si on faisait des fouilles ? Je m’enfoncerais plus loin.
De l’endroit où elle nous écoutait, cachée par les rideaux, Maria coassa son assentiment.
— Que voulez-vous dire ?
— Aidez-moi à me lever de ce siège, dit-il.
Il s’appuya de la main sur mon épaule ; ce fut comme une montagne qui se soulève. Je regardai le siège des cabinets et je vis qu’il avait été placé à l’endroit précis où s’ouvrait un puits qui plongeait à perte de vue.
— Une moitié du trésor est déjà au fond de ce trou, dit-il, mais je ne laisserai pas ces salopards profiter de ce qu’ils pourraient découvrir ici. Il y a une petite affaire de tassement de terrain que j’ai réglée de telle façon qu’ils ne reverraient jamais la lumière du jour.
— Mais comment vous arrangeriez-vous là-dessous, pour la nourriture ?
— Nous avons assez de conserves pour tenir un siècle ou deux, dit-il. Les provisions de Maria !… vous n’en croiriez pas vos yeux. Nous n’ouvrons jamais une boîte de conserves ici, parce qu’il y a toujours du bouillon et des choux. C’est plus sain et ça protège du scorbut, mais nous avons les gencives déjà ramollies et plus guère de dents à perdre ; alors, s’il fallait se rabattre sur les conserves, nous le ferions. Savez-vous qu’il y a des jambons, des poulets, des œufs de saumon rouges et du beurre. Croustade de steak et rognon, et caviar, venaison aussi, et os à moelle. J’oublie le poisson, laitance de morue et soles au vin blanc, pattes de langouste, sardines, harengs et haranguets à la sauce tomate, et tous les fruits qui ont jamais poussé : poires, pommes, fraises, figues, framboises, quetsches et reines-claudes, et fruits de la passion, mangues, pamplemousses, framboises et cerises sauvages, des mûres aussi et des fruits doux qui viennent du Japon, pour ne rien dire des légumes, du maïs et des patates, des salsifis, des épinards et de ces choses qu’on appelle endives, des asperges, des pois et des cœurs de bambous… Et j’allais oublier notre amie la tomate.
Il se laissa retomber lourdement sur son siège, au-dessus du grand trou qui s’enfonçait dans la terre.
— Vous en avez assez pour la durée de deux vies, dis-je.
— Il y a des moyens de s’en procurer davantage, ajouta Javitt d’un air plein de mystère.
J’imaginais d’autres couloirs creusés dans le sous-sol du jardin comme les alvéoles d’une fourmilière, et je me rappelais le sequin, sur l’île, et l’unique empreinte de pied.
Peut-être tous ces propos sur la nourriture avaient-ils rappelé à Maria ses devoirs, car elle surgit en coassant de derrière son rideau poussiéreux, portant deux bols de bouillon, l’un de taille moyenne pour moi, l’autre, à peine plus grand qu’un coquetier, pour elle-même. J’essayai, par politesse, de prendre le petit, mais elle me l’arracha des mains.
— Ne vous inquiétez pas pour Maria, dit le vieil homme. Elle se nourrit depuis plus d’années que vous n’avez de semaines. Elle connaît son appétit.
— Avec quoi faites-vous la cuisine ?
— Au gaz butane.
C’était le côté étrange de cette aventure, ou plutôt de ce rêve : si fantastique qu’il fût, il revenait constamment à la vie ordinaire, par des faits aussi simples que celui-là. Cet homme n’avait pas pu, si j’y réfléchissais bien, exister tant d’années sous terre. Et pourtant la cuisson des aliments, il me semble que je m’en souviens, se faisait à l’aide d’un bidon de gaz butane.
Le bouillon était très savoureux, je le bus jusqu’à la dernière goutte. Quand j’eus fini, je commençai à me tortiller sur la caisse en bois qu’ils m’avaient donnée en guise de siège… La nature a ses exigences, et j’étais trop intimidé pour demander de l’aide.
— Qu’est-ce que vous avez ? demanda Javitt. Vous êtes mal sur cette chaise ?
— Oh non, je suis très bien.
— Peut-être voulez-vous aller vous coucher et dormir ?
— Non.
— Je vais vous montrer une chose qui vous fera rêver, dit-il. Un portrait de ma fille.
— Je voudrais faire ma petite commission, avouai-je brusquement.
— Oh, ça n’est que ça ? dit Javitt.
Il appela Maria, qui continuait à entrechoquer des casseroles derrière le rideau :
— Le petit veut pisser, va chercher le pot en or.
Sans doute mes yeux durent-ils trahir mon intérêt, car il ajouta :
— C’est le plus insignifiant de mes trésors.
Il me parut cependant assez remarquable – je le vois encore : un vrai pot de chambre, en or. Le jeune dauphin de France lui-même, sur la longue route qu’il suivait avec son père au retour de Varennes, n’avait qu’une coupe d’argent à sa disposition. J’aurais été encore plus gêné de faire ce que j’appelais ma « petite commission » devant le vieux Javitt, si je n’avais pas été aussi impressionné par le pot. Ce vase donnait à la nécessité quotidienne l’importance d’une cérémonie, presque d’un sacrement. Je me rappelle encore le tintement, évoquant celui d’un carillon lointain, comme si une surface d’or vibrait d’un autre son que la porcelaine ou qu’un métal vil.
Javitt allongea le bras pour atteindre derrière lui une étagère où s’entassaient des piles de vieux journaux, et il en choisit un.
— Là, regardez ça, et dites-moi ce que vous en pensez.
C’était le genre de magazine que je n’avais jamais feuilleté… couvert de photographies montrant des femmes aussi peu vêtues que le permet la loi. C’est le premier souvenir que j’aie d’un corps de femme nu, ou si près d’être nu que cela ne faisait, à cette époque, aucune différence à mes yeux : en maillot noir, collant à la peau. Une page entière était consacrée à une certaine Miss Ramsgate, photographiée sous tous les angles. C’était la candidate favorite à quelque chose qu’on appelait « Miss Angleterre ». Elle pourrait, en cas de réussite, devenir ensuite Miss Europe, puis Miss Monde et finalement Miss Univers. Je l’examinai d’un regard attentif, comme si j’avais désiré fixer à jamais ses traits dans ma mémoire. Et c’était exactement ce que je désirais.
— C’est notre fille, dit Javitt.
— Et est-ce qu’elle est devenue… ?
— Elle est lancée, dit-il fièrement et mystérieusement, comme s’il s’agissait d’une fusée qui aurait enfin, après de nombreuses déceptions, quitté sa base de lancement et pris son essor vers la lune.
J’admirai la photographie, les yeux pleins de sagesse et l’inexplicable corps, en pensant, avec toute l’ignorance des enfants en matière d’âge et de générations, que je ne me marierais qu’avec elle. Maria passa la main entre les rideaux et fit : coâ… coâ, et je songeai qu’elle deviendrait alors ma mère, mais que ça m’était bien égal. Avec une fille pareille pour femme, je pouvais tout accepter, même l’école, même l’idée de grandir, et la vie. Et peut-être aurais-je accepté tout cela, si j’avais réussi à la trouver.
De nouveau, mes pensées sont interrompues. Car si je me rappelle un rêve particulièrement net – et les rêves demeurent en nous, avec tous leurs détails, beaucoup plus longtemps que nous n’en avons conscience – comment aurais-je pu savoir, à cet âge, qu’il existait des choses aussi absurdes que les concours de beauté ? Un rêve ne peut contenir que nos propres expériences, ou si l’on croit aux théories de Jung, les expériences de nos ancêtres. Mais le gaz butane et la Reine de beauté de Ramsgate ?… Ce ne sont pas des souvenirs ancestraux, ni les souvenirs d’un enfant de sept ans. Il est certain que notre mère ne nous eût pas permis de consacrer notre maigre argent de poche à l’achat de tels journaux. Et pourtant l’image demeure, fixée une fois pour toutes en moi – non seulement l’expression des yeux, mais aussi celle du corps, la courbe particulière des seins, le creux léger du nombril qu’on eût dit délicatement sculpté dans le sable, les petites fesses au dessin précis, la ligne qui les divisait, fine et régulière comme un seul et net coup de crayon. Un enfant de sept ans peut-il tomber amoureux d’un corps pour la vie ? Sans compter un autre mystère qui ne m’apparut pas alors : comment un couple de gens aussi âgés que le vieux Javitt et Maria avait-il pu avoir une fille aussi jeune à l’époque où ces compétitions étaient à la mode ?
— Elle est belle, dit Javitt, si belle que vous n’avez jamais vu sa pareille, là où habitent vos parents. Les choses poussent autrement sous terre, comme le pelage de la taupe. Quelle douceur est plus douce que ce pelage, voulez-vous me le dire ?
Je ne savais pas très bien s’il faisait allusion à la peau de sa fille ou au pelage de la taupe.
Assis sur le vase de nuit en or, je contemplais la photographie et j’écoutais Javitt comme j’eusse écouté mon propre père si j’en avais eu un. Ses dires restent gravés dans ma mémoire aussi solidement que la photographie. J’ai aujourd’hui l’impression qu’il en était de grossiers, mais je n’avais pas cette impression alors, au moment où je ne voyais rien dans les graffiti tracés sur les murs qui ne fût innocent. N’était qu’il m’appelait « Gamin » ou « Polisson », ou par un autre nom de ce genre, il ne semblait pas avoir conscience de mon âge. Certes, il ne me parlait pas comme à un égal, mais comme à quelqu’un qui se trouve à des lieues de distance, tout en me regardant, sur mon pot en or, du haut de son siège de cabinets – à une telle distance qu’il ne pouvait distinguer mon âge ; ou alors il était si vieux que tous les humains âgés de moins d’un siècle lui semblaient difficiles à distinguer les uns des autres. Tout ce que j’écris ici ne fut pas dit à ce moment-là. Nous dûmes passer de nombreux jours ou de nombreuses nuits – sous terre, cela ne faisait pas de différence – en conversation, et je drague aujourd’hui les phrases immergées, comme elles me reviennent à l’esprit, sans ordre spécial, assis devant le bureau de ma mère, des années et des années plus tard.

4.
— Vous vous moquez de Maria et de moi. Vous nous trouvez laids. Et moi je vous dis que, si elle avait voulu, elle aurait pu servir de modèle à des peintres parmi les plus grands. Il y en avait un qui peignait les femmes avec trois yeux, elle aurait fait son affaire. Mais elle savait se faufiler sous terre comme moi, et connaissait les moments où il fallait apparaître et ceux où il ne fallait pas. Nous sommes seuls au fond de ce souterrain depuis longtemps. Les choses deviennent tous les jours – si l’on peut parler de jours – de plus en plus dangereuses, à l’étage au-dessus. Et ne croyez pas que ce soit la première fois. D’ailleurs, quand je me rappelle…
Mais ce qu’il se rappelait m’est sorti de la tête, je n’ai retenu que sa phrase finale et un sentiment de désolation :
— … En regardant ces palais et ces tours qui s’élevaient partout, on pouvait les croire construits comme des châteaux modelés par un enfant dans le sable du désert.
« Au commencement, vous aviez un nom connu seulement de l’homme ou de la femme qui vous avait tiré du ventre de votre mère. Puis, il y a eu un autre nom, par lequel la tribu pouvait vous désigner. Cela avait peu d’importance, mais plus d’importance toutefois que le nom que vous donnaient les étrangers ; et il y avait un nom dont on se servait en famille… votre papa, votre maman, à supposer qu’on emploie encore ces mots aujourd’hui. Le seul nom qui soit dépourvu de tout pouvoir est celui que vous confiez aux étrangers. C’est pourquoi je vous ai dit de m’appeler Javitt, mais le nom connu de l’homme qui m’a sorti, ce nom était si secret que j’ai dû faire de cet homme mon ami pour toute la vie, afin qu’il ne le dise jamais, même pas à moi, à cause de la responsabilité que cela entraînerait s’il m’échappait devant un étranger. Là-haut, d’où vous venez, ils ont commencé à oublier la puissance du nom. Cela ne me surprendrait pas si vous en aviez un seul et unique. Or, à quoi sert un nom que tout le monde connaît ? Croyez-vous que je me sente en sécurité, même moi, ici, avec mon trésor et le reste ?… Car, voyez-vous, il se trouve que je suis arrivé à connaître mon tout premier nom. Il me l’a dit avant de mourir, avant que j’aie pu lui mettre la main sur la bouche pour l’en empêcher. Je doute qu’une autre personne au monde que moi connaisse son tout premier nom. On est terriblement tenté de le dire tout haut, de l’introduire fortuitement dans la conversation, comme on dirait : que diable, doux Jésus, pour l’amour de Dieu… ou de le murmurer quand on pense que personne ne fait attention.
« Quand je suis né, le temps s’écoulait à une autre allure qu’à présent. À présent, vous allez d’une muraille à l’autre, et il n’y a que vingt pas ou vingt kilomètres, qui s’en soucie ?, entre une ville et une autre. Quand j’étais jeune, nous flânions le long du chemin. Ne m’assommez pas en me répétant : “Maintenant, il faut que je parte” ou : “Je suis resté trop longtemps absent.” Je ne peux pas vous parler en termes de temps… Votre temps et le mien sont différents. Javitt n’est pas non plus mon nom habituel, même pour les étrangers. C’en est un tout neuf que j’ai inventé pour vous, afin que vous n’ayez pas le moindre pouvoir. Si vous vous échappez, je le changerai immédiatement. Je vous en avertis.
« Le sens de ce que je vous dis là vous viendra quand vous ferez l’amour avec une fille. Le temps ne se mesure pas à l’aide de pendules. Le temps est rapide ou lent et s’arrête parfois complètement, puis se remet à s’écouler. Une minute est différente d’une autre. Quand on fait l’amour, ce sont les pulsations du membre de l’homme qui mesurent le temps, et quand son suc jaillit, le temps n’existe plus du tout. Voilà comment le temps va et vient, et non au rythme du réveille-matin qu’un homme a fabriqué, une loupe vissée à l’œil. N’avez-vous jamais entendu dire là-haut : “C’est l’heure de…” ? (et il employa de nouveau le mot dont j’avais deviné qu’il était interdit, comme son nom, peut-être parce que c’était aussi un mot puissant).
« Je suppose que vous vous demandez comment, Maria et moi, nous avons pu faire une aussi belle fille. C’est une illusion que les gens ont, sur la beauté. La beauté ne vient pas de la beauté. La beauté ne produit jamais que de la joliesse. Avez-vous jamais regardé autour de vous, là-haut, et compté les femmes belles dont les filles sont jolies ? La beauté diminue sans cesse, c’est la loi du rendement non proportionnel, et ce n’est qu’en retournant à zéro, à la véritable laideur qui est à la base, qu’on a une chance de repartir, libre et indépendant. Les peintres qui peignent des choses qu’on appelle laides savent cela. Je vois encore cette petite tête, avec sa coiffe de cheveux blonds, apparaître entre les cuisses de Maria ; je la vois jaillir au moment d’une contraction (il n’y avait pas de docteur ici, ni de sage-femme pour lui donner un nom et la priver de son pouvoir, elle est maintenant Miss Ramsgate pour vous et pour tout le monde d’en-haut). Laideur et beauté, on les voit aussi dans la guerre. Quand il ne reste plus rien d’une maison que deux colonnes dressées vers le ciel, sa beauté revit tout entière, comme avant que le constructeur l’ait tuée. Peut-être que lorsque nous retournerons là-haut, Maria et moi, il ne restera plus que des piliers, dressés partout sur le monde aplati, comme si l’univers entier se préparait à baiser.
(Le mot m’était devenu familier à ce moment-là et n’avait plus le don de me choquer.)
— Savez-vous, petit, que lorsqu’on fait ces cartes de l’univers, ce qu’on vous montre est la carte d’un endroit qui avait cet aspect-là il y a six mille millions d’années ? On ne peut guère être plus archaïque que cela, j’en jurerais. Quoi, s’ils ont là-haut des photos de nous prises hier, ils verront le monde entièrement couvert de glace… Je veux dire si leurs photos sont un peu plus d’actualité que les nôtres. Autrement nous n’y figurerons peut-être pas du tout et ça pourrait aussi bien être une photo de l’avenir. Pour attraper une étoile vivante, il faut être aussi dégourdi que pour saisir un cheval de course au passage.
« Vous avez encore un peu peur de Maria et de moi parce que vous n’avez jamais vu personne qui nous ressemble. Et vous auriez peur de voir notre fille aussi ; il n’y a personne qui lui ressemble, quel que soit le pays où elle se trouve en ce moment. Et à quoi lui servirait un homme qui a peur ? Savez-vous ce que c’est que le chiendent ? Et savez-vous que les chats blancs aux yeux bleus sont sourds ? Les gens qui soignent les pépinières surveillent sans cesse les jeunes pousses et jettent au rebut toutes les bizarreries, comme les mauvaises herbes. Ils les appellent des monstres. Vous ne verrez guère de chats blancs aux yeux bleus pour cette raison. Mais vous tomberez parfois sur quelqu’un qui a envie de voir autre chose, qui est fatigué du signe plus et voudrait trouver le zéro, et qui se met à engendrer des anomalies. Maria et moi, nous sommes tous les deux des excentriques, et nous sommes issus de générations d’excentriques. Croyez-vous que j’aie perdu cette jambe dans un accident ? Non, c’est de naissance, de même que Maria est née avec son coassement. De génération en génération, nous devenons de plus en plus laids ; et subitement, du ventre de Maria sort notre fille qui, pour vous, est Miss Ramsgate. Je ne prononce jamais son nom, même dans mon sommeil. Nous sommes uniques, comme le merle blanc. Demandez à n’importe qui s’il peut vous dire d’où vient le merle blanc ?
« Vous continuez à vous demander pourquoi nous sommes uniques. C’est parce que, depuis des générations, on ne nous a pas mis au rebut. L’homme tue ou rejette ce qu’il ne désire pas. Jadis, en Grèce, quelqu’un garda l’enfant qu’il fallait abandonner et abandonna celui qu’il aurait dû garder. Mais un spécimen excentrique était du moins préservé, il n’en manquait qu’un second. C’est comme ça que, en Terre de Feu, les années de famine, on tue et mange les vieilles femmes, parce que les chiens sont plus précieux qu’elles. Survivre, pour un objet unique, est la chose la plus difficile au monde. Il y a maintenant des centaines d’années que nous vivons sous terre et c’est nous qui rirons les derniers, quand nous remonterons à la surface pour trouver notre subsistance dans un monde mort. Sauf que je parierais votre vase de nuit en or que Miss Ramsgate survivra je ne sais où – parce que sa beauté aussi est unique. Nous avons la vie longue, nous autres… Javitt, pour vous. Nous avons conservé notre laideur toutes ces années, et pourquoi ma fille ne conserverait-elle pas sa beauté ? Comme un chat. Un chat est aussi beau à son dernier jour qu’au premier. Et il crache toujours. Un chien pas.
« Je vois votre œil flamber, chaque fois que je nomme Miss Ramsgate. Vous vous demandez encore comment il se fait que, Maria et moi, nous avons un enfant comme elle en dépit de tout ce que je vous ai raconté. Les éléphants continuent à procréer jusqu’à quatre-vingt-dix ans, hein ? et supposez-vous qu’un phénomène comme Javitt (qui n’est pas mon vrai nom) ne peut continuer à se reproduire plus longtemps qu’un animal assez idiot pour se laisser harnacher et pour tirer des troncs d’arbre ? Il y a autre chose que nous avons en commun avec les éléphants : personne ne nous voit jamais morts.
« On connaît les goûts sexuels des oiseaux femelles, mieux qu’on ne connaît les goûts sexuels de la femme. La paonne ne laisse vivre que ses plus beaux petits, de sorte qu’en admirant un paon vous manifestez les mêmes goûts qu’une paonne. Mais la femme est plus mystérieuse que les oiseaux. Vous avez entendu parler de la Belle et la Bête, n’est-ce pas ? Elle aime ce qui est monstrueux. Regardez-moi et voyez ma jambe. Vous ne découvrirez pas Miss Ramsgate en parcourant le monde et en faisant la roue comme un paon pour attirer une belle femme. C’est notre fille et elle aussi a le goût du phénomène. Elle n’est pas pour le genre d’homme qui fait asseoir une belle femme à sa table afin de satisfaire sa vanité, et met dans son lit une femme compréhensive qui lui donne du plaisir exactement le même nombre de fois qu’il en a pris l’habitude à l’école… tant de fois par jour, ou par semaine. Elle est partie, notre fille, poussée par un désir, en quête d’un désir – et pas d’un désir qui se puisse mesurer en centimètres, comprenez-vous ? Ou compter en fois : tant par semaine. On dit que, dans les pays nordiques, les gens font l’amour par hygiène. Il ne vous servira donc à rien de chercher au Nord. Vous irez peut-être comme ça jusqu’en Afrique ou en Chine. Et puisque nous parlons de la Chine…

5.
Je pense quelquefois que Javitt – cet homme qui n’a jamais existé – m’a appris plus de choses que tous mes maîtres d’école. Il me parlait pendant que j’étais assis sur le pot, ou couché sur les sacs près de lui, comme personne ne m’avait jamais parlé jusque-là et ne m’a plus jamais parlé depuis. Je ne pouvais attendre de ma mère qu’elle consentît à négliger un seul moment les brochures de la Société fabienne, pour dire :
— Les hommes sont comme les singes, ils n’ont pas de saison d’amour ; les singes, eux, ne sont pas tourmentés par l’idée de la mort. On nous déclare, du haut de la chaire, que nous sommes immortels, et puis on essaie de nous faire peur en parlant de la mort. Je suis plus singe qu’homme. Pour les singes, la mort est un accident. Les gorilles n’enterrent pas leurs morts à grand renfort de corbillards et de couronnes de fleurs, en pensant que, un jour, il leur arrivera la même chose et qu’il convient de faire toutes ces cérémonies afin qu’on en fasse autant pour eux. Quand l’un d’eux meurt, c’est un cas particulier, donc on le laisse dans le fossé. Je me sens pareil à eux. Mais je ne suis pas encore un cas particulier. Je me tiens à distance des voitures de louage et des trains de chemin de fer ; vous ne trouverez ici ni chevaux, ni chiens errants, ni machines. J’aime la vie et je survis. Là-haut, ils parlent de mort naturelle, mais c’est la mort naturelle qui est contre nature. Si nous vivions un millier d’années – et il n’y a pas de raison pour que nous ne le fassions pas – il resterait toujours une collision, une bombe, un faux pas… Voilà les morts naturelles. Tout ce que nous avons à faire pour vivre, c’est un petit effort, mais la nature sème notre route d’attrape-nigauds.
« Croyez-vous que les crânes que les moines gardent dans leur cellule soient là pour la méditation ? Jamais de la vie. Les moines ne croient pas plus à la mort que moi. Les crânes sont là pour la même raison que vous voyez un portrait de reine dans une ambassade ; ils font partie du mobilier officiel, c’est tout. Croyez-vous qu’un ambassadeur regarde jamais, sur le mur, ce visage au diadème de diamant et au sourire figé ?
« Soyez déloyal. C’est votre devoir envers la race humaine. La race humaine a besoin de survivre ; c’est l’homme loyal qui meurt le premier, tué d’angoisse, d’une balle ou d’excès de travail. Si vous devez gagner votre vie, mon garçon, et que le prix qu’on exige de vous soit la loyauté, soyez agent double, et ne permettez jamais à l’une ou l’autre partie de connaître votre véritable nom. Le même principe s’applique aux femmes, et à Dieu. Ils ont du respect pour l’homme qui ne leur appartient pas, et le prix qu’ils sont décidés à offrir ne cesse de monter. Jésus n’a-t-il pas dit exactement cela ? Où est la loyauté du fils prodigue, de la drachme perdue ou de la brebis égarée ? Le troupeau obéissant ne donne au berger aucune satisfaction et le fils fidèle n’intéresse nullement son père.
« Les gens ont peur de mettre chez eux de l’aubépine blanche. Ils disent que cela porte malheur. La vérité est que cette fleur répand une forte odeur de sperme et qu’ils ont peur du désir sexuel. Pourquoi, pourriez-vous me demander, ne pas avoir peur du poisson, alors ? Parce que, lorsqu’ils flairent le poisson, ils sentent qu’une période de repos est proche et qu’ils ne courront pas le danger de procréer pendant quelque temps. »
Je me rappelle les paroles de Javitt beaucoup plus clairement que la fuite du temps ; j’ai certainement dû dormir au moins deux fois sur le lit de sacs, mais je ne puis me rappeler que Javitt ait dormi un seul moment, sinon à la façon d’un cheval ou d’un dieu : debout. Et le bouillon venait à intervalles réguliers, autant que je pouvais en juger, bien que je n’eusse pas aperçu d’horloge. Et je crois que, une fois, ils ont ouvert pour moi une boîte de sardines tirée de leur réserve (il y avait sur cette boîte une étiquette de style fort victorien, représentant deux matelots barbus et un phoque, mais les sardines étaient délicieuses).
Je crois que Javitt était content de m’avoir près de lui. Certes, au cours de toutes ces années, il n’avait pas dû parler avec autant d’abondance à Maria, qui ne pouvait lui répondre que par des coassements. Il me demanda plusieurs fois de lui lire des passages d’un des journaux. Le récit le plus proche de notre époque que je pus découvrir fut un compte rendu local des fêtes qui célébrèrent la libération de Mafeking12. (« Les insurrections, disait Javitt, nettoient aussi bien qu’une purge. »)
Il me dit un jour de prendre la lampe à pétrole parce que nous allions faire une promenade ensemble, et je pus voir combien il était agile sur son unique jambe. Lorsqu’il se tenait debout, il avait l’air d’une statue grossièrement taillée dans un tronc d’arbre où le sculpteur ne se fût pas donné la peine de séparer les jambes, à moins que ces jambes n’eussent été comme l’image de la grotte : « mal exécutées ». Il s’appuyait de la main à chaque paroi et avançait devant moi comme un géant sautillant. Quand il s’arrêtait pour parler (comme beaucoup de vieilles gens, il semblait incapable de parler et de bouger en même temps), il avait l’air d’étayer toute la galerie de ses bras épais comme des poutres de soutènement. À un endroit, il s’arrêta pour me dire que nous nous trouvions immédiatement sous le lac.
— Combien de tonnes d’eau y a-t-il là-haut ? me demanda-t-il.
Je n’avais jamais, mentalement, mesuré l’eau en tonnes – seulement en litres – mais il me fournit aussitôt le chiffre exact, que je ne me rappelle plus aujourd’hui. Plus loin, à un autre endroit où la pente de la galerie remontait, il s’arrêta de nouveau et dit :
— Écoutez !
J’entendis passer au-dessus de nos têtes une sorte de grondement, suivi du bruit de petites mottes de terre tombant autour de nous.
— C’est une automobile, dit-il sur le ton qu’eût pris un explorateur pour annoncer : « C’est un éléphant. »
Je lui demandai s’il n’y avait pas de sortie dans ces parages, puisque nous étions si près de la surface. Même à une question aussi directe, il parvint à donner une réponse ambiguë et générale, dans le style d’un proverbe : « La maison de l’homme sage n’a qu’une porte », dit-il.
Quel vieil homme ennuyeux c’eût été pour un esprit adulte ! Mais il y a chez tout enfant une faim de savoir qui le fait se suspendre parfois aux lèvres du plus terne des pédagogues. Je pensais que Javitt m’enseignait le monde et l’univers, et (même aujourd’hui) je me demande comment un enfant aurait pu inventer tous ces détails… À moins qu’ils ne se soient accumulés, d’année en année, comme le corail, dans la mer de l’inconscient, autour du rêve originel.
Par moments, il était de mauvaise humeur sans raison apparente, ou, en tout cas, sans raison valable. Par exemple, malgré la liberté de ses paroles et le vaste champ de sa pensée, je m’aperçus qu’il exigeait l’obéissance à certaines règles insignifiantes, faute de quoi se déchaînait la tempête des invectives : ma façon de poser la cuiller dans mon bol à bouillon vide, ou de plier un journal après l’avoir lu, voire la position de mes bras et de mes jambes sur mon lit de sacs.
— Je vous couperai les vivres ! cria-t-il un jour, et je l’imaginai occupé à me supprimer une jambe pour que je sois comme lui. Je vous priverai de nourriture, je vous ferai flamber comme une bougie en guise d’avertissement ! Ne vous ai-je pas donné ici un royaume, riche de tous les trésors de la terre, et de tous ses fruits, acquis boîte par boîte – un royaume où le temps ne peut pas pénétrer pour vous détruire, où ne règnent ni le jour ni la nuit ? Et voilà que vous me poussez à bout en posant votre cuiller sur la soucoupe dans le sens de la longueur ! Vous appartenez à une génération d’ingrats.
Il agitait les bras, projetant sur le mur, derrière la lampe à pétrole, des ombres qui ressemblaient à des loups, tandis que Maria, accroupie dans l’attitude de la terreur, restait immobile derrière une bouteille de gaz butane.
— Je ne l’ai même pas vu, votre merveilleux trésor, dis-je, esquissant une molle tentative de rébellion.
— Et vous ne le verrez pas, dit-il, pas plus qu’aucun délinquant de votre espèce. La nuit dernière, vous dormiez sur le dos en grondant comme un petit goret. Vous ai-je maudit comme vous le méritiez ? Javitt est patient. Il pardonne et pardonne septante fois sept fois, mais voilà que vous recommencez à poser la cuiller dans le mauvais sens…
Il poussa un profond soupir, avec un bruit de vague qui se retire.
Je pardonne même cela, poursuivit-il. Il n’y a pas de pire imbécile qu’un vieil imbécile, et vous devriez chercher longtemps avant de trouver quelqu’un d’aussi vieux que moi, même chez les tortues, les perroquets ou les éléphants. Un jour, je vous montrerai le trésor, mais pas maintenant. Je ne suis pas de l’humeur qu’il faut. Laissons passer le temps. Le temps guérisseur.
J’avais trouvé, toutefois, lors d’une occasion antérieure, le moyen de le mettre de bonne humeur : lui parler de sa fille. Cela me venait très aisément, car je me sentais passionnément amoureux, sans doute comme on peut l’être seulement à l’âge où l’on n’a qu’un désir, donner, et où la pensée de prendre est très éloignée. Je lui demandai s’il avait été triste quand elle l’avait quitté pour aller « là-haut », comme il aimait à dire.
— Je savais que cela devait arriver, dit-il. C’est pour cela qu’elle était née. Un jour, elle reviendra et nous serons réunis, tous les trois, pour de bon.
— Alors, peut-être que je la verrai, dis-je.
— Vous aurez cessé de vivre, dit-il comme si, de nous deux, j’étais le vieillard.
— Croyez-vous qu’elle soit mariée ? demandai-je anxieusement.
— Elle n’est pas fille à se marier, dit-il. Ne vous ai-je pas dit que c’est une plante à part, comme Maria et comme moi ? Ses racines s’accrochent ici. Ceux dont les racines s’accrochent ici, sous terre, ne se marient jamais.
— Je croyais que, Maria et vous, vous étiez mariés ? dis-je, angoissé.
Il éclata d’un rire bref, avec un bruit de casse-noisettes qui se referme.
— Il n’y a pas de mariages souterrains, répliqua-t-il. Où trouverait-on les témoins ? Le mariage est une chose publique. Maria et moi, nous avons simplement entremêlé nos branches et d’elle un rejet a jailli.
Je restai un long moment silencieux, méditant ce tableau végétal. Puis, avec toute la fermeté dont j’étais capable :
— J’irai à sa recherche en sortant d’ici, dis-je.
— Si vous sortez d’ici, il vous faudra vivre très longtemps et voyager très loin pour la trouver.
— C’est exactement ce que je ferai, rétorquai-je.
Il me regarda, non sans un soupçon d’humour.
— Il faudra que vous jetiez un coup d’œil sur l’Afrique, dit-il, et l’Asie… Et il vous restera encore l’Amérique, du Nord et du Sud, et l’Australie… Vous pouvez laisser de côté les terres arctiques et l’autre pôle, elle a toujours aimé vivre dans la chaleur.
Et l’idée me vient, en pensant à la vie que j’ai menée depuis, que je suis allé dans la plupart de ces pays, sauf l’Australie où je n’ai fait que me poser deux fois, entre deux avions.
— J’irai dans tous ces endroits, dis-je, et je la trouverai.
C’était comme si le but de l’existence s’était soudain révélé à moi, ainsi que cela a dû arriver fréquemment à un futur explorateur, lorsqu’il remarque pour la première fois sur la carte un espace vide au cœur d’un continent.
— Vous aurez besoin de beaucoup d’argent, dit Javitt en me raillant.
— Je servirai comme simple matelot pour payer mon voyage.
Peut-être fût-ce un reflet de cette intention qui poussa W.W., le jeune auteur, à menacer son frère aîné d’un sort semblable avant de le destiner à Oxford (pourquoi diable Oxford ?). La carrière de matelot devait devenir sacrée à mes yeux. Elle ne convenait pas à George.
— Ça prendra longtemps, Javitt m’avertit.
— Je suis jeune, dis-je.
Je ne sais pourquoi, quand je pense à cette conversation avec Javitt, je retrouve la voix du médecin me disant sur un ton désespérant : « Il y a toujours un espoir. » Peut-être y a-t-il toujours un espoir, mais il reste moins de temps qu’il n’y en avait alors pour remplir une destinée.
Ce soir-là, quand je m’étendis sur mes sacs, j’eus l’impression que Javitt commençait à avoir, de mon cas, une opinion favorable. Je m’éveillai une fois dans la nuit et le vis assis sur ce que, en langage populaire, on nomme un trône ; il me contemplait. Il ferma une paupière, d’un bref clignement, et ce fut comme une étoile qui s’éteint.
Le lendemain matin, après mon bol de bouillon, il se mit brusquement à parler :
— Aujourd’hui, dit-il, vous allez voir mon trésor.

6.
C’était un jour sur lequel pesait la sensation qu’une chose fatale était proche. Je dis « un jour », mais pour autant que je pouvais en juger dans ce souterrain, c’était peut-être une nuit. Et, par rapport à mon expérience ultérieure, je ne peux comparer ces heures lentes qu’à celles qu’il m’est arrivé de passer avant de rejoindre une femme avec qui l’acte d’amour allait vraisemblablement s’accomplir pour la première fois. La mèche est allumée et l’on ne saurait encore mesurer l’intensité de l’explosion : quelques tasses brisées ou une maison en ruine ?
Pendant des heures, Javitt ne fit pas d’autre allusion à ce sujet. Mais après le second bol de bouillon (ou peut-être ce fût-il l’occasion de la fameuse boîte de sardines ?) Maria disparut derrière le paravent. Lorsqu’elle réapparut, elle portait un chapeau. Jadis, il devait y avoir de nombreuses années, ç’avait été un chapeau très élégant, un chapeau pour aller aux courses, un grand machin en paille noire. Maintenant, il était aussi troué qu’une passoire et garni d’une unique et flasque fleur écarlate, qui pendillait, car on l’avait décousue et recousue maintes fois. En la voyant ainsi parée, je me demandai si nous nous préparions à aller « en haut ». Mais aucun mouvement ne se produisit. Au contraire, elle posa la bouilloire sur le poêle et réchauffa un pichet, où elle jeta deux cuillerées de thé. Ensuite, Javitt et elle s’installèrent pour surveiller la bouilloire, tel un couple de sorciers penchés sur les entrailles fumantes d’un chevreau, dans l’attente d’une révélation. La bouilloire fit entendre un mince gémissement préliminaire, Javitt inclina la tête et l’on prépara le thé. Lui seul en but une tasse, qu’il avala à petits coups lents, les yeux braqués sur moi, comme s’il pensait à quelque chose et revenait peut-être sur sa décision.
Je me souviens qu’il y avait une feuille de thé sur le bord de la tasse. Il la prit du bout de l’ongle et la posa sur le dos de ma main. Je savais très bien ce que cela signifiait. Une tige de thé dure représentait un homme en route, une feuille molle une femme ; c’était une feuille molle. Je me mis à la frapper de la paume de mon autre main tout en comptant : « Un, deux, trois. » Elle resta à plat, collée à ma main. « Quatre, cinq. » Elle était passée sur mes doigts et j’annonçai triomphalement : « Dans cinq jours ! » en pensant à la fille de Javitt dans le monde d’en haut.
Javitt secoua la tête.
— On ne compte pas le temps de cette manière chez nous, dit-il. Ça, c’est cinq dizaines d’années.
J’acceptai la rectification ; il devait connaître mieux que moi son propre pays, et ce n’est qu’aujourd’hui qu’il m’arrive de calculer : si chaque jour y correspondait à dix années de chez nous, à quel âge, selon nos calculs, Javitt pouvait-il prétendre ?
Je n’ai aucune idée de ce qu’avait pu lui apprendre la cérémonie du thé. Du moins parut-il satisfait. Il se dressa sur son unique jambe ; lorsqu’il se mit à tendre les bras à droite et à gauche vers les parois, il me fit penser à un crucifix gigantesque ; ce crucifix avançait à grands bonds sur le chemin que nous avions suivi la veille. Maria me poussa légèrement vers lui, et je suivis. La lampe que portait Maria projetait de longues ombres en avant de nous.
D’abord, nous sommes arrivés sous le lac. Je me rappelais les tonnes d’eau suspendues au-dessus de nos têtes comme une cascade congelée ; après quoi, nous avons atteint l’endroit où nous avions interrompu notre première promenade, et de nouveau, à grand fracas, une voiture a passé sur la route au-dessus de nous. Mais, cette fois, nous avons continué d’avancer en traînant les pieds. Je calculai que nous avions traversé la route conduisant à Winton Hall. Nous devions être quelque part sous l’auberge appelée Les Trois Clés, tenue par l’oncle de notre jardinier ; ensuite, nous devions arriver au-dessous de la Longue prairie, champ bordé au nord par un petit ruisseau plein de vairons et que possédait un fermier du nom de Howell. Je n’avais pas renoncé à mon projet d’évasion et j’ai noté, soigneusement, notre itinéraire et la distance que nous avions parcourue. J’avais espéré entrevoir un couloir latéral, le signe qu’on pouvait pénétrer dans le souterrain par un autre endroit, mais il ne semblait pas y en avoir, et je fus bien déçu de constater que, avant de passer au-dessous de l’auberge, nous descendions une pente très abrupte, peut-être afin d’éviter les caves… De fait, à un certain moment, j’entendis un bruit sourd et une agitation qui semblaient indiquer que l’oncle du jardinier prenait livraison de quelques barils de bière.
Nous avions certainement parcouru plus d’un kilomètre, quand la galerie aboutit à une sorte de salle ovale. En face de nous, se dressait un buffet de cuisine en bois blanc, très semblable à celui dans lequel ma mère rangeait ses réserves de confitures, ses fruits au sirop, raisins de Corinthe et ainsi de suite.
— Ouvre, Maria. dit Javitt.
Et Maria passa devant moi, d’un pas traînant, faisant cliqueter son trousseau de clés et caquetant d’excitation, tout en balançant la lampe de-ci de-là comme un encensoir.
— Elle est dans tous ses états, dit Javitt. Cela fait des jours et des jours qu’elle a vu le trésor pour la dernière fois.
Je ne sais à quelle sorte de temps il faisait alors allusion : si j’en juge par l’agitation que manifestait Maria, je pense que ces jours devaient représenter des dizaines d’années… Elle avait même oublié quelle était la clé qui s’adaptait à la serrure, car elle les essaya toutes, et le pène ne joua qu’après maintes tentatives vaines.
Mon premier coup d’œil à l’intérieur me déçut. Je m’attendais à des lingots d’or et à un ruissellement de doublons à l’effigie de Maria-Theresa répandus sur le sol ; je ne vis qu’une série de sordides boîtes de carton sur les étagères supérieures, tandis que les étagères inférieures étaient vides. Je crois que Javitt remarqua mon désenchantement et en fut piqué.
— Je vous ai averti, me dit-il, que la moitié était en bas, pour plus de sûreté.
Mais ma deception fut de courte durée. Il prit sur l’étagère supérieure une des plus grosses boîtes et en répandit le contenu sur le sol a mes pieds, comme pour me mettre au défi de déprécier cela.
Et cela, c’était un amoncellement de joyaux étincelants comme je n’en avais jamais vu… J’allais dire de toutes les teintes de l’arc-en-ciel, mais la couleur des pierres n’a pas cette pâle et enfantine simplicité. Il y avait des rouges presque aussi foncés que du foie cru, des bleus de ciel d’orage, des verts semblables au creux d’une vague, des jaunes de coucher de soleil, des gris d’ombres sur la neige, et des pierres totalement incolores dont le chatoiement était plus éclatant que tout le reste. Je dis que je n’avais rien vu de semblable : c’est le scepticisme de l’âge mûr qui me pousse aujourd’hui à comparer ce trésor qui m’était révélé aux coffrets débordants de bijoux artificiels, exposés parfois dans les vitrines des villes italiennes hantées par les touristes.
Et là encore, je me prends à appliquer à un rêve le genre de critique que je devrais réserver à un rapport d’expert sur la valeur d’exportation ou d’importation de la verroterie. Si c’était un rêve, les pierres étaient réelles. L’absolue réalité appartient aux rêves et non à la vie. L’or des rêves n’est pas un alliage, fût-il titré par le meilleur orfèvre ; il n’y a pas de diamants en strass dans les rêves, tout est son apparence : « Celui dont l’air est le plus royal est le roi. »
Je me laissai tomber à genoux pour me baigner les mains dans le trésor ; pendant que j’étais ainsi agenouillé, Javitt ouvrit des boîtes, l’une après l’autre, et en fit ruisseler le contenu sur le sol. L’enfant ignore l’avarice : la valeur de cette accumulation de richesses ne m’intéressait pas. C’était tout simplement un trésor, et un trésor doit être apprécié pour lui-même, non pour ce qu’il peut acheter. Ce ne fut que des années plus tard, après pas mal de littérature, d’études, et de connaissances de seconde main, que W.W. écrivit, à propos du trésor, qu’il servirait à sauver du naufrage la fortune familiale. Dans mon rêve, je ressemblais davantage au corbeau, pour qui ne comptent que feux et miroitement.
— Ce n’est rien comparé à ce qui est caché, dit Javitt avec orgueil.
Il y avait des colliers et des bracelets, des médaillons et des gourmettes, des bagues et des épingles, des pendentifs et des boutons. Il y avait des quantités de ces colifichets en or que les jeunes filles aiment à suspendre à leurs bracelets : la colonne Vendôme, la tour Eiffel et le lion de Saint-Marc, une bouteille de champagne et un livre minuscule, fait de feuillets d’or sur lesquels étaient gravés les noms d’endroits sans doute mémorables pour un couple d’amoureux : Paris, Brighton, Rome, Assise et Moreton-in-Marsh. Il y avait aussi des pièces de monnaie en or, certaines à l’effigie d’empereurs romains, d’autres à celle de Victoria, de George IV ou de Frédéric Barberousse. Il y avait des oiseaux taillés dans des pierres précieuses avec des yeux en diamants, des boucles de ceinture ou de chaussure, des épingles à cheveux ornées de rubis en forme de roses et des flacons de sels. Il y avait des cure-dents en or, de petits batteurs à champagne, et de minuscules cuillers (en or aussi) servant à retirer la cire des oreilles, des fume-cigarettes incrustés de diamants, et de petites boîtes en or pour pastilles ou tabac à priser, des fers à cheval pour cravates de chasseur à courre et de petits chiens en émeraude pour chasseresses : il y avait aussi des poissons et des petites carottes en rubis porte-bonheur, des étoiles de diamants qui avaient peut-être décoré la poitrine de généraux ou d’hommes d’État, des anneaux de clés en or portant des initiales d’émeraude et des coquillages pêchés avec leurs perles, et le portrait en or et émail d’une danseuse où le nom Haidee était écrit avec ce que je pris pour des rubis.
— En voilà assez, dit Javitt.
Et je dus m’arracher a ce qui m’était apparu comme la somme des richesses du monde, avec leur poursuite et leur possession. Maria voulait remettre ce qui gisait à terre dans les boîtes en carton, mais Javitt dit de sa voix la plus impérieuse :
— Laisse tout ça où c’est.
Et nous nous en retournâmes en silence, par le même chemin, dans le même ordre de marche, précédés de nos ombres. La vue de ce trésor semblait m’avoir épuisé. Je m’étendis sur les sacs sans attendre mon bouillon et m’endormis aussitôt. Dans mon rêve à l’intérieur d’un rêve, quelqu’un riait et pleurait.

7.
J’ai dit mon incapacité à me rappeler combien de jours et de nuits j’avais passés sous le jardin. Le nombre de fois où j’ai dormi ne saurait vraiment me guider, car je dormais simplement lorsque j’avais sommeil ou quand Javitt m’ordonnait de me coucher, la seule lumière et les seules ténèbres étant réglées par la lampe à pétrole. Mais je suis à peu près sûr que ce fut en m’éveillant du sommeil où m’avait plongé cet épuisement que je me sentis fermement résolu à rentrer à la maison, d’une façon ou d’une autre. Jusqu’alors, j’avais accepté ma captivité sans beaucoup de plaintes. Peut-être les repas de bouillon me devenaient-ils monotones, mais je doute que cette raison fût la bonne, car je me suis nourri depuis, en Afrique, pendant plus longtemps, avec aussi peu de variété et beaucoup moins d’appétit ; peut-être la vue du trésor de Javitt avait-elle constitué un sommet qui privait mon histoire de tout intérêt ultérieur ; peut-être – et je crois que c’est l’explication la plus vraisemblable – désirais-je partir à la recherche de Miss Ramsgate.
Quel qu’en fût le mobile, ma décision était prise quand je sortis de mon profond sommeil, aussi subitement que j’y étais tombé. La mèche de la lampe ne jetait plus qu’une faible lueur, je distinguais à peine les traits de Javitt, et Maria était invisible, je ne savais où, derrière le rideau. À mon grand étonnement, les yeux de Javitt étaient fermés. Il ne m’était jamais venu à l’esprit que ces deux êtres pussent dormir. Très doucement, les yeux rivés à Javitt, j’enlevai mes souliers : c’était maintenant ou jamais. Cela fait, avec moins de bruit qu’une souris, une idée me vint et je retirai les lacets (j’entends encore le bref tintement du ferret contre le pot de chambre en or posé près de mes sacs). Je pensai que je m’étais cru trop malin, car Javitt bougea. Mais, bientôt, il reprit son immobilité et, me glissant hors de mon lit improvisé, je me mis à ramper vers le siège de cabinets où il était assis. Je savais que je connaissais trop mal le souterrain pour pouvoir lui échapper, mais je demeurai interdit en comprenant qu’il était impossible de ligoter les chevilles d’un unijambiste.
D’autre part, un homme qui n’a qu’une jambe ne peut se déplacer sans l’aide de ses mains, ces mains qui gisaient alors commodément jointes dans son giron, comme celles d’une statue. Une des choses que mon frère m’avait enseignées était l’art du nœud coulant. J’en fis un, après avoir attaché ensemble les deux lacets et, très délicatement, millimètre par millimètre, je le passai autour des mains et des poignets de Javitt, puis serrai fort.
Je m’attendais à ce qu’il s’éveillât avec un hurlement de rage, et malgré ma peur, je ressentais un peu de l’orgueil qui dut envahir le Petit Poucet lorsqu’il vainquit par ruse l’ogre. J’étais prêt à prendre la fuite aussitôt, en emportant la lampe, mais son silence même me retint. Il se contenta de soulever la paupière, de sorte que j’eus l’impression qu’il clignait de l’œil. Il essaya de remuer les mains, sentit le nœud et se résigna à les voir captives. Je croyais qu’il allait appeler Maria, mais il n’en fit rien et me surveilla tout bonnement, de son unique œil ouvert.
J’eus brusquement honte de ce que j’avais fait.
— Je regrette…, dis-je.
— Ha, ha, fit-il, mon fils prodigue, ma brebis égarée, vous avez fait de rapides progrès.
— Je promets de ne rien dire a personne.
— On ne vous croirait pas, si vous parliez.
— Je m’en vais maintenant, murmurai-je à contrecœur, m’attardant de façon absurde, comme si la moitié de moi-même eût accepté volontiers de rester à jamais.
— Dépêchez-vous, dit-il. Maria pourrait adopter une autre attitude que moi. Vous avez bien serré le nœud, ajouta-t-il en essayant de bouger les mains.
— Je vais essayer de trouver votre fille, dis-je, quoi que vous pensiez.
— Alors, bonne chance ! dit Javitt. Vous devrez parcourir bien du pays. Vous devrez oublier tout ce que vos maîtres d’école essaient de vous enseigner. Vous devrez mentir comme un maquignon et ne jamais vous laisser enchaîner par des promesses, pas plus que vous ne l’avez fait ici. Et qui sait ? J’en doute, mais vous pourrez peut-être… peut-être…
Je me retournai pour prendre la lampe et Javitt se remit à parler :
— Emportez votre vase de nuit en or, comme souvenir. Dites que vous l’avez trouvé dans un vieux placard. Il faut, quand on commence des recherches, posséder une chose qui vous donne une base solide.
— Merci, lui dis-je. Je le prends. Vous avez été très bon.
J’ébauchai – chose absurde, puisqu’il avait les mains liées – un geste de ma main tendue, comme un invité qui prend congé, puis je me penchai pour prendre le pot, juste au moment où Maria, peut-être réveillée par nos voix, sortait entre les rideaux. D’un seul coup d’œil, elle embrassa la situation, m’adressa de furieux coâ coâ – auxquels je ne compris rien – et avança vivement sa patte griffue d’oiseau.
J’avais de l’avance sur elle dans la galerie, et l’avantage de tenir la lumière ; je la devançais donc de quelques pas quand j’atteignis le Camp de l’Indécision, mais à ce moment-là, entre le vent de ma course rapide et la mèche consumée, la lampe s’éteignit. Je la laissai tomber à terre et continuai ma route à tâtons dans le noir. J’entendais les grattements et les froufrous de la robe à sequins de Maria. J’eus un sursaut de peur quand, d’un coup de pied, elle fit rouler la lampe dans mon sillage. Après cela, je ne me rappelle plus grand-chose. Je me suis retrouvé bientôt en train de gravir la pente à quatre pattes, avançant plus rapidement sur mes genoux qu’elle ne pouvait le faire, encombrée de sa jupe ; et je vis, un court instant plus tard, un jour grisâtre luire à l’endroit où les racines de l’arbre se séparaient. Lorsque je débouchai à ciel ouvert, l’heure très matinale était à peu près la même que celle où je m’étais introduit dans le souterrain. J’entendais encore des coâ coâ qui montaient du sous-sol. Je ne distinguais pas s’il s’agissait de malédictions, de menaces ou simplement d’adieux, mais, de nombreuses nuits après, lorsque toute la maison silencieuse dormait, je tremblais, allongé sur mon lit, à la pensée que la porte allait s’ouvrir et que Maria viendrait me chercher. Toutefois, c’est étrange, jamais je n’ai eu peur de Javitt, ni à cette époque ni plus tard.
Peut-être – je ne m’en souviens pas – avais-je laissé tomber le pot de chambre en or à l’entrée du tunnel, pour apaiser le courroux de Maria. Ce qui est sûr, c’est que je ne l’avais plus quand j’ai traversé le lac sur mon radeau ou quand notre chien, Joe, sortant de la maison, a bondi sur moi et m’a envoyé rouler tout de mon long sur la pelouse humide de rosée, près de la fontaine démolie que verdissait la mousse.

Troisième partie
1.
Wilditch cessa d’écrire et releva sa tête baissée sur le papier. La nuit avait fui et, avec elle, la pluie et le vent humide. Par la fenêtre, il apercevait de minces ruisselets de ciel bleu qui serpentaient entre les amas de nuées, et le soleil oblique, entrant dans la chambre, éclairait d’une pâle lueur le capuchon de son stylo. Il lut la dernière phrase qu’il avait écrite et s’aperçut qu’une fois de plus, à la fin de son récit, il avait décrit son aventure comme si elle était vraiment arrivée, au lieu d’être une histoire rêvée au cours d’un vagabondage nocturne, ou inventée quelques années plus tard pour le journal de l’école. Quelqu’un, à cette heure matinale, poussait une brouette sur l’allée de gravier, au-delà de la fontaine. Ce bruit, comme le rêve, appartenait à l’enfance.
Il descendit au rez-de-chaussée et dégagea les verrous de la porte d’entrée. Il retrouva intactes la fontaine démolie et l’allée qui conduisait au Chemin Ténébreux ; il n’éprouva qu’une légère surprise en voyant Ernest, le jardinier de son oncle, s’avancer vers lui derrière la brouette. Ernest était sans doute un très jeune homme à l’époque du rêve, c’était maintenant un vieillard. Mais, pour un enfant, un garçon de vingt ans n’est pas loin de la vieillesse, de sorte qu’il parut à Wilditch très semblable à l’homme qu’il se rappelait. Il avait de faux airs de Javitt, bien qu’il portât une grosse moustache et pas de barbe… Sans doute cela venait-il de son regard méditatif et inquisiteur et de l’attitude autoritaire qui, s’ajoutant à ses instincts de propriétaire, irritait Mrs Wilditch, lorsqu’elle allait lui demander de ravitailler la maison en légumes.
— Comment, Ernest ! dit Wilditch, je croyais que vous aviez pris votre retraite.
Ernest lâcha les brancards de la brouette et, sur la réserve, examina Wilditch.
— C’est Mr William, pas vrai ?
— Oui. George m’a dit…
— Mr George avait raison d’une manière, mais faut encore que je donne un coup de main. Y a des choses dans ce jardin que personne d’autre que moi ne connaît.
Peut-être avait-il servi de modèle pour Javitt, car il y avait dans sa façon de parler quelque chose qui suggérait la même ambiguïté.
— C’est-à-dire… ?
— C’est pas tout le monde qui fait pousser des asperges dans un sol crayeux, dit-il, tirant une conclusion générale d’un fait particulier, tout comme eût fait Javitt. Vous êtes resté absent longtemps, monsieur William ?
— J’ai beaucoup voyagé.
— Nous avons appris un beau jour que vous étiez en Afrique, et une autre fois chez les Chinois ou par là. Est-ce que vous aimez les peaux noires, monsieur William ?
— Je suppose qu’à un moment ou à un autre, j’ai dû aimer une peau noire.
— J’aurais pas cru que ça pourrait gagner le prix à un concours de beauté, dit Ernest.
— Connaissez-vous Ramsgate, Ernest ?
— Un jardinier voyage bien assez dans sa journée de travail, dit-il, avec sa brouette pleine de feuilles abattues par l’orage de la nuit. Est-ce que les Chinois sont aussi jaunes qu’on le dit ?
— Non.
Il y avait en réalité une différence, pensait Wilditch : Javitt ne quêtait jamais d’informations, il en donnait : la pesanteur de l’eau, l’âge de la terre, les habitudes sexuelles des singes…
— A-t-on apporté beaucoup de changements au jardin, demanda-t-il, depuis mon temps ?
— Vous avez sûrement appris que le pâturage était vendu.
— Oui. Je pensais faire une promenade avant le petit déjeuner le long du Chemin Ténébreux, peut-être jusqu’au lac et dans l’île.
— Ah.
— Avez-vous jamais entendu raconter qu’il existe un tunnel sous le lac ?
— Y a pas de tunnel. Pour quoi faire qu’y aurait un tunnel ?
— Je n’en vois pas la raison. Sans doute l’ai-je rêvé.
— Quand vous étiez petit, vous aimiez bien cette île. Vous vous cachiez dedans pour que madame ne vous trouve pas.
— Vous rappelez-vous un jour où je me sois sauvé ?
— Vous étiez tout le temps en train de vous sauver. Madame me disait de courir après vous. Je lui répondais aussi net que je le dis en ce moment, que j’avais assez à faire à arracher ses pommes de terre. Elle m’en demandait tout le temps ! J’ai jamais connu une femme qu’avait tant besoin de pommes de terre. À croire qu’elle ne mangeait que ça. Qu’elle se nourrissait seulement de pommes de terre et laissait tout le meilleur !
— Croyez-vous que je cherchais un trésor ? C’est une idée de petit garçon.
— Vous cherchiez quelque chose. C’est ce que j’ai toujours dit aux gens d’ici, quand vous êtes parti pour ces pays de sauvages… que vous n’êtes même pas revenu pour les funérailles de votre oncle ! Croyez-moi sur parole, que je leur disais, il n’a pas changé. Il est parti à la découverte de quelque chose, à son habitude… Bien que je me demande s’il sait après quoi il court, que je leur disais. La prochaine fois qu’on aura de ses nouvelles, on apprendra qu’il marche sur la tête en Australie.
Wilditch dit, sur un ton de regret :
— Je ne sais pourquoi, je n’ai jamais cherché là… (Il s’étonna d’avoir parlé tout haut.) Et les Trois Clés, cela existe encore ?
— Oh, c’est toujours là, bien sûr. Mais les brasseurs l’ont racheté à la mort de mon oncle et on n’a plus le droit d’y servir tout ce qu’on voudrait.
— Ont-ils fait beaucoup de changements ?
— Vous auriez bien du mal à penser que c’est la même maison, avec tous ces tubes et ces tuyaux. Ils ont installé ce qu’ils appellent la pression, si bien qu’il est impossible de se faire servir un honnête pichet de bière sans faux-col. Mon oncle se contentait de descendre à la cave chercher le baril, mais maintenant tout se fait à la machine.
— Quand il y a eu tous ces changements, vous n’avez pas entendu parler d’un tunnel sous la cave ?
— Encore un tunnel ! Qu’est-ce qui vous fait penser à tous ces tunnels ? Le seul tunnel que je connaisse est celui du chemin de fer, à Bugham, et c’est a deux bonnes lieues d’ici.
— Bon. Je continue ma promenade, Ernest, sinon l’heure du déjeuner arrivera sans que j’aie vu le jardin.
— Et je suppose qu’ensuite vous allez repartir dans les pays étrangers ? Ce sera quoi, cette fois-ci ? L’Australie ?
— Il est trop tard pour l’Australie maintenant.
Ernest secoua sa tête poivre et sel en regardant Wilditch d’un air de calme désapprobation.
— Quand je suis né, dit-il, le temps ne filait pas à l’allure qu’il a l’air de prendre aujourd’hui…
Et, soulevant les brancards de la brouette, il s’en allait déjà vers la grille de fer neuve, avant que Wilditch ait eu le temps de s’apercevoir qu’il venait d’employer, ou peu s’en fallait, les mêmes mots que Javitt. Le monde était le monde qu’il connaissait.

2.
Le Chemin Ténébreux était court et pas très obscur. Peut-être les lauriers s’étaient-ils éclaircis avec les années. Mais les toiles d’araignée étaient là, comme dans son enfance, et lui balayaient la figure. Au bout de l’allée, il y avait la barrière en bois donnant sur le pré communal qui, autrefois, était toujours fermée. Il n’avait jamais su pourquoi cette sortie du jardin lui était interdite, mais il avait vite trouvé le moyen d’ouvrir la clenche à l’aide d’une piécette de cuivre. Ce matin-la, il n’avait pas de menue monnaie en poche.
Quand il vit le lac, il comprit combien George avait raison. Ce n’était qu’une petite mare ; à faible distance de la berge, se trouvait une île, grande comme la salle dans laquelle ils avaient dîné la veille au soir. C’était vrai, quelques buissons y poussaient, et même quelques arbres, dont un plus haut et plus étalé que les autres, mais ce n’était certainement pas le pin qui montait la garde dans le récit de W.W., ni l’énorme chêne de ses souvenirs. Il s’écarta de la rive pour prendre quelques pas de recul, et sauta. Il n’atterrit pas tout à fait sur l’île, mais l’eau qui lui trempait les pieds n’avait que quelques centimètres de profondeur. Y avait-il assez de fond, ailleurs, pour faire flotter un radeau ? Il en doutait. Il pataugea jusqu’à terre sans que l’eau eût même pénétré dans ses chaussures. Ainsi, ce petit coin de terre contenait le Camp de l’Espérance et la Grotte de Vendredi. Il regretta de n’être pas assez cynique pour se moquer de l’espèce d’attente qui l’avait conduit sur cette île.
Les buissons ne lui montaient qu’à la taille et il se fraya aisément un chemin jusqu’au plus gros arbre. Il était difficile de croire que même un petit enfant eût pu se perdre en un tel endroit. Wilditch se trouvait dans l’univers que George voyait tous les jours, en faisant le tour d’un jardin qui n’avait rien de remarquable. Le temps d’une minute peut-être, tandis qu’il écartait les broussailles pour passer, il eut le sentiment d’avoir gaspillé toute sa vie, à peu près comme un homme qui, trahi par une femme, efface de son esprit jusqu’au souvenir des années heureuses vécues avec elle. N’eût été son rêve du tunnel, de l’homme barbu et du trésor caché, ne se serait-il pas construit une existence moins agitée ? Celle, en fait, que George avait choisie avec le mariage, des enfants, un foyer ? Il tenta de se persuader qu’il exagérait l’importance d’un rêve. Son sort s’était probablement décidé des mois avant son aventure, quand George lui lisait le Récit romanesque des explorations en Australie. Si l’expérience acquise par un enfant préfigure vraiment sa vie future, certes il avait été formé non par Javitt, mais par Grey et Burke. Il s’enorgueillissait de n’avoir du moins jamais pris au sérieux ses diverses professions ; il ne s’était lié à personne, pas même à cette jeune Africaine… (Javitt eût approuvé cette infidélité.) Maintenant il se tenait à côté de l’arbre sans noblesse, sans racines extérieures capables d’abriter l’entrée d’un souterrain. Il se retourna pour regarder la maison, si proche qu’on voyait distinctement George qui, devant la fenêtre de la salle de bains, se barbouillait la figure de savon à barbe. Bientôt la cloche du petit déjeuner se ferait entendre et ils seraient assis en face l’un de l’autre à échanger les banalités d’un début de journée. Il y avait un bon train pour Londres à 10 h 25. Il supposa que l’extrême fatigue qu’il ressentait était un effet de sa maladie… Il n’avait pas sommeil, mais était tout endolori de fatigue, comme à la fin d’un long voyage.
Après avoir avancé de quelques pas en écartant les fourrés à coups de pied, il trouva les restes calcinés d’un chêne, sans doute fendu par la foudre et scié ensuite à ras de terre pour en faire des bûches. C’était vraisemblablement cela l’origine de son rêve. Il trébucha sur les vieilles racines cachées dans l’herbe et se baissant, colla l’oreille au sol. Il avait l’absurde désir d’entendre monter des profondeurs le coâ coâ d’une bouche sans palais et le roulement grave de la voix de Javitt disant : « Nous n’avons pas de poils, vous et moi… – hochant sa barbe vers lui –… pas plus que l’hippopotame, l’éléphant et le veau marin… bien entendu, vous ne savez pas ce que c’est qu’un veau marin. C’est nous, les sans-poil, qui vivons le plus longtemps. »
Mais, naturellement, rien, rien que le vide qu’on entend résonner avec la sonnerie d’un téléphone dans une maison vide. Quelque chose lui chatouilla l’oreille, et il espéra presque découvrir un sequin qui eût survécu aux années, caché dans l’herbe, mais ce n’était qu’une fourmi en route vers son tunnel et chancelant sous le fardeau.
Wilditch se releva. Comme il s’appuyait sur le bras pour se remettre debout, le bord coupant d’un objet de métal enfoui dans la terre lui égratigna la main. Il dégagea l’objet d’un coup de pied : c’était un vieux pot de chambre en fer-blanc. Il avait perdu toute couleur dans la terre, hormis, à l’intérieur de l’anse, quelques écailles de peinture jaune qui adhéraient encore.

3.
Combien de temps demeura-t-il assis là, ce pot de chambre entre les genoux ? Il n’aurait su le dire. La maison était hors de vue, il était redevenu le petit garçon d’autrefois. Il ne pouvait pas voir au-dessus des buissons, il était revenu à l’époque de Javitt. Il tournait et retournait le pot. Ce n’était certainement pas un vase de nuit en or, mais cela ne prouvait rien, ni dans un sens ni dans l’autre ; un enfant avait pu s’y tromper, quand l’objet était fraîchement peint. L’avait-il vraiment laissé tomber dans sa fuite, ce qui eût alors signifié que, quelque part au-dessous de lui, en ce moment même, Javitt était assis sur son siège de cabinets, tandis que Maria coassait près du réchaud à gaz butane ? Il n’existait pas de certitude : peut-être, des années auparavant, quand la peinture était fraîche, avait-il trouvé le pot, comme il venait de le faire, et fabriqué autour de sa trouvaille la légende de tout un après-midi ? Alors, pourquoi W.W. avait-il supprimé cet ustensile de son récit ?
Wilditch secoua la terre meuble qui emplissait le vase. Le métal tinta au choc d’un caillou, comme il avait tinté sous le ferret de son lacet de chaussure, cinquante ans plus tôt. Il eut le sentiment d’être face à une décision qu’il fallait reconsidérer de fond en comble. La curiosité se développait en lui comme un cancer. Au-delà de la mare, la cloche du petit déjeuner retentit, et Wilditch pensa : « Pauvre mère ! Elle avait raison de s’inquiéter », tout en faisant tourner le pot de chambre en fer-blanc sur ses genoux.
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Rêve d’un pays étrange
1.
La maison du Herr Professor était masquée de tous côtés par une plantation de sapins poussant parmi de grands rochers gris. Bien qu’elle ne fût qu’à vingt minutes de voiture par la grand-route, qu’il fallait quitter ensuite pour rouler encore quelques minutes vers le nord, les visiteurs avaient la sensation de se trouver en pleine campagne : ils se seraient crus à des centaines de kilomètres des cafés, des kiosques, de l’opéra et des théâtres.
Le Herr Professor avait virtuellement pris sa retraite deux ans auparavant, en atteignant l’âge de soixante-cinq ans. Ses années de service à l’hôpital étaient arrivées à leur terme ; il avait fermé son cabinet de consultation en ville ; s’il continuait à exercer, ce n’était qu’au profit de quelques malades privilégiés qui étaient obligés, pour le voir, de faire le trajet en voiture ou, s’ils étaient pauvres (car il n’avait pas uniquement conservé quelques clients riches), de prendre un bus qui les laissait à une dizaine de minutes de marche, au pied des arbres et des rochers.
C’était l’un de ces clients pauvres qui se tenait, ce jour-là, dans le cabinet du docteur, en attendant de connaître son sort. Le cabinet était isolé par des portes à coulisse en pitchpin, s’ouvrant sur un grand salon que le malade n’avait jamais vu. Une lourde bibliothèque en bois sombre, dressée contre le mur, était pleine de livres lourds et sombres aussi, visiblement des ouvrages médicaux, tous (personne n’avait jamais vu le Herr Professor se plaire à une lecture plus légère, ou ne l’avait entendu donner son opinion, fût-ce au sujet de l’auteur classique le plus respecté. Interrogé un jour sur l’empoisonnement de madame Bovary, il avait proclamé son ignorance totale de ce roman ; une autre fois, il avait avoué ignorer également comment était traitée la syphilis dans Les Revenants d’Ibsen). Le bureau était aussi lourd et sombre que la bibliothèque ; seul, un meuble aussi solide pouvait supporter, sans se fendiller, le poids du presse-papiers en bronze massif, de plus d’un pied de haut, modèle réduit d’un Prométhée enchaîné à son rocher, cependant qu’un aigle lui enfonçait le bec dans le foie. (Plusieurs fois, diagnostiquant une cirrhose chez un client, le Professeur avait, avec son humour froid, fait allusion à ce presse-papiers).
Le malade portait un complet en drap foncé, râpé, mais qui s’efforçait de sauver les apparences ; les manchettes effilochées avaient été reprisées. Les bottines épaisses servaient depuis aussi longtemps et, par la porte ouverte derrière lui, on apercevait, pendus dans le vestibule, un pardessus et un parapluie et, dans un bac en acier placé sous le parapluie, une paire de snow-boots aux tiges encore couvertes de neige qui fondait. C’était un homme de plus de cinquante ans, qui avait passé toute sa vie d’adulte derrière un comptoir de banque et qui, à force de labeur patient et de courtoisie, s’était hissé à la situation de caissier en second. Il ne serait jamais premier caissier : le premier caissier en exercice était son cadet de cinq ans au moins.
Le Herr Professor avait une courte barbe grise et portait, à cause de sa myopie, des lunettes à monture d’acier, à l’ancienne mode. Ses mains, légèrement velues, étaient tachées de son, stigmate de l’âge. Comme il souriait rarement, on n’avait que peu d’occasions d’entrevoir ses dents solides et saines. Il dit d’une voix ferme, en caressant le bronze du Prométhée :
— Je vous ai averti, à votre première visite, que mon traitement avait peut-être été appliqué trop tard… pour arrêter les progrès de la maladie. Or, l’analyse des frottis révèle…
— Mais, Herr Professor, vous me traitez depuis tant de mois ! Personne ne l’a jamais su. Rien ne m’empêche de continuer de travailler à la banque. Ne pourriez-vous pas prolonger votre traitement pendant quelques mois ?
— Ce serait violer la loi, expliqua le Herr Professor, en esquissant un geste comme pour saisir un morceau de craie entre le pouce et l’index. Les sujets contagieux doivent toujours être hospitalisés.
— Mais vous m’avez dit, vous-même, Herr Professor, que c’était une des maladies les plus difficiles à contracter.
— Pourtant vous l’avez contractée.
— Comment ? Comment ? répétait pour lui-même le malade, avec l’extrême lassitude d’un homme qui s’est posé d’innombrables fois la question.
— Peut-être quand vous travailliez sur la côte. Ce ne sont pas les contacts qui manquent dans les ports.
— Les contacts ?
— Je présume que vous êtes un homme comme les autres ?
— Mais il y a sept ans de cela !
— On a vu cette maladie mettre dix ans à se développer.
— Ce sera la fin de mon activité, Herr Professor. La banque ne me reprendra jamais. Ma retraite sera très modique.
— Vous dramatisez. Au bout d’une certaine phase… la maladie de Hansen est parfaitement curable.
— Pourquoi ne lui donnez-vous pas son véritable nom ?
— Le Congrès international a décidé de le changer, il y a cinq ans.
— Le monde ne l’a pas changé, Herr Professor. Si vous m’envoyez dans cet hôpital, tout le monde saura que je suis lépreux.
— Je n’ai pas le choix. Mais je vous assure que vous vous y sentirez très bien. Il y a, je crois, la télévision dans toutes les chambres, et les malades disposent d’un terrain de golf.
Le Herr Professor ne manifestait pas la moindre impatience, à moins que le fait qu’il n’invitait pas le malade à s’asseoir et qu’il était lui-même resté debout, raide et droit comme un piquet, derrière Prométhée et son aigle, n’en fût le signe.
— Herr Professor, je vous en conjure. Je n’en dirai mot à âme qui vive. Vous pouvez me soigner tout aussi bien que l’hôpital. Vous dites vous-même que les risques de contagion sont insignifiants. Herr Professor, j’ai fait des économies… ce n’est pas une somme très importante, mais je vous la donnerai toute…
— Mon cher monsieur, n’essayez pas de m’acheter. Ce n’est pas seulement une insulte, c’est une faute de goût grossière. Je suis au regret, mais je dois à présent vous prier de partir. Mon temps est très limité…
— Herr Professor, vous n’avez aucune idée de ce que cela représente pour moi. Je mène une vie très simple ; mais quand un homme est seul au monde il en arrive à chérir ses habitudes. Je vais dans un café, près du lac, tous les jours à sept heures ; j’y reste jusqu’à huit heures. Tout le monde me connaît dans ce café. J’y fais parfois une partie de dames. Le dimanche, je prends le bateau à vapeur et…
— Il faudra renoncer provisoirement à vos habitudes, un an ou deux, dit sèchement le Herr Professor.
— Provisoirement ? Vous dites provisoirement ? Mais je ne pourrai pas les retrouver. La lèpre est un mot… ce n’est pas une maladie. Jamais personne ne croira qu’on puisse guérir de la lèpre. On ne peut pas guérir d’un mot.
— Vous serez en possession d’un certificat signé par les autorités de l’hôpital, dit le Herr Professor.
— Un certificat ? Autant porter une clochette !
Il se dirigea vers la porte, le vestibule, son parapluie, ses snow-boots. Le Herr Professor, avec un soupir de soulagement presque imperceptible hors de la pièce, s’assit devant son bureau. Mais le malade était revenu sur ses pas :
— Est-ce parce que vous ne vous fiez pas à ma discrétion, Herr Professor ?
— Je crois sincèrement, je vous l’assure, que vous garderiez le silence. Dans votre propre intérêt. Mais vous ne pouvez vous attendre qu’un médecin de mon standing viole la loi. Loi raisonnable et nécessaire. Si quelqu’un, quelque part, n’avait pas commis une infraction à cette loi, vous ne seriez pas ici aujourd’hui. Au revoir, monsieur.
Mais le malade avait déjà refermé la porte d’entrée et s’en allait parmi les rochers et les sapins, vers la route, l’arrêt du bus, la capitale. Le Herr Professor s’approcha de la fenêtre pour s’assurer qu’il était vraiment parti ; il le vit au milieu des flocons de neige qui voletaient mollement entre les arbres ; il le vit s’arrêter et gesticuler en agitant les mains, comme s’il lui était venu à l’esprit un nouvel argument, qu’il exposait aux rochers en manière d’exercice. Puis il repartit d’un pas lourd et fut bientôt hors de vue.
Le Herr Professor ouvrit les portes à glissières de la salle à manger et, d’un pas assuré, se dirigea vers le buffet qui était, comme sa table-bureau, un meuble massif. Au lieu d’un Prométhée, on y voyait une grande aiguière d’argent portant, gravés, le nom du Herr Professor et une date, vieille de plus de quarante ans : c’était un trophée d’escrime ; à côté, était posé un surtout de table, en argent aussi, et avec aussi une inscription, cadeau de ses confrères de l’hôpital à l’occasion de sa retraite. Le Herr Professor choisit une pomme verte et dure, qu’il rapporta dans son cabinet. Il s’assit de nouveau à sa table et se mit à la croquer : crock, crock, crock, faisaient ses dents.
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Plus tard, ce matin-là, le Herr Professor reçut un autre visiteur, mais celui-ci descendit d’une Mercedes-Benz devant la maison, et le Herr Professor l’accueillit sur le seuil et l’introduisit lui-même.
— Herr Colonel, dit-il, en avançant le seul fauteuil de son cabinet qui offrît un brin de confort, votre visite est, je l’espère, uniquement d’amitié et nullement professionnelle.
— Je ne suis jamais malade, répliqua le colonel, d’un air à la fois agacé et amusé à cette seule idée. Ma tension artérielle est normale, mon poids ce qu’il doit être, et j’ai le cœur solide. Il fonctionne comme une machine. En fait, j’ai quelque difficulté à croire que cette machine puisse s’user à la longue. Je n’ai pas de souci et mon système nerveux est parfaitement équilibré.
— Alors, j’en conclus avec soulagement qu’il s’agit uniquement d’une visite de courtoisie.
— Le métier des armes, poursuivit le colonel en croisant ses longues jambes minces, gainées de tweed anglais, est le plus salubre qui soit… Bien entendu, je veux dire, dans un pays neutre comme le nôtre. Les manœuvres annuelles font un bien immense, ça vous fouette le système et vous nettoie le sang…
— Que ne puis-je recommander cela à mes clients !
— Oh, nous ne saurions avoir des malades dans l’armée, ajouta le colonel avec un rire sec. Nous laissons cela aux nations belliqueuses. Elles n’auront jamais notre efficacité.
Le Herr Professor offrit un cigare au colonel. Celui-ci sortit un coupe-cigare d’un petit étui de cuir et se prépara à fumer.
— Avez-vous déjà rencontré le Herr General ? demanda-t-il.
— Une ou deux fois.
— Il célèbre ce soir son soixante-dixième anniversaire.
— Vraiment ? Il est très bien conservé.
— Naturellement. Or, ses amis, en tête desquels je me place, ont organisé à cette occasion une fête tout à fait exceptionnelle. Vous n’ignorez pas, j’en suis sûr, quel est son amusement favori ?
— Je ne saurais dire…
— La roulette. Depuis cinquante ans, il passe la plupart de ses permissions à Monte-Carlo.
— Sans doute possède-t-il lui aussi un système nerveux solide ?
— Cela va de soi. Ses amis ont donc pensé, puisqu’il ne peut fêter l’anniversaire de sa naissance à Monte-Carlo, en raison d’une indisposition toute passagère, à faire en quelque sorte venir jusqu’à lui le tapis vert.
— Comment est-ce possible ?
— Tout a été organisé de façon satisfaisante. Un croupier arrive de Cannes, avec deux assistants et tout le matériel nécessaire. Un de mes amis devait nous prêter sa maison de campagne. Vous comprenez que tout doit se passer, à cause de nos lois absurdes, dans la plus extrême discrétion. On pourrait croire qu’en de telles circonstances la police fermerait les yeux, mais les hauts fonctionnaires sont terriblement jaloux de l’armée. J’ai entendu un jour le préfet de police déclarer – à une réception où je fus surpris de le voir parmi les invités – que dans les seules guerres auxquelles notre pays ait jamais pris part, c’étaient ses hommes qui avaient combattu.
— Je ne comprends pas.
— Oh, il faisait allusion aux criminels. Absurde comparaison. Qu’y a-t-il de commun entre le crime et la guerre ?
— Vous me disiez, reprit le Herr Professor, que tout est organisé de façon satisfaisante…
— Avec le Herr Direktor général de la Banque nationale, oui. Mais voici qu’aujourd’hui, il nous annonce par téléphone qu’un de ses enfants (une fille, il fallait s’y attendre) est atteint de scarlatine. Sa maison entière est donc en quarantaine.
— Le Herr General sera déçu.
— Le Herr General ignore tout de cela. Il sait que nous préparons une fête en son honneur, à la campagne, un point c’est tout.
— Et vous venez me trouver, dit le Herr Professor, en s’efforçant de dissimuler son impression de mystification, sentiment qu’il considérait comme une faiblesse professionnelle. Vous venez me trouver pour savoir si je peux vous suggérer…
— Je suis venu vous trouver, Herr Professor, tout simplement pour vous emprunter votre maison ce soir. Le problème se réduit à des termes fort simples. Il faut, je vous ai expliqué pourquoi, que la maison soit à la campagne. Elle doit comporter un salon assez vaste pour qu’on y puisse installer les tables de jeu ; nous ne pouvons en avoir moins de trois, car il y a une centaine d’invités. Et il faut, naturellement, que le propriétaire de la maison puisse être agréé par le Herr General. Nous connaissons des maisons beaucoup plus grandes que la vôtre, où l’on ne songerait jamais à faire entrer le Herr General à titre d’invité. Nous ne pouvons guère, en cette occurrence, recourir à la réquisition…
— Je suis certes très honoré, Herr Colonel, mais…
— Ces portes glissent, je suppose, et permettent d’agrandir considérablement la salle ?
— Oui, mais…
— Excusez-moi… Vous disiez ?
— J’avais l’impression que la fête était pour ce soir ?
— Oui.
— Je ne vois pas comment l’on trouverait le temps…
— Affaire de moyens logistiques, Herr Professor. Fiez-vous à l’armée pour la logistique.
Il sortit un calepin de sa poche et nota : « éclairage ». Puis il expliqua au Herr Professor :
— Il faut que nous suspendions des lustres. Puis-je voir l’autre pièce, s’il vous plaît ?
Il l’arpenta de ses longues jambes vêtues de tweed.
— Cela fera une salle privée* parfaite, quand les panneaux seront ouverts et des lustres installés à la place de ces plafonniers, pardonnez-moi de vous le dire, assez ordinaires. Vos meubles, nous les monterons au premier étage. Nous apporterons, bien entendu, nos propres sièges. Cette desserte, toutefois, pourra servir de bar. Je vois que vous avez fait de l’escrime, jadis, Herr Professor.
— Oui.
— Le Herr General était grand amateur d’escrime en son temps. Dites-moi maintenant, où pensez-vous que nous pourrions mettre l’orchestre ?
— L’orchestre ?
— Mon régiment fournit les musiciens. Au pire, je suppose qu’ils pourraient s’installer dans l’escalier.
Debout devant la fenêtre du salon*, il regarda le jardin hivernal, que limitait le sombre rideau des sapins.
— C’est bien un kiosque de jardin, là-bas ?
— Exactement.
— La note orientale est parfaitement en harmonie. S’ils jouent là, et si nous laissons la fenêtre entrouverte, la musique arrivera discrètement jusqu’ici.
— Le froid…
— Vous avez un bon poêle et les rideaux sont épais.
— Le kiosque n’est pas chauffé du tout.
— Les hommes porteront la capote d’uniforme. Et puis, pour un violoniste, l’exercice, vous savez…
— Et tout cela pour ce soir ?
— Pour ce soir.
— Je n’avais jamais violé la loi jusqu’à présent, dit le Herr Professor en souriant – un sourire rapide et factice, destiné à dissimuler son manque de cran.
— Vous ne sauriez le faire pour une meilleure cause, répliqua le Herr Colonel.
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Longtemps avant la chute du jour, les camions de déménagement commencèrent à arriver. Les lustres furent les premiers, avec les verres à boire ; ils restèrent dans leurs caisses au milieu du vestibule, jusqu’à l’arrivée des électriciens ; puis le groupe des serveurs, en même temps que le camion, qui apportait soixante-quatorze petites chaises dorées. Les déménageurs burent de la bière, que leur servit, à la cuisine, la gouvernante du Herr Professor, en attendant le fourgon qui apportait les trois tables de jeu. Les roulettes elles-mêmes, les tapis verts et les boîtes contenant les plaques en matière plastique, de couleurs et de formes variées suivant leur valeur, arrivèrent plus tard, dans une élégante voiture particulière, avec les trois croupiers, des hommes graves en complet noir. Le Herr Professor n’avait jamais vu tant de véhicules stationner devant chez lui. Il avait la sensation d’être un étranger, un invité ; et il s’attardait à la fenêtre de sa chambre, dans la crainte du moment où il devrait descendre l’escalier et affronter les ouvriers. Le long couloir sur lequel ouvrait sa chambre s’emplissait d’un fouillis de meubles montés du rez-de-chaussée.
À mesure que le soleil rouge d’hiver, en un crépuscule précoce, se couchait derrière les sapins noirs, les voitures se multipliaient sur la grande allée. D’abord, un long train de taxis à la queue leu leu, tous d’un jaune brillant, comme les grains d’un collier d’ambre ; il en descendit tant bien que mal une foule d’hommes corpulents, en capote militaire, transportant des instruments de musique qui, trop souvent, se coinçaient dans les portières, dont il fallait les extraire avec beaucoup de précaution et de difficulté. Il était vraiment malaisé de comprendre comment le violoncelle avait jamais pu y entrer : la crosse et le manche en sortirent les premiers, comme le haut d’un mannequin de couturière, mais les épaules se révélèrent trop larges ; les soldats en longue capote l’encerclaient, archets braqués comme des fusils prêts à faire feu et un petit homme, tenant à la main un triangle, vociférait des ordres. Un moment après, ils avaient tous quitté le devant de la maison et, sortant du kiosque construit dans le style oriental, les dissonances d’instruments qu’on accorde coururent par vagues sur le tapis de neige. Quelque chose se brisa bruyamment dans le couloir et le Herr Professor, jetant un coup d’œil dehors, vit qu’un des plafonniers critiqués par le Herr Colonel était tombé du guéridon où on l’avait posé. Le lourd bureau, la bibliothèque vitrée et les trois classeurs du cabinet de consultation obstruaient presque complètement le passage. Le Herr Professor récupéra le Prométhée de bronze et le mit en sécurité dans sa chambre, bien qu’il fût certainement l’objet le moins fragile de toute la maison. Du rez-de-chaussée, montaient le bruit des marteaux et la voix du Herr Colonel qui donnait des ordres. Le Herr Professor entra dans sa chambre. Il s’assit sur son lit et lut quelques pages de Schopenhauer pour se calmer les nerfs.
Ce fut là que le Herr Colonel le retrouva, quelque trois quarts d’heure plus tard. Il entra d’un pas dégagé, en grande tenue, uniforme qui faisait paraître ses jambes plus longues et plus maigres que jamais.
— L’heure H approche, dit-il, et nous voilà presque prêts. Vous ne reconnaîtriez plus votre maison, Herr Professor, elle est entièrement transformée. Le Herr General va se sentir dans un climat plus chaleureux et plus libéral. L’orchestre jouera un pot-pourri de Strauss et Offenbach, avec quelques airs de Lehar, que le Herr General trouve faciles à reconnaître. J’ai veillé à ce que des tableaux appropriés soient accrochés aux murs. Vous comprendrez en descendant, dès que vous verrez la salle privée*, qu’il ne s’agit pas là d’un exercice militaire banal. Le souci du détail caractérise le bon soldat. Ce soir, Herr Professor, votre maison est devenue un casino sur les bords de la Méditerranée. J’avais songé à déguiser les sapins d’une manière ou d’une autre, mais pas moyen de supprimer cette neige qui ne cesse de tomber !
— Surprenant, dit le Herr Professor, vraiment surprenant.
Du kiosque lointain leur parvenait un des airs de La Belle Hélène et, sur la grande allée, les voitures ralentissaient et freinaient sans répit. Il se sentait loin de chez lui, comme s’il habitait un pays inconnu.
— Si vous voulez bien m’excuser, dit-il, je remets entre vos mains le soin de toute cette soirée. Je connais à peine le Herr General. Je dînerai d’un sandwich, tranquillement, dans ma chambre.
— Il n’en est pas question, dit le Herr Colonel. Vous êtes notre hôte. Le Herr General connaît maintenant votre nom, bien qu’il ne s’attende guère, naturellement, au spectacle qui va l’accueillir… Ah, voici les invités qui commencent à arriver ! Je leur avais demandé de venir de bonne heure, afin que, à l’instant où le Herr General fera son entrée, la fête batte son plein : que les roulettes tournent, que les jeux soient faits, que les croupiers annoncent et que le champ de bataille rouge et noir* se déroule devant ses yeux. Venez, Herr Professor, allons risquer une ou deux plaques sur le tapis… Il est temps que nous ouvrions le bal, vous et moi…
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Sous la mince couche de neige récemment tombée, la route était dangereuse ; l’autocar venant de la capitale avançait à l’allure mesurée d’un coureur à l’entraînement, soucieux de ne pas se froisser un muscle avant la grande compétition. Le malade avait les pieds glacés malgré l’épaisseur de ses snow-boots, à moins que ce froid ne lui vînt de la pensée de sa démarche, sa folle démarche vouée à l’échec. Il y avait, ce soir-là, sur la route une circulation intense : le car était fréquemment dépassé par des taxis jaunes ou par de petites voitures de sport, pleines de jeunes gens en uniforme ou en tenue de soirée, riant et chantant ; à l’avertissement d’une sirène particulièrement impérieuse – qui aurait pu être celle d’un fourgon de police ou d’une voiture d’ambulance – le car s’arrêta en dérapant gauchement, frôlant la masse bleutée des accotements neigeux, pour laisser passer une grande Mercedes-Benz, à l’intérieur de laquelle le malade vit un vieil homme assis le dos raide, et dont la longue moustache grise devait dater de la neutralité de 1914 ; il portait un uniforme démodé, et était coiffé d’un bonnet de fourrure bien tiré sur les oreilles.
Le malade descendit à un arrêt au bord de la route. La lune était presque pleine ; il fut néanmoins forcé d’utiliser, pour trouver son chemin dans le bois, la lampe de poche qu’il emportait toujours. Les phares des voitures ne le guidaient plus, sur l’avenue privée conduisant à la maison du Herr Professor. Tout en enfonçant les pieds dans la neige poudreuse qui bordait la route, il s’exerçait à présenter son ultime requête. Si elle échouait, il ne lui resterait plus que l’hôpital, à moins qu’il ne trouve assez de courage pour s’enfoncer dans l’eau glacée du lac et n’en pas ressortir. Il avait très peu d’espoir et, pour une raison qui lui échappait, chaque fois qu’il évoquait l’image du Herr Professor assis à son bureau – furieux et supportant mal cette visite tardive et imprévue – il ne voyait que les ailes à demi ouvertes de l’aigle en bronze et le bec solidement planté dans les entrailles de son prisonnier.
Il plaidait à mi-voix sous les arbres :
— Cela ne présenterait de danger pour personne, Herr Professor. J’ai toujours vécu en solitaire. Je n’ai pas de famille. Mon unique sœur est morte l’an passé. Je ne vois personne, je ne parle à personne, en dehors des clients de la banque. Une partie de dames au café, de temps en temps, voilà tout. Je peux m’isoler encore plus, si vous le jugez sage, Herr Professor. Quant à la banque, j’ai toujours eu l’habitude de porter des gants pour manier les billets… la plupart sont tellement crasseux. Je prendrai toutes les précautions que vous me conseillerez, si vous acceptez de continuer à me soigner à titre privé, Herr Professor. Je suis respectueux des lois, mais l’esprit est plus important que la lettre, ne pensez-vous pas ? Et je respecterai fidèlement l’esprit.
L’aigle s’agrippait à Prométhée, de son bec inexorable, et le malade ajoutait tristement, comme pour prévenir la répétition d’une phrase qu’il ne pouvait plus supporter d’entendre ne fût-ce qu’une fois :
— Je n’aime pas la télévision, Herr Professor… Cela me fait pleurer les yeux, et je n’ai jamais joué au golf.
Il s’arrêta sous les arbres ; glissant d’une branche surchargée, un paquet de neige fit plouf ! en s’écrasant sur son parapluie. Il crut entendre – mais c’était fort peu vraisemblable – les flonflons d’une lointaine musique, qu’une bouffée de vent lui apporta et remporta aussitôt. Il crut même avoir reconnu une chanson tirée de La Vie Parisienne, un air de valse s’échappant un court instant de lieux où régnaient les ténèbres et la neige. Il n’avait jamais vu cet endroit qu’au grand jour ; les flocons de neige lui effleuraient le visage et les étoiles brasillaient très haut, entre les pins. Il pensa qu’il avait dû se tromper de sentier et pénétrer dans un domaine inconnu où, peut-être, un bal se déroulait…
Mais lorsqu’il parvint à la courbe de l’allée carrossable devant la maison, il reconnut le portique, la forme des fenêtres, la pente raide du toit d’où, par instants, la neige glissait en faisant crock, crock, crock, comme un homme qui croque une pomme. C’était tout ce qu’il pouvait reconnaître, car il n’avait jamais vu la maison sous cet aspect : embrasée de lumière et bourdonnante de voix humaines. Peut-être existait-il deux demeures voisines, construites par le même architecte, et sans doute le malade avait-il, dans le bois, pris le mauvais tournant ? Pour s’en assurer, il s’approcha des fenêtres, écrasant la neige dure sous ses semelles, comme des biscuits croustillants.
Deux jeunes officiers, visiblement pris de boisson, sortirent en titubant par la grande porte restée ouverte.
— J’ai été trahi par le dix-neuf, dit l’un. Maudit dix-neuf !
— Et moi, par le zéro. J’ai été fidèle au zéro pendant une heure et, pas une seule fois…
Le premier jeune homme sortit un revolver de l’étui qui pendait à son côté et le brandit au clair de lune.
— La seule chose qui manque à présent, dit-il, c’est un suicide. Sans un suicide, l’atmosphère reste imparfaite.
— Prenez garde. Il est peut-être chargé.
— Il est chargé. Qui est cet homme ?
— Je ne sais pas. Probablement le jardinier. Ne faites pas l’idiot avec cet engin !
— Nous avons besoin de vin qui pétille, dit le premier jeune homme.
Il essaya de remettre dans l’étui de son ceinturon le revolver, qui glissa et tomba dans la neige, puis, très soigneusement, il rajusta l’étui vide.
— Avant que le rêve s’efface, un peu de vin qui pétille, répéta-t-il.
Les deux officiers rentrèrent en zigzaguant dans la maison. L’objet noir avait creusé un trou dans la neige.
S’étant approché de la fenêtre qui aurait dû, s’il avait pris le bon chemin, être la fenêtre du cabinet du Herr Professor, le malade eut la certitude que, dans l’obscurité, il s’était trompé de maison. Au lieu d’une petite pièce carrée, avec un bureau massif, une bibliothèque massive et des classeurs en acier, il voyait une longue salle brillamment éclairée par de grands lustres en cristal taillé, et où les murs étaient ornés de tableaux d’un goût douteux : des jeunes femmes en vêtements de nuit diaphanes, penchées sur des chutes d’eau ou pataugeant au milieu de nénuphars, plus ou moins accroupies. Une foule d’hommes en uniforme ou en tenue de soirée se pressaient autour de trois tables de roulette, et les appels des croupiers : «  Faites vos jeux, messieurs, faites vos jeux »*, lui parvenaient de plus en plus grêles, tandis que, dans un coin du jardin obscur, il entendait un orchestre jouer le Beau Danube Bleu. Le malade, debout dans la neige, immobile et très droit, pressait son visage contre la vitre ; il songeait que son erreur l’avait conduit devant une étrange maison. Mais ce n’était pas la maison qui était étrange : c’était le pays. Il sentit qu’il ne retrouverait plus son chemin pour rentrer… Il était trop loin de chez lui.
À l’une des tables à droite du croupier, était assis le vieil homme qu’il avait vu passer dans la Mercedes-Benz. D’une main, il caressait sa moustache, de l’autre, une pile de plaques placées devant lui, qu’il comptait et ne cessait d’arranger, tandis que la boule tournait, bondissait, tournoyait, et que son pied battait la mesure du grand air de La Veuve Joyeuse. Catapulté du bar, un bouchon de champagne fila obliquement et vint frapper le lustre au moment où les croupiers se mettaient à crier : « Faites vos jeux, faites vos jeux, messieurs. »* On entendit le bruit sec d’une tige de verre à pied qui se cassait net entre des doigts.
C’est alors que le malade vit le Herr Professor, debout à la fenêtre opposée, au fond de la grande salle, derrière le second lustre. Ils se regardèrent longuement, séparés par les rires, les cris et le chatoiement des lumières.
Le Herr Professor distinguait mal son patient : il n’apercevait que le contour d’un visage collé derrière la vitre ; mais le malade, lui, voyait très distinctement le Herr Professor, entre les tables, à la clarté du lustre. Il pouvait même saisir l’expression de sa figure, cet air égaré d’un homme qui s’est fourvoyé dans une réception, chez des inconnus. Le malade leva la main comme pour le prévenir qu’il était perdu, lui aussi ; naturellement, le Herr Professor ne vit pas ce geste esquissé dans l’obscurité. Le malade se rendit clairement compte que, bien qu’ils se fussent connus naguère, il leur était absolument impossible de se rencontrer dans cette maison où ils étaient arrivés l’un et l’autre en s’égarant à la suite de Dieu savait quel étrange accident. Il n’y avait là ni cabinet de consultation ni dossier sur son cas ; pas de bureau ou de Prométhée, pas même de médecin à qui présenter sa requête. « Faites vos jeux, messieurs ! » criaient les croupiers. « Faites vos jeux ! »*
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— Mon cher Herr Professor, dit le Herr Colonel, après tout, vous êtes notre hôte. Vous devriez miser, ne fût-ce qu’une fois.
Il tira le Herr Professor par la manche et le conduisit à la table de jeu, où le Herr General était assis et battait la mesure, un, deux, trois, sur la musique de Lehar.
— Le Herr Professor désire tenter sa chance avec vous, Herr General.
— Ma chance est médiocre, ce soir, mais qu’à cela ne tienne… – le Herr General traça du bout d’un doigt un dessin sur le tapis vert : Couvrez-vous en même temps avec le zéro.
La boule tourna, bondit, tourna, s’arrêta.
— Zéro ! annonça le croupier, tout en commençant à ratisser les autres mises.
— Au moins, vous n’avez pas perdu, Herr Professor, dit le Herr General.
Très loin, au-dessus du tumulte des voix, retentit une faible détonation.
— Les bouchons sautent, dit le Herr Colonel. Encore une coupe de champagne, Herr General ?
— J’espérais que c’était un coup de feu, dit le Herr General avec un sourire plutôt glacial. Ah, le bon vieux temps… Je me rappelle, un soir, à Monte-Carlo…
Le Herr Professor jeta un coup d’œil vers la fenêtre où, un moment auparavant, il avait cru voir quelqu’un regarder à l’intérieur de la maison, quelqu’un qui avait l’air aussi perdu que lui-même. Mais il n’y avait personne.
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Découverte dans les bois
1.
Le village était situé à trois ou quatre cents mètres d’altitude, au milieu des grands rochers rouges, et à deux ou trois lieues de la mer où l’on accédait par un sentier dont les méandres suivaient le contour des collines. Dans le village de Pete, personne n’était jamais allé plus loin, bien que le père de Pete eût rencontré, un jour où il était à la pêche, des hommes venus d’un deuxième petit village bâti de l’autre côté du promontoire qui, tel une lame, fendait la mer jusqu’à vingt milles à l’est. Quand ils n’accompagnaient pas leurs pères à la crique de galets où les barques étaient mouillées, les enfants grimpaient sur les hauteurs pour jouer au « vieux Noé » ou à « Prends garde au nuage » sous les roches rouges qui surplombaient leurs maisons. À quelques centaines de pieds plus haut, les futaies succédaient aux broussailles ; les arbres s’accrochaient aux varappes comme des alpinistes surpris dans une situation impossible, et l’on trouvait dans les fourrés de ronces les plus grosses mûres toujours à l’abri du soleil. À la bonne saison, ces baies fournissaient un dessert aigrelet et savoureux à leurs repas uniformément composés de poisson. Tout compte fait, leur vie simple et frugale était une vie heureuse.
La taille de la mère de Pete n’atteignait pas tout à fait un mètre cinquante ; elle louchait et avait tendance à trébucher en marchant, mais ses mouvements les plus gauches avaient aux yeux de Pete la perfection même de la grâce féminine, et lorsqu’elle lui racontait des histoires comme elle le faisait fréquemment le jeudi, son bégaiement avait sur lui l’effet envoûtant de la musique. Il y avait en particulier un mot, « l’ l’…l’… l’arbre », qui le fascinait. « Qu’est-ce que c’est ? » demandait-il, et elle tentait de le lui expliquer. « Tu veux dire un chêne ? – Un arbre n’est pas un chêne, mais un chêne est un n… n… arbre, de même qu’un b… b… bouleau. – Mais un bouleau est tout à fait différent d’un chêne. Même de loin, n’importe qui peut les distinguer l’un de l’autre, autant qu’un chien d’un chat. – Un ch… ch… chien et un ch… ch… chat sont tous les deux des animaux. » Elle avait hérité de quelque génération passée ce pouvoir de faire des généralisations dont son père et lui étaient absolument incapables.
Non qu’il fût un enfant sot, incapable de s’instruire par expérience. Il parvenait même, non sans quelque difficulté, à se souvenir de quatre hivers, mais le point le plus reculé où pouvait remonter sa mémoire ressemblait singulièrement à une brume de mer dont un coup de vent fait surgir un bouquet d’arbres ou un rocher, et qui se referme après un court instant. Sa mère affirmait qu’il avait sept ans, mais son père disait qu’il en avait neuf et qu’il lui suffirait d’un autre hiver pour être d’âge à se joindre à l’équipage du bâtiment qu’il partageait avec un de ses parents (tous les habitants de ce village étaient plus ou moins parents). Peut-être sa mère trichait-elle délibérément sur son âge, afin de reculer le moment où il devrait partir pour la pêche avec les hommes. Ce n’était pas seulement à cause du danger, bien qu’il y eût chaque hiver des hommes disparus en mer, de sorte que le village ne croissait guère plus qu’une fourmilière, c’était aussi qu’il était son unique enfant. (Il n’y avait dans le village que deux couples, les Fox et les Tort, qui eussent plus d’un enfant – les Tort avaient eu des triplés.) Lorsque viendrait pour Pete le moment de partir avec son père, sa mère serait forcée de compter sur les enfants des autres pour l’approvisionner en mûres à l’automne, ou de s’en passer. Or, rien ne la régalait plus qu’un plat de mûres bien arrosé de lait de chèvre.
Donc, Pete supposait que cet automne était le dernier qu’il passait sur la terre ferme, et cela ne le troublait guère. Son père avait peut-être raison au sujet de son âge, car il avait de plus en plus conscience que sa place de chef de bande était devenue absolument incontestable ; il éprouvait le besoin de se fortifier les muscles contre un adversaire plus grand que lui. Ce mois d’octobre, sa bande se composait de quatre enfants. Il avait attribué des numéros à trois d’entre eux, pour donner à ses ordres un ton plus impérieux et faciliter ainsi la discipline. Le quatrième associé était une fillette de sept ans, du nom de Liz, admise à contrecœur pour des raisons utilitaires.
Ils se réunissaient dans les ruines à la lisière du village. Ces ruines avaient toujours été là, et les enfants, pour ne rien dire des adultes, les croyaient hantées par des géants. La mère de Pete, qui était beaucoup plus instruite que toutes les autres femmes du village (sans que personne sût pourquoi), disait que sa grand-mère lui avait parlé d’une terrible catastrophe à laquelle avait été mêlé, des milliers d’années auparavant, un homme du nom de Noé. Peut-être était-ce la foudre tombée du ciel, ou une énorme vague (il aurait fallu qu’elle mesurât au moins mille pieds de haut pour engloutir ce village), ou encore la peste, telles étaient les légendes qui couraient ; tous les habitants y avaient trouvé la mort, et seules étaient demeurées les ruines vouées à la lente destruction des années. Les géants seraient-ils les fantômes des bourreaux ou ceux de leurs victimes ? Les enfants n’avaient jamais tiré cela au clair.
Cet automne en particulier, la saison des mûres était presque achevée : en tout cas, les ronces qui poussaient dans un rayon de quinze cents mètres autour du village (lequel s’appelait Le Cros, peut-être parce qu’il gisait au creux des rochers rouges) avaient été dépouillées jusqu’à la tige. Quand la bande fut réunie à l’endroit fixé, Pete fit une proposition révolutionnaire : celle de pénétrer sur un territoire inconnu, en quête de fruits.
D’un ton réprobateur, Numéro Un déclara :
— Nous n’avons jamais fait ça.
C’était un enfant conservateur sur toute la ligne. Il avait de petits yeux enfoncés dans les orbites comme les trous creusés dans la pierre par l’eau coulant goutte à goutte et, pour ainsi dire, pas un cheveu sur la tête, ce qui lui donnait l’air d’un vieillard ratatiné.
— Nous aurons des ennuis, dit Liz, si nous y allons.
— Personne ne le saura, rétorqua Pete, si nous prêtons serment.
En vertu d’un usage établi de longue date, les villageois revendiquaient la propriété des terres s’étendant dans un rayon d’une lieue et demie environ, à partir de la dernière chaumière, laquelle n’était qu’une ruine dont seules demeuraient les fondations. Sur mer aussi, ils avaient décrété qu’ils possédaient les eaux couvrant une surface encore plus vaste et plus mal définie qui s’étendait sur une douzaine de milles marins. Le jour où ils avaient rencontré des pêcheurs venus de l’autre côté du promontoire, cette revendication avait failli causer un conflit. C’était le père de Pete qui avait rétabli la paix en montrant du doigt les nuages qui commençaient à s’amonceler à l’horizon, et dont l’un en particulier était comme une énorme menace noire ; aussitôt, d’un commun accord, les deux flottes rivales étaient rentrées au mouillage. Par la suite, les pêcheurs de l’autre côté du cap ne s’étaient plus aventurés aussi loin de chez eux.
La pêche avait toujours lieu par temps gris et couvert, ou sous un beau ciel bleu et limpide, ou même au cours des nuits sans lune, quand la lueur des étoiles était assez voilée. Ce n’était que lorsqu’on pouvait discerner la forme précise des nuages que, par consentement mutuel, la pêche s’arrêtait.
— Mais, suppose qu’on rencontre quelqu’un ? demanda Numéro Deux.
— Aucun danger, dit Pete.
— Ils ont sûrement une raison, dit Liz, pour nous empêcher d’y aller.
— La seule raison, c’est la loi, dit Pete.
— Oh, si ça n’est que la loi… ! dit Numéro Trois en donnant un bon coup de pied dans un caillou pour montrer le peu de cas qu’il faisait de la loi.
— À qui appartient ce bout de pays ? demanda Liz.
— À personne, dit Pete. Il n’y a absolument personne dans cette région.
— Quand même, dit Numéro Un sentencieusement, le regard de ses yeux enfoncés et larmoyants tourné vers l’intérieur, personne n’a aucun droit.
— Tu as raison sur ce point, dit Pete, personne n’en a.
— Je ne voulais pas dire ce que tu veux dire, protesta Numéro Un.
— Tu crois qu’il y a des mûres sauvages là-haut ? demanda Numéro Deux.
C’était un enfant raisonnable, qui voulait simplement s’assurer que le risque valait la peine d’être couru.
— Il y a des buissons de ronces tout le long du chemin dans le bois, affirma Pete.
— Comment le sais-tu ?
— Ça tombe sous le sens.
Il lui sembla étrange de les voir, ce jour-là, hésiter autant à suivre ses instructions. Pourquoi les mûres sauvages cesseraient-elles brusquement de pousser hors des territoires appartenant au village ? Les mûres n’avaient pas été créées pour l’usage exclusif des gens du Cros.
— Vous n’avez donc pas envie de faire une dernière cueillette avant l’hiver ? demanda Pete.
Mais ils restèrent muets, la tête basse, comme s’ils cherchaient une réponse parmi les mottes de terre rouge où les fourmis se traçaient un chemin, de pierre à pierre. À la fin, Numéro Un déclara :
— Personne n’y est jamais allé.
Et l’on eût dit que c’était la conclusion la plus terrible à laquelle il fût arrivé.
— Les mûres n’en seront que meilleures, répliqua Pete.
Après un moment de réflexion, Numéro Deux intervint.
— Les bois semblent plus épais par là et les mûres aiment l’ombre.
Numéro Trois bâilla.
— En plus, on s’en fiche, des mûres. Il y a d’autres choses à faire que la cueillette, c’est une terre inconnue, n’est-ce pas ? Allons-y voir… Qui sait… ?
— Qui sait ? répéta Liz d’une voix apeurée en regardant d’abord Pete, puis Numéro Trois, comme si elle pensait qu’EUX savaient peut-être.
— Votons à main levée, dit Pete.
Il leva son propre bras d’un air d’autorité et, moins d’une seconde après, Numéro Trois en fit autant. Après quelque hésitation, Numéro Deux suivit le mouvement ; alors, voyant que la majorité était acquise en faveur de l’expédition, Liz leva une main prudente, tout en jetant un regard derrière elle pour savoir ce que faisait Numéro Un.
— Alors, tu rentres chez toi ? dit Pete à Numéro Un, avec un soulagement méprisant.
— De toute façon, il faut qu’il prête serment, dit Numéro Trois, sans ça…
— Je n’ai pas besoin de prêter serment si je rentre à la maison.
— Bien sûr que si. Sans serment, tu vas cafarder.
— Votre idiot de serment, je m’en fiche pas mal. Il ne veut rien dire. Je peux jurer, ça m’empêchera pas de tout dire.
Il y eut un silence : les trois autres regardèrent Pete. Les fondements mêmes de leur confiance mutuelle leur semblaient menacés. Jusque-là aucun n’avait insinué qu’on pût manquer à son serment. Enfin, Numéro Trois proposa :
— Assommons-le.
— Non, dit Pete.
Il savait que la solution n’était pas dans la violence, Numéro Un filerait tout de même jusque chez lui et raconterait tout. Leur cueillette de mûres serait tout entière gâchée par la pensée du châtiment qui les attendait.
— Oh zut ! dit Numéro Deux, oublions les mûres et jouons au vieux Noé.
Liz, étant une fille, se mit à pleurer.
— Je veux cueillir des mûres.
Mais Pete avait eu le temps de prendre une décision.
— Il va prêter serment, dit-il, et, en plus, il va cueillir des mûres. Attachez-lui les mains.
Numéro Un essaya de fuir, mais Numéro Deux lui fit un croc-en-jambe. Liz lui lia les poignets avec le ruban de ses cheveux, en serrant bien le nœud, suivant une méthode qu’elle était seule à connaître : c’était l’un des talents personnels qui lui avaient permis d’entrer dans la bande. Numéro Un s’assit sur un bout de ruine et les regarda d’un air gouailleur.
— Comment fait-on pour cueillir des mûres, les mains liées ?
— Tu as été goinfre et tu les a mangées. Tu ne rapportes rien à la maison. Tes vêtements seront couverts de taches.
— Oh, qu’est-ce qu’il va prendre comme volée ! dit Liz avec admiration. Je parie qu’il sera fouetté les fesses à l’air !
— Quatre contre un.
— Maintenant, tu vas prêter serment, dit Pete.
Il cassa deux petites branches qu’il tint à la main en forme de croix. Chacun des trois autres membres de l’association s’emplit la bouche de salive et en mouilla les quatre extrémités de la croix. Alors, Pete enfonça les pointes de bois barbouillées entre les lèvres de Numéro Un. Les paroles étaient inutiles : à ce geste, la même pensée vint inévitablement à l’esprit de tous : « Que je tombe mort si je cafarde. » Quand ils eurent arraché par la force le serment de Numéro Un, chacun se conforma au même rite.
Aucun ne connaissait l’origine de ce serment : il avait été transmis de génération en génération, aux affiliés de bandes semblables. Un soir, Pete – et sans doute tous les autres en avaient-ils fait autant à un moment quelconque dans l’obscurité de leur chambre à coucher – avait essayé de s’expliquer la cérémonie du serment. En confondant leurs salives, peut-être unissaient-ils leurs vies, comme d’autres mêlent leurs sangs, et le rite s’accomplissait sur la croix, car la croix, qui sait pourquoi, est toujours l’emblème d’une mort ignominieuse.
— Qui a un bout de ficelle ? demanda Pete.
Ils attachèrent la ficelle au ruban de Liz et, d’une bourrade, remirent Numéro Un sur ses pieds. Numéro Deux tirait sur la ficelle et Numéro Trois poussait par-derrière. En tête, Pete les conduisait vers les bois où ils pénétrèrent, et Liz, toute seule, fermait la marche : elle n’avançait pas vite parce qu’elle avait les jambes arquées. Maintenant qu’il comprenait l’impossibilité de résister, Numéro Un se montrait docile. Il se contentait de ricaner de temps en temps et d’avancer assez lentement pour que la ficelle soit bien tirée, ce qui gênait leur marche, et près de deux heures s’écoulèrent avant qu’ils eussent atteint la lisière du territoire connu et quitté les bois du Cros : ils se trouvèrent enfin sur le bord d’un ravin profond. De l’autre côté, les rochers se dressaient exactement de la même manière, avec des bouleaux logés dans toutes les crevasses, jusqu’à la ligne d’horizon où n’avait jamais grimpé aucun habitant du village du Cros ; dans les interstices des rochers et entre les racines poussaient les ronces. De l’endroit où ils étaient, les enfants pouvaient imaginer qu’ils voyaient une brume bleue pareille à une fumée d’automne monter au-dessus de gros fruits savoureux, suspendus dans l’ombre, et qu’aucune main n’avait jamais touchés.
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Malgré tout, ils hésitèrent un peu avant de commencer à descendre ; on eût dit que Numéro Un possédait une certaine influence maléfique qu’ils avaient attirée sur eux en nouant cette ficelle. Accroupi à terre, il les narguait.
— Vous voyez bien que vous n’osez pas…
— Qu’on n’ose pas quoi ? demanda Pete, afin d’effacer ses paroles avant qu’un doute pût assaillir Deux, Trois ou Liz et miner le reste de son autorité chancelante.
— Ces mûres ne sont pas à nous, dit Un.
— Alors, à qui sont-elles ? lui demanda Pete, s’apercevant que Numéro Deux regardait Numéro Un dans l’espoir d’obtenir de lui une réponse.
— Ce qui n’est à personne est à tout le monde, dit Trois dédaigneusement, en faisant rouler d’un coup de pied une pierre dans le ravin.
— Elles appartiennent au village d’à côté, tu le sais aussi bien que moi.
— Et où se trouve le village d’à côté ? demanda Pete.
— Quelque part.
— Tu ne sais même pas s’il y a un autre village.
— Il doit y en avoir un. Ça tombe sous le sens. Nous ne pouvons pas être les seuls : nous et Deux-Rivières.
C’était le nom qu’on donnait au village tapi derrière le promontoire.
— Mais qu’en sais-tu ? dit Pete dont les idées prenaient leur essor. Peut-être sommes-nous vraiment les seuls. Peut-être pourrions-nous grimper jusque là-haut et continuer éternellement. Peut-être le monde est-il vide.
Il sentait que Numéro Deux le suivait à moitié. Quant à Numéro Trois, son cas était désespéré, tout lui était indifférent. Néanmoins, si Pete avait dû choisir un successeur, il aurait préféré le caractère indolent de Numéro Trois aux principes vieillots et désuets dont Numéro Un avait hérité, ou à la sécurité timorée de Numéro Deux.
— Tu es complètement dingue, dit Numéro Un en crachant dans le ravin. C’est impossible que nous soyons les seuls. Ça tombe sous le sens.
— Pourquoi pas ? dit Pete. Qui le sait ?
— Peut-être que ces mûres sont empoisonnées, dit Liz. Peut-être qu’elles nous donneront des coliques. Peut-être qu’il y a des sauvages. Peut-être qu’il y a des géants.
— Je croirai à ces géants quand je les verrai, dit Pete.
Il savait que la peur de Liz était superficielle : elle voulait seulement être rassurée par quelqu’un de plus fort qu’elle.
— Tu parles beaucoup, dit Numéro Un, mais tu n’es même pas capable d’organisation. Pourquoi ne nous as-tu pas dit d’apporter des paniers si nous partions faire la cueillette ?
— Nous n’avons pas besoin de paniers, il y a la jupe de Liz.
— Et c’est Liz qui prendra la fessée quand sa jupe sera tachée !
— Sûrement pas, si elle est en même temps pleine de mûres. Retrousse ta jupe, Liz.
Liz retroussa sa jupe et se fit une corbeille par-devant, en la nouant par-derrière juste au-dessus de ses petites fesses potelées. Les garçons la regardaient avec un certain intérêt, curieux de savoir comment elle allait tout consolider.
— Les mûres vont dégringoler, dit Numéro Un. Tu aurais dû enlever ta jupe et en faire un sac.
— Et comment pourrais-je grimper en tenant un sac ? Tu n’y connais rien, Numéro Un. Je vais arranger ma jupe, et ça ne bougera plus.
Elle s’accroupit à terre, une petite fesse nue sur chaque talon, et attacha le nœud plusieurs fois jusqu’à ce qu’elle jugeât qu’il tenait bien.
— Alors, on descend, maintenant ? demanda Numéro Trois.
— Pas avant que j’en donne l’ordre. Numéro Un, je te détache si tu promets de ne pas nous causer d’ennuis.
— Je veux vous causer beaucoup d’ennuis.
— Numéro Deux et Trois, vous vous chargez de Numéro Un. Vous êtes l’arrière-garde, compris ? Si nous devons battre en retraite précipitamment, vous abandonnez le prisonnier, tout simplement. Liz et moi nous partons en reconnaissance.
— Pourquoi Liz ? demanda Numéro Trois. À quoi sert une fille ?
— Pour le cas où il faudrait espionner. Les espionnes font toujours le meilleur travail. Et ils n’oseraient pas taper sur une fille.
— Papa ose, dit Liz en remuant les fesses.
— Mais je veux être sur le front, dit Trois.
— Nous ne savons pas encore où est le front. Peut-être qu’ils nous guettent pendant que nous parlons. Peut-être qu’ils vont nous laisser avancer tranquillement et ensuite attaquer nos arrières.
— Tu as peur, dit Numéro Un. Poule mouillée ! Poule mouillée !
— Je n’ai pas peur, mais c’est moi le chef. Je suis responsable de la bande. Écoutez-moi tous : en cas d’alerte, je donne un coup de sifflet, un court. Restez où vous serez. Ne bougez pas. Ne respirez pas. Deux coups de sifflet voudront dire : abandonnez le prisonnier et battez en retraite à toute allure. Un long coup de sifflet signifiera : trésor découvert, tout va bien, arrivez aussi vite que possible. Tout le monde a saisi ?
— Voui, dit Numéro Deux, mais si on se perd, tout bonnement ?
— Restez où vous êtes et attendez un coup de sifflet.
— Et si c’est lui qui siffle pour nous troubler ? dit Numéro Deux en lançant des petits coups du bout de son orteil à Numéro Un.
— S’il fait ça, bâillonne-le. Mets-lui un garrot bien serré jusqu’à ce que ses dents en craquent.
Pete fit quelques pas vers le bord du plateau et regarda au fond pour choisir son chemin à travers les broussailles ; les rochers descendaient sur une dizaine de mètres. Liz, debout derrière lui, le retenait par l’étoffe de sa chemise.
— Qui sont-ils ? murmura-t-elle.
— Des étrangers.
— Tu ne crois pas aux géants ?
— Non.
— Quand je pense aux géants, j’ai un frisson ici.
Et elle posa sa main sur son petit mont de Vénus, dépourvu de duvet, sous sa jupe creusée en corbeille.
— Nous allons attaquer la descente entre ces touffes d’ajonc, dit Pete. Fais bien attention. Les pierres se détachent, et il ne faut pas que nous fassions le moindre bruit.
Il s’en alla ensuite vers les autres qui le suivaient des yeux avec admiration, envie et (pour ce qui était de Numéro Un) avec haine.
— Attendez, leur dit-il, de nous voir remonter de l’autre côté, puis vous vous mettrez à descendre – il regarda le ciel. L’invasion commence à midi, annonça-t-il avec une précision d’historien relatant un événement passé qui a changé la face du monde.

3.
— Nous pourrions siffler à présent, dit Liz.
Ils étaient parvenus à mi-côte sur la face opposée du ravin, tous les deux essoufflés par leur escalade. Liz mit une mûre dans sa bouche et dit :
— Elles sont sucrées. Plus sucrées que les nôtres. Faut-il que je commence à cueillir ?
Elle avait les cuisses et le derrière égratignés par les ronces et tachés d’un sang qui avait la couleur du jus de la mûre.
— Bah, dit Pete, j’en ai vu de plus belles sur notre territoire. Liz, as-tu remarqué que pas une seule n’a été cueillie ? Personne n’est jamais venu jusqu’ici. Celles-ci ne sont rien à côté de celles que nous allons trouver plus loin. Elles poussent depuis des années et des années et des années… Et même, je ne serais pas surpris si nous tombions sur une forêt entière de mûres grosses comme des pommes. Laissons ces petites-là pour les autres, s’ils veulent les cueillir. Toi et moi, nous allons grimper encore plus haut et découvrir de vrais trésors.
Tout en parlant, il entendait les frottements de semelle qui accompagnaient la marche de la bande et parfois le roulement d’un caillou détaché, mais on ne voyait rien, car d’épais fourrés entouraient chaque arbre.
— Viens ! Si nous trouvons un trésor avant eux, il nous appartiendra.
— Je voudrais bien que ce soit un vrai trésor, pas rien que des mûres.
— Ça pourrait être un vrai trésor. Personne n’a jamais pénétré ici avant nous.
— Les géants ? demanda Liz en tremblant de peur.
— Ce sont des histoires qu’on raconte aux enfants. Comme celle du vieux Noé et de son bateau. Les géants n’ont jamais existé.
— Et le vieux Noé non plus ?
— Tu es un vrai bébé !
Ils poursuivirent leur ascension parmi bouleaux et buissons, et les bruits de leurs camarades se perdirent au-dessous d’eux. À cette altitude, loin de l’air salé de la mer, régnait une odeur toute différente : moite, chaude et métallique. Puis les arbres et les fourrés devinrent moins denses à l’approche du sommet. Derrière eux, le village leur était caché par la crête intermédiaire, mais ils distinguaient une ligne bleue entre les arbres, comme si la mer avait été soulevée presque à leur niveau par quelque gigantesque convulsion. Ils s’en détournèrent peureusement et leurs regards se fixèrent sur la terre inconnue qui s’étendait devant eux.

4.
— C’est une maison, dit Liz, c’est une maison énorme.
— C’est impossible. On n’a jamais vu une maison de cette taille… ou de cette forme.
Mais il savait que Liz ne se trompait pas. Cette chose était l’œuvre des hommes, non de la nature. C’était un endroit où jadis des gens avaient vécu.
— Une maison pour les géants, dit craintivement Liz.
Couché à plat ventre, Pete regardait avec curiosité par-dessus le bord du ravin. À une centaine de pieds plus bas, parmi les rochers rouges, s’étendait une longue carcasse qui scintillait çà et là, sous les fourrés et les mousses qui l’avait envahie ; elle se perdait hors de vue, des arbres couvraient ses flancs et avaient pris racine sur son toit, et jusqu’au faîte de deux cheminées colossales s’enroulaient le lierre et d’autres plantes grimpantes aux fleurs en cornets. Il n’y avait pas de fumée, pas le moindre signe d’occupation ; seuls les oiseaux, peut-être dérangés par la voix des enfants, lançaient d’arbre en arbre des signaux d’alarme, et une colonie entière d’étourneaux jaillit d’une cheminée et s’égailla.
— Partons d’ici, murmura Liz.
— Nous ne pouvons plus, dit Pete. N’aie pas peur. Ce n’est jamais qu’une ruine de plus. Qu’est-ce que tu leur reproches, aux ruines ? Nous avons toujours joué dans les ruines.
— Ça fait peur. Ce n’est pas comme les ruines du village.
— Le Cros n’est pas le monde entier, dit Pete.
C’était l’expression d’une conviction profonde qu’il ne partageait avec personne.
L’immense carcasse était couchée de travers, aussi pouvaient-ils, sous cet angle, plonger leur regard presque jusqu’au fond d’une des énormes cheminées qui béait comme un trou creusé dans le monde.
— Je descends voir ça de près, dit Pete, mais je veux d’abord étudier le terrain.
— Faut-il que je siffle ?
— Pas encore. Reste exactement là où tu es, pour le cas où les autres arriveraient.
Il se mit à longer la crête avec précaution. Derrière lui, la chose étrange qui n’était faite ni de pierre ni de bois semblait se prolonger sur une centaine de mètres ou plus, tantôt invisible, tantôt partiellement cachée par les arbres, mais, dans la direction qu’il prit ensuite, la falaise était dépouillée de toute végétation ; Pete voyait à ses pieds la grande paroi du bâtiment, non pas verticale mais bizarrement arquée comme un ventre de poisson ou… Pete s’immobilisa un moment et la regarda avec insistance : cette courbure était l’énorme grossissement d’un objet qui lui était familier. Il reprit sa marche pensivement, en songeant à la vieille légende dont le sujet inspirait l’un de leurs jeux. À près de cent mètres, il marqua une nouvelle pause. On aurait dit qu’à ce point une main colossale avait saisi la maison et l’avait cassée en deux. Il distinguait nettement entre les deux tronçons, l’intérieur de la construction, étage par étage : il semblait y en avoir cinq, six ou sept. Rien n’y bougeait nulle part, si ce n’est qu’aux endroits où poussaient des arbustes frémissait de temps en temps une aile. Pete imaginait les vastes salles dont le fond se perdait dans l’obscurité, et il se disait que tous les habitants du Cros auraient pu tenir dans une seule de ces pièces, sur un seul étage, et y trouver par surcroît assez d’espace pour leurs meubles et leurs animaux. Combien de milliers de gens, se demandait-il, avaient jadis vécu dans cette énorme maison ? Il ne se serait jamais douté que le monde en pouvait contenir autant.
Quand cette maison avait été démolie (comment ?), une partie s’en était trouvée projetée en l’air tout de guingois. À moins de cinquante pas de lui, Pete pouvait voir une pointe de ce fragment qui avait pénétré dans la crête, en sorte que – s’il voulait poursuivre son exploration – il n’avait qu’à se laisser tomber quelques pieds plus bas pour se trouver sur le toit. Des arbres croissaient là aussi et rendaient la descente aisée. Il n’avait pas d’excuse pour s’arrêter là, mais subitement conscient de sa solitude, de son ignorance, et du mystère qui entourait l’immense demeure, il mit deux doigts dans sa bouche et siffla longuement pour appeler tous les autres.

5.
Ils furent eux aussi saisis de surprise et d’effroi, et si Numéro Un ne s’était pas moqué d’eux comme il le fit, peut-être auraient-ils décidé de rentrer chez eux, en enfermant au fond de leur esprit le secret de la « Maison », avec le rêve d’y revenir un jour. Mais quand Numéro Un les traita de « poltrons », de « dégonflés », et cracha dans le ravin en visant la Maison, Numéro Trois rompit le silence.
— Qu’est-ce que nous attendons ? demanda-t-il.
Pete fut donc contraint d’agir, s’il voulait garder son statut de chef. En s’accrochant aux branches d’un arbre qui poussait sur un palier rocheux, au-dessous de la crête, il parvint à moins de deux mètres du toit où il se propulsa. Il tomba sur les genoux et le choc fut douloureux car la froide surface de pierre était dure et lisse comme une coquille d’œuf. Les quatre enfants le regardaient d’en haut et attendaient.
La pente du toit était si rapide qu’il dut se laisser glisser prudemment sur son derrière. Au bas de la descente, il trouva une seconde maison qui avait été construite sur le toit et, de l’endroit où il était assis, il se rendit compte que l’ensemble du bâtiment ne représentait pas une seule maison, mais une série de maisons construites l’une sur l’autre, et il vit, au-dessus de la plus haute, apparaître le faîte de l’énorme cheminée. Se rappelant la large brèche qui disjoignait l’édifice, il prit grand soin de progresser lentement, de peur de disparaître dans le gouffre. Aucun des autres ne l’avait suivi : il était seul.
Devant lui se dressait une grande voûte faite d’une matière inconnue qu’un rocher rouge fiché au beau milieu avait fendue en deux. Cela semblait être une victoire des montagnes ; si résistants que fussent les matériaux employés par les hommes dans la construction de cette maison, les montagnes restaient les plus fortes. Il s’arc-bouta des pieds contre un rocher et regarda tout au fond de la crevasse le récif dont la pointe avait jailli pour faire éclater les maisons : la fente était largement ouverte, mais un arbre abattu l’enjambait et, bien que le regard du petit garçon ne plongeât qu’à peu de distance, il eut de nouveau le sentiment ressenti là-haut qu’il avait sous les yeux quelque chose d’aussi profond que la mer. Pourquoi s’attendait-il presque à y voir évoluer des poissons ?
La main appuyée sur l’aiguille de rocher rouge, il se dressa et, regardant en l’air, il reçut un choc en apercevant à peu de distance deux yeux fixés sur lui sans un clignotement. Mais, en se déplaçant un peu, il s’aperçut vite que c’étaient les yeux d’un écureuil dont le pelage avait la couleur du rocher : l’animal se tourna sans hâte ni peur, brandit le panache de sa queue, fit proprement une crotte et bondit dans la salle ouverte devant Pete.
La salle, c’en était vraiment une, ainsi qu’il le comprit en s’en approchant, à cheval sur le tronc d’arbre mort, bien qu’à première vue il eût pensé que c’était une forêt aux arbres plantés à intervalles réguliers par la main de l’homme. On pouvait s’y promener sur une surface plate mais hérissée de pointes de rocher rouge qui, çà et là, en avaient crevé le dallage. Ces arbres n’étaient pas du tout des arbres, mais des piliers de bois où demeuraient encore quelques plaques lisses, dont la plus longue partie vermoulue et drapée de lierre grimpait jusqu’au toit pour s’échapper par une grande déchirure du plafond, à cinquante pieds de hauteur. Une odeur de végétation humide flottait alentour ; tout au long de la salle s’élevaient des douzaines de petits tertres verts semblables à des tombeaux sylvestres.
Pete lança un coup de pied dans un des tertres qui se désintégra aussitôt sous l’épaisse mousse humide dont il était recouvert. Avec précaution, il enfonça la main dans cette végétation spongieuse d’où il retira un barreau de bois verdissant. Continuant à marcher, il fit la même expérience sur une longue bosse arrondie qui, bien différente d’un tombeau ordinaire, lui arrivait plus haut que la poitrine, et cette fois il se meurtrit les orteils, ce qui le fit grimacer de douleur. Les plantes n’avaient pas pris racine à cet endroit mais s’étaient propagées, de tumulus en bosse, le long du plancher où Pete put sans difficulté arracher les feuilles et les vrilles. Il trouva dessous un assemblage de multiples pierres aux couleurs ravissantes : vert, rose et rouge sang. Il en fit le tour, déblayant la surface à mesure qu’il avançait, et tomba enfin sur un vrai trésor. Pendant un moment, il ne put comprendre à quoi avaient pu servir ces objets à demi transparents, bien alignés derrière un panneau écrasé : la plupart brisés et réduits en débris glauques, mais quelques-uns intacts, quoique décolorés par le temps. Ce fut à leur forme que Pete reconnut qu’ils avaient dû servir à contenir une boisson, bien qu’ils fussent faits d’une matière très différente de l’argile grossière qui lui était familière. Sur le sol étaient éparpillés des centaines de petits disques durs, marqués à l’image d’une face humaine, qui lui rappelèrent ceux que ses grands-parents avaient déterrés dans les ruines du Cros, objets inutiles qui ne pouvaient servir qu’à tracer un cercle parfait, ou de jetons à la place des cailloux, quand on jouait à « Prends garde au nuage ». Ils étaient plus intéressants que des cailloux. Ils avaient la dignité et la rareté qui distinguent tous les vieux objets fabriqués par l’homme : il y a si peu de chose au monde qui soit plus vieux qu’un vieil homme. Il fut un moment tenté de garder pour lui sa découverte, mais à quoi bon posséder de tels objets si l’on ne s’en sert pas ? Un jeton conservé secrètement dans un trou n’a aucune valeur. Aussi, se fourrant les doigts dans la bouche, fit-il retentir de nouveau le long sifflement d’appel.
En attendant l’arrivée des autres, il s’assit sur la pierre plate. Plongé dans ses pensées, il réfléchissait à tout ce qu’il venait de voir et particulièrement à cette grande muraille qui ressemblait à un ventre de poisson. La gigantesque maison tout entière évoquait, lui semblait-il, l’image d’un monstrueux poisson que la mer aurait rejeté sur les rochers pour y mourir, mais quel poisson ! Et quelle vague, celle qui avait pu le transporter à cette altitude !
Les enfants arrivèrent en se laissant glisser du toit, traînant toujours Numéro Un à la remorque ; ils poussèrent des petits cris d’excitation et de ravissement. Ils avaient complètement oublié leurs craintes, comme avaient fondu les dernières neiges. Ensuite, ils s’accrochèrent aux roches rouges et, à l’exemple de Pete, passèrent d’un bord à l’autre de la crevasse, à cheval sur l’arbre, et traversèrent clopin-clopant la vaste salle, semblables à des insectes prisonniers sous une cloche de verre.
— Eh bien, que dites-vous de ce trésor ? lança Pete avec orgueil, heureux de les voir privés de voix à cette vue.
Numéro Un lui-même en oubliait ses sarcasmes et la ficelle qui leur avait servi pour le tirer traînait abandonnée sur le sol.
Enfin, Numéro Deux s’écria :
— Ouh ! Ça vaut mieux que des mûres !
— Mettez les jetons dans la jupe de Liz. Nous ferons le partage plus tard.
— Est-ce que Numéro Un en aura ? demanda Liz.
— Il y en a assez pour tout le monde, dit Pete. Détachez-le.
Il lui semblait qu’il était temps de se montrer généreux et, d’ailleurs, ils avaient besoin de toutes leurs mains. Pendant qu’ils rassemblaient les « jetons », il s’approcha d’une des grandes ouvertures dans le mur, où avaient dû se trouver les fenêtres, que sans doute on bouchait la nuit à l’aide de nattes de paille comme cela se faisait au Cros. Il se pencha dehors aussi loin qu’il put. Les montagnes s’élevaient et se creusaient ainsi qu’une mer brune et agitée ; il ne voyait nulle part la trace d’un village, pas même une ruine. Au-dessous de lui, la courbe du grand mur noir se perdait hors de vue ; le point où elle touchait le sol était caché par le sommet des arbres qui poussaient dans la vallée inférieure. Il se rappelait la vieille légende et leurs jeux parmi les ruines du Cros : « Noé construisit un bateau. Quel genre de bateau ? Un bateau pour toutes les bêtes et pour Brigitte aussi. Quel genre de bêtes ? Des grosses bêtes comme les ours, ou bien des castors, et pour Brigitte aussi… »
Un son musical vibra comme une corde qu’on pince et se prolongea par un soupir qui se perdit dans le silence. Pete se retourna et vit que Numéro Trois s’était attaqué à un nouveau tertre, le deuxième en taille de la salle. Il avait déterré une longue boîte pleine de rectangles qu’on appelle dominos, mais chaque fois qu’il en touchait un, un son en sortait, chaque fois un peu différent, et quand il en toucha un pour la deuxième fois ce fut le silence. Dans l’espoir d’un nouveau trésor, Numéro Trois fouilla à tâtons l’intérieur du tertre, mais n’y trouva que des fils métalliques rouillés qui lui égratignèrent les mains. Les enfants ne parvinrent plus à faire sortir le moindre son de cette boîte et nul ne sut jamais pourquoi, au début, elle avait eu l’air de chanter pour eux.

6.
Avaient-ils jamais connu un jour plus long que celui-là, même au cœur de l’été ? Naturellement, le soleil éclairait plus longtemps ce haut plateau, et les enfants ne savaient pas que, bien loin au-dessous, la nuit tombait déjà sur les bois et les vallées. Il y avait dans la maison deux couloirs longs et étroits où, en trébuchant parfois sur le parquet disjoint, ils se mirent à courir. Liz restait à la queue, de peur de laisser tomber les jetons ramassés dans sa jupe. Ces couloirs étaient bordés de chambres dont chacune était assez grande pour contenir toute une famille du Cros ; d’étranges appareils y étaient fixés aux cloisons, tordus et ternis, dont ils ne devinèrent pas la destination. Il y avait une autre grande salle, sans colonne celle-là, où se creusait en contre-bas un grand carré entouré d’une margelle de pierre de couleurs ; le fond en était incliné, de sorte que sa profondeur était de dix pieds à une extrémité et à l’autre si basse qu’ils purent s’y laisser choir sur les monceaux de feuilles mortes et de brindilles cassées apportées par le souffle du vent d’hiver, et où la fiente des oiseaux mettait partout des éclaboussures semblables à de la neige sale.
À l’extrémité d’une troisième salle, ils s’immobilisèrent brusquement, tous ensemble, car devant eux, faits de bric et de broc, se dressaient cinq enfants qui ripostèrent en les dévisageant et en présentant une moitié de face, une tête coupée en deux comme par un couperet de boucher ou un genou séparé d’un pied… Les enfants contemplèrent fixement ces étrangers et l’un d’eux – c’était Numéro Trois – leva le poing d’un air provocant. Instantanément, l’un des mystérieux enfants plats leva le poing en réponse. Un conflit menaçait d’éclater ; c’était un soulagement de trouver dans ce monde vide de vrais ennemis à combattre, aussi s’approchèrent-ils lentement avec une méfiance de chat (Liz, un peu en arrière)… Alors, de l’autre côté, apparut une autre petite fille, aux jupes relevées comme les siennes, pour transporter les mêmes jetons, montrant au bas de son ventre le même petit sillon sous le même mont de Vénus, mais dont le visage brouillé par une éruption verte n’avait plus qu’un œil. Les petits inconnus avaient beau remuer bras et jambes, ils restaient aplatis sur le mur : brusquement, ils se trouvèrent tous nez à nez et pourtant il n’y avait là qu’un mur lisse et froid. Les enfants reculèrent, approchèrent, reculèrent encore… C’était une chose que nul ne pouvait comprendre. Aussi, sans échanger un mot, chacun plongé dans sa propre terreur, ils s’en allèrent jusqu’à l’escalier menant aux étages inférieurs ; là, ils hésitèrent encore, tendant l’oreille et jetant autour d’eux des regards furtifs. Leurs voix n’étaient qu’un gazouillis dans le profond silence et l’ombre du flanc de la montagne qui masquait toute lumière leur faisait grand-peur. Aussi se mirent-ils à courir, en poussant des cris par bravade, dans les longs corridors où le soleil déclinant filtrait encore, puis ils s’arrêtèrent enfin, groupés sur le grand escalier dont les marches montaient vers les énormes cheminées dressées dans un jour plus clair.
— Rentrons chez nous, dit Numéro Un. Si nous ne rentrons pas vite, il va faire noir.
— Qui est le froussard maintenant ? dit Numéro Trois.
— Ce n’est qu’une maison, une énorme maison, mais rien qu’une maison.
— Ce n’est pas une maison, dit Pete.
Tous les enfants tournèrent vers lui leur interrogation muette.
— Pas une maison ? Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Numéro Deux.
— C’est un bateau, dit Pete.
— Tu es cinglé, dit Numéro Un. Qui a jamais vu un bateau aussi grand que ça ?
— Qui a jamais vu une maison aussi grande que ça ? demanda Liz.
— Qu’est-ce qu’un bateau ferait en haut d’une montagne ? Pourquoi un bateau aurait-il des cheminées ? Pourquoi tous ces jetons dans un bateau ? Y a-t-il jamais eu des chambres et des couloirs dans un bateau ?
Ils lui jetaient à la tête, avec violence, toutes leurs objections comme des poignées de gravier, pour lui faire recouvrer son bon sens.
— C’est le bateau de Noé, dit Pete.
— Tu déménages, dit Numéro Un. Noé est un jeu. Celui qu’on appelle Noé n’a jamais existé.
— Qu’est-ce que nous en savons ? Il a peut-être vécu il y a des centaines d’années. Et s’il avait tous ces animaux, il lui fallait sûrement des tas de cages. Ce que nous avons vu le long des couloirs, c’étaient peut-être des cages et pas des chambres.
— Et ce grand trou dans le plancher, demanda Liz, à quoi servait-il ?
— J’y ai réfléchi. Ça pourrait être un réservoir à eau. Il en avait besoin pour mettre les têtards et les rats d’eau.
— Je n’y crois pas, dit Numéro Un. Comment un bateau pourrait-il grimper là-haut ?
— Comment une aussi grande maison pourrait-elle y grimper ? Tu connais l’histoire : il est arrivé là en naviguant, puis les eaux se sont retirées et il est resté.
— Alors le Cros a dû être au fond de la mer à un moment, dit Liz.
Elle resta bouche bée, tout en grattant ses petites fesses que les ronces et les rochers avaient égratignées et qui étaient barbouillées de fientes d’oiseaux.
— Le Cros n’existait pas encore. Il y a tellement longtemps…
— Il a peut-être raison, dit Numéro Deux.
Numéro Trois ne fit aucun commentaire ; il se mit à gravir l’escalier vers le toit et Pete le suivit prestement et le dépassa. Le soleil éclairait de rayons obliques le sommet des collines qui ressemblaient à des vagues ; on aurait dit qu’il n’y avait que ces cinq enfants au monde. La grande cheminée, en se dressant vers le ciel, projetait une ombre pareille à une large route noire. Les enfants étaient silencieux, impressionnés par la puissance et les dimensions de cette masse inclinée vers la falaise au-dessus de leur tête. Et Numéro Trois demanda :
— Tu y crois vraiment ?
— C’est ce que je pense.
— Mais les autres jeux ? « Prends garde au nuage » ?
— C’est peut-être le nuage qui a fait peur à Noé.
— Mais tous les gens ? Où sont-ils ? Il n’y a pas de cadavres.
— Il ne peut pas y en avoir. Rappelle-toi le jeu. Quand les eaux se furent retirées, ils quittèrent tous le bateau, deux à deux.
— Sauf les rats d’eau. L’eau est descendue trop vite et un des rats s’est échoué. Nous devrions retrouver son corps, à celui-là.
— C’est arrivé il y a des centaines d’années. Les fourmis l’ont dévoré.
— Pas les os, elles n’auraient pas pu.
— Je vais te raconter ce que j’ai vu… dans ces cages. Je n’ai rien dit aux autres parce que Liz aurait été terrifiée.
— Qu’est-ce que tu as vu ?
— Des serpents.
— Non !
— Si. Je les ai vus. Ils étaient transformés en pierre, enroulés sur le plancher, et j’en ai touché un du pied : il était aussi dur que ce poisson de pierre qu’on a trouvé au-dessus du Cros.
— Eh bien, dit Numéro Trois, ça a l’air d’être une preuve.
Et ils retombèrent dans le silence, écrasés par l’énormité de leur découverte. Au-dessus de leur tête, entre eux et la grande cheminée, s’élevait une autre maison dans ce nid de maisons, et l’on y accédait par une échelle au bas de laquelle ils se trouvaient. Sur la façade, à vingt pieds de haut, ils virent une inscription incompréhensible d’une couleur jaune effacée. Pete en grava la forme dans sa mémoire, pour la reproduire plus tard dans la poussière, devant son père qui ne voudrait jamais, Pete en était sûr, croire à leur histoire, et qui croirait qu’ils avaient déterré les jetons (leurs seules preuves) dans les ruines voisines du Cros. Le dessin en était à peu près ceci :
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— C’était peut-être là que Noé habitait, chuchota Numéro Trois, qui regardait fixement le dessin comme s’il pouvait faire revivre l’ère des légendes.
Sans ajouter un seul mot, ils se mirent tous les deux à gravir l’échelle, au moment précis où les autres enfants arrivaient sur le toit au-dessus d’eux.
— Où allez-vous ? leur cria Liz.
Mais ils ne prirent pas la peine de lui répondre. L’épaisse rouille jaune collait à leurs doigts à mesure qu’ils montaient de plus en plus haut.
Les autres enfants bavardaient en grimpant, et c’est alors qu’ensemble ils découvrirent l’homme… et se turent.
— Noé, dit Pete.
— Un géant, dit Liz.
C’était un squelette blanc et propre ; le crâne avait roulé sur l’omoplate où il était posé comme sur une étagère. Il était entouré de jetons éparpillés, plus brillants et en couche plus épaisse que ceux de la grande salle, et le vent avait poussé les feuilles jusqu’au squelette, en sorte qu’il semblait dormir, étendu de tout son long dans une prairie verte. Un lambeau d’étoffe d’un bleu fané que les oiseaux avaient par hasard négligé d’emporter à la saison des nids, était encore posé en travers de ses reins comme par décence, mais, quand Liz le prit entre ses doigts, l’étoffe s’en effrita et ne fut plus que poudre légère. Numéro Trois mesura de ses pas la taille du squelette.
— Il avait près de six pieds, annonça-t-il.
— Donc, c’étaient vraiment des géants, dit Liz.
— Et ils jouaient avec des jetons, dit Numéro Deux, comme pour se persuader que ces créatures avaient été des hommes.
— Il faudrait le montrer à Moon, dit Numéro Un, ça lui rabattrait le caquet.
Moon était l’homme le plus grand qu’on eût jamais vu au Cros, mais il mesurait un bon pied de moins que cet ensemble d’ossements blancs. Les yeux baissés comme s’ils avaient honte de quelque chose, les enfants se tenaient autour du squelette.
Enfin Numéro Deux déclara brusquement :
— Je rentre, il est tard.
Et clopin-clopant, il se dirigea vers l’échelle. Après un instant d’hésitation, Numéro Un et Numéro Trois le suivirent en boitillant. Un jeton craqua, écrasé sous un pied. Personne n’avait ramassé ces jetons-là, ni aucun autre des objets étranges qui luisaient parmi les feuilles mortes. Il ne s’agissait plus d’un trésor qu’on découvre : tout appartenait au géant mort.
En haut de l’échelle, Pete se retourna pour voir ce que faisait Liz. Elle était accroupie sur les fémurs du squelette et ses petites fesses nues oscillaient comme dans l’acte de possession. Quand Pete s’approcha d’elle il s’aperçut qu’elle pleurait.
— Qu’y a-t-il, Liz ? demanda-t-il.
Elle se pencha vers la bouche béante.
— Il est beau, dit-elle, il est tellement beau. Et c’est un géant. Pourquoi n’y a-t-il plus de géants ? (Elle se mit à psalmodier au-dessus du squelette comme une petite vieille à un enterrement.) Il a six pieds de taille, criait-elle en exagérant un peu, et il a de belles jambes droites. Personne n’a les jambes droites au Cros ! Pourquoi n’y a-t-il plus de géants ? Regarde sa bouche charmante, avec toutes ses dents. Qui est-ce qui a des dents pareilles chez nous au Cros ?
— Toi, tu es jolie, Liz, dit Pete.
Tournant autour d’elle en traînant les pieds, il essaya en vain de redresser l’échine à l’image du squelette, et ses yeux suppliaient Liz de le regarder, disaient sa jalousie de ces ossements allongés là, dans leur pâleur et leur rigidité, et le mal d’amour qui, pour la première fois, le tenaillait devant la fillette aux jambes torses qui se balançait à califourchon.
— Pourquoi n’y a-t-il plus de géants, gémit-elle pour la troisième fois, tandis que ses larmes coulaient et se mêlaient aux fientes des oiseaux.
Pete s’approcha tristement de la fenêtre et regarda au-dehors. La roche rouge crevait le plafond au-dessous de lui et, sur la longue pente du toit, il voyait ses compagnons grimper à quatre pattes vers la falaise ; maladroits sur leurs jambes courtes et inégales, ils avançaient comme de petits crabes. Pete baissa les yeux sur ses propres jambes rabougries et bancales… et entendit Liz qui, reprenant ses lamentations, pleurait tout un monde perdu :
— Il a six pieds de taille et ses belles jambes sont droites…

Titre original : A Discovery in the Woods, 1963
Traduction de Marcelle Sibon



Cher Dr Falkenheim
Cher dr Falkenheim,
 
Vous m’avez demandé de vous envoyer un rapport écrit – peut-être devrais-je dire un historique, puisqu’il s’agit d’un « cas » – touchant certain traumatisme subi par mon fils au cours de son enfance, relativement au mythe du père Noël. Je vais essayer d’être précis, sans déguiser mes sentiments propres car je comprends bien que l’analyse d’un enfant ne peut manquer d’être, dans une certaine mesure, l’analyse de ses parents. Combien l’expression « chair de ma chair » s’applique mieux à l’enfant d’un homme qu’à sa femme ! J’ai passé tout mon week-end à lire le livre du Dr Doppeldorf que vous m’avez recommandé et j’ai été fasciné par une grande partie de ce qu’il contient : il m’a révélé, par exemple, le goût instinctif de l’inconscient pour le calembour, et l’importance de ce qui est hors de propos ; aussi ne devrez-vous pas être surpris par les détails qui, dans mon rapport, vous sembleront hors de propos. Et voilà que déjà je m’égare (sans doute devrais-je dire que je m’évade) au lieu de faire le bref exposé que vous attendez de moi… Mais attendez-vous vraiment un exposé qui soit bref ? Après avoir lu le Dr Doppeldorf, j’en doute.
Je sens bien que le ton de ma lettre est léger, mais je sais que vous comprendrez ce que cache cette légèreté. Ce que je vois, moi, c’est mon enfant qui, tous les ans, en décembre, rentre de l’école avec un œil poché, ou la bouche en sang, et pourtant animé du terrible courage dont seul est capable un enfant en face d’un monde hostile, parce qu’il ne peut pas croire que nous savons, nous, ce qu’est la vie. À ses yeux, ma seule préoccupation est la récente guerre des prix entre Esso et Shell, tandis que ma femme ne pense qu’à son Women’s Institute1 ; et nous devons tous les deux respecter son indépendance et ne rien remarquer. Sa blessure n’existe pas… Le bleu, il se l’est fait en se cognant à un mur de brique, parce qu’il était dans la lune…
Mon fils avait six ans quand se produisit l’événement que je vais essayer de vous dépeindre. J’avais quitté l’Angleterre, peu de mois avant, pour m’installer au Canada, avec ma femme et mon fils, et nous n’étions pas encore accoutumés à cette grande cité métallique, éclairée au néon, qui s’étend sur les premiers contreforts des montagnes Rocheuses, à plus de mille mètres d’altitude. Le ciel y semblait plus haut et plus vaste que notre ciel anglais, il dominait les nuages que nous avions toujours connus, et l’air y était vif et pur comme l’eau d’un lac. De notre bungalow, baptisé Kosy Nuick, à la lisière de la ville, la vue s’étendait, par-delà le vallonnement fauve des prairies d’élevage, jusqu’aux pics neigeux des Rocheuses – ils changent de couleur à toutes les heures du jour, tantôt d’un blanc cru et scintillant, tantôt d’un bleu aussi foncé que les nuées d’orage.
Je ne vous trace ce tableau que pour vous montrer que nous ne nous trouvions pas du tout exilés dans un quelconque Far West. Nous éprouvions au contraire la sensation de commencer une vie nouvelle dans la liberté et l’allégresse. Certes, rien ne pouvait nous préparer à l’espèce de choc gratuit qui nous chassa de cet endroit au bout de quelques mois à peine. Nous n’y sommes jamais retournés, de sorte que mon fils a dû n’en garder que les simples souvenirs d’un enfant de six ans. Quand il les évoque, il arrive à un mélange bizarre : des hommes vêtus en cow-boys qui achetaient des céréales Weetabix dans les libres-services, le garage perché au sommet de l’immeuble Perkins d’où, assis dans la voiture, il embrassait du regard le fleuve, les toits des maisons et les montagnes, une multitude de bêtes à cornes qui meuglaient et piétinaient dans les wagons à bestiaux de la gare, la voûte de nuages qui, en couronnant les Rocheuses, annoncent ce que là-bas les gens appellent le chinook, lorsque, en quelques heures, la température monte brusquement de vingt degrés au-dessous de zéro à trente-cinq au-dessus. Il y a en outre, naturellement, mais il n’en parle pas, le terrible souvenir qui fait l’objet de votre enquête.
Dans ce Canada de l’Ouest, nous avions retrouvé tous nos mythes anglais : les œufs de Pâques, que n’avait pas remplacés le lapin de Pâques et, longtemps avant Noël, des hommes à barbe blanche commencèrent à distribuer aux enfants du chewing-gum et des chapeaux de papier, aux rayons de jouets ouverts au sous-sol des deux grands magasins, Perkins et Brownes. Il me semble, je ne sais pourquoi, que les enfants acceptent tacitement l’idée que ces hommes ne sont que les remplaçants du personnage réel, à moins qu’il n’y ait là quelque confusion avec les saints chrétiens, dont les catholiques croient qu’ils peuvent apparaître en plusieurs endroits à la fois. Peut-être la notion d’un père Noël multiple n’est-elle pas plus embarrassante que l’histoire de la Sainte Trinité, que les enfants du catéchisme sont censés comprendre sans la moindre difficulté – quand leurs questions deviennent importunes, je suppose qu’on leur dit, comme on nous le dit encore, à nous adultes, que c’est un mystère impénétrable.
Dès le début de novembre, mon fils avait dressé la liste de ses cadeaux de Noël. Aucun des objets qui y figuraient n’avait la moindre chance de se trouver dans le sac des vieux bonshommes du Perkins ou du Brownes, et je ne pense pas qu’il avait le moindre espoir de les en voir sortir. Nous nous demandions même (vous savez combien les parents connaissent mal leurs enfants) s’il croyait encore ou non au père Noël. Il avait sauté une classe à l’école, dès le premier trimestre, car il arrivait d’Angleterre où le niveau des études est plus élevé, en sorte qu’il évoluait au milieu de vieux sceptiques de sept et huit ans. Quand je songe à ma propre enfance, il me semble que je me rappelle une période où j’ai fait semblant d’y croire, par égard pour mes parents : ils prenaient un plaisir si évident à préparer la cérémonie du bas accroché au pied du lit, et à s’introduire clandestinement dans ma chambre, sous un déguisement, de crainte que je ne fusse resté éveillé. J’ai le souvenir net d’un certain Noël où j’avais gardé les yeux assez ouverts pour remarquer que le père Noël portait, comme mon père, des chaussures Delta marron, pointure 42. C’est drôle que ce mot de « Delta » me soit resté dans la mémoire. Vous avez probablement une théorie là-dessus aussi, docteur. Le delta du Nil peut-être, Moïse et les roseaux, les sept Plaies… Quel long voyage on peut faire en partant d’une paire de chaussures à cinquante shillings !
Je dis à ma femme : « Pourquoi ne garderions-nous pas simplement le silence au sujet du père Noël cette année ? Nous avons rompu avec l’Angleterre. Pourquoi ne pas rompre avec le père Noël du même coup ? »
Elle me répondit à peu près ceci :
— Cela m’amuse de trouver des bricoles pour emplir son bas. (Je vous rapporte ce dialogue aussi fidèlement que possible, mais au bout de six ans !…) Le jour viendra assez vite où nous lui achèterons des cravates de soie et les poèmes d’Ezra Pound.
— Oh, il n’y a pas de raison pour que le jeu du bas ne dure pas encore quelque temps ! Nous en séparerons la notion du père Noël, voilà tout. Nous pourrions même le remplacer par un baquet plein de son.
— Il n’y aurait plus de talon pour y fourrer une mandarine.
Cette année-là, sa liste de Noël était assez terrifiante ; elle aurait pu être dressée par l’OTAN. Cela commençait par un canon spatial et un engin de guerre nucléaire qu’il avait vu dans une des vitrines du Bay. L’objet le moins meurtrier de cette liste était peut-être – si l’on peut oublier les usages de l’uranium – un compteur Geiger.
— Ne va pas me dire, devant une telle liste, qu’il croit encore au père Noël ! déclarai-je.
— Je ne vois pas le rapport. Je suppose qu’à son âge tu demandais des soldats de plomb et un pistolet à air comprimé. C’est le progrès… rien de plus.
— Je m’étonne qu’on ne fabrique pas un jeu de Hiroshima, dis-je. Un bombardement à l’aide de petites armes nucléaires. J’ai bien envie de prendre un brevet et de préparer ça pour le prochain Noël !
Mais l’année suivante, le père Noël était mort. Mort et enterré, comme on dit.
Nous n’avions pas encore pris de décision irrévocable, touchant la suppression du bonhomme cette année ou la suivante, quand ma femme rentra un jour, assez agitée, du grand magasin de libre-service qui pourvoyait aux besoins de notre quartier excentrique. (Les ménagères n’avaient, en fait, nul besoin d’aller en ville, car, dans ce seul grand magasin, elles pouvaient acheter n’importe quoi, des machines à laver aux livres de poche, tandis que cinq cents voitures au moins pouvaient stationner dans son parc privé.)
— Le père Noël va arriver le 24 décembre, par la voie des airs, me dit-elle.
— Des airs ? Tiré par ses rennes ? demandai-je.
— Par hélicoptère. Il atterrira juste avant le coucher du soleil, sur le parc de stationnement.
— On est vraiment à la pointe du progrès, dans notre banlieue.
— C’est un hélicoptère du Brownes. Ils ont gagné une manche contre le Perkins. Notre succursale est la dernière du circuit. Avoue que, si ce père Noël doit être le dernier pour notre Colin, nous avons de la chance.
(Telle était, dans l’ensemble, notre attitude. Sympathie pour l’enfant, sympathie pour le père Noël, efforts pour bien choisir le moyen de révéler à l’enfant la vérité avec le maximum de tact et de douceur. Je ne me souviens pas que mes propres parents aient pris autant de précautions.)
Eh bien, voilà ! la sollicitude d’un grand magasin nous fournissait ce moyen : le père Noël arrivait par hélicoptère. Spectacle absolument gratuit. Entrée libre. Il y a une sorte de générosité dans la publicité américaine. Et cette arrivée reçut, cela va de soi, l’approbation de tous les commerces de la ville, ainsi que de toutes les confessions. Élie s’est envolé au Ciel dans un char, et le père Noël allait en descendre ; mais, naturellement, l’histoire d’Élie est supposée convenir aux grandes personnes comme moi, tandis que le père Noël appartient aux gosses.
Mais, bon gré mal gré, il me faut revenir à la veille de Noël et, sous les immenses vitres du grand magasin, au parc de stationnement au milieu duquel on avait entouré de cordes un petit espace pas plus grand qu’une maison, où l’hélicoptère allait se poser. Nous attendions donc tous les trois qu’il arrivât de la ville. Le ciel était très haut, l’air froid, et ma femme me disait :
— Ça ne pourrait pas arriver chez nous. J’adore la fête de Noël, ici.
Et nous nous mîmes à parler, j’en suis sûr, des vastes espaces libres et de la petite Europe étriquée, et aussi de l’imagination fertile des spécialistes de la publicité dans cette ville construite à mille mètres d’altitude. Le père O’Connor attendait aussi, avec un groupe de ses jeunes paroissiens portant des chapeaux de cow-boys ou des bonnets à queue de renard à la Davy Crocket, des blue-jeans et d’épaisses canadiennes doublées de tartan. Le soleil allait bientôt descendre derrière les Rocheuses et nous entendîmes vrombir l’hélicoptère, très loin dans le vaste ciel vert ; il s’éleva à la verticale, d’un grand magasin de la ville, plana comme un vautour, puis descendit vers nous en bourdonnant avec ardeur, tandis que, dans leurs petites voitures, les bébés criaient et gazouillaient. Quand, d’une soixantaine de mètres d’altitude, le père Noël baissa les yeux vers la terre, il dut voir, sous le tranchant des pales rotatives, des centaines de bouches ouvertes. L’hélicoptère décrivit quelques cercles au-dessus de nous, le père Noël ouvrit son sac, et l’air s’emplit d’une pluie de petits objets brillants. Ils tombaient dans les voitures d’enfants et les chapeaux de cow-boys et rebondissaient autour des hauts talons et des bottes en miniature – c’étaient très exactement les mêmes babioles qu’on distribuait tous les jours à la porte des grands magasins : chewing-gum et coiffures en papier, mais, naturellement, elles se paraient d’une gloire toute spéciale, en tombant ainsi directement du ciel. Puis, oscillant un peu d’un côté et de l’autre, l’hélicoptère se posa lentement sur ses gros patins caoutchoutés, au centre même de l’espace entouré de cordes, pendant qu’un haut-parleur avertissait les parents qu’ils devaient garder près d’eux leurs enfants, jusqu’à ce que les pales eussent cessé de tourner.
Hélas ! personne ne prit la peine d’avertir le père Noël. Au-dessus de sa tête, la rotation des pales se ralentit : il n’attendit pas que le marchepied fût en place ; son gros sac sur l’épaule, il sauta à terre, tandis que, plus haut, l’hélice fendait l’air de ses larges moulinets et que des centaines d’enfants criaient de joie en le voyant atterrir. Peut-être l’enthousiasme était-il encore plus grand derrière l’hélicoptère, ou peut-être lui vint-il à l’idée que les enfants qui se trouvaient de ce côté-là ne le voyaient pas bien, car il contourna l’appareil pour se montrer aussi à eux. Mais il avait complètement oublié, à supposer qu’il l’eût jamais su, qu’un hélicoptère comporte une deuxième hélice à l’arrière, et il se jeta en plein dedans. Les pales happèrent son corps, le renvoyèrent, en une sorte de danse frénétique, dans la direction d’où il venait, et il fut décapité, d’un coup net : la tête, encore couverte de la barbe postiche, tournoya dans les airs et retomba une douzaine de pas plus loin, un air de profonde stupéfaction dans ses yeux grands ouverts, avant que le corps ait eu le temps de terminer sa danse sur une culbute.
Voilà l’origine du traumatisme (le Dr Doppeldorf et vous, vous m’avez appris ce mot). Ma femme a perdu bien du temps, entre les doses de calmants qu’on lui administra, à expliquer à l’enfant que, après tout, ce n’était pas le père Noël qui était mort, mais un vieil homme du nom de Jeff Drew. Les journaux firent de leur mieux pour la contredire en titrant en très gros caractères : « La mort du père Noël », ou autres choses du même genre. Et les autorités ajoutèrent à la confusion en faisant à ce vieillard (qui se fût retrouvé, quelques semaines plus tard, réduit à la charité publique) de superbes funérailles, avec police montée, couronnes de houx, arbre de Noël planté sur sa tombe et décoré de guirlandes lumineuses, tandis que les enfants des écoles défilaient en procession – mais j’ai refusé de laisser mon fils y participer. Je voulais qu’il oubliât cette affaire aussi vite que possible. C’est justement ce qu’il n’a pas fait. Voilà comment, aujourd’hui, à l’âge de douze ans, il est la risée de tous ses petits camarades de son âge ; chaque année, quand revient décembre, il est victime d’incessantes brimades, s’achevant en bagarres où il ne peut jamais gagner. Comment le pourrait-il ? Il se bat toujours seul contre tous, parce qu’il croit que le père Noël est vraiment vivant. « Bien sûr qu’il existe réellement, soutient-il, un peu à la façon des premiers chrétiens. Puisque je l’ai vu mourir. » Le père Noël est mort, donc il est indestructible.
Je vous en prie, faites ce que vous pouvez, docteur…
Titre original : Dear Dr Falkenheim, 1963
Traduction de Marcelle Sibon
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Les Messieurs japonais invisibles
Huit messieurs japonais faisaient ce soir-là un dîner de poissons Chez Bentley. Ils échangeaient de rares propos dans leur langue incompréhensible, mais toujours avec un sourire courtois et souvent un petit salut. Tous, sauf un, portaient des lunettes. Parfois, le regard de la jolie fille assise près de la fenêtre derrière eux se posait sur eux en passant, mais son propre problème lui paraissait trop grave pour qu’elle accordât une véritable attention à qui que ce fût au monde, en dehors d’elle-même et de son compagnon.
Elle avait de fins cheveux blonds. Son joli petit* minois ovale faisait penser à une miniature Régence, mais sa façon de parler était dure, sans doute un reste d’accent de l’école de Roedan ou de Cheltenham qu’elle avait quittée depuis peu de temps. Elle portait à l’annulaire une chevalière d’homme et, au moment où je m’assis à ma table, les messieurs japonais entre elle et moi, elle disait :
— Tu vois donc que nous pourrions nous marier la semaine prochaine.
— Oui ?
Son compagnon avait l’air un peu affolé. Il emplit leurs deux verres de chablis et ajouta :
— Bien entendu, mais ma mère…
Le reste de leur conversation m’échappa alors parce que le doyen des messieurs japonais se courba au-dessus de la table avec un sourire et un petit salut et débita tout un discours en un pépiement de volière. Les autres, penchés vers lui, l’écoutaient en souriant, et je ne pus m’empêcher de lui prêter moi-même mon attention entière.
La jeune fille et son fiancé se ressemblaient physiquement. Je les imaginais sous la forme de deux miniatures suspendues côte à côte sur des panneaux de bois blanc. Il aurait dû être un jeune officier dans la flotte de Nelson à l’époque où une certaine faiblesse, une certaine émotivité ne nuisaient en rien à l’avancement.
— Ils me donnent un à-valoir de cinq cents livres, dit-elle, et ils ont déjà vendu les droits pour l’édition de poche.
Cette déclaration brutalement commerciale me causa un choc. Autre choc, celui d’apprendre qu’elle exerçait ma propre profession. Elle ne pouvait avoir plus de vingt ans. Elle méritait mieux de la vie.
— Mais, dit-il, mon oncle…
— Tu sais que tu ne t’entends pas avec lui. Comme ça, nous serons tout à fait indépendants.
— Toi, tu seras indépendante, dit-il du bout des lèvres.
— Le commerce des vins ne te conviendrait vraiment pas, voyons. J’ai parlé de toi à mon éditeur et tu as des chances à peu près certaines… Tu commencerais par faire quelques lectures…
— Mais je n’y connais rien en livres.
— Je t’aiderai au commencement.
— Ma mère dit que le métier d’écrivain est une bonne béquille…
— Cinq cents livres sterling et la moitié des droits sur les éditions de poche, c’est une assez solide béquille, dit-elle.
— Ce chablis est délicieux, tu ne trouves pas ?
— Peut-être.
Mon opinion sur lui se modifia – le « coup de Nelson » lui était étranger. Il était voué à la défaite. Elle montait à l’abordage et le mettait à sac de la poupe à la proue.
— Sais-tu ce que Mr Dwight a dit ?
— Qui est Dwight ?
— Chéri, tu n’écoutes pas, voyons ! Mon éditeur. Il m’a dit que, dans les dix dernières années, il n’a pas lu un seul premier roman qui révèle de tels dons d’observation.
— C’est merveilleux, répondit-il avec tristesse, merveilleux.
— Seulement, il veut changer le titre.
— Ah oui ?
— Il n’aime pas The Ever-Rolling Stream1. Il veut l’appeler The Chelsea Set2.
— Et qu’en as-tu dit ?
— J’ai accepté. Je crois sincèrement que lorsqu’il s’agit d’un premier roman, il faut essayer de faire plaisir à son éditeur. Surtout quand, à dire vrai, il se prépare à payer les frais de votre mariage, n’est-ce pas ?
— Je vois ce que tu veux dire.
L’esprit ailleurs, il remua son chablis avec une fourchette – peut-être qu’avant ses fiançailles il commandait toujours du champagne. Les messieurs japonais avaient terminé leur poisson et, à l’aide de fort peu d’anglais mais avec une courtoisie compliquée, ils commandaient à la serveuse vieillissante une salade de fruits frais. La jeune fille les regarda, puis me regarda, mais je crois qu’elle ne voyait que l’avenir. J’avais un grand désir de la mettre en garde contre un avenir fondé sur un premier roman intitulé The Chelsea Set. Je me rangeais du côté de la mère du garçon. C’était une pensée humiliante, mais j’avais plus de soixante ans. J’étais probablement le contemporain de sa mère à elle.
J’aurais voulu lui dire : « Êtes-vous tout à fait sûre que votre éditeur vous dit la vérité ? Les éditeurs sont humains. Il leur arrive d’exagérer les vertus d’auteurs qui sont jeunes et jolies. Lira-t-on encore The Chelsea Set dans cinq ans ? Êtes-vous préparée aux années d’effort, au “long échec de ne rien faire bien” ? À mesure que passeront les années, écrire ne deviendra pas plus facile, la tâche quotidienne sera de plus en plus dure à supporter, ces “dons d’observation” s’affaibliront ; on vous jugera, quand vous atteindrez la quarantaine, sur vos réalisations et non sur vos promesses. »
— Mon prochain roman se passera à Saint-Tropez.
— Je ne savais pas que tu y étais allée.
— Je n’y suis jamais allée. Un œil frais, c’est terriblement important. J’ai pensé que nous pourrions nous y installer pour six mois.
— Il ne resterait plus grand-chose de l’à-valoir à ce moment-là.
— L’à-valoir n’est qu’une avance. On me donne 15 % au-dessus de cinq mille exemplaires et 20 % au-dessus de dix mille. Et, naturellement, chéri, ils me devront un nouvel à-valoir quand le livre suivant sera terminé. Un plus fort si The Chelsea Set marche bien.
— Et s’il ne se vend pas ?
— Mr Dwight croit à son succès, il est bien placé pour savoir.
— Mon oncle me donne douze cents livres comme traitement de début.
— Mais, chéri, comment feras-tu pour venir à Saint-Tropez ?
— Peut-être vaudra-t-il mieux ne nous marier qu’à ton retour.
Elle rétorqua d’une voix dure :
— Je ne reviendrai peut-être pas si The Chelsea Set est un succès de librairie.
— Oh !
Elle me regarda, puis regarda le groupe de gentlemen japonais. Elle vida son verre de vin.
— Est-ce une querelle ? demanda-t-elle.
— Non.
— J’ai un titre pour mon prochain livre : Bleu azur.
— Je croyais qu’azur était toujours bleu.
Elle le regarda d’un air déçu.
— Tu n’as vraiment pas envie d’épouser une romancière, n’est-ce pas ?
— Tu n’es pas une romancière.
— J’en suis une… née. Mr Dwight me l’a dit. Mes dons d’observation…
— Oui. Tu me l’as déjà dit. Mais ma chérie, ne pourrais-tu pas observer sans aller aussi loin ? Ici, à Londres ?
— Je l’ai fait pour The Chelsea Set. Je ne veux pas me répéter.
L’addition était posée à côté d’eux depuis un bon moment. Il sortit son portefeuille pour payer, mais elle s’empara du papier qu’elle mit hors de sa portée.
— C’est moi qui invite, dit-elle.
— En l’honneur de quoi ?
— De The Chelsea Set, bien sûr. Chéri, tu es follement décoratif, mais quelquefois tu n’embrayes pas, tout simplement !
— Si ça ne te fait rien… je préférerais…
— Non, chéri. C’est ma tournée. Et celle de Mr Dwight, naturellement.
Il céda juste au moment où deux des messieurs japonais se mirent à parler simultanément, puis s’arrêtèrent net et se saluèrent, comme s’ils s’étaient coincés dans une ouverture de porte.
J’avais pensé que les jeunes gens ressemblaient à des miniatures jumelles, mais en fait quel contraste ils présentaient ! Ce même type de joliesse contient à la fois faiblesse et force. Le modèle de la miniature Régence aurait, je suppose, mis au monde une douzaine d’enfants sans avoir recours aux anesthésiques, tandis que l’ancêtre du jeune homme aurait succombé, victime facile, devant les premiers yeux noirs de Naples. Y aurait-il un jour une douzaine de livres sur l’étagère de la jeune femme ? Il leur faut naître, eux aussi, sans anesthésiques. Je me surpris à espérer que The Chelsea Set serait un désastre et qu’elle se mettrait en fin de compte à poser pour les photographes de modes, pendant qu’il se ferait une situation solide à vendre des vins dans le quartier de St. James. Il me déplaisait de penser qu’elle serait la Mrs Humphrey Ward de sa génération… Même si je ne vivais pas assez longtemps pour le voir. La vieillesse nous épargne la réalisation de beaucoup de nos craintes. Je me demandai à quelle maison d’édition appartenait Dwight. J’imaginais très bien le genre de bla-bla-bla publicitaire qu’il avait déjà écrit sur ses « caustiques dons d’observation ». Il y aurait sa photo (si l’éditeur était malin) sur le dos de la « jaquette » car les critiques, autant que les éditeurs, sont humains, et elle ne ressemblait pas à Mrs Humphrey Ward.
Je les entendis parler au fond du restaurant où ils reprenaient leurs manteaux.
— Je me demande, disait-il, ce que faisaient là tous ces Japonais.
— Des Japonais ? dit-elle. Quels Japonais, chéri ? Ce que tu dis est parfois si vague que je me demande si tu as vraiment envie de m’épouser !
Titre original : The Invisible Japanese Gentlemen, 1965
Traduction de Marcelle Sibon

1. Le Flot infini. (N.d.T.)

2. Le Cercle de Chelsea. (N.d.T.)




La Bénédiction
L’archevêque était en retard d’un quart d’heure et Weld, qui s’était péniblement frayé un chemin à travers la foule massée sur le quai, sous un ciel lourd et aveuglant, était irrité par cette attente. Sa présence en ce lieu lui semblait une absurdité. La cérémonie ne mériterait sûrement pas plus de deux alinéas dans le journal du lendemain, ce qui ne justifiait même pas le prix de son billet de chemin de fer pour venir de la capitale. Il soupçonnait son chef, Smiley, d’avoir voulu l’éloigner du bureau toute une journée. Peut-être un type important arrivait-il de Londres ?… Smiley n’avait guère été satisfait de voir mettre en tête de colonne, à la page principale des informations, le reportage de Weld sur une petite manifestation pacifiste. Il avait déclaré dédaigneusement (parlant de l’adjoint du rédacteur en chef pour les informations étrangères) : « Il n’a jamais eu le sens des valeurs. »
— Sait-on jamais, lui avait dit Smiley, ce matin-là, avec l’expression amère qui faisait mentir son nom1. Quelques-uns de vos pacifistes chéris viendront peut-être protester.
— C’est peu probable. Et en admettant qu’ils viennent…
— Tâchez de tirer un papier de la cérémonie elle-même. Vous ne manquez pas d’ironie. Du moins est-ce l’opinion de Crowe (Crowe était l’adjoint du rédacteur en chef). Il n’y a pas de catholiques au Conseil d’administration, que je sache.
Mais était-ce vrai ? Peut-être, à cause de cela, l’envoyait-on dans le Sud ? Peut-être Smiley essayait-il de noircir sa réputation à Londres en l’encourageant à faire un faux pas.
En arrivant dans le port, Weld se rendit directement à la taverna de la ville haute, où il espérait trouver des confrères (à supposer qu’un autre que lui eût pris la peine de venir si loin pour si peu). Mais il avait été trop pessimiste. Du moins les agences étaient-elles représentées par leurs plus jeunes envoyés : Hughes de l’Associated Press, Collins de la United Press, Tumbril de Reuter, et naturellement tous les autochtones. Pas trace du Telegraph, de l’Express, ni du Mail.
Un des autochtones buvait un horrible apéritif au jus d’artichaut et, quand Weld entra, Tumbril était en train de lui poser des questions. Tumbril était un jeune homme très sérieux, mais, en la circonstance, il était soutenu par Hughes, manifestement aussi malheureux que Weld de se trouver là.
— Vous n’avez pas répondu à la question de Tumbril, dit Hughes.
— Oh, on ne peut espérer que les hérétiques de votre espèce comprennent…
Il avait accompagné le mot « hérétiques » du même sourire qu’aurait eu un Anglais pour dire : bastards.
— Vous m’avez dit vous-même, insista Tumbril, que vous jugiez cette guerre injuste.
Ils parlaient l’anglais avec le vague espoir que le barman ne les comprendrait pas.
— Oui, mais… peut-être…
— Comment peut-on bénir les armes dont on va se servir dans une guerre injuste ?
— Je ne pense pas qu’elles y gagnent en efficacité, si c’est ce que vous craignez.
— Va-t-on bénir les boîtes de fer-blanc contenant des gaz asphyxiants ?
— C’est différent. Les boîtes de fer-blanc ne contiennent que du gaz… Pas d’êtres humains.
— Mais rien au monde ne peut-il…
— Rien au monde. Je vous assure que le monde n’y est pour rien.
— Vous vous en tirez avec un jeu de mots, dit Hughes.
— Qu’entendez-vous par « jeu de mots » ?
Collins demanda à Weld :
— Que voulez-vous prendre ?
— Un Negroni.
— Pourquoi êtes-vous ici ?
— Et vous, pourquoi ?
— Caper a pensé qu’il pourrait y avoir une manifestation.
— Contre un archevêque ? Ici ? Pas de danger !
— C’est ce que je lui ai dit. J’allais partir pour le bord de la mer avec Martha. Vous connaissez Martha ?
— Oh, oui, oui.
Martha était l’épouse volcanique et dodue d’un correspondant allemand, qu’on soupçonnait d’une solide sympathie pour le nazisme. Le bruit courait qu’elle assouvissait les besoins des mâles avec une ferveur simple et éclectique ; et la plupart des hommes considéraient comme un impérieux devoir moral de tromper son mari.
— Pourquoi ne l’avez-vous pas amenée ?
— Mais je l’ai amenée. Elle m’attend au…
Et il nomma un lieu bien connu des pédérastes, des lesbiennes et des touristes anglais.
— Vous n’aurez guère de temps. Ces cérémonies commencent toujours en retard… Et les prières s’éternisent…
— J’espère, mon vieux, que vous accepterez de me rendre un service. Tumbril refuse, et Hughes – pour des raisons à lui, que je ne saurais que supposer – ne peut pas. J’ai pensé que vous accepteriez peut-être de me téléphoner au Grand Hôtel, quand tout sera terminé. Uniquement au cas où un événement inattendu surviendrait. J’ai vu tant de ces solennités ! Celle-ci, j’en ai écrit d’avance le compte rendu, d’un bout à l’autre. Ce n’est que par mesure de précaution que je vous demande cela.
— Très bien. Je vous appellerai entre cinq et six. On va avoir bougrement chaud.
— Ils ont dû dresser une espèce de tente au-dessus des tribunes.
— Je n’irai pas dans les tribunes. La seule chance de trouver un sujet de papier sera dans la foule.
— Quel optimisme, Weld !
— J’ai dit la seule chance. Qu’est-ce que vous prenez ?
— Un Campari soda. Cigarette ?
— Merci.
Weld maniait la cigarette, la dixième de la journée, comme une chose ennemie. Il savait que, dans le courant de l’après-midi, il serait inévitablement saisi de la toux des fumeurs, qui râpait sa gorge sèche et le tenait éveillé dans la brièveté de ses nuits, jusqu’à cinq heures, avant que le soleil commence à filtrer entre les lames des persiennes. Il s’était promis de ne pas fumer jusqu’à la fin de la cérémonie, mais le Negroni avait amolli sa résistance.
Hughes revint à l’attaque.
— Et les hommes que tout ça va tuer ? La bénédiction leur fera-t-elle du bien ?
— Les « sauvages désarmés » dont vous parlez toujours dans vos articles ?
— Ce n’est pas moi, mon vieux. Quand on travaille pour une agence, on ne peut pas se permettre de fioritures. Ce qui est bon pour l’Express est un poison pour le Mail. Nous leur fournissons les faits, censément, et nous laissons l’ironie et l’indignation aux types comme Weld ici présent.
Deux heures plus tard, Weld était debout sur les quais, au milieu d’une foule qui sentait l’ail et les vêtements de laine trempés de sueur. Sa haute taille lui permettait de voir par-dessus la tête des policiers qui faisaient la haie, coude à coude, au premier rang. Il n’y avait pas de tribunes et, le moment venu, peu de protocole. Dans l’espace qui séparait la foule du navire, les chars étaient alignés. Maculés de camouflage, ils avaient l’air usagé de vieilles voitures attendant dans un parc de finir leurs jours chez un éventuel acheteur ou sur un tas de ferraille. Leurs servants flânaient, à quelques pas de là, comme s’ils les avaient reniés. Près de Weld, un nourrisson qui braillait s’arrêta lorsque sa mère lui eut donné le sein. Seuls, les pavillons flottant sur le navire de transport et les affiches aux couleurs criardes, sur les murs de la douane, prouvaient que certaines gens du moins ressentaient un vague enthousiasme pour la guerre qui cafouillait là-bas, par-delà l’horizon lustré de soleil. La foule n’en ressentait aucun. Weld avait l’impression que les gens étaient venus comme lui, dans l’espoir qu’il allait se passer quelque chose. Il y avait beaucoup de femmes, donc la couleur noire dominait, de sorte qu’il avait l’impression d’appartenir à une nation en deuil plutôt qu’à une nation en armes.
Il regardait, de l’autre côté de la voie ferrée, les maisons aux fenêtres desquelles pendaient, en guise de drapeaux, des couvertures de lit bariolées, quand un ordre bref éclata. Se retournant, il vit les servants des chars se mettre vivement au garde-à-vous à côté de leurs engins, et un petit vieillard, vêtu d’une soutane noire bordée de soie pourpre, passer lentement devant eux d’un pas traînant. Il portait une étole sur les épaules et avançait à pas précautionneux, bas violets et souliers à boucle d’argent. Les dentelles de sa tunique paraissaient aussi vieilles que lui. Un jeune ecclésiastique qui le dominait d’une tête suivait, porteur d’une barrette violette. Quelques prêtres en émoi se trémoussèrent, puis, dans l’éblouissante lumière, semblèrent s’éparpiller comme une poignée de duvet. Weld pensa à un pigeon qu’on plume, un jeune pigeon bien en chair. La foule s’était mise à pousser des clameurs ; on n’assistait pas (après tout) à des funérailles. Devant chaque tank, l’archevêque s’arrêtait, et un prêtre lui fourrait sous le nez un grand livre de prières dans lequel il lisait, penché sur la page comme si ses yeux de vieillard ne voyaient pas à plus d’un pouce ou deux de distance. Puis un autre prêtre lui mit dans la main un encensoir qu’il balança, et la très légère brise qui soufflait du large rabattit la fumée bleue vers l’assistance, de sorte que, un moment, la suave odeur dispersa les relents d’ail et de sueur.
— Ah, mère de Dieu, douce mère de Dieu, dit le voisin de Weld.
Et Weld vit que l’homme pleurait. Il en fut choqué. Il n’avait jamais frôlé d’aussi près la superstition. Le visage de cet homme était aussi ridé qu’une pomme abattue par le vent et qui depuis trop longtemps gît sur le sol.
— Le bon vieillard, le bon vieillard, répétait-il sans répit. Ah, le saint homme de Dieu !
Il avait un accent paysan, pas celui du port. Weld était exaspéré par sa piété, sa simplicité, ou peut-être par la chaleur accablante de la journée.
— Ainsi donc cette guerre est une guerre sainte, dit-il avec mépris.
Le vieil homme le regarda d’un air surpris.
— C’est une guerre maudite, dit-il. Deux hommes de mon village ne reviendront jamais chez eux. Pourquoi allons-nous combattre là-bas ? C’est le diable qui fait les guerres, ce n’est pas Dieu.
— Alors, pourquoi ne pas laisser le diable bénir les chars d’assaut ?
— Le diable ne bénit pas, il ne sait pas bénir.
— Vous êtes contre la guerre, reprit Weld, et pourtant vous ne trouvez rien à redire à la bénédiction des tanks par un archevêque.
— Pourquoi ne bénirait-il pas les tanks ? demanda le vieil homme.
L’archevêque poursuivait son chemin ; le vieil homme battit des mains et hurla : « Un saint, un saint ! » joyeusement, comme si l’archevêque et lui avaient partagé une plaisanterie. Des enfants lancèrent des pétards par-dessus la tête des policiers. La cérémonie était presque terminée, et il n’y avait pas eu de manifestation. Le murmure sacré passa, s’éteignit, tandis que se dissipait le parfum de l’encens.
Weld, usant de mots très simples, car il connaissait mal la langue du pays, dit au vieil homme :
— Je ne comprends pas. Vous dites que cette guerre est maudite. Ces chars vont tuer des hommes qui n’ont pour défendre leur pays que des lances et de vieux fusils. Comment votre saint archevêque peut-il bénir ces instruments du Mal ?
— Je ne les aime pas moi-même, dit le vieil homme, ces laides et dangereuses mécaniques. Mais quand on a envie de bénir, il faut bénir.
— Je ne comprends pas.
— Moi-même, je bénis fréquemment, poursuivit le vieil homme. C’est quand on voudrait aimer et qu’on n’y parvient pas. On tend les deux mains et l’on dit : « Mon Dieu, pardonnez-moi de ne pouvoir aimer, mais bénissez tout de même cet objet ». J’avais une bêche qui se démanchait tout le temps, au point que je me suis coupé le pied avec. Alors, je l’ai bénie. Il fallait que je la bénisse ou que je la casse… Et j’étais trop pauvre pour la casser. Toutes les semaines une femme vient me trouver pour se plaindre de mon chien. Elle veut que je le fasse couper, pauvre femme. Je ne peux pas faire une chose pareille, c’est contre nature ; elle me traite de tous les noms, je tends la main… Et à l’instant même, voilà que je la bénis, la pauvre, parce que je ne peux pas l’aimer.
Weld était incapable de le suivre. Il avait l’impression de se trouver au milieu d’un paysage parfaitement simple, mais dont chaque sentier conduisait à un labyrinthe sans aucune issue visible.
— Pourtant, dit-il, l’archevêque, avec tous ces ornements, l’encens, les prières…
Puis il ajouta :
— Le monde entier sait que vous avez fait usage de gaz moutarde…
Il se tut : c’était absurde de porter une telle accusation contre un paysan.
— Et ces chars d’assaut…
— Laides et dangereuses mécaniques, répéta le vieil homme. Elles ne brillent même pas comme une charrue neuve. Elles ont l’air d’avoir la variole. Peut-être que l’archevêque les hait. Ça ne m’étonnerait pas. Nous devons bénir ce que nous haïssons. Je me souviens d’avoir haï, une fois : c’était un grand rat gris, et il tuait tous mes poulets. J’ai fini par le coincer. Alors, j’ai tendu les mains et je l’ai béni. Finalement, il est mort, c’est le curé qui l’a écrasé avec sa voiture. Peut-être que ces chars mourront, aussi avec les pauvres créatures qui seront dedans. Je n’ai jamais vu une bénédiction sauver une vie. Mais voilà, quand on a envie de bénir, on bénit. Il vaudrait mieux aimer, mais ça n’est pas toujours possible.
Il était plus de cinq heures quand Weld regagna la taverna de la haute ville. Il appela au téléphone le Grand Hôtel pour parler à Collins. Collins répondit d’un ton irrité. Peut-être l’après-midi n’avait-il pas marché aussi bien qu’il l’espérait ; peut-être Weld avait-il interrompu quelque chose… Il crut entendre un rire de femme.
— Je vous avais demandé de ne m’appeler, dit Collins, que s’il s’était passé quelque chose d’intéressant.
— Il ne s’est rien passé.
— Bon. Très bien. Alors, au revoir.
Et il raccrocha, sans ajouter un mot de remerciement.
Pendant que Weld parlait au téléphone, Hughes et Tumbril revinrent dans le bar, de sorte que, rituellement, on se mit à jouer les tournées de whisky. Weld s’aperçut qu’il avait perdu son paquet de cigarettes. On avait dû le lui voler dans la foule.
— Un paquet de Player’s, dit-il au barman.
La poussière du long après-midi étouffant lui avait desséché la gorge. Une seule cigarette ne serait d’aucun secours, elle ne ferait que réveiller sa toux ; il hésita un instant, main en l’air, avant de prendre le paquet.
— Regardez Weld, dit Hughes à Tumbril, il est en train de bénir les cigarettes.
— Je bénis le whisky, dit Tumbril, passant sa main à plat au-dessus de son verre. Délicieux produit des champs. Délicieux grains d’or. Je t’aime aussi tendrement que l’archevêque aime ses chers vieux chars d’assaut.
— On ne bénit pas ce qu’on aime, dit Weld.
— Alors, pourquoi vos cigarettes ?
— Ce sont mes ennemies. Elles me tueront en fin de compte. (Il en alluma une et se mit presque aussitôt à tousser.) Je n’ai jamais vu une bénédiction sauver une vie, ajouta-t-il.
Cette phrase fit l’effet d’une citation bien connue.
Titre original : The Blessing, 1966
Traduction de Marcelle Sibon

1. Smiley signifie : « tout sourire ». (N.d.T.)




Pouvez-vous nous prêter votre mari ?
1.
Je n’ai jamais entendu personne, fût-ce son mari ou les deux hommes qui devinrent les amis du couple, l’appeler autrement que Poopy. Peut-être étais-je un peu amoureux d’elle (si absurde que cela paraisse à mon âge), car je m’aperçus que ce nom m’était désagréable à entendre. Il ne convenait pas à un être aussi jeune, aussi spontané… trop spontané, qui appartenait à l’ère de la confiance, comme j’appartenais à l’ère du cynisme. « Ma bonne vieille Poopy », ai-je même entendu dire par l’aîné des deux décorateurs (qui ne la connaissait pas depuis plus longtemps que moi) : sobriquet qui aurait été assez bon pour une vague femme dépenaillée, entre deux âges, buvant un peu trop, mais utile à traîner partout avec soi pour sauver les apparences – et, certes, ces deux-là avaient grand besoin de sauver les apparences. Je demandai un jour à la jeune femme quel était son véritable nom, mais elle se contenta de me répondre : « Tout le monde m’appelle Poopy », comme si cela réglait la question. Craignant de paraître d’un formalisme outré, et peut-être même d’avoir l’air vieux jeu si j’insistais, je continuai donc à lui donner ce nom de Poopy qui me déplaît fort chaque fois que je l’écris : je n’en dispose pour elle d’aucun autre.
Il y avait plus d’un mois que j’étais à Antibes, où je travaillais à un livre : la biographie d’un poète du XVIIe siècle, le comte de Rochester, quand Poopy et son mari y arrivèrent. J’avais laissé passer la pleine saison et je m’étais installé dans un affreux petit hôtel donnant sur la mer, près des remparts, d’où j’avais pu voir l’été mourir avec la chute des feuilles sur le boulevard du Général-Leclerc. Déjà, avant que les arbres aient commencé à se dépouiller, les voitures des étrangers regagnaient peu à peu leur pays. Quelques semaines auparavant, j’avais compté les plaques d’immatriculation de quatorze pays, y compris le Maroc, la Turquie, la Suède et le Luxembourg, entre la mer et la place du Général de Gaulle où j’allais tous les jours, en me promenant, acheter les journaux anglais. Maintenant, elles avaient toutes disparu, sauf les belges et les allemandes, de temps à autre une anglaise et, naturellement, celles qu’on voit partout, les plaques de la principauté de Monaco. Le froid était venu tôt, et Antibes ne jouit du soleil que le matin ; cela suffisait pour le petit déjeuner sur la terrasse, mais il était plus sûr de prendre à l’intérieur le repas de midi car l’ombre vous rattrapait au moment du café. Un Algérien solitaire et grelottant se trouvait toujours là, penché sur les remparts, en quête de quelque chose, peut-être la sécurité.
C’était le moment de l’année que je préférais, celui où Juan-les-Pins devient aussi sordide qu’un parc à attractions fermé, quand des palissades s’élèvent autour du Luna Park, quand le Pam Pam et le Maxim’s se couvrent d’écriteaux annonçant la « fermeture annuelle », et quand le concours international amateur de strip-tease du Vieux Colombier est clos jusqu’à la saison prochaine. Alors, Antibes retrouve son véritable aspect de petite ville de province, la modeste Auberge de Provence s’emplit de gens du cru et les vieux s’installent pour boire une bière ou un pastis au Glacier de la place du général de Gaulle. Le jardinet, en forme de chemin de ronde, sur les remparts, a l’air un peu mélancolique quand ses palmiers courts et trapus laissent pendre leurs palmes brunies ; le soleil du matin luit sans grand éclat, et les rares voiles blanches glissent doucement sur une mer dont le reflet n’est plus aveuglant.
On peut toujours compter sur les Anglais pour prolonger plus que quiconque leur séjour bien avant dans l’automne. Nous accordons au soleil méridional une foi aveugle et nous sommes pris au dépourvu quand un vent glacé se met à souffler sur la Méditerranée. Alors commence une guerre d’usure entre clientèle et hôtelier au sujet du chauffage au troisième étage, et le carrelage vous glace les pieds. Pour un homme parvenu à l’âge où tout ce qu’il demande est un peu de bon vin, un peu de bon fromage et un travail qui l’occupe, c’est la meilleure saison de toutes. Je me rappelle l’irritation que me causa l’arrivée des deux décorateurs, juste au moment où j’avais espéré être le dernier étranger présent, et je priai le ciel qu’ils ne fussent que des oiseaux de passage. Ils arrivèrent juste avant le déjeuner dans une voiture écarlate, une Sprite d’un modèle beaucoup trop jeune pour eux, et ils portaient d’élégants costumes de sport qui auraient été mieux adaptés à un séjour au Cap, et au printemps. L’aîné devait avoir près de cinquante ans, et les cheveux gris ondulant au-dessus de ses oreilles étaient d’une teinte trop uniforme pour être naturelle ; le jeune avait passé la trentaine et était aussi noir que l’autre était gris. Je connus leurs prénoms : Stephen et Tony, avant même qu’ils eussent atteint le bureau de la réception, car leurs voix – bien que superficielles – étaient claires et pénétrantes, de même que leur regard, qui, parcourant rapidement la terrasse où j’étais assis devant un Ricard, jugea que je ne présentais pour eux aucun intérêt et passa à autre chose. Ce n’était pas de l’arrogance de leur part : cela venait seulement de ce qu’ils étaient, avant tout, occupés l’un de l’autre ; pas très profondément, cependant, mais à la façon d’un couple de gens mariés depuis plusieurs années.
Je sus bientôt beaucoup de choses à leur sujet. Ils avaient pris des chambres contiguës dans mon couloir, mais je crois que ces deux chambres étaient rarement occupées simultanément, car presque tous les soirs, en allant me coucher, j’entendais leurs deux voix, soit dans l’une, soit dans l’autre. Ai-je l’air de me mêler avec trop de curiosité des affaires d’autrui ? Je dois dire pourtant, à ma propre décharge, que les incidents de cette triste petite comédie furent imposés à mon attention par les acteurs eux-mêmes. Le balcon où, chaque matin, je travaillais à ma vie de Rochester, surplombait la terrasse où les décorateurs prenaient leur café et, même quand la table où ils s’installaient était cachée à ma vue, leurs paroles bien articulées d’une voix claire montaient jusqu’à moi. Je ne désirais pas les entendre ; je voulais travailler, les rapports de Rochester avec Mrs Barry, l’actrice, étaient ma préoccupation du moment, mais lorsqu’on est dans un pays étranger, il devient quasi impossible de ne pas écouter les propos tenus dans sa propre langue. Une conversation en français n’aurait formé qu’une espèce de fond sonore, mais là, rien ne pouvait m’empêcher d’entendre leur dialogue.
— Mon cher, devine qui m’écrit.
— Alec ?
— Non, Mrs Clarenty.
— Que nous veut cette vieille sorcière ?
— Elle n’aime pas les peintures murales de chambre.
— Mais, Stephen, elles sont sublimes, Alec n’a jamais rien fait de mieux. Le faune mort…
— Je crois qu’elle veut quelque chose de plus nubile et de moins autopsique.
— La vieille paillarde !
Ils étaient vraiment robustes, ces deux garçons : tous les matins, vers 11 heures, ils allaient se baigner sur la petite péninsule rocheuse en face de l’hôtel. À perte de vue, ils disposaient, pour eux seuls, de cette Méditerranée automnale. En les voyant revenir d’un pas vif, ou parfois en courant pour se réchauffer, dans leurs élégants minislips de bain, j’avais l’impression qu’ils se baignaient moins par plaisir que pour prendre de l’exercice, afin de conserver leurs jambes minces, leur ventre plat, leurs hanches étroites, en vue de plus intimes passe-temps étruriens.
Ils ne restaient pas oisifs. Leur Sprite les emportait à Cagnes, à Vence, à Saint-Paul, dans tous les villages où ils pouvaient mettre à sac un magasin d’antiquités et en rapporter des babioles en bois d’olivier, des imitations de vieilles lanternes, des statuettes de saints polychromes qui dans la boutique m’auraient semblé laides ou banales, mais qui, je le soupçonne, s’intégraient déjà dans leur imagination à quelque projet de décoration sortant de l’ordinaire. Non que leur esprit fût absorbé tout entier par leur art : ils se détendaient.
Je les rencontrai un soir, à Nice, dans un petit bar à matelots du vieux port. Cette fois, la curiosité m’avait mis sur leur piste, car j’avais vu la Sprite écarlate stationner devant le bar. Ils avaient un invité, un jeune garçon d’environ dix-huit ans qui, d’après son costume, devait appartenir à l’équipage du courrier de Corse, ancré ce soir-là dans le port. Quand j’entrai, les deux décorateurs me lancèrent un regard perçant qui voulait dire : « Nous sommes-nous trompés sur son compte ? » Je bus un verre de bière et repartis. Le plus jeune me cria : Bonsoir ! au moment où je passai à côté de leur table. Après cela, il nous fallut échanger des politesses tous les jours à l’hôtel. Il me semblait avoir été admis dans leur intimité.
Pendant quelques jours, les heures se traînèrent aussi lourdement pour moi que pour lord Rochester. Il faisait un séjour aux bains de Mrs Fourcard, Leather Lane, où on le traitait au mercure pour la syphilis, et moi, j’attendais toute une liasse de notes que j’avais par inadvertance laissées à Londres. Je ne pouvais lui rendre sa liberté avant d’avoir reçu ces notes, et ma seule distraction pendant ces quelques jours fut d’observer les deux décorateurs. Quand je les voyais s’engouffrer dans la Sprite, l’après-midi ou le soir, je m’amusais à deviner, d’après leur costume, la nature de leur excursion. Sans rien perdre de leur élégance, ils réussissaient, simplement en changeant de chandail, à exprimer leur état d’âme : je les avais vus aussi bien habillés, mais avec moins de raffinement, dans le bar à matelots ; quand ils traitaient des affaires avec une antiquaire lesbienne à Saint-Paul, leurs mouchoirs avaient un petit air fringant bien masculin. Il leur arriva une fois de disparaître complètement, d’un dimanche au suivant, dans ce que je jugeai être leurs vêtements les plus usagés et, quand ils revinrent, l’aîné des deux avait un bleu à la pommette droite. Ils me racontèrent qu’ils étaient allés en Corse. Avaient-ils aimé la Corse ? leur demandai-je.
— Positivement barbare, dit Tony, le plus jeune, et j’eus l’impression que ce n’était pas un compliment.
Il me vit regarder la joue de Stephen et il se hâta d’ajouter :
— Nous avons eu un accident en pleine montagne.
Deux jours plus tard, au coucher du soleil, Poopy et son mari arrivèrent. Je m’étais remis à Rochester, et je travaillais, assis sur mon balcon et enveloppé d’un pardessus, quand un taxi s’arrêta devant l’hôtel. Je reconnus le chauffeur qui assure habituellement le service de l’aéroport de Nice. Avant même d’avoir aperçu les voyageurs, je fus frappé par la fraîcheur surprenante et le bleu éclatant de leurs bagages. Même les initiales, PT, brillaient comme des sous neufs. Je vis une grande valise, une petite valise et une boîte à chapeau, de ce même bleu azur, suivies d’une vieille et respectable mallette en cuir, très mal adaptée aux voyages en avion, le genre de bagage que vous lègue votre père et qui porte encore la moitié d’une étiquette de l’Hôtel Shepherds ou de la Vallée des Rois. Ensuite les voyageurs émergèrent et je vis Poopy pour la première fois. Au-dessous de mon balcon, les décorateurs suivaient eux aussi la scène en buvant un Dubonnet.
C’était une femme très grande, elle paraissait mesurer plus d’un mètre soixante-quinze, très mince, très jeune ; ses cheveux avaient la couleur des marrons d’Inde et son costume était aussi neuf que ses bagages. Elle s’écria : « Finalmente ! » en regardant la façade banale d’un air de ravissement (ou peut-être n’était-ce que la forme de ses yeux). En voyant le jeune homme, j’eus la certitude qu’ils venaient de se marier : Je m’attendais à voir des confettis s’échapper des plis de leurs vêtements. Ils semblaient poser pour une photographie du Tatler : ils se faisaient des sourires cinématographiques et on les sentait secrètement intimidés. J’étais sûr qu’ils arrivaient tout droit de la réception, sans doute fort élégante, donnée après le mariage célébré, comme il se doit, à l’église.
Quel beau couple ! pensai-je, alors qu’ils hésitaient, un moment à gravir le perron du vestibule. Le long faisceau du phare de la Garoupe balayait l’eau derrière eux et l’éclairage indirect s’alluma brusquement sur la façade de l’hôtel comme pour saluer leur arrivée. Les deux décorateurs restaient immobiles, sans boire, et je remarquai que l’aîné avait recouvert d’un mouchoir blanc très propre la contusion de sa joue. Naturellement, ils ne regardaient pas la fille, mais le garçon. Il toisait plus d’un mètre quatre-vingts et il était aussi svelte qu’elle, avec un profil de médaille, parfaitement beau et parfaitement mort – mais peut-être n’était-ce que l’effet de sa nervosité. Ses vêtements, à lui aussi, me sembla-t-il, avaient été achetés pour la circonstance, le veston sport fendu sur les hanches, le pantalon gris dont la coupe un peu étroite mettait en valeur les longues jambes. J’eus l’impression qu’ils étaient l’un et l’autre trop jeunes pour le mariage ; je doute qu’ils aient totalisé quarante-cinq ans à eux deux, et je fus saisi d’une impulsion soudaine et absurde de me pencher au balcon et de les chasser en criant : « N’importe quel hôtel sauf celui-ci ! Pas celui-ci ! » Peut-être aurais-je pu leur dire que le chauffage était insuffisant, ou la distribution d’eau chaude sporadique, ou (bien que les Anglais soient peu sensibles à la qualité des repas) la nourriture immangeable, mais ils n’auraient tenu, naturellement, aucun compte de mes paroles ; ils étaient si visiblement « absorbés » qu’ils m’auraient considéré comme un vieux fou. (Un de ces Anglais excentriques comme on en rencontre sur le continent : j’imaginais aisément les lettres qu’ils auraient écrites chez eux.) Ce fut ma première velléité de faire quelque chose pour ces nouveaux mariés que je ne connaissais pas. Lorsque je voulus intervenir pour la seconde fois, c’était déjà trop tard, mais je regretterai toujours de n’avoir pas cédé à ma première impulsion…
C’étaient le silence et l’attention soutenue des deux hommes d’en bas qui m’avaient fait peur, et aussi la tache blanche du mouchoir cachant la honteuse meurtrissure. Pour la première fois, j’entendis ce nom que je déteste :
— Veux-tu voir la chambre, Poopy, ou veux-tu boire quelque chose d’abord ?
Ils décidèrent d’aller voir la chambre et les deux verres de Dubonnet se remirent à tinter activement.
Je crois qu’elle comprenait mieux que lui la façon d’organiser un voyage de noces, car nous ne les revîmes plus ce soir-là.
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J’arrivai en retard au petit déjeuner sur la terrasse, mais je remarquai que Stephen et Tony s’y attardaient plus que de coutume. Peut-être avaient-ils enfin décidé qu’il faisait trop froid pour se baigner, mais j’eus l’impression qu’ils étaient à l’affût. Ils ne m’avaient jamais témoigné autant d’amitié, et je me demandai si – d’aventure – ils ne se servaient pas de mon aspect désespérément normal comme d’une espèce de paravent. Ce jour-là, pour une raison inconnue, ma table avait été déplacée et ne se trouvait plus au soleil, aussi Stephen me proposa-t-il de m’installer à la leur : ils la quittaient dans quelques minutes, après une dernière tasse… La meurtrissure était beaucoup moins apparente, mais je crois qu’il l’avait couverte de poudre de riz.
— Faites-vous un long séjour ici ? leur demandai-je, conscient de la maladresse de mon entrée en matière comparée à leur éloquence facile.
— Nous avions l’intention de partir demain, dit Stephen, mais hier soir nous avons changé d’idée.
— Hier soir ?
— Il avait fait si beau toute la journée, n’est-ce pas ? Oh ! ai-je dit à Tony, ce vieux Londres sinistre pourra bien nous attendre quelques jours de plus.
— Vos clients ont-ils tant de patience ?
— Mon cher, les clients ? De toute votre vie, vous n’avez vu les atrocités qui nous menacent à Brompton Square et autres lieux. C’est toujours comme ça. Les gens qui vous paient pour décorer leur maison ont eux-mêmes un goût effroyable.
— Vous êtes donc des bienfaiteurs de l’humanité. Songez à toutes les souffrances que vous nous épargnez à Brompton Square.
Tony pouffa de rire.
— Je ne sais pas comment nous le supporterions si nous n’avions pas nos petits divertissements privés. Par exemple, pour Mrs Clarenty, nous avons installé ce que nous appelons les Latrines de Lucullus.
— Elle était ravie, ajouta Stephen.
— Décorées des formes végétales les plus obscènes. Ça me faisait penser à une fête de la Moisson.
Ils se turent subitement, les yeux scrutant l’espace, par-dessus mon épaule. Je me retournai. C’était Poopy et elle était seule. Elle attendait que le garçon lui attribuât une table, plantée là comme une nouvelle élève qui ne connaît pas encore le règlement de l’école. Elle avait même l’air de porter un uniforme d’écolière : pantalon très serré, avec une fente sur la cheville ; elle ne s’était pas rendu compte que le trimestre d’été avait pris fin. Elle s’était habillée comme cela, j’en étais sûr, pour passer inaperçue, mais il n’y avait que deux autres femmes sur la terrasse et elles portaient toutes les deux des jupes de tweed pratiques. Pendant que le garçon la conduisait vers une table plus près de la mer, elle les regarda avec nostalgie. Ses longues jambes avançaient gauchement, comme si elles se sentaient nues dans ce pantalon.
— La nouvelle mariée, dit Tony.
— Déjà abandonnée, dit Stephen avec une extrême satisfaction.
— Elle s’appelle Poopy Travis, vous savez ?
— Quelle idée extraordinaire d’avoir choisi un tel nom. Elle n’a sûrement pas été baptisée* comme ça, à moins d’avoir trouvé un curé particulièrement coulant.
— Lui, il s’appelle Peter. Sans emploi bien défini. L’armée ? Non, je ne crois pas, et vous ?
— Oh non ! pas l’armée. Quelque chose à voir avec la terre peut-être… Il flotte autour de lui une odeur « herbacée » tout à fait plaisante.
— Vous me paraissez parfaitement informé à leur sujet.
— Nous avons étudié leur fiche de police avant le dîner.
— J’ai l’impression, dit Tony, que Poopy ne porte guère de traces de leurs activités de la nuit.
Par-dessus les tables, il dévisageait la jeune femme avec une expression qui ressemblait singulièrement à de la haine.
— Nous avons été frappés, dit Stephen, par l’air d’innocence de Peter. On sent qu’il a davantage l’habitude des chevaux.
— Pauvre garçon. Il a confondu le plaisir de monter à cheval avec le désir de monter… une pouliche.
Peut-être essayaient-ils de me choquer. J’en doute. Je crois plutôt qu’ils se trouvaient dans un état d’intense excitation sexuelle. Ils avaient eu un véritable coup de foudre la veille au soir, sur la terrasse, et ils étaient absolument incapables de déguiser leurs sentiments. Toutes ces conjectures leur étaient un prétexte pour parler de l’objet de leur désir. L’épisode du matelot n’avait été qu’un jeu, mais cette fois c’était sérieux. J’avais envie d’en rire : que pouvaient-ils donc espérer obtenir, ces deux personnages absurdes, d’un homme jeune, récemment marié à la jolie fille qui l’attendait là patiemment, portant sa beauté comme un vieux chandail qu’elle aurait oublié d’échanger contre un neuf ? D’ailleurs, la comparaison est fausse : elle n’aurait pas osé porter un vieux chandail, sauf en secret, seule dans sa chambre d’enfant : elle ignorait qu’elle était de ces femmes qui peuvent faire fi de la mode. Son regard rencontra le mien et sans doute à cause de mon aspect visiblement anglais, elle me gratifia d’un sourire timide. Moi aussi j’aurais peut-être été victime d’un coup de foudre si je n’avais pas eu trente années de trop et deux épouses successives.
Tony surprit ce sourire.
— De quoi ressusciter un mort, dit-il.
Le jeune mari arriva en même temps que mon petit déjeuner, sans me laisser le temps de répondre. Je sentis une nette tension au moment où il passa devant la table.
— Cuir de Russie, dit Stephen, la narine palpitante. Erreur de novice.
Le jeune homme saisit ces paroles au passage et se retourna pour voir celui qui parlait ; les décorateurs lui sourirent tous les deux avec insolence, comme s’ils se croyaient vraiment capables de le détourner à leur profit.
Pour la première fois je me sentis inquiet.
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Quelque chose n’allait pas : c’était la triste évidence. La jeune femme descendait presque toujours déjeuner avant son mari. Je pense qu’il mettait beaucoup de temps à prendre son bain, à se raser et à se parfumer au Cuir de Russie. Lorsqu’il la rejoignait, il lui effleurait la joue d’un baiser fraternel comme s’ils n’avaient pas passé la nuit ensemble, dans le même lit. Elle commençait à avoir les yeux cernés par le manque de sommeil… car je ne pouvais y discerner « les linéaments du désir comblé ». Parfois, du haut de mon balcon, je les voyais rentrer de promenade. Rien, sauf peut-être une paire de chevaux, n’aurait pu être plus beau. La douceur qu’il lui témoignait eût sans doute rassuré sa mère, mais à mes yeux d’homme, tout, dans son attitude, était irritant : sa prévenance exagérée lorsqu’elle traversait une route où elle ne risquait rien, sa façon de lui tenir les portes ou de la suivre comme le mari d’une princesse, à un pas de distance. J’aurais aimé les voir un jour en proie à l’un de ces petits accès de mauvaise humeur qu’engendre souvent le désir assouvi, mais à leur retour de promenade, ils n’avaient jamais l’air de tenir une vraie conversation, et pendant les repas, je ne saisissais au vol que les phrases banales que les convives réunis autour d’une même table échangent par politesse. Pourtant, j’aurais pu jurer qu’elle l’aimait, ne serait-ce qu’à la façon dont elle évitait de le regarder en face. Il n’y avait en elle rien d’avide ou d’affamé. Elle profitait de ses moments de distraction pour lancer vers lui des regards furtifs, clins d’œil tendres, peut-être anxieux, mais qui ne réclamaient rien. Si on l’interrogeait, le matin au petit déjeuner, sur le retard de son mari, le plaisir de prononcer son nom la faisait rayonner. « Oh ! Peter s’est réveillé très tard ce matin », « Peter s’est coupé, il est en train d’étancher le sang », « Peter a perdu sa cravate, il croit que le garçon d’étage la lui a fauchée ». Elle l’aimait, c’est certain ; j’étais beaucoup moins sûr des sentiments de son mari.
Et pendant ce temps-là, les deux autres poursuivaient leur offensive. Cela ressemblait au siège d’une ville au Moyen Âge : ils creusaient leurs tranchées et dressaient leurs remblais de terre. À cette différence près que les assiégés ne s’apercevaient de rien… du moins la jeune femme ; pour lui, je me le demande. Je brûlais d’envie de la mettre en garde, mais comment faire sans risquer de la choquer ou de la fâcher ? Je crois que les décorateurs auraient volontiers changé d’étage si cela leur avait permis de se rapprocher de la forteresse. Ils en avaient probablement discuté ensemble, puis décidé que le coup serait trop manifeste.
Pensant à juste titre que je ne pouvais rien faire contre eux, ils me considéraient plutôt comme un allié. Après tout je pouvais les servir utilement un jour en détournant l’attention de la jeune femme. En cela ils n’avaient pas tout à fait tort : l’intérêt que je lui portais était bien visible, et ils estimaient sans doute que leur intérêt et le mien finiraient par se rejoindre. L’idée que je puisse être affligé de scrupules ne leur vint jamais. À leurs yeux, l’exécution d’un désir impérieux ne pouvait s’embarrasser d’un scrupule. Ils avaient vu à Saint-Paul un miroir – soleil à cadre d’écaille et ils marchandaient pour l’avoir à moitié prix. (Je crois me souvenir que ce magasin était tenu par une vieille mère pendant que sa fille fréquentait une « boîte » pour femmes aux amitiés particulières) ; aussi pensaient-ils très naturellement, en voyant que je m’intéressais à la jeune femme, que je m’associerais volontiers à toute combinaison « raisonnable ».
« Je m’intéressais à la jeune femme »… Je m’aperçois subitement que je n’ai pas encore essayé de la décrire. Dans une biographie, il est très facile d’insérer la reproduction d’un portrait et l’affaire est réglée : j’ai devant moi, en ce moment, des gravures représentant lady Rochester et Mrs Barry. Mais, pour m’exprimer en romancier professionnel (car la biographie et les réminiscences sont pour moi deux « genres » nouveaux), on ne fait pas le portrait d’une femme pour que le lecteur connaisse tous ses traits en couleurs et en formes sans vie, mais pour lui faire partager une émotion. (Bien souvent, les indications minutieuses données par Dickens semblent destinées plus à l’illustrateur qu’au lecteur.) Que le lecteur trace, s’il lui en prend la fantaisie, sa propre image d’une épouse, d’une maîtresse, d’une passante « douce et bonne » (le poète n’a pas besoin de mots plus descriptifs). S’il me fallait peindre cette jeune femme (dont je ne puis me résoudre à écrire ici l’horrible prénom), je n’évoquerais certainement pas la couleur de ses cheveux ou la forme de sa bouche, mais le plaisir et la souffrance qui s’associent pour moi à son souvenir… Pour moi, l’écrivain, l’observateur, le personnage secondaire, ce que vous voudrez.
D’ailleurs, si je ne me suis pas donné la peine de les lui confier, pourquoi te les confierais-je à toi, hypocrite lecteur* ?
Avec quelle rapidité les deux autres perçaient leur tunnel d’approche ! Quatre jours environ, après l’arrivée du jeune couple, un matin, en descendant prendre mon petit déjeuner, je m’aperçus qu’ils avaient transporté leur table près de celle de Mrs Travis et s’efforçaient de la distraire en l’absence du mari. Ils y parvenaient fort bien : c’était la première fois que je lui voyais un air détendu et heureux… Elle était heureuse parce qu’elle parlait de Peter. Il était le régisseur de son père, dans un coin du Hampshire : quinze cents hectares à exploiter. Oui, il aimait beaucoup monter à cheval et elle aussi. Tout se révélait à la fois… le genre de vie qu’elle souhaiterait mener lorsqu’ils rentreraient chez eux. Stephen se contentait de placer un mot de temps en temps, avec un intérêt courtois, légèrement suranné, pour encourager la jeune femme à poursuivre. Il se trouvait qu’il avait jadis décoré un manoir voisin de leur demeure, Peter et lui avaient des connaissances communes, qui s’appelaient je crois Winstanley, et la jeune femme se sentait tout à fait en confiance.
— C’est un des meilleurs amis de Peter, dit-elle. Et ses compagnons échangèrent un battement de leurs paupières aussi rapides que des langues de lézards.
— Venez vous joindre à nous, William, dit Stephen, devinant que j’avais entendu leur conversation. Vous connaissez Mrs Travis ?
Je ne pouvais pas refuser de m’asseoir à leur table et cependant, si j’acceptais, j’avais l’air de devenir leur allié.
— Est-ce le célèbre William Harris ? demanda la jeune femme.
Cette formule me faisait horreur, mais elle parvenait par son air de candeur même à la rendre acceptable, car elle possédait le pouvoir de donner à tout une fraîcheur nouvelle : Antibes devenait une découverte et nous étions les premiers étrangers à y débarquer. Lorsqu’elle ajouta : « Naturellement, je n’ai vraiment lu aucun de vos livres », j’entendais pour la première fois cette remarque si souvent rabâchée. Elle m’apparut même comme une preuve de son honnêteté – j’allais écrire son honnêteté « virginale ».
— Vous devez en connaître des choses sur les gens ? dit-elle, et là encore, dans cette phrase banale, je sentis un appel à l’aide… contre qui, contre les deux décorateurs, ou contre le mari qui venait de faire son apparition sur la terrasse ?
Il avait le même air crispé que sa femme, les mêmes ombres sous les yeux et – comme je l’ai déjà écrit – un nouveau venu aurait pu les prendre pour frère et sœur. Il hésita quelques secondes, surpris de nous voir tous réunis, et sa femme lui cria :
— Viens, chéri, je voudrais te présenter à ces messieurs si sympathiques.
Il ne paraissait pas enchanté, mais il s’assit tout de même et, d’un air renfrogné, demanda si le café était encore chaud.
— Je vais en commander d’autre, chéri. Ces messieurs connaissent les Winstanley et je te présente le célèbre William Harris.
Il me regarda d’un œil morne. Je pense qu’il se demandait si je fabriquais des tweeds.
— J’ai appris que vous aimiez les chevaux, dit Stephen. Est-ce que cela vous ferait plaisir de venir tous les deux déjeuner à Cagnes samedi… c’est-à-dire… demain ? Il y a un très bon hippodrome à Cagnes…
— Je ne sais pas, dit-il, interrogeant sa femme du regard.
— Mais bien sûr, chéri, il faut que nous y allions, ça te plaira sûrement.
Le visage de son mari se rasséréna aussitôt. Je crois vraiment qu’il était agité par des scrupules d’ordre social : peut-on accepter des invitations au cours d’un voyage de noces ?
— C’est très aimable à vous, dit-il, Mr…
— Mettons-nous à l’aise tout de suite. Appelez-moi Stephen et voici Tony.
— Je m’appelle Peter et… voici Poopy, ajouta-t-il d’un ton maussade.
— Vous nous accompagnerez, monsieur Harris ? demanda la jeune femme, me désignant par mon nom de famille comme si elle voulait faire une différence entre eux et moi.
— Hélas, cela m’est impossible. J’ai un travail à terminer et je suis déjà fort en retard.
Ce soir-là, de mon balcon, je les vis rentrer de Cagnes et, à les entendre rire ensemble, je compris que l’ennemi avait pénétré dans la citadelle : ce n’était plus qu’une question de temps, beaucoup de temps car les deux compères avançaient avec prudence. Il ne s’agissait plus d’une attaque brusquée, procédé qui, je le soupçonne, était à l’origine de la meurtrissure rapportée de Corse.
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C’était devenu une habitude : chaque matin, les décorateurs bavardaient avec la jeune femme, pendant son petit déjeuner solitaire, avant l’arrivée de son mari. Je n’allais plus me joindre à eux, mais quelques bribes de leur conversation me parvenaient et il me sembla qu’elle ne retrouvait pas sa gaieté des premiers jours. L’attrait de la nouveauté lui-même était épuisé. Je l’entendis un jour soupirer : « On est tellement désœuvré ici. » Étrange remarque, pensai-je, pour une jeune femme, au cours de son voyage de noces.
Puis, un beau soir, je la trouvai en larmes devant le musée Grimaldi. Selon mon habitude, j’étais allé acheter mes journaux et j’avais fait le tour par la place Nationale qui s’orne d’une colonne érigée en 1819 pour commémorer – curieux paradoxe – la fidélité d’Antibes à la monarchie et sa résistance aux « Troupes Étrangères » qui luttaient pour rétablir la monarchie. Ensuite, traditionnellement, je passai par le marché, le vieux port, et devant le restaurant Chez Loulou, pour remonter la rampe des Saleurs vers la cathédrale et le musée. Et là, dans la lumière indécise du soir, avant que s’allument les réverbères, je la découvris adossée à la falaise du château.
— Bonsoir, Mrs Travis, dis-je avant de m’apercevoir qu’elle pleurait.
Elle sursauta et, tournant la tête, laissa tomber son mouchoir. En le ramassant je le sentis trempé de pleurs : il me sembla tenir au creux de ma main un petit animal noyé.
— Je suis désolé, murmurai-je.
Je voulais dire désolé de l’avoir effrayée, mais elle interpréta mes paroles autrement.
— Oh ! dit-elle, c’est moi qui suis bête, voilà tout. Une lubie ; ça arrive à tout le monde, n’est-ce pas ?
— Où est Peter ?
— Dans le musée, il regarde les Picasso en compagnie de Stephen et Tony. Moi, je ne comprends rien à Picasso.
— Il n’y a aucune honte à cela. Beaucoup de gens sont comme vous.
— Mais Peter n’y comprend rien non plus. J’en suis certaine. Il fait seulement semblant de s’y intéresser.
— Oh ! bien…
— D’ailleurs, là n’est pas la question. Moi aussi j’ai fait semblant au début, pour faire plaisir à Stephen. Mais Peter ne joue cette comédie que pour me fuir.
— Vous vous faites des idées !
À cinq heures précises, le phare s’éclaira, mais le jour était encore trop clair pour qu’on pût distinguer son faisceau lumineux.
— Le musée va fermer, dis-je.
— Accompagnez-moi jusqu’à l’hôtel.
— Vous ne voulez pas attendre Peter ?
— Croyez-vous que ce soit mon odeur ? demanda-t-elle d’un air lamentable.
— Je distingue une trace d’Arpège… J’ai toujours aimé Arpège.
— Vous en savez des choses !
— Oh ! il se trouve simplement que ma première femme employait ce parfum.
Nous prîmes le chemin du retour et le mistral qui nous pinçait les oreilles lui fournissait une excellente excuse pour ses yeux rougis.
— Je trouve Antibes triste et grise, dit-elle.
— Je croyais que vous vous y plaisiez.
— Oui… un jour ou deux…
— Pourquoi ne rentrez-vous pas en Angleterre ?
— Ça fait mauvais effet, vous ne croyez pas, d’écourter un voyage de noces ?
— Ou bien, allez à Rome… n’importe où. De Nice, vous pouvez prendre un avion pour bien des endroits.
— Ça ne changerait rien. Ce n’est pas l’endroit qui est fautif, c’est moi.
— Je ne comprends pas.
— Il n’est pas heureux avec moi, voilà tout.
Elle s’arrêta devant une des petites maisons de rocher gris dans les remparts. Flottant au-dessus de la rue en contrebas, du linge séchait sur des cordes et il y avait un canari en cage, transi.
— Vous avez parlé vous-même d’une lubie…
— Ce n’est pas sa faute, dit-elle, moi seule suis responsable. Cela va sans doute vous paraître extraordinaire, mais avant de me marier, je n’avais jamais couché avec personne.
Elle ravala un pauvre petit sanglot, les yeux tournés vers le canari.
— Et Peter ?
— Il est terriblement sensible, dit-elle, puis elle se hâta d’ajouter : C’est une excellente qualité. Je ne l’aurais jamais aimé s’il en avait été autrement.
— À votre place, je le ramènerais à la maison le plus vite possible.
Je ne pus m’empêcher de mettre dans ces mots une gravité alarmante, mais elle les entendit à peine : elle écoutait les voix qui s’approchaient, mêlées au rire joyeux de Stephen.
— Ils sont tellement gentils, dit-elle. Je suis contente que Peter ait trouvé des amis.
Comment lui expliquer qu’ils étaient en train de séduire son mari sous son nez ? De toute façon, son erreur n’était-elle pas déjà irréparable ? Ces deux questions hantaient mon esprit pendant de longues heures… des heures moroses pour un homme solitaire, en fin d’après-midi, lorsque le travail du jour est terminé, lorsque le vin de midi a cessé de vous ragaillardir tandis que l’heure du cocktail n’a pas encore sonné et que le chauffage est à son point le plus bas.
Ne se faisait-elle aucune idée de la nature du jeune homme qu’elle avait épousé ? Et lui, l’avait-il prise pour en faire un paravent, ou dans un dernier effort désespéré pour revenir à la normale ? Je ne pouvais me résoudre à le croire. Il y avait chez ce garçon une sorte d’innocence qui justifiait l’amour de sa femme ; je préférais penser qu’il manquait encore de maturité, qu’il s’était marié en toute bonne foi et que seules les circonstances actuelles le conduisaient au bord d’une expérience d’un genre différent. Toutefois, s’il en était ainsi, la comédie n’était que plus cruelle. Tout se serait sans doute passé normalement si quelque conjoncture des astres n’avait placé sur l’orbite de leur lune de miel ce couple de chasseurs voraces.
J’avais une envie folle de parler franchement, et je le fis à la fin, mais pas à la jeune femme. Je regagnais ma chambre quand, par une porte ouverte, me parvint une fois de plus le rire de Stephen – un rire que, par une ironie inconsciente, on qualifie souvent de « contagieux ». Cela excita ma colère. Je frappai et entrai : Tony était allongé sur le large lit, Stephen se mettait les cheveux en plis : une brosse dans chaque main, il disposait méticuleusement les ondulations grises au-dessus de ses tempes. La table de toilette était couverte de produits de beauté aussi nombreux que chez une femme.
— Non, tu es sûr qu’il t’a dit ça ? s’écria Tony. Tiens, William. Comment allez-vous ? Entrez donc. Notre jeune ami a fait ses confidences à Stephen. Des révélations absolument fascinantes.
— Lequel de vos jeunes amis ? demandai-je
— Mais Peter, naturellement. Quelle question ! Les secrets d’alcôve…
— Je pensais qu’il s’agissait peut-être de votre matelot.
— Ouh, le vilain ! dit Tony. Mais touché tout de même, bien sûr.
— Je voudrais que vous fichiez la paix à Peter.
— Je ne crois pas que ça lui plairait, dit Stephen. Vous voyez bien qu’il n’est pas doué pour ce genre de lune de miel.
— Écoutez, William… Vous aimez les femmes, n’est-ce pas ? dit Tony. Alors, pourquoi ne vous occupez-vous pas de la jeune épouse ? C’est une occasion unique. Elle a ce qu’on appelle vulgairement, je crois, la pépie, parce qu’il n’arrive pas à la désaltérer.
Des deux, il avait le langage le plus brutal. J’aurais aimé le gifler, mais nous ne sommes plus à l’ère des exploits romantiques et, en tout cas, il était allongé à plat sur le lit. Il m’avait coupé le souffle, je trouvai tout juste la force de répliquer :
— Mais elle l’aime !…
— Je crois que Tony a raison, cher William ; vous lui procureriez certainement beaucoup plus de satisfaction, enchaîna Stephen, en effleurant d’un dernier coup de brosse une ondulation au-dessus de l’oreille droite (sa meurtrissure avait complètement disparu). D’après ce que m’a dit Peter, il me semble que vous leur rendriez service à tous les deux.
— Rapporte-lui les paroles de Peter, Stephen.
— Il m’a confié que, dès le début, il a été rebuté et effrayé par une espèce de féminité dévorante. Pauvre petit, il s’est laissé, en réalité, prendre au piège du mariage. Son père voulait avoir des héritiers – il élève des chevaux, vous savez – et sa belle-mère… tous ces gens-là adorent l’argent. Je crois qu’il n’avait pas la moindre idée de… de la Forme des Choses à Venir.
Stephen frissonna devant le miroir et considéra son image avec satisfaction.
Aujourd’hui encore, pour ma tranquillité d’esprit, je veux croire que le jeune homme n’a jamais prononcé ces paroles monstrueuses. Tout cela n’est, je l’espère, que pure machination montée de toutes pièces par l’esprit diabolique de Stephen, mais cette pensée ne me réconforte guère, car ses inventions étaient toujours conformes à la réalité des personnages. Il avait même vu clair dans l’indifférence que j’affectais à l’égard de la jeune femme et il avait compris que Tony et lui étaient allés trop loin : leurs plans seraient déjoués si je me retournais ouvertement contre eux ou si, par leurs propos sordides, ils me faisaient perdre tout l’intérêt que m’inspirait Poopy.
— Bien entendu, dit Stephen, j’exagère. Il a eu certainement un peu envie d’elle avant le moment critique. Son père, je suppose, en parlait comme d’une belle pouliche.
— Mais qu’avez-vous l’intention de faire de lui ? demandai-je. Allez vous le jouer à pile ou face ? Ou voulez-vous le garder dans l’indivis ?
Tony éclata de rire.
— Brave vieux William ! Quelle tournure d’esprit mathématique vous avez !
— Et si j’allais trouver sa femme et lui rapporter cette charmante conversation ?
— Mon cher, elle n’y comprendrait rien. Elle est d’une innocence incroyable.
— Et lui, non ?
— J’en doute… connaissant notre ami Colin Winstanley… Mais voilà le hic ! Pour le moment, il n’a pas encore dévoilé son jeu.
— Nous avons fait le projet de le mettre à l’épreuve sous peu, dit Stephen.
— Une promenade à la campagne, dit Tony. Cette tension prolongée le fatigue, ça se voit. Il se prive même de faire la sieste par crainte d’assiduités importunes.
— N’avez-vous donc aucune pitié ? (C’était un mot démodé jusqu’à l’absurde, aux oreilles de ces deux sophistes. Je me sentais plus que jamais « vieux jeu »). La pensée ne vous est-elle pas venue que vous risquiez de gâcher la vie de cette femme pour votre seul amusement ?
— Nous pouvons vous faire confiance, William, pour lui procurer de solides compensations.
— Il ne s’agit pas d’un amusement, dit Stephen. Vous devriez comprendre que nous avons à cœur de le sauver, lui. Songez à ce que serait sa vie… envahi par toutes ces chairs flasques… Les femmes, ajouta-t-il, me font toujours penser à une salade de la veille macérée dans la sauce : vous savez, ces feuilles humides et gluantes qui nagent positivement.
— Chacun son goût, dit Tony. Mais Peter n’est pas fait pour ce genre de vie. Il est terriblement sensible !
Il avait employé les mêmes mots que la jeune femme. Je ne trouvai plus rien à dire.
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Vous remarquerez que, dans cette comédie, mon rôle n’était pas héroïque. J’aurais pu, bien sûr, aller tout droit trouver la jeune femme et lui faire un petit discours sur les réalités de la vie, en commençant délicatement par le régime des internats anglais (Peter portait souvent une cravate aux couleurs d’une Public School jusqu’au jour où Tony lui fit remarquer qu’à son avis, cette raie puce était une grave erreur). Peut-être aussi, aurais-je pu faire des remontrances au jeune marié lui-même, mais, si Stephen avait dit la vérité, si Peter souffrait vraiment d’une pénible tension nerveuse, mon intervention ne contribuerait guère à le détendre. Je ne pouvais rien faire, rien, si ce n’est observer en silence et les laisser progresser à pas lents et habiles vers la grande scène du drame.
Tout se déclencha trois jours après, au petit déjeuner : la jeune femme était comme d’habitude assise seule avec eux, son mari encore en haut à manipuler ses lotions ; les décorateurs n’avaient jamais été plus charmants et plus amusants. Au moment où je m’installai à ma table, ils lui faisaient une description vraiment humoristique d’une maison de Kensington qu’ils venaient de décorer pour une duchesse douairière admiratrice passionnée des guerres napoléoniennes. Il était question, je m’en souviens, d’un cendrier taillé dans l’un des sabots du cheval gris monté par Wellington à la bataille de Waterloo – authenticité, disait le marchand, garantie par Apsley House –, d’un porte-parapluies tiré d’une cartouchière trouvée sur le champ de bataille d’Austerlitz, d’un escalier de secours fait d’une échelle de siège venant de Badajoz. Émerveillée par leur récit, la jeune femme avait à demi perdu son habituelle raideur. Elle en oubliait son café et ses petits pains ; Stephen monopolisait toute son attention. J’avais envie de lui crier : « Petite oie », sans l’insulter pour autant : elle était blanche et douce à souhait.
Subitement, Stephen révéla son projet magistral. Je le sentis venir à la façon dont ses mains se crispaient sur sa tasse de café, à la façon aussi dont Tony baissait les yeux et semblait prier en dégustant son croissant.
— Nous voudrions vous demander, Poopy… Pouvez-vous nous prêter votre mari ?
Je n’ai jamais entendu de mots prononcés avec une désinvolture aussi savamment préparée.
Elle se mit à rire. Elle n’avait rien remarqué.
— Vous prêter mon mari ?
— Il y a un petit village dans la montagne derrière Monte-Carlo. Il s’appelle Peille, et j’ai entendu dire qu’il s’y trouve un bureau ancien positivement adorable. Il n’est pas à vendre, bien entendu, mais Tony et moi, nous possédons l’art de la séduction.
— Je m’en suis déjà aperçue, dit-elle.
Stephen resta un moment interloqué, mais elle n’y avait mis aucune intention, si ce n’est peut-être celle de leur faire un compliment.
— Nous avons projeté de déjeuner à Peille et de passer toute la journée sur la route pour voir le paysage. Le seul ennui, c’est qu’il n’y a de place que pour trois personnes dans la Sprite, mais Peter disait l’autre jour que vous aviez l’intention de passer un après-midi chez le coiffeur, alors nous avons pensé…
J’avais l’impression qu’il parlait beaucoup trop pour être convaincant, mais il n’avait aucun souci à se faire, car la jeune femme n’y voyait rien de mal.
— C’est une excellente idée, dit-elle. Il a grand besoin de prendre des petites vacances conjugales, vous savez. C’est à peine s’il a eu un moment à lui depuis notre sortie de l’église.
Elle était merveilleusement compréhensive et même (qui sait ?) soulagée. Pauvre petite. Elle aussi avait grand besoin d’un peu de vacances.
— Ça sera atrocement inconfortable. Il sera forcé de s’asseoir sur les genoux de Tony.
— Je ne crois pas que ça lui déplaira tellement.
— Et, bien sûr, nous ne pouvons pas garantir la qualité de la nourriture sur la route.
Pour la première fois Stephen m’apparut comme un homme stupide. Y avait-il là une lueur d’espoir ?
— Peter ne s’intéresse pas spécialement à la nourriture.
En définitive, malgré ses rudesses de langage, Tony était le plus intelligent des deux. Sans laisser à Stephen le temps de reprendre la parole, il enchaîna sur un ton bien décidé :
— Parfait. C’est d’accord, et nous vous le rendrons sain et sauf, à l’heure du dîner.
Il me lança un regard de défi.
— Chère Poopy, nous sommes désolés de vous laisser seule pour le déjeuner, mais je suis sûr que William prendra soin de vous.
— William ? répéta-t-elle et sa façon de me regarder comme si je n’existais pas me fut fort désagréable. Oh ! vous voulez dire Mr Harris ?
Je l’invitai à déjeuner avec moi Chez Loulou, sur le vieux port. C’est tout ce qui me restait à faire. À ce moment-là, Peter, le retardataire, sortit de l’hôtel et se dirigea vers la terrasse.
— Je ne voudrais pas interrompre votre travail…, dit-elle vivement.
— Je ne suis pas partisan du jeûne, dis-je. Je dois de toute façon interrompre mon travail à l’heure des repas.
Peter s’était une fois de plus coupé en se rasant et il avait un gros tampon d’ouate collé au menton : cela me rappela la meurtrissure de Stephen. À sa façon de rester là muet, attendant une parole de l’un d’entre nous, j’eus l’impression qu’il était parfaitement au courant de notre conversation : la mise au point avait été soigneusement faite par le trio, les rôles distribués, l’air désinvolte étudié d’avance dans tous ses détails, et jusqu’à l’allusion à la nourriture… Mais l’un d’eux venait de rater sa réplique ; je pris donc la parole.
— J’ai invité votre femme à déjeuner Chez Loulou, dis-je, j’espère que vous n’y voyez pas d’inconvénient ?
J’aurais été amusé par l’expression de vif soulagement qui apparut sur les trois visages, si j’avais pu trouver encore quelque chose d’amusant dans cette situation.
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— Elle vous a quitté, et vous ne vous êtes jamais remarié ?
— À ce moment-là, j’étais trop vieux.
— Picasso l’a bien fait.
— Oh ! je ne suis quand même pas aussi vieux que Picasso.
Cette conversation saugrenue se déroulait sur un fond de filets de pêche drapés sur un papier mural dont les motifs étaient des bouteilles de vin : encore la décoration intérieure. J’éprouvais parfois de la nostalgie pour une pièce qui aurait simplement grandi, comme les traits d’un visage humain. La soupe de poisson fumait entre nous en exhalant une odeur d’ail. Nous étions les seuls clients. Peut-être fut-ce la solitude, peut-être la question directe qu’elle m’avait posée, ou simplement l’effet du rosé, mais j’eus soudain la sensation réconfortante que nous étions des amis intimes.
— Il reste toujours le travail, le vin et le bon fromage, dis-je.
— Je ne pourrais pas compter sur cette sage philosophie si je perdais Peter.
— Il y a peu de chances que cela arrive, il me semble.
— Je crois que j’en mourrais, comme une héroïne de Christina Rossetti1, me dit-elle.
— Je pensais que parmi les gens de votre génération, personne ne la lisait.
Si j’avais eu vingt ans de plus, peut-être lui aurais-je expliqué qu’il ne faut jamais être pessimiste à ce point : lorsque s’achève ce qu’on appelle « la vie sexuelle », il reste encore l’amour qui a tout accepté, toutes les déceptions, tous les échecs, toutes les trahisons, et jusqu’au fait mélancolique qu’il n’est vraiment de plus profond désir que le simple désir de n’être pas seul.
Elle ne m’aurait pas cru.
— Le poème intitulé « Passing Away » me fait toujours pleurer comme une Madeleine. Vous-même, écrivez-vous des choses tristes ?
— La biographie que j’écris en ce moment est assez triste : deux êtres liés par l’amour et pourtant l’un des deux est incapable de fidélité. L’homme mourant de vieillesse, entièrement consumé à moins de quarante ans et, rôdant autour de son lit, un prédicateur à la mode qui guette pour s’emparer de son âme. Pas de retraite inviolable, même pour un mourant : l’évêque a écrit un livre là-dessus.
Un Anglais qui tenait, sur le vieux port, un magasin de fournitures pour la pêche et la navigation, bavardait au bar ; au fond de la pièce, deux vieilles femmes, membres de la famille, tricotaient avec ardeur. Un chien entra en trottinant, nous regarda et repartit, la queue en trompette.
— À quelle époque cela s’est-il passé ?
— Il y a près de trois cents ans.
— À vous entendre, on pourrait croire qu’il s’agit d’une histoire contemporaine, mais de nos jours, il ne serait pas question d’un évêque, ce serait un journaliste du Mirror.
— C’est ce qui m’a donné envie de l’écrire. Je ne m’intéresse pas vraiment au passé : je n’aime pas les romans en costumes d’époque.
Gagner la confiance de quelqu’un exige à peu près la tactique qu’emploient certains hommes pour séduire les femmes : ils tournent en rond, loin de leur but véritable ; ils s’efforcent d’intéresser ou d’amuser jusqu’à ce qu’arrive enfin le moment de frapper. Cela vint – pensai-je à tort – au moment où je réglais l’addition.
— Je me demande où est Peter en ce moment, dit-elle.
Je répliquai du tac au tac :
— Qu’est-ce qui ne va pas entre vous et Peter ?
— Partons, dit-elle.
— Il faut que j’attende ma monnaie.
Chez Loulou, il était toujours plus facile de se faire servir que de régler sa note. Régulièrement, tout le personnel de la maison profitait de ce moment-là pour s’éclipser : la vieille dame abandonnant son tricot sur la table, la tante venue pour aider, Loulou elle-même, son mari en chandail bleu, tout le monde disparaissait ; jusqu’au chien qui prenait le large.
— N’oubliez pas, dis-je : vous m’avez dit vous-même qu’il n’était pas heureux.
— Je vous en supplie, appelez quelqu’un et partons.
Je parvins enfin à extraire la tante du fond de la cuisine et je payai. Au moment où nous sortîmes, tout le monde était revenu, même le chien.
Dehors, je demandai à Poopy si elle voulait rentrer à l’hôtel.
— Non, pas tout de suite. Mais je vous empêche de travailler ?
— Je ne travaille jamais après avoir bu. C’est pourquoi j’aime commencer ma journée très tôt, cela rapproche l’heure du premier verre.
Elle me confia qu’elle ne connaissait rien d’Antibes, en dehors des remparts, de la plage et du phare ; je l’entraînai donc le long des ruelles étroites où le linge pend aux fenêtres comme à Naples, où l’on peut apercevoir, à l’intérieur des logements, des pièces exiguës grouillantes de marmaille ; où des inscriptions sculptées dans la pierre subsistent encore au-dessus des vieux linteaux de porte de ces anciennes demeures de la noblesse. Les trottoirs étaient encombrés de tonneaux de vin et, sur la chaussée, des enfants jouaient au ballon. Dans une pièce basse donnant sur la rue, un homme assis peignait d’horribles céramiques destinées à être vendues dans les boutiques de Vallauris, vieux fief de Picasso : c’étaient des grenouilles couvertes de taches roses, des poissons mauves et des cochons tirelires avec une fente sur le dos.
— Retournons vers la mer, voulez-vous ? dit-elle.
Et nous revînmes vers le bastion, dans ce coin brûlant de soleil. Là, je fus de nouveau tenté de lui parler de mes craintes à son sujet, mais l’idée d’affronter son naïf regard ignorant me découragea. Elle s’était assise sur le parapet et ses longues jambes moulées dans le pantalon noir pendaient comme des bas suspendus par un enfant le soir de Noël.
— Je ne regrette pas d’avoir épousé Peter, dit-elle.
Et cela me rappela un air que chantait Edith Piaf : « Je ne regrette rien. » La caractéristique d’une phrase semblable c’est qu’elle est toujours lancée comme un défi.
Je ne pus que répéter :
— Vous devriez rentrer chez vous avec votre mari.
Mais que se serait-il passé si je lui avais dit : « Vous êtes mariée à un homme qui n’aime que les hommes ; il se promène en ce moment avec ses deux petits amis. J’ai trente ans de plus que vous, c’est vrai, mais du moins, moi, j’ai toujours préféré les femmes ; je suis amoureux de vous, nous pourrions passer ensemble quelques bonnes années, avant que vous me quittiez pour un homme plus jeune » ? Je lui dis simplement :
— La campagne doit lui manquer, et les promenades à cheval.
— Si seulement ça pouvait être vrai, mais c’est bien pis.
Comprenait-elle, après tout, la nature du danger qui la menaçait ? J’attendis ses explications avec impatience. C’était un peu comme l’instant où un roman hésite entre la comédie et la tragédie. Si elle se rendait à l’évidence, c’était une tragédie ; si elle demeurait dans l’ignorance, c’était une comédie, et même une farce : entre une fille trop naïve et trop innocente pour comprendre et un homme trop vieux pour avoir le courage d’expliquer. J’ai sans doute le goût de la tragédie, car c’était cela que je souhaitais voir.
— Au fond, nous nous connaissions très peu avant ce voyage. Vous voyez ce que je veux dire : des invitations en week-end, au théâtre de temps en temps, et des promenades à cheval, naturellement.
Je ne comprenais pas très bien où elle voulait en venir.
— Ces occasions se soldent toujours par de la lassitude. On vous arrache à la vie ordinaire et on vous jette dans les bras l’un de l’autre après une cérémonie très compliquée. Un peu comme deux animaux qui ne se sont jamais vus et se trouvent subitement enfermés dans la même cage…
— Et maintenant qu’il me voit il ne m’aime pas.
— Vous exagérez.
— Non. (Et elle ajouta avec angoisse :) Vous ne serez pas choqué, n’est-ce pas, si je vous raconte certaines choses ? Je n’ai personne d’autre à qui me confier.
— À cinquante ans passés, je suis immunisé contre les chocs.
— Nous n’avons pas fait l’amour… comme il faut, une seule fois, depuis que nous sommes ici.
— Qu’entendez-vous par « comme il faut » ?
— Il commence, mais il ne finit pas. Rien ne se passe.
Je dis avec une certaine gêne :
— Rochester a écrit sur ce sujet un poème intitulé « La jouissance imparfaite ».
Je ne sais pourquoi je lui citai cet obscur détail littéraire. Je voulais peut-être, comme le ferait un psychanalyste, qu’elle ne se sentît pas seule devant son problème.
— Cela peut arriver à tout le monde, ajoutai-je.
— Mais ce n’est pas sa faute, dit-elle. C’est la mienne, il n’y a pas de doute. Mon corps ne lui plaît pas.
— Il a mis du temps à s’en apercevoir.
— Je ne m’étais jamais déshabillée devant lui, avant de venir ici, m’expliqua-t-elle, avec la candeur d’une jeune fille parlant à son docteur (et, en fait, je ne représentais que cela à ses yeux).
— Il y a presque toujours le trac des premières nuits. Puis, si l’homme s’en inquiète trop – songez à son amour-propre cruellement blessé –, il reste parfois paralysé par cette inquiétude pendant des jours… ou des semaines.
Je me lançai alors dans le récit d’une de mes expériences amoureuses :
— Nous étions restés longtemps ensemble, et pourtant, pendant les deux premières semaines, je n’avais pu rien faire du tout ; l’ardeur anxieuse de mon désir m’en empêchait…
— C’est différent. Sa seule vue ne vous répugnait pas.
— Vous grossissez un rien… une si petite chose…
— C’est exactement ce qu’essaie de faire Peter ! s’exclama-t-elle, avec une crudité soudaine d’écolière, en gloussant d’un rire nerveux et pitoyable.
— Nous sommes partis, poursuivis-je, pour changer de décor pendant une semaine, et après cela tout s’est très bien passé. Pendant dix jours, l’échec avait été total, pendant les dix années suivantes, nous avons été heureux, très heureux. Mais l’inquiétude peut prendre racine dans une chambre, dans la couleur des rideaux ; elle peut se suspendre aux porte-vêtements ; vous la voyez monter en mince fumée d’un cendrier-réclame de Pernod, et vous n’avez qu’à regarder sous le lit pour la voir dépasser comme la pointe d’une paire de souliers.
À bout d’arguments, je repris mon incantation :
— Rentrez chez vous avec votre mari.
— Cela n’y changerait rien. Il est déçu, c’est tout.
Elle baissa les yeux sur ses longues jambes noires. Je suivis son regard car je sentais monter en moi un réel désir.
— Je ne suis pas assez jolie quand je suis déshabillée, dit-elle, avec une conviction sincère.
— Cessez vos balivernes. Vous ne vous rendez pas compte à quel point ce que vous dites est absurde.
— Oh, mais non ! Voyez-vous, tout avait bien commencé, mais il m’a touchée là (elle posa les mains sur sa poitrine) et ç’a été fini. Je sais bien qu’ils ne sont pas beaux. À l’école, au dortoir, nous passions des inspections, c’était terrible. Ceux de mes camarades grossissaient tous, pas les miens. Je ne suis pas une Jayne Mansfield, je vous assure – elle eut de nouveau un petit rire sans joie. Je me souviens qu’une compagne me conseilla de les recouvrir d’un oreiller pour dormir ; on disait que ça les développait parce que, pendant la nuit, ils faisaient des efforts pour se libérer. Mais ça n’a rien donné. Je doute que ce procédé soit très scientifique… Ça me tenait horriblement chaud la nuit, je m’en souviens, ajouta-t-elle.
— Je n’ai pas l’impression que Peter soit homme à désirer une Jayne Mansfield, dis-je prudemment.
— Mais vous comprenez, n’est-ce pas ? S’il me trouve laide, il n’y a aucun espoir.
J’aurais voulu être de son avis : sa version était sans aucun doute moins pénible que la vérité. De toute façon, elle ne tarderait pas à trouver une âme charitable pour la guérir de sa défiance – j’avais déjà remarqué que ce sont en général les jolies femmes qui manquent de confiance en elles-mêmes – mais je ne pouvais pas abonder dans son sens.
— Fiez-vous à moi, lui dis-je, votre corps est parfait et c’est pourquoi je vous parle comme je le fais.
— Vous êtes très gentil, soupira-t-elle et ses yeux glissèrent sur moi, un peu comme le phare dont le faisceau lumineux éclairait le soir le musée Grimaldi et revenait, à intervalles réguliers, balayer, indifféremment, toutes nos fenêtres placées sur la façade de l’hôtel.
— Peter m’a dit qu’ils seraient de retour à l’heure du cocktail, poursuivit-elle.
— Si vous voulez vous reposer un peu d’ici là…
Nous avions été pendant un moment très proches l’un de l’autre ; à présent, nous nous écartions de nouveau de plus en plus. Si j’insistais maintenant auprès d’elle, peut-être réussirais-je à la rendre heureuse un jour. La morale conventionnelle peut-elle condamner ainsi une femme à rester enchaînée toute sa vie dans de telles conditions ? Ils avaient été mariés à l’église. Elle était sans doute bonne chrétienne et je connaissais les lois ecclésiastiques : à ce moment précis de sa vie, elle pouvait se libérer, rien ne s’opposait à l’annulation du mariage ; mais dans un jour ou deux, très vraisemblablement, les mêmes lois décideraient : « Il s’en est bien tiré, vous êtes unis pour la vie. »
Et pourtant, je ne pouvais pas insister. Après tout, est-ce que je ne me faisais pas des idées fausses ? Peut-être ne s’agissait-il réellement que de la nervosité des premières nuits ; peut-être, tout à l’heure, les trois garçons seraient-ils de retour, silencieux et embarrassés, et qui sait si, à son tour, Tony ne porterait pas une meurtrissure à la joue ? Cela m’aurait fait réellement plaisir. L’égoïsme s’atténue un peu avec les passions qui l’engendrent et je me serais contenté de la voir heureuse.
Nous revînmes donc à l’hôtel, parlant peu ; elle rentra dans sa chambre et moi dans la mienne. En définitive, ce n’était pas une tragédie, mais bien une comédie, voire une bouffonnerie et c’est pourquoi j’ai voulu donner à ces bribes de réminiscences un titre bouffon.

7.
La sonnerie du téléphone me tira de ma sieste d’homme vieillissant. Surpris par l’obscurité, je n’arrivai pas à trouver l’interrupteur. En tâtonnant, je renversai ma lampe de chevet. Le téléphone sonnait toujours ; j’essayai de ramasser le support et fis chavirer le verre à dents où je m’étais servi un whisky. Le petit cadran lumineux de ma montre me révéla qu’il était 8 heures et demie. Le téléphone sonnait toujours. Je parvins enfin à saisir l’écouteur, et ce fut le cendrier qui dégringola. M’efforçant en vain d’étirer le fil jusqu’à mon oreille, je vociférai dans la direction du téléphone « Allô ! »
Une voix lointaine monta du plancher ; j’entendis vaguement : « Est-ce vous, William ? »
Je hurlai « Ne quittez pas ! » J’avais enfin recouvré mes esprits et je me rappelai que l’interrupteur était placé juste au-dessus de ma tête (à Londres, il se trouvait sur la table de chevet). De petits bruits coléreux, semblables à des crissements de criquets s’élevèrent du plancher au moment où je parvenais enfin à allumer.
— Qui est à l’appareil ? demandai-je, un peu fâché. Puis, je reconnus la voix de Tony.
— William, mais que se passe-t-il ?
— Il ne se passe rien. Où êtes-vous ?
— Mais j’ai entendu un fracas terrible. J’en ai le tympan percé.
— Un cendrier…
— Ça vous arrive souvent de lancer des cendriers à toute volée ?
— Je dormais.
— À 8 heures et demie, William, eh bien !
— Où êtes-vous ?
— Dans un petit bar, à « Monte » comme dirait Mrs Clarenty.
— Vous avez promis de rentrer pour le dîner, dis-je.
— C’est à ce sujet que je vous téléphone. Je suis digne de confiance, moi. Voulez-vous dire à Poopy que nous serons un peu en retard. Invitez-la à dîner. Parlez-lui comme vous seul savez le faire. Nous serons de retour vers 10 heures.
— Avez-vous eu un accident ?
Je l’entendis pouffer de rire au téléphone.
— Oh ! je n’appellerais pas cela un accident.
— Pourquoi Peter ne téléphone-t-il pas directement à sa femme ?
— Parce qu’il n’en a pas envie.
— Mais que vais-je lui raconter ?…
Il avait raccroché.
Je sortis de mon lit, m’habillai et appelai la chambre de la jeune femme. La réponse fut immédiate ; elle devait se trouver juste à côté de l’appareil. Je lui transmis le message, lui demandai de me rejoindre au bar et coupai la communication avant d’avoir à répondre à ses questions.
En fait, tout se passa beaucoup mieux que je ne le craignais ; ce coup de téléphone l’avait tellement soulagée. Depuis 7 heures et demie, elle vivait dans l’angoisse en songeant à tous les tournants dangereux et aux précipices de la Grande Corniche. Lorsque le téléphone avait sonné dans sa chambre, elle s’attendait avec terreur à ce que ce soit un appel de la police… ou d’un hôpital. Quand elle eut absorbé deux dry-martinis et bien ri de ses craintes, une pensée lui vint brusquement :
— Je me demande pourquoi Tony vous a téléphoné à vous, et pourquoi ce n’est pas Peter qui m’a appelée.
J’avais une réponse toute prête :
— J’ai cru comprendre qu’il avait dû se rendre d’urgence… au petit endroit.
La plaisanterie lui sembla très spirituelle.
— À votre avis, est-ce qu’ils sont un peu éméchés ?
— Cela ne m’étonnerait pas.
— Cher Peter ! dit-elle. Il a bien mérité ce jour de congé.
Je ne voyais pas du tout en quoi résidait le mérite de Peter.
— Voulez-vous un autre martini ?
— Non, merci. Je commence à me sentir un peu éméchée, moi aussi.
J’en avais assez du rosé léger et frais et je choisis de préférence un bon vin rouge pour le dîner ; elle en but sa bonne part et se mit à parler littérature. Elle avait, semblait-il, la nostalgie de Dornford Yates, avait franchi victorieusement les échelons de la sixième année de collège, jusqu’à Hugh Walpole, et parlait maintenant avec beaucoup de respect de sir Charles Snow : elle croyait évidemment qu’il avait été anobli, comme sir Hugh, pour services rendus à la littérature. Je devais être vraiment très amoureux pour supporter si aisément son innocence ; ou peut-être avais-je moi aussi un peu trop bu. Enfin, pour interrompre un moment son verbiage littéraire, je lui demandai à brûle-pourpoint :
— Quel est votre véritable prénom ?
— Tout le monde m’appelle Poopy, fut sa seule réponse.
Je me rappelai les initiales P. et T. frappées sur ses valises, mais Patricia et Prunella furent les seuls vrais noms qui me vinrent alors à l’esprit.
— Dans ce cas, je vous appellerai simplement « Vous », lui dis-je.
Après le dîner, je commandai un cognac et elle prit un kummel. Il était plus de 10 heures et demie et les trois voyageurs n’étaient pas encore rentrés, mais elle ne semblait plus s’en inquiéter. Elle était assise sur le tapis dans le salon du bar, à côté de moi et, de temps en temps, le garçon jetait un coup d’œil pour savoir s’il pouvait éteindre. Blottie contre moi, la main posée sur mon genou, elle disait des banalités comme « Ça doit être merveilleux d’être écrivain », et dans la griserie du cognac et de la tendresse, ces phrases ne m’agaçaient pas le moins du monde. Je me surpris même à lui reparler du comte de Rochester. Que m’importaient Dornford Yates, Hugh Walpole ou sir Charles Snow ? J’allai jusqu’à lui réciter des vers… bien étrangers à nos soucis actuels :
Ne parle donc pas d’Inconstance
De cœurs perfides et de Serments brisés ;
Puisque, par Miracle, je puis,
Cette Minute entière, te rester fidèle,
C’est tout ce que le Ciel accorde2

quand le bruit (et quel bruit !) de la Sprite nous fit lever d’un bond tous les deux. Ce n’était que trop vrai : ce moment, dans le bar, à Antibes était « tout ce que le Ciel accorde ».
Tony chantait ; sa voix nous parvenait de l’autre bout du boulevard du Général-Leclerc. Stephen conduisait avec la plus grande prudence, la plupart du temps en seconde, et Peter, recroquevillé sur les genoux de Tony, reprenait le refrain avec lui :
Ventru et blanc
Par une nuit d’hiver
L’espoir de la marine royale

étaient les seules paroles distinctes.
Ils auraient sans doute dépassé l’hôtel si nous n’avions pas été là pour les arrêter.
— Vous êtes complètement noirs, dit la jeune femme d’un air heureux. (Tony la prit par la taille et lui fit monter le perron en courant.) Attention ! William m’a grisée, moi aussi !
— Ce bon vieux William !
Stephen descendit de voiture avec précaution et se laissa choir dans le fauteuil le plus proche.
— Tout a bien marché ? demandai-je, sans savoir exactement ce que j’entendais par là.
— Les enfants ont été très heureux, dit-il, et très, très détendus.
— Faut que j’aille quelque part, dit Peter (la réplique était mal placée) en se dirigeant vers l’escalier.
Sa femme lui donna l’appui de son bras et j’entendis qu’il lui disait :
— Merveilleuse journée. Paysage merveilleux. Merveilleux…
Elle se retourna, en haut des marches, et nous lança un sourire joyeux, rassuré, heureux. Comme le premier soir, où il avait hésité au sujet du cocktail, ils ne redescendirent pas. Il y eut un long silence, puis Tony gloussa de rire.
— Votre journée semble avoir été une réussite, dis-je.
— Cher William, nous avons fait une très bonne action. Vous ne l’avez jamais vu aussi détendu*.
Stephen s’était assis et gardait le silence. J’eus l’impression que la journée ne s’était pas déroulée aussi bien pour lui. Les chasseurs qui vont par couple peuvent-ils être à égalité ou y a-t-il toujours un perdant ? Les ondulations d’un gris trop parfait étaient aussi immaculées qu’à l’ordinaire, pas de meurtrissure sur sa joue, mais j’avais l’impression que la crainte de l’avenir projetait sur lui sa grande ombre.
— Sans doute voulez-vous dire que vous l’avez enivré ?
— Pas avec de l’alcool, dit Tony. Nous ne sommes pas de vulgaires séducteurs, n’est-ce pas, Stephen ?
Mais Stephen ne répondit rien.
— Alors, quelle est votre bonne action ?
— Le pauvre petit Pierre*. Il était dans un tel état. Il s’était convaincu – ou peut-être l’avait-elle convaincu – qu’il était impuissant *.
— Vous semblez avoir fait de grands progrès en français.
— Ces mots-là rendent un son moins brutal en français.
— Il a fallu votre aide pour lui prouver qu’il ne l’était pas ?
— Après quelques instants de timidité virginale. Ou presque virginale. Il avait tout de même ressenti quelques émotions à l’école. Pauvre Poopy ! Elle n’avait pas su s’y prendre du tout. Mon cher, ce garçon possède une virilité magnifique. Où vas-tu, Stephen ?
— Je vais me coucher, répondit platement Stephen en remontant le perron tout seul.
Tony le suivit du regard ; il avait dans les yeux, me sembla-t-il, une espèce de regret tendre, un léger chagrin très superficiel.
— Son rhumatisme l’a fait de nouveau souffrir terriblement cet après-midi, ajouta-t-il. Pauvre Stephen !
J’estimai le moment venu d’aller me mettre au lit avant de devenir : « Pauvre William » à mon tour. La charité de Tony était universelle, ce soir-là.

8.
Pour la première fois, depuis bien longtemps, je me retrouvai seul sur la terrasse pour le petit déjeuner. Les femmes en jupe de tweed étaient parties depuis quelques jours et, pour la première fois, les « jeunes messieurs » étaient absents. Il me fut toutefois assez facile, pendant que j’attendais mon café, d’imaginer les causes probables de leur absence. Le rhumatisme, sans doute… bien que ce ne fût pas du tout dans le caractère de Tony de jouer les garde-malades. Il y avait même une vague possibilité qu’ils se soient sentis honteux et peu pressés d’affronter leur victime. Quant à la victime elle-même, je me demandai avec mélancolie quelle pénible révélation la nuit lui avait à coup sûr apportée. Je me reprochai plus amèrement que jamais de n’avoir pas eu le courage de parler lorsqu’il en était encore temps. Elle aurait certainement appris la vérité avec plus de douceur par moi qu’au cours de je ne sais quel accès de franchise inconsciente d’un mari pris de boisson… Toutefois (nos passions font de nous de tels égoïstes), j’étais content de penser que j’étais là, près d’elle… pour sécher ses larmes… la prendre tendrement dans mes bras… la consoler. Oh ! je me livrais à de bien romantiques rêveries, avant qu’elle apparût sur les marches : je compris aussitôt que jamais consolateur ne lui avait été moins nécessaire.
Elle était exactement telle que je l’avais vue le premier soir : timide, animée, gaie, avec dans les yeux le reflet d’un long avenir heureux et stable.
— William, dit-elle, puis-je m’asseoir près de vous ? Ça ne vous ennuie pas ?
— Non, bien sûr.
— Vous avez eu tant de patience avec moi, lorsque j’avais le cafard. Je vous ai raconté des tas de bêtises. Vous me disiez bien que c’étaient des bêtises, mais je ne vous croyais pas. Vous aviez pourtant parfaitement raison.
Que je le veuille ou non, il m’était impossible de l’interrompre. C’était Vénus à la proue, voguant sur une mer scintillante.
— Tout est arrangé, dit-elle, tout. Cette nuit… il m’aime, William. Il m’aime vraiment. Je ne l’ai pas du tout déçu. Il était seulement fatigué et contracté, rien de plus. Il avait besoin d’une journée sans moi : détendu.
Elle avait même pris, par ricochet, les expressions françaises de Tony.
— Maintenant, je n’ai peur de rien, de rien du tout. N’est-ce pas incroyable qu’il y a deux jours seulement, la vie m’apparaissait si noire ? Sans vous, j’aurais sûrement abandonné la partie. Quelle chance pour moi, de vous avoir rencontré ! Et aussi les deux autres. Ce sont des amis si merveilleux pour Peter ! Nous rentrons tous les quatre en Angleterre la semaine prochaine… et nous avons combiné ensemble un programme enchanteur. Tony va venir décorer notre maison tout de suite après notre retour. Hier, en voiture, ils ont mis ça merveilleusement au point. Notre maison, quand vous la verrez, vous ne la reconnaîtrez plus… Oh ! j’oubliais, vous ne l’avez jamais vue, n’est-ce pas ? Il faudra venir quand tout sera terminé… avec Stephen.
— Est-ce que Stephen ne va pas participer aux travaux ? arrivai-je tout juste à glisser.
— Oh ! Tony dit qu’il est trop occupé pour le moment chez Mrs Clarenty. Dites-moi, est-ce que vous aimez monter à cheval ? Tony aime cela. Il adore l’équitation, mais il a si peu l’occasion d’en faire à Londres. Ce sera merveilleux pour Peter d’avoir quelqu’un comme ça, parce que, après tout, je ne pourrai pas passer mes journées à cheval avec lui, il y aura beaucoup à faire dans la maison, surtout au début, je n’ai pas l’habitude. C’est merveilleux de penser que Peter ne souffrira pas de la solitude. Il m’a dit qu’il y aurait des fresques étrusques dans la salle de bains… Je ne sais pas très bien ce que veut dire « étrusque »… Le salon sera, à la base, vert coquille d’œuf et les murs de la salle à manger rouge pompéien. Ils ont fait un travail fantastique hier après-midi. Je veux dire dans leur tête, pendant que nous broyions du noir. J’ai dit à Peter : « Étant donné la tournure que prennent les événements, nous ferions bien de prévoir une chambre d’enfant », mais Tony a répondu que ça, c’était mon rayon. Et puis, il y a l’écurie : c’était un hangar à voitures autrefois ; Tony pense que nous pourrions lui redonner en partie son caractère ancien, et il a déjà acheté à Saint-Paul la lampe qu’il faut. C’est fou, tout ce qu’il y a à faire. Au moins six mois de travail, dit Tony, mais heureusement il peut abandonner Mrs Clarenty à Stephen et se consacrer à nous uniquement. Peter lui a demandé des conseils pour le jardin, mais il n’est pas paysagiste. Il a répondu : « Chacun son métier », et il m’a conseillé de faire appel pour cela à un spécialiste de la culture des roses. Il connaît Colin Winstanley aussi, bien entendu, alors nous allons former toute une petite bande. La maison ne sera pas terminée pour Noël, c’est dommage, mais Peter dit qu’il trouvera certainement une idée très originale pour décorer l’arbre. Peter pense…
Elle était intarissable sur ce sujet. Peut-être était-il encore temps de lui ouvrir les yeux, de lui expliquer pourquoi son rêve ne durerait pas. Mais non, je gardai le silence, et peu après, je montai dans ma chambre et fis mes valises. Il y avait encore un hôtel ouvert à Juan-les-Pins, près du Luna Park abandonné, entre le Maxim’s et la boîte de strip-tease entourée de palissades. Si j’étais resté là… qui sait s’il pourrait continuer à jouer la comédie une seconde nuit ? Mais j’étais aussi dangereux que lui pour cette jeune femme. S’il n’avait pas les hormones qu’il fallait, moi, je n’avais pas l’âge qu’il fallait. Je ne les revis, ni les uns ni les autres, avant mon départ. Tony les avait emmenés, Peter et elle, en voiture, je ne sais où et Stephen – m’expliqua la réceptionniste – souffrant de rhumatismes, ne se lèverait que très tard.
Je composai dans ma tête une petite lettre pour donner à la jeune femme une explication assez piteuse de mon départ, mais, au moment de l’écrire, je m’aperçus que je ne connaissais, pour m’adresser à elle, d’autre nom que Poopy.

Titre original : May We Borrow Your Husband ?, 1967
Traduction de Marcelle Sibon

1. Poétesse anglaise pré-raphaélite (1830-1894). (N.d.T.)

2. Love and Life, John Wilmot (1647-1689). (N.d.T.)




Beauty
La femme portait une écharpe orange si bien entortillée autour du front qu’elle semblait être coiffée d’une toque à la mode des années 1920, et sa voix vibrante, triomphant de tous les obstacles, dominait la conversation de ses deux compagnons, le bruit du moteur qu’un jeune motocycliste faisait tourner dans la rue, et jusqu’au vacarme des assiettes à soupe dans la cuisine du petit restaurant d’Antibes presque vide depuis que l’automne avait vraiment commencé. La figure de cette femme m’était familière ; je l’avais vue penchée au balcon d’une des maisons remises à neuf le long des remparts, lançant de tendres appels à quelqu’un ou à quelque chose d’invisible en bas. Mais je ne l’avais pas revue depuis la disparition du soleil de l’été, et je la croyais repartie avec les autres étrangers. Elle disait : « Je serai à Vienne pour Noël. J’adore cette ville. Ces ravissants chevaux blancs… et ces petits garçons qui chantent du Bach. »
Ses compagnons étaient anglais ; l’homme luttait encore pour conserver son aspect d’estivant mais, de temps en temps, il grelottait secrètement dans sa chemise de sport en cotonnade bleue. Il demanda d’une voix gutturale :
— Est-ce que nous ne vous verrons pas à Londres ?
Et sa femme, qui était plus jeune que les deux autres convives, ajouta :
— Oh ! mais il faut absolument que vous veniez.
— Il y a trop de difficultés, dit-elle. D’ailleurs, chers amis, si vous êtes à Venise au printemps…
— Je ne crois pas que nous aurons assez d’argent, n’est-ce pas, chéri ? Mais nous serions ravis de vous faire visiter Londres, n’est-ce pas, chéri ?
— Naturellement, dit-il d’un air sombre.
— Je crains que ce ne soit tout à fait, tout à fait impossible, à cause de Beauty, voyez-vous.
Jusqu’à ce moment, je n’avais pas remarqué Beauty parce que sa conduite était exemplaire. Il gisait à plat sur le rebord de la fenêtre, aussi inerte qu’un chou à la crème sur un comptoir. Je crois que c’était le pékinois le plus parfait que j’eusse jamais vu, bien que je ne connaisse pas les points particuliers qu’un juge de concours doit apprécier. Il aurait eu la blancheur du lait si ce lait n’avait contenu un nuage de café, mais – loin d’être une imperfection – cela mettait sa beauté en valeur. De l’endroit où j’étais assis, ses yeux que ne troublait aucune pensée paraissaient être de ce noir opaque qu’on voit au centre d’une fleur. Il n’était pas chien à dresser l’oreille au simple mot de « rat », ou à montrer quelque enthousiasme juvénile si l’on parlait de promenade. Rien de moins que son propre reflet dans une glace ne pouvait, j’imagine, faire jaillir en lui une étincelle d’intérêt. Il était certainement assez bien nourri pour dédaigner les restes laissés dans les plats par les convives, et devait en outre avoir l’habitude de mets plus substantiels que la chair de langouste.
— Ne pourriez-vous pas le laisser chez une amie ? demanda la jeune femme.
— Laisser Beauty !
La question ne comportait pas de réponse. La dame passa les doigts dans les longs poils café au lait, mais le chien n’agita pas la queue ainsi que l’eût fait un chien ordinaire. Il poussa une espèce de grognement, à la manière d’un vieux monsieur qui, à son cercle, vient d’être dérangé par le garçon.
— Toutes ces lois de quarantaine… pourquoi vos membres du Congrès ne s’en occupent-ils pas ?
— Nous les appelons membres du Parlement, dit l’homme avec ce qui me sembla être une antipathie secrète.
— Le nom que vous leur donnez m’est indifférent. Ils vivent au Moyen Âge. Je peux aller à Paris, à Vienne, à Venise… et même à Moscou si j’en avais envie, mais je ne peux pas aller à Londres sans abandonner Beauty dans une horrible prison. En compagnie d’une bande de chiens indésirables…
— Je crois qu’on lui donnerait… – Il hésita, pesant, avec ce que je jugeai être l’admirable courtoisie anglaise, le terme correct qu’il devait employer : niche, chenil ? – … une chambre privée.
— Et songez à toutes les maladies qu’il pourrait attraper !
Elle souleva le chien posé sur le. rebord de la fenêtre aussi facilement qu’elle eût soulevé un tour de cou en fourrure, et le serra énergiquement contre son sein gauche ; Beauty ne grogna même pas. J’eus la sensation d’une possession totale ; un enfant se serait du moins insurgé… passagèrement. Pauvre enfant ! Je ne sais pourquoi je ne parvenais pas à plaindre le chien. Peut-être était-il trop beau.
— Le pauvre Beauty a soif, dit-elle.
— Je vais lui chercher de l’eau, dit l’homme.
— Une demi-bouteille d’Evian si vous voulez bien. Je ne me fie pas à l’eau du robinet.
C’est alors que je les quittai, car le cinéma de la place de Gaulle ouvrait à neuf heures.
 
Il était plus de onze heures quand j’en ressortis et comme, en dépit du vent froid qui soufflait des Alpes, la nuit était belle, je fis un détour en quittant la place pour éviter les remparts trop exposés et je passai par les rues malpropres qui partent de la place Nationale, la rue de Sade, la rue des Bains… Toutes les poubelles étaient dehors, les chiens avaient fait leurs crottes sur les trottoirs, et les enfants avaient uriné dans les ruisseaux. Une tache blanche que je pris d’abord pour un chat bougea furtivement, longeant les façades devant moi, puis s’arrêta et, quand je m’approchai, se faufila derrière une poubelle. Abasourdi, je le surveillai. Des rais de lumière qui passaient entre les lamelles d’une jalousie tigraient la rue de barres jaunâtres, et bientôt Beauty reparut en rampant et tourna vers moi sa figure de tapette avec ses yeux noirs sans expression. Je crois qu’il s’attendait à ce que je le prenne dans mes bras, car il montra les dents pour me mettre en garde.
— Eh bien, Beauty !… m’écriai-je.
Il fit entendre de nouveau son grognement de vieux monsieur au cercle, sans bouger. Sa prudence venait-elle de ce qu’il constatait que je savais son nom, ou bien avait-il conclu d’après mes vêtements et mon odeur que j’appartenais à la même classe sociale que la dame à la toque ? Que j’étais quelqu’un qui désapprouvait ses vagabondages nocturnes ? Il dressa brusquement l’oreille en direction de la maison des remparts ; était-il possible qu’il eût entendu l’appel d’une voix de femme ? Il me regarda – en tout cas – d’un air interrogateur comme pour savoir si je l’avais entendu aussi, et sans doute parce que je ne bougeais pas, considéra-t-il qu’il était en sûreté. Il se mit à suivre le trottoir d’un pas ondulant mais avec un dessein bien arrêté, tel le boa de plumes appelé Marcelle du numéro de music-hall, qui flotte à la recherche d’un chapeau haut-de-forme. Je le suivis discrètement, à distance.
Était-ce sa mémoire ou l’extrême acuité de son flair qui le guidait ? De toutes les boîtes à ordures de la rue, une seule avait perdu son couvercle et d’indescriptibles vrilles retombaient à l’extérieur. Beauty – dédaignant maintenant ma présence aussi délibérément que si j’eusse été quelque vulgaire roquet bâtard – se dressa sur ses jambes de derrière en accrochant au bord de la poubelle deux pattes délicatement frangées. Il tourna la tête et me regarda sans la moindre expression dans ces deux flaques d’encre où peut-être un devin aurait pu lire une suite infinie de prédictions.
Il fit un rétablissement, comme un athlète qui se hisse sur les barres parallèles, et se trouva à l’intérieur de la poubelle ; alors, les pattes frangées (je suis sûr d’avoir lu quelque part que les franges des pattes ont beaucoup d’importance dans un concours de pékinois) se mirent à fouiller et à creuser dans les épluchures de légumes, les cartons vides, les choses spongieuses écrabouillées. Il s’excitait et son nez y plongeait comme celui d’un cochon à la recherche de truffes. Puis son postérieur entra dans la danse, rejetant les ordures derrière lui : vieilles pelures de fruits, figues pourries, têtes de poisson tombèrent sur le trottoir… Enfin, il trouva ce qu’il cherchait, un long tube d’intestins ayant appartenu à Dieu sait quel animal ; il le fit sauter en l’air, et la chose s’enroula comme un collier autour de son cou blanc de lait. Puis il quitta la poubelle et caracola triomphalement le long de la rue, à la façon d’un arlequin, traînant à sa suite l’intestin qui aurait pu être un chapelet de saucisses.
Je dois reconnaître que j’étais entièrement d’accord avec lui. Tout vaut certainement mieux que l’étreinte d’une poitrine plate et stérile.
En tournant le coin, il découvrit un endroit obscur, évidemment mieux adapté que tous les autres à la dégustation d’un intestin, car on y barbotait dans de juteuses immondices. En chien du monde, il dégusta d’abord en reniflant, puis se roula dans l’ordure sur le dos, pattes en l’air, imbibant son pelage café au lait* de ce sombre shampooing, les intestins tombant en guirlande de sa gueule, et ses imperturbables yeux de satin fixés sur le vaste ciel noir méridional.
La curiosité me poussa à regagner, malgré tout, mon logis par le chemin des remparts. Là, au balcon, la femme était penchée, essayant je suppose de distinguer son chien dans l’ombre de la rue. Je l’entendis appeler d’une voix lasse : « Beauty », puis avec une impatience croissante : « Beauty ! Reviens vite ! Tu as fait ta pissette, Beauty. Où es-tu ? Beauty ! Beauty ! »
Il suffit de bien peu de chose pour tuer notre compassion, car il n’est pas douteux que, n’eût été la hideuse toque orange, j’aurais ressenti quelque pitié pour cette vieille et stérile créature perchée là-haut et rappelant en vain ce qu’elle avait perdu : Beauty !
Titre original : Beauty, 1967
Traduction de Marcelle Sibon



Chagrin en trois parties
1.
Antibes en février. Des rafales de pluie balayaient les remparts ; sur la terrasse du château Grimaldi, les statues émaciées ruisselaient d’humidité, et l’on entendait le bruissement ininterrompu (imperceptible pendant les plates journées bleues de l’été) des vaguelettes au pied des murailles. Tout le long de la côte, les restaurants étaient fermés, mais Chez Félix, sur le port, était éclairé, et une Peugeot du tout dernier modèle était rangée sur le parking. Les mâts nus des yachts délaissés se dressaient comme d’énormes cure-dents ; le dernier avion du service d’hiver descendait vers l’aéroport de Nice et ses lumières clignotantes vertes, rouges et jaunes étaient semblables aux boules de clinquant d’un arbre de Noël. C’était l’Antibes qui me plaisait et je fus déçu de m’apercevoir que je n’étais pas seul dans le restaurant, comme je l’étais presque tous les soirs de la semaine.
En traversant la rue, je vis une dame très forte tout en noir qui, assise à côté de la fenêtre, me dévisageait par la vitre, comme si elle voulait m’empêcher d’entrer par la force de son regard ; quand j’entrai et pris ma place près de l’autre fenêtre, elle m’inspecta, et son antipathie ne fut que trop évidente. Mon imperméable était fripé, mes chaussures couvertes de boue ; d’ailleurs, j’étais un homme. Momentanément, tandis qu’elle m’inventoriait, du crâne dégarni aux souliers peu reluisants, elle interrompit sa conversation avec la patronne qui l’appelait Mme Dejoie.
Mme Dejoie reprit son monologue sur un ton de ferme désapprobation ; il était rare que Mme Volet fût en retard, mais elle espérait qu’il ne lui était rien arrivé sur les remparts. En hiver, il y avait toujours des Algériens qui rôdaient, ajouta-t-elle avec une mystérieuse appréhension, comme si elle parlait de loups, et malgré cela, Mme Volet avait repoussé l’offre de Mme Dejoie d’aller la prendre chez elle. « Je n’ai pas insisté vu les circonstances. Pauvre Mme Volet ! » Sa main se fermait sur un énorme moulin à poivre comme sur une matraque, et j’imaginais Mme Volet sous les traits d’une vieille dame débile et timide, habillée elle aussi de noir, qu’effrayait même la protection d’une aussi formidable amie.
Quelle était mon erreur ! Mme Volet, suivie d’une rafale de pluie, entra en coup de vent par la porte de côté proche de ma table. Elle était jeune et excessivement jolie, dans son pantalon noir très ajusté, son long cou émergeant d’un chandail bordeaux à col roulé. Je fus ravi de voir qu’elle allait s’asseoir près de Mme Dejoie, en sorte que je pourrais dîner sans la perdre de vue.
— Je suis en retard, dit-elle, je sais que je suis en retard. On a tant de petites choses à faire quand on est seule, et je n’ai pas encore pris l’habitude d’être seule, ajouta-t-elle avec un joli petit sanglot qui me rappela les flacons lacrymatoires en cristal taillé de l’époque victorienne.
Elle ôta d’épais gants d’hiver avec un geste de torsion évoquant un mouchoir trempé par les larmes, et ses mains eurent soudain l’air minuscules, inutiles et vulnérables.
— Pauvre cocotte, dit Mme Dejoie, calmez-vous près de moi et oubliez pendant un petit moment. J’ai commandé une bouillabaisse avec langouste.
— Mais j’ai perdu l’appétit, Emmy.
— Il reviendra, vous verrez. Tenez, buvez votre porto et on va nous apporter une bouteille de blanc de blanc.
— Je vais être tout à fait soûle !
— Nous mangerons et nous boirons et pendant un petit moment nous oublierons tout, vous et moi. Je sais exactement ce que vous ressentez car, moi aussi, j’ai perdu un mari bien-aimé.
— Il est mort, dit la petite Mme Volet. Ça fait une grande différence. La mort, c’est très supportable.
— C’est plus irrémédiable.
— Rien ne peut être plus irrémédiable que ma situation. Emmy, il aime cette petite garce.
— Tout ce que je sais d’elle, c’est qu’elle a un goût déplorable… ou un coiffeur déplorable.
— Oui, c’est exactement ce que je lui ai dit, à lui.
— Vous avez eu tort. C’est moi qui devais le lui dire, pas vous, parce que moi, il m’aurait peut-être crue et en tout cas, mes critiques ne l’auraient pas blessé dans son orgueil.
— Je l’aime, dit Mme Volet, je ne peux pas être prudente.
Alors, elle eut brusquement conscience que j’étais là. Elle chuchota quelque chose à sa compagne et j’entendis l’autre la rassurer : « Un Anglais. » Je l’étudiai aussi discrètement que possible (comme la plupart de mes confrères écrivains, j’ai une âme de voyeur) et m’étonnai de la stupidité des maris. J’étais provisoirement libre, et j’avais une grande envie de la consoler, mais je n’existais pas à ses yeux, maintenant qu’elle savait que j’étais anglais, pas plus qu’aux yeux de Mme Dejoie. J’étais moins qu’un être humain, je n’étais qu’un rebut du marché commun.
Je commandai un petit rouget et une demi-bouteille de Pouilly et tentai de m’intéresser au livre de Trollope que j’avais apporté, sans pouvoir fixer mon attention.
— J’adorais mon mari, dit Mme Dejoie, et de nouveau sa main saisit le moulin à poivre, mais cette fois il eut moins l’air d’une matraque.
— Je l’aime encore, Emmy, c’est le pire. Je sais que s’il revenait…
— Le mien ne peut plus revenir, rétorqua Mme Dejoie, se touchant le coin de l’œil avec son mouchoir et examinant la trace de noir qui y restait.
Dans un silence lugubre, elles vidèrent leur verre de porto. Puis Mme Dejoie dit d’un ton résolu :
— On ne revient jamais en arrière. Vous devriez accepter cela comme je le fais. Seul, nous reste le problème de la réadaptation.
— Après cette trahison, je ne pourrais plus regarder un autre homme, dit Mme Volet.
À ce moment, son regard me traversa. Je me sentis invisible. Je mis la main entre la lumière et le mur pour prouver que j’avais une ombre, et cette ombre eut l’air d’une bête avec des cornes.
— Jamais je ne vous suggérerais de regarder un autre homme, dit Mme Dejoie, jamais.
— Alors, quoi ?
— Quand mon pauvre mari est mort d’une infection intestinale, j’ai cru que j’étais inconsolable, mais je me suis dit : courage, courage. Il faut que tu réapprennes à rire.
— À rire ! s’écria Mme Volet, rire de quoi ?
Mais avant que Mme Dejoie ait pu répondre, M. Félix était arrivé et exécutait d’une main experte son opération chirurgicale sur les poissons de la bouillabaisse. Mme Dejoie l’observait avec un véritable intérêt. Il me sembla que Mme Volet ne le suivait des yeux que par politesse, en terminant son blanc de blanc.
Quand l’opération fut achevée, Mme Dejoie remplit les verres et dit :
— J’ai eu la chance de posséder une amie qui m’a appris à ne plus pleurer sur le passé.
Elle leva son verre et dressant un doigt comme j’avais vu des hommes le faire :
— Pas de mollesse, ajouta-t-elle.
— Pas de mollesse, répéta Mme Volet avec un pâle sourire enchanteur.
J’avais décidément honte de moi-même : un froid observateur littéraire de la souffrance humaine. J’avais peur de croiser le regard de Mme Volet (quelle sorte d’homme avait pu la trahir au profit d’une femme qui se faisait teindre de la nuance qu’il ne fallait pas ?) et j’essayai de m’intéresser à Mr Crawley allant tristement faire sa cour et remontant d’un pas pesant le sentier boueux, chaussé de ses grosses bottines de clergyman. Quoi qu’il en soit, les deux femmes avaient baissé la voix ; une légère odeur d’ail montant de la bouillabaisse flottait jusqu’à moi, la bouteille de blanc de blanc était presque terminée, et malgré les protestations de Mme Volet, Mme Dejoie en avait commandé une seconde.
— Il n’y a pas de demi-bouteilles, dit-elle. Nous pourrons toujours en laisser.
Leurs voix retombèrent dans un murmure confidentiel et, pendant ce temps, la demande de Mr Crawley fut acceptée (mais comment il pourrait faire vivre une famille inévitablement nombreuse ne se révélerait que dans le volume suivant). Je fus tiré de ma concentration forcée par un éclat de rire, un rire musical : Mme Volet avait ri.
— Le cochon ! s’écria-t-elle.
Mme Dejoie la contempla par-dessus le bord de son verre (la nouvelle bouteille ayant été entamée), de sous ses sourcils broussailleux.
— Ce que je vous dis est vrai, insista-t-elle. Il chantait comme un coq.
— Mais quelle bonne plaisanterie !
— Ça a commencé en plaisanterie, mais il était vraiment fier de lui. Après deux coups seulement…
— Jamais trois ? demanda Mme Volet, pouffant de rire et répandant un peu de vin sur le col de son chandail.
— Jamais.
— Je suis soûle.
— Moi aussi, cocotte.
Mme Volet reprit :
— Le chant du coq… au moins c’est de la fantaisie. Mon mari n’a pas de fantaisie. Il est strictement classique.
— Pas de vices ?
— Hélas, pas de vices.
— Et pourtant, il vous manque ?
— Il travaillait beaucoup, dit Mme Volet en pouffant de rire. Quand je pense qu’à la fin il travaillait d’arrache-pied pour nous deux.
— Vous le trouviez un peu ennuyeux ?
— C’était une habitude : ça manque beaucoup, une habitude. Maintenant, je m’éveille à cinq heures du matin.
— À cinq heures ?
— C’était l’heure où il était le plus actif.
— Mon mari était un très petit homme, dit Mme Dejoie. Pas de taille, naturellement : il mesurait deux mètres.
— Oh ! Paul est assez grand… mais toujours le même.
— Pourquoi continuez-vous à aimer cet homme ?
Mme Dejoie soupira et posa sa grande main sur le genou de Mme Volet. Elle portait une chevalière qui avait sans doute appartenu à feu son mari. Mme Volet soupira aussi, et je pensai que la mélancolie revenait hanter cette table, mais la jeune femme eut un hoquet et elles éclatèrent de rire ensemble.
— Vous êtes vraiment soûle, cocotte.
— Est-ce Paul ou seulement ses habitudes qui me manquent ?
Ses yeux rencontrèrent les miens et elle rougit jusque dans son col roulé, couleur de vin, souillé de vin.
Mme Dejoie répéta d’un ton rassurant :
— Un Anglais… ou un Américain.
Elle prit à peine le soin de baisser la voix.
— Si vous saviez comme mon expérience était limitée, à la mort de mon mari. Je l’aimais quand il faisait le coq. J’étais contente de le voir si heureux. Tout ce que je souhaitais c’était qu’il soit heureux. Je l’adorais et pourtant, à cette époque, j’ai peut-être joui trois fois par semaine. Je n’en attendais pas plus. Ça me semblait être une limite naturelle.
— Dans mon cas c’était trois fois par jour, dit Mme Volet en se remettant à glousser de rire, mais toujours d’une façon classique.
Elle se cacha le visage dans les mains et fit entendre un petit sanglot. Mme Dejoie lui entoura les épaules de son bras. Il y eut un long silence, pendant que la serveuse emportait les restes de la bouillabaisse.

2.
— Les hommes sont de curieux animaux, dit à la fin Mme Dejoie.
Le café était servi et elles partagèrent un marc à elles deux, trempant des morceaux de sucre tour à tour pour les mettre dans la bouche l’une de l’autre.
— Les animaux aussi manquent d’imagination. Un chien n’a pas de fantaisie.
— Ce que je me suis ennuyée quelquefois, dit Mme Volet. Il parlait politique continuellement, et il prenait toujours les nouvelles à huit heures du matin. À huit heures ! Ce que je m’en moque, de la politique. Mais si je lui demandais son avis sur quelque chose d’important, ça ne l’intéressait pas. Avec vous, je peux parler de tout, de tout au monde.
— J’adorais mon mari, dit Mme Dejoie, et pourtant c’est après sa mort que j’ai découvert mes capacités amoureuses. Avec Pauline. Vous n’avez pas connu Pauline. Elle est morte il y a cinq ans. Je l’ai aimée plus que je n’ai jamais aimé Jacques, et pourtant je n’ai pas été désespérée par sa mort. Je savais que ce n’était pas la fin, parce que alors, j’avais découvert mes possibilités.
— Je n’ai jamais aimé de femme.
— Chérie, alors vous ne savez pas ce que c’est que l’amour. Avec une femme, pas besoin de vous contenter d’une façon classique trois fois par jour.
— J’aime Paul, mais il est si différent de moi de toutes les manières.
— Il n’est pas comme Pauline, c’est un homme.
— Oh ! Emmy, vous le décrivez si parfaitement ! Comme vous comprenez bien ! Un homme !
— Quand on y réfléchit vraiment, c’est assez comique ce petit machin. Il n’y a sûrement pas de quoi se mettre à chanter comme un coq, je trouve.
Mme Volet éclata de rire et dit :
— Le cochon.
— Ce serait peut-être bon fumé comme une anguille.
— Taisez-vous. Taisez-vous.
Elles se balancèrent, en cadence, avec de petites fusées de rire. Elles étaient ivres, bien entendu, mais de la plus charmante manière.

3.
Comme le sentier boueux de Trollope, les lourds souliers de Mr Crawley et son orgueilleuse et timide manière de faire sa cour me paraissaient maintenant lointains ! Nous parcourons dans le temps des espaces aussi vastes que n’importe quel astronaute.
Quand je levai de nouveau les yeux, la tête de Mme Volet reposait sur l’épaule de Mme Dejoie.
— Oh ! j’ai sommeil, dit-elle.
— Cette nuit, vous dormirez, chérie.
— Je ne vous servirai pas à grand-chose, je ne sais rien.
— En amour, on s’instruit vite.
— Mais suis-je amoureuse ? demanda Mme Volet en se redressant, le dos raide, et plongeant son regard dans les yeux sombres de Mme Dejoie.
— Si la réponse était non, vous ne poseriez pas la question.
— Mais je croyais que je ne pourrais plus aimer.
— Pas un autre homme, dit Mme Dejoie. Chérie, vous dormez presque. Venez.
— L’addition ? dit Mme Volet, peut-être pour retarder le moment de la décision.
— Je réglerai demain. Quel ravissant manteau ! Mais il est trop léger pour février, chérie. Vous avez besoin qu’on vous soigne.
— Vous m’avez rendu mon courage, dit Mme Volet. Quand je suis arrivée ici, j’étais si démoralisée…
— Bientôt, je vous le promets, vous pourrez rire du passé…
— J’ai déjà ri, dit Mme Volet. Est-ce qu’il faisait vraiment cocorico ?
— Oui.
— Je ne pourrai jamais oublier ce que vous avez dit à propos d’anguille fumée. Jamais. Si j’en voyais une à présent…
Elle se remit à pouffer de rire et Mme Dejoie la soutint un peu pour aller jusqu’à la porte.
Je les regardai traverser la route jusqu’au parc des voitures. Brusquement, Mme Volet fit une petite gambade et sauta au cou de Mme Dejoie. Le vent, qui soufflait sous la voûte du port, apporta le bruit léger de leur rire jusqu’à la table où j’étais assis chez Félix. J’étais content de la voir redevenue heureuse. J’étais content de la savoir entre les mains sûres et bienfaisantes de Mme Dejoie. Quel imbécile, ce Paul ! pensai-je, chagriné moi-même par tant de possibilités gaspillées.

Titre original : Chagrin in Three Parts, 1967
Traduction de Marcelle Sibon



Le Sac de voyage
Le petit homme qui se présenta au guichet des renseignements de l’aéroport de Nice lorsqu’on appela « Henry Cooper, passager du vol B E A 105 à destination de Londres » avait l’air d’une ombre portée dans l’éclatant soleil. Il portait un costume de ville gris et des chaussures noires ; sa peau grise était soigneusement assortie à la couleur de son costume et, comme il lui était impossible de changer de peau, sans doute était-il voué au gris.
— Vous êtes monsieur Cooper ?
— Oui.
Il portait un sac de voyage BOAC qu’il posa sur le bord du guichet, tendrement, comme s’il contenait un objet précieux et fragile, tel un rasoir électrique.
— Il y a un télégramme pour vous.
Il l’ouvrit, lut et relut ce qu’il contenait : « Bon voyage. Me manque beaucoup. Seras bienvenu au foyer cher petit. Ta maman. » Il déchira en deux le télégramme et le posa sur la tablette où la jeune fille en uniforme bleu, ayant attendu discrètement quelques minutes, ramassa les morceaux et, poussée par une curiosité bien naturelle, les rassembla. Elle chercha ensuite du regard le petit homme gris parmi les passagers du Trident qui faisaient la queue devant la porte de départ. Il était dans les derniers, son sac BOAC à la main.
À l’avant de l’avion, Henry Cooper trouva une place près du hublot et posa le sac sur le siège central à côté de lui. Une grosse femme en pantalon bleu pâle trop étroit pour l’ampleur de ses fesses s’installa sur le troisième fauteuil. Elle tassa près du sac un volumineux bagage à main, et recouvrit le tout d’un grand manteau de fourrure.
— Puis-je le mettre sur le filet, s’il vous plaît ? demanda Henry Cooper.
Elle lui lança un regard de mépris.
— Mettre quoi ?
— Votre manteau.
— Si vous voulez. Pourquoi ?
— C’est un manteau très lourd. Il écrase mon sac de nuit.
Cooper était si petit qu’il se tenait presque debout sous le filet. Quand il s’assit, il attacha la ceinture de sécurité sur les deux sacs avant de fixer la sienne. La femme le suivait des yeux avec méfiance.
— C’est la première fois que je vois quelqu’un faire ça, dit-elle.
— Je ne veux pas qu’il soit secoué, dit-il, on annonce une tempête sur Londres.
— Vous n’avez pas un animal, là-dedans, par hasard ?
— Pas exactement.
— C’est cruel de transporter un animal ainsi privé d’air, dit-elle, d’un air sceptique.
Quand le Trident se mit à rouler, il posa la main sur le sac comme pour rassurer ce qui était dedans. La femme ne quittait pas le sac des yeux. Au moindre signe de vie, elle était résolue à appeler l’hôtesse. Même si ça n’était qu’une tortue… une tortue a besoin d’air, du moins le supposait-elle, en dépit de l’hibernation. Quand ils eurent décollé sans incident, il se détendit et entreprit la lecture du Nice-Matin – il passait un bon moment sur chaque fait divers comme si son français n’était pas très au point. La femme luttait d’un air mécontent pour extirper son énorme fourre-tout de la ceinture de sécurité. Elle marmonna : « Grotesque » deux fois, à l’intention de son voisin. Puis elle vérifia son maquillage, chaussa d’épaisses lunettes à monture de corne et se mit à relire une lettre qui commençait ainsi : « Petite Minette chérie » et se terminait par : « Tendres caresses de ta Bertha ». Au bout d’un moment, les genoux fatigués par le poids de son fourre-tout, elle le posa sur le sac de voyage BOAC.
Le petit homme fit un bond de détresse.
— Je vous en prie, dit-il, je vous en prie.
Il souleva le bagage de la femme et le repoussa violemment dans le coin du fauteuil.
— Je ne veux pas qu’on l’aplatisse, ajouta-t-il, c’est une question de respect.
— Qu’y a-t-il donc dans votre précieux sac ? lui demanda-t-elle, furieuse.
— Un bébé mort, répliqua-t-il, je croyais vous l’avoir dit.
« À gauche de l’appareil, annonça le pilote dans le haut-parleur, vous pouvez voir Montélimar. Nous survolerons Paris dans… »
— Vous ne parlez pas sérieusement, dit-elle.
— C’est pourtant vrai, dit-il d’un ton qui forçait la conviction.
— Mais ce n’est pas permis de transporter des bébés morts – comme ça, dans un sac – en classe touriste.
— Dans le cas d’un bébé c’est bien meilleur marché qu’aux bagages. Un bébé d’une semaine. Ça ne pèse pas grand-chose.
— Mais il devrait être dans un cercueil, pas dans un sac de voyage.
— Ma femme n’a pas voulu se fier à un cercueil étranger. Elle dit que les matériaux qu’ils emploient ne sont pas résistants. Elle n’a pas des idées très modernes.
— Alors c’est votre bébé ?
Vu les circonstances, elle était presque prête à lui accorder sa sympathie.
— Le bébé de ma femme, corrigea-t-il.
— Quelle différence cela fait-il ?
— Il pourrait bien y avoir une différence, répondit-il tristement en tournant les pages de Nice-Matin.
— Est-ce que vous voulez dire…
Mais il était plongé dans un article qui rendait compte d’une réunion du Club des Lions à Antibes et de la suggestion légèrement révolutionnaire qu’un membre de Grasse y avait faite. Elle relut la lettre de sa « caressante Bertha » mais cette lecture ne retint pas son attention. Elle continuait de regarder furtivement le sac de nuit.
— Vous ne craignez pas d’avoir des ennuis avec la douane ? demanda-t-elle au bout d’un moment.
— Il faudra naturellement que je le déclare, dit-il. Une acquisition faite à l’étranger.
Quand ils atterrirent, à l’heure précise, il dit à sa voisine sur un ton de politesse désuète :
— Je vous dois un agréable voyage.
Elle chercha, avec une certaine curiosité morbide, à le voir affronter la douane – à la porte 10 – mais elle l’aperçut au moment où il franchissait la porte 12 réservée aux voyageurs munis seulement de bagages à main. Il discutait d’un air grave avec un douanier penché au-dessus du sac de voyage, un morceau de craie à la main. Puis elle le perdit de vue quand son propre vérificateur insista pour examiner le contenu de son fourre-tout obèse qui accoucha de nombreux cadeaux non déclarés destinés à Bertha.
Henry Cooper fut le premier à passer la porte de l’arrivée et il prit une voiture de location. Le tarif des taxis augmentait tous les ans, chaque fois qu’il allait sur le continent, et sa seule folle dépense consistait à ne pas attendre le car de l’aéroport. Le ciel était couvert et la température à peine au-dessus de zéro, mais le chauffeur était en pleine euphorie. D’un air de familiarité fanfaronne, il raconta à Henry Cooper qu’il venait de gagner cinquante livres aux pools1. Le chauffage était ouvert à plein, et Henry Cooper baissa la vitre, mais un courant d’air glacé venu de Scandinavie le saisit aux épaules. Il remonta la vitre et dit : « Voulez-vous fermer le chauffage ? » Il faisait aussi chaud dans cette voiture que dans un hôtel de New York pendant le blizzard.
— Il fait froid dehors, dit le conducteur.
— C’est que j’ai un bébé mort dans mon sac, dit Henry Cooper.
— Un bébé mort ?
— Oui.
— Ah bien ! dit le conducteur, il ne s’ra pas incommodé par la chaleur, hein ? C’est un « il », oui ?
— Oui, un « il ». Je ne voudrais pas qu’il se… détériore.
— Ils se conservent longtemps, dit le conducteur. C’est pas croyable. Plus longtemps que les vieux. Qu’est-ce que vous avez mangé à déjeuner ?
Henry Cooper fut un peu surpris. Il dut faire un effort de mémoire.
— Carré d’agneau à la provençale*.
— Un curry ?
— Non, pas un curry, des côtelettes d’agneau avec de l’ail et des herbes aromatiques. Et pour finir, une tarte aux pommes.
— Et vous avez bu quelque chose, je suppose ?
— Une demi-bouteille de rosé. Et un cognac.
— C’est ça… vous voyez !
— Je ne comprends pas.
— Avec tout ça dans le corps, vous ne vous conserveriez pas aussi bien.
La publicité Rasoirs Gillette était à demi cachée par une brume glacée. Le conducteur avait oublié ou refusé de fermer le chauffage, mais il garda un moment le silence, peut-être pour méditer sur le sujet de la vie et de la mort.
— Comment ce petit bougre est-il mort ? demanda-t-il enfin.
— Ils meurent si facilement, répondit Henry Cooper.
— On dit souvent la vérité en plaisantant, dit le conducteur, un peu distrait car il venait de faire une embardée pour éviter une voiture qui avait freiné trop brusquement, et, instinctivement, Henry Cooper avait posé la main sur le sac de voyage pour l’empêcher de bouger.
— Pardon, dit le conducteur, pas ma faute. Chauffeurs du dimanche ! En tout cas, c’est pas la peine de vous en faire, ils n’peuvent pas attraper des bleus quand ils sont morts, ou est-ce que si ? J’ai lu un truc là-dessus une fois dans Les Procès de sir Bernard Spilsbury2, mais j’me rappelle plus exactement ce que c’était. C’est toujours l’embêtement quand on lit.
— Je serais beaucoup plus tranquille, dit Henry Cooper, si vous vouliez bien fermer le chauffage.
— À quoi ça servira que vous attrapiez froid, dites-moi ? Ou moi. Il s’en portera pas mieux, là où il est… s’il est quelque part. Vous n’auriez pas le temps de faire ouf que vous y seriez aussi. Pas dans un sac de nuit, bien sûr. Ça va sans dire.
Le passage souterrain était comme d’habitude fermé pour cause d’inondation. La voiture obliqua vers le nord en traversant le parc. Les arbres s’égouttaient sur des bancs déserts. Les pigeons gonflaient leurs plumes aussi grises que la neige piétinée des villes.
— Il est à vous ? demanda le conducteur.
— Pas exactement, dit Henry Cooper. À ma femme, pour être précis.
— C’est jamais pareil quand c’est pas à vous, dit pensivement le conducteur. J’avais un neveu qui est mort. Il avait un bec de lièvre. C’est pas de ça qu’il est mort naturellement, mais pour les parents ça a rendu la chose plus supportable. Est-ce que vous allez aux pompes funèbres tout de suite ?
— Je crois que je lui ferai passer la nuit à la maison, et que je m’occuperai de toutes les formalités demain.
— Un petit bonhomme comme ça, il entrera facilement dans le frigidaire. Pas plus gros qu’un poulet. Oui, c’est plus prudent.
Ils arrivèrent sur la grande place de Bayswater blanchie à la chaux. Les maisons ressemblaient aux tombeaux de pierre qui se dressent dans les cimetières du continent, à cette différence près qu’elles étaient divisées en petits logements et que l’on y voyait rangée après rangée de boutons de sonnette destinés à éveiller les locataires. Le conducteur regarda Henry Cooper quitter sa voiture devant un porche portant le nom de Stare House. « Foutue saloperie de compagnie aérienne », dit-il mécaniquement en lisant le sigle BOAC, sans méchanceté, par un simple réflexe à la Pavlov.
Henry Cooper monta jusqu’à l’étage supérieur et ouvrit la porte avec sa propre clef. Sa mère était déjà dans le vestibule pour l’accueillir.
— J’ai vu ton taxi s’arrêter, chéri.
Il posa son sac de voyage sur une chaise pour mieux embrasser sa mère.
— Tu es venu vite. Tu as reçu mon télégramme à Nice ?
— Oui, mère. N’ayant qu’un sac j’ai traversé la douane facilement.
— C’est très malin de ta part de voyager sans t’encombrer.
— Grâce aux chemises de nylon ! dit Henry Cooper.
Il suivit sa mère jusque dans leur petit salon. Il remarqua qu’elle avait changé de place son tableau favori : la reproduction (découpée dans le magazine Life) d’un tableau de Jérôme Bosch.
— Pour ne pas le voir de ma chaise, chéri, expliqua sa mère en réponse au regard qu’il avait lancé.
Ses pantoufles étaient posées à côté du fauteuil et il s’assit d’un air heureux de se retrouver chez lui.
— Et maintenant, mon petit, dit sa mère, raconte-moi comment ça s’est passé. Raconte-moi tout. As-tu fait de nouveaux amis ?
— Oh oui ! mère, je me suis fait des amis partout.
L’hiver était tombé vite sur la maison de Stare. Le sac de voyage se fondait dans la grisaille du vestibule comme un poisson bleu dans de l’eau bleue.
— Et les aventures ? Quelles aventures ?
Tandis qu’il racontait, sa mère se leva une fois et alla sur la pointe des pieds tirer les doubles rideaux et allumer une lampe portative, et une fois elle eut un petit halètement d’horreur :
— Un petit orteil ? Dans la confiture d’oranges ?
— Oui, mère.
— Ce n’était pas de la marmelade anglaise ?
— Non, mère, faite à l’étranger.
— J’aurais encore compris un petit doigt… un accident en coupant les oranges… mais un orteil !
— Si j’ai bien compris, dit Henry Cooper, dans cette région, on emploie une espèce de guillotine actionnée par le pied nu d’un paysan.
— Tu t’es plaint, naturellement.
— Je n’ai rien dit, mais j’ai laissé l’orteil bien en évidence sur le bord de l’assiette.
Après une nouvelle anecdote, il était temps que sa mère aille mettre au four le hachis Parmentier. Henry Cooper alla chercher son sac de voyage dans le vestibule. « Il est temps de déballer », pensa-t-il. Il avait de l’ordre dans les idées.
Titre original : The Over-night Bag, 1967
Traduction de Marcelle Sibon

1. Paris sur les pronostics sportifs (boxe, football). (N.d.T.)

2. Médecin légiste en chef ou Home Office, pionnier de la science de la médecine légale. (N.d.T.)




Mainmorte
Quelle sécurité et quelle paix merveilleuses semblait apporter à Carter un mariage authentique lorsqu’il y parvint à l’âge de quarante-deux ans ! Il savoura même chaque minute du service religieux, sauf lorsqu’il vit Joséphine essuyer une larme au moment où, Julia à son bras, il descendait la nef centrale. Cette présence de Joséphine était un indice très net du climat de franchise qui régnait entre les époux. Il n’avait pas de secret pour Julia ; ils avaient souvent parlé des dix années tourmentées qu’il avait vécues avec Joséphine, de sa jalousie insensée et de ses crises de nerfs savamment orchestrées.
— Cela venait de son sentiment d’insécurité, plaidait Julia avec compréhension.
Et elle exprimait sa conviction que dans quelque temps il lui serait possible de se lier d’amitié avec Joséphine.
— J’en doute, chérie.
— Pourquoi ? Je ne peux pas m’empêcher d’éprouver de la sympathie pour tous ceux qui t’ont aimé.
— Cet amour-là était plutôt cruel.
— Peut-être à la fin, quand elle a senti qu’elle te perdrait. Pourtant, chéri, vous avez sûrement vécu des années heureuses.
— Oui.
Mais il voulait oublier qu’il y avait eu, dans sa vie, un autre amour que Julia. Elle était parfois d’une générosité qui le confondait. Au septième jour de leur lune de miel, pendant qu’ils buvaient du résiné dans un petit restaurant sur une plage, près de Sunium, il sortit par mégarde de sa poche une lettre de Joséphine. Il l’avait reçue la veille et l’avait cachée par crainte de blesser Julia. C’était bien de Joséphine de ne pouvoir le laisser tranquille pendant la brève période de sa lune de miel. Il avait pris en horreur jusqu’à son écriture : très petite, très nette, à l’encre noire, de la couleur de ses cheveux. Julia était blond platine. Comment avait-il jamais pu trouver le moindre attrait aux cheveux noirs ? Ou éprouver quelque hâte de lire une lettre écrite à l’encre noire ?
— D’où sors-tu cette lettre, chéri ? Je ne savais pas qu’il y avait eu un courrier.
— Une lettre de Joséphine. Arrivée hier.
— Et tu ne l’as même pas ouverte ! s’écria-t-elle sans un mot de reproche.
— Je n’ai pas envie de penser à elle.
— Mais, chéri, elle est peut-être malade.
— Sûrement pas elle.
— Ou dans la gêne.
— Elle gagne plus d’argent avec ses dessins que ne m’en rapporte ce que j’écris.
— Chéri, soyons généreux. Offrons-nous ce luxe. Nous sommes si heureux.
Il ouvrit donc l’enveloppe. La lettre était affectueuse, exempte de toute récrimination et pourtant il la lut avec répugnance.
Cher Philip, comme je ne voulais pas être un trouble-fête à votre mariage, je n’ai pas eu l’occasion de vous dire au revoir et de vous souhaiter à tous deux le plus grand bonheur possible. J’ai trouvé Julia merveilleusement belle et tellement, tellement jeune ! Il faudra prendre bien soin d’elle. Je sais que tu en es capable, cher Philip. Quand je l’ai vue, je n’ai pas pu m’empêcher de me demander pourquoi il t’a fallu si longtemps pour te décider à me quitter. Quelle sottise, Philip ! Il vaut toujours mieux rompre d’un seul coup, cela fait moins mal.
Je ne suppose pas qu’en ce moment le récit de mes activités soit d’un grand intérêt pour toi, mais dans le cas où tu serais un tout petit peu inquiet à mon sujet – je connais ton caractère facilement tourmenté – je veux que tu saches que je travaille très dur à une série complète pour… devine !… l’édition française de Vogue. Ils me paient une vraie fortune de sorte que je n’ai tout simplement pas le temps d’avoir des pensées tristes. Je suis retournée une fois (j’espère que cela ne te contrarie pas) dans notre appartement (pardon pour ce “notre” qui m’a échappé) parce que j’avais égaré un croquis clé. Je l’ai retrouvé tout au fond de notre tiroir commun : la banque aux idées, tu te rappelles ? Je croyais pourtant avoir emporté tout ce qui m’appartenait, mais il était resté entre les feuillets de ta nouvelle commencée pendant cet été divin à La Napoule et jamais achevée. Mais je m’égare alors que mon intention était simplement de te dire : soyez heureux tous les deux. Tendrement, Joséphine.
 

Carter passa la lettre à Julia et dit :
— Ça pourrait être pire.
— Mais l’idée que j’ai lu sa lettre lui serait peut-être pénible…
— Oh ! elle nous est destinée à tous les deux.
Il pensa une fois de plus que c’était vraiment merveilleux de n’avoir pas de secrets l’un pour l’autre. Il avait connu tant de cachotteries au cours des dix dernières années, jusqu’aux innocentes cachotteries faites par crainte des malentendus, de la fureur de Joséphine ou de son silence. Maintenant, il n’éprouvait plus la moindre crainte : il aurait pu confier même un secret coupable à Julia, et compter sur sa sympathie et sa compréhension.
— J’ai été bête de ne pas te montrer cette lettre hier, dit-il. Je ne recommencerai plus.
Il essayait de se rappeler le vers de Spenser :
— « … un havre après la tempête »1.
Après avoir lu la lettre, Julia dit :
— Je trouve que c’est une femme merveilleuse. Comme elle est gentille d’écrire sur ce ton ! Sais-tu que j’étais – oh, de temps en temps seulement, bien sûr ! – un peu inquiète à son sujet ? Après tout, je n’aimerais pas te perdre au bout de dix ans.
Dans le taxi qui les ramenait à Athènes, elle demanda :
— Étiez-vous très heureux à La Napoule ?
— Oui, je pense. Je ne m’en souviens plus, c’était si différent de nous !
Avec les antennes de l’amour, il sentit qu’elle s’écartait de lui, même si leurs épaules se frôlaient encore. Le soleil flamboyait sur la route de Sunium, la sieste les attendait, chaude, tendre et somnolente, et cependant…
— Qu’est-ce qui ne va pas, chérie ? demanda-t-il.
— Oh ! rien, en réalité… c’est seulement… penses-tu qu’un jour tu parleras d’Athènes comme tu parles de La Napoule en disant : « Je ne m’en souviens plus… c’était si différent ? »
— Tu es une adorable petite idiote, dit-il en l’embrassant.
Après cela, ils badinèrent un peu dans ce taxi qui les ramenait à Athènes, et quand les rues commencèrent à défiler, Julia se redressa et remit de l’ordre dans sa coiffure.
— Tu n’es pas vraiment un homme insensible, n’est-ce pas ?
Et il sut que de nouveau tout allait bien. S’il s’était glissé entre eux, momentanément, une légère mésentente, la faute en incombait à Joséphine.
Lorsqu’ils se levèrent pour descendre dîner, Julia déclara :
— Il faut que nous répondions à Joséphine.
— Oh, non !
— Chéri, je comprends bien ce que tu ressens mais, vraiment, cette lettre est admirable.
— Bon. Alors une carte postale illustrée. Ils tombèrent d’accord sur ce point.
 
Lorsqu’ils arrivèrent à Londres, ils y trouvèrent brusquement l’automne, sinon l’hiver déjà, car des glaçons se mêlaient à la pluie tombant sur la piste d’atterrissage ; en outre, ils avaient complètement oublié que les lumières s’allumaient aussi tôt en Angleterre, et s’étonnaient de voir défiler Gillette, Lucozad et Smith’s Crisps et de n’apercevoir le Parthénon nulle part. Les affiches de la BOAC paraissaient plus mélancoliques que d’habitude : « BOAC vous y emporte et vous en ramène. »
— Nous allons brancher tous les radiateurs électriques dès que nous serons chez nous, dit Carter, et il fera chaud en un rien de temps.
Mais en ouvrant la porte de l’appartement, ils trouvèrent les feux allumés. À travers le crépuscule, de petites lueurs venant de la chambre et du salon les accueillirent.
— Une fée est passée par là, dit Julia.
— Oh ! ce n’est pas une fée, dit Carter qui avait déjà vu sur la cheminée l’enveloppe adressée, à l’encre noire, à Mrs Carter.
Julia lut à haute voix :
Chère Julia, vous voulez bien que je vous appelle Julia, n’est-ce pas ? J’ai l’impression que d’avoir aimé le même homme nous rapproche énormément. Il fait un froid si pénétrant aujourd’hui que je n’ai pas pu m’empêcher de penser à vous deux quittant le soleil et la chaleur pour rentrer dans un appartement glacé (je sais combien cet appartement peut être froid : je m’y enrhumais tous les ans en revenant du Midi de la France !). J’ai donc pris la liberté de faire un saut chez vous et j’ai allumé les radiateurs, mais pour vous montrer que je ne recommencerai pas, j’ai caché ma clef sous le paillasson de la porte d’entrée. Pour m’assurer que votre avion n’a pas été retenu à Rome ou ailleurs, je vais téléphoner à l’aérodrome et si par un hasard peu probable vous n’étiez pas arrivés, je reviendrais tout éteindre par mesure de sécurité (et aussi d’économie ! les tarifs sont ruineux). Je vous souhaite une soirée douillette dans votre nouvelle demeure. Affectueusement. Joséphine.
P.-S. – J’ai remarqué aussi que la boîte à café était vide et j’ai laissé un paquet de Blue Mountain dans la cuisine. C’est le seul café que Philip aime vraiment.

— Eh bien ! dit Julia en riant, elle pense à tout, c’est indiscutable.
— Je voudrais bien qu’elle nous laisse tranquilles, dit Carter.
— Nous n’aurions pas de bonne chaleur, ni de café pour notre petit déjeuner.
— J’ai l’impression qu’elle rôde autour de nous ici, et qu’elle va entrer d’une minute à l’autre.
Il embrassa Julia en fixant la porte d’un œil soupçonneux.
— Tu es vraiment un peu injuste, chéri. Après tout, elle a laissé sa clef sous le paillasson.
— Elle a pu en faire un double.
Elle lui ferma la bouche par un nouveau baiser.
— N’as-tu pas remarqué qu’après quelques heures de vol, l’avion produit des effets érotiques ? demanda Carter.
— Si.
— Sans doute à cause des vibrations.
— C’est facile d’y remédier, chéri.
— Je vais d’abord jeter un coup d’œil sous le paillasson. Je veux m’assurer qu’elle n’a pas menti.
 
Il aimait la vie conjugale au point qu’il se reprochait de ne pas s’être marié plus tôt, oubliant que, dans ce cas, il aurait épousé Joséphine. Julia n’avait pas d’occupations professionnelles et il la trouvait presque miraculeusement disponible. Même pas de domestique pour leur imposer de gênantes heures fixes. Comme ils étaient toujours ensemble, aux cocktails, au restaurant, à des dîners intimes, il suffisait que leurs yeux se rencontrent… Julia eut bientôt la réputation d’être fragile et facilement lasse : on les voyait si souvent quitter un cocktail au bout d’un quart d’heure ou abandonner un dîner aussitôt après le café.
— Oh ! mon Dieu, je suis navrée. Une affreuse migraine. Je me sens tellement ridicule ! Philip, reste, je t’en supplie.
— Jamais de la vie, je t’accompagne.
Ils s’en allaient, riant de leur feinte, et faillirent un jour être découverts par leur hôte qui les rattrapa dans l’escalier pour leur confier une lettre. Julia eut tout juste le temps de déguiser son rire en une légère crise de nerfs.
Plusieurs semaines s’écoulèrent. Ils formaient vraiment un couple heureux.
Ils prenaient plaisir – de temps en temps – à parler de la réussite de leur mariage, en s’en attribuant réciproquement le principal mérite.
— Quand je pense que tu aurais pu épouser Joséphine, dit Julia. Pourquoi n’as-tu pas épousé Joséphine ?
— Je suppose qu’au fond de nous-mêmes, nous savions qu’entre elle moi ça ne pouvait pas durer.
— Et nous, ça durera ?
— Bien sûr, ou alors rien ne durera jamais.
Ce fut au début de novembre que les bombes à retardement se mirent à exploser. Nul doute qu’elles ne fussent destinées à exploser plus tôt, mais Joséphine n’avait pas tenu compte d’un changement possible dans les habitudes de Philip. Plusieurs semaines s’étaient écoulées lorsqu’il eut l’occasion d’ouvrir ce qu’ils appelaient, à l’époque de leur intimité, la banque aux idées : c’était un tiroir dans lequel il rangeait des suggestions de nouvelles, des bribes de conversations glanées au hasard… le tout mêlé aux projets de dessins de Joséphine.
Dès qu’il eut ouvert le tiroir, la lettre lui sauta aux yeux. Elle portait en gros caractères à l’encre noire la mention CONFIDENTIEL, suivie d’un point d’exclamation auquel elle avait malicieusement donné la silhouette d’une fille aux yeux globuleux (Joséphine souffrait avec une certaine élégance d’un léger goitre exophtalmique) s’échappant comme un diable de sa boîte.
Il lut avec un dégoût extrême :
Cher Philip, tu ne t’attendais pas à me trouver là, je pense. Mais après dix années, comment pourrais-je m’empêcher de te dire de temps à autre : bonne nuit ou bonjour, comment vas-tu ? Dieu te bénisse. Toute ma tendresse (sans arrière-pensée), ta Joséphine.

La menace contenue dans ce « de temps à autre » était claire.
Il fit claquer le tiroir et lança un juron si retentissant que Julia surgit à la porte.
— Que se passe-t-il donc, chéri ?
— Encore Joséphine !
— Sais-tu que je comprends très bien son sentiment, pauvre Joséphine. Tu déchires son billet, chéri ?
— Et qu’en ferais-je ? Le garder pour éditer un recueil complet des lettres de Joséphine ?
— Cela me semble un peu cruel.
— Moi, cruel avec elle ! Julia, tu n’as aucune idée de la vie que nous avons menée avant la rupture. Je peux te montrer des cicatrices : quand sa fureur se déchaînait, elle écrasait ses cigarettes n’importe où.
— Elle sentait que tu lui échappais, chéri, et elle était aux abois. En réalité, c’est moi qui suis responsable de toutes tes cicatrices.
Il voyait poindre dans ses yeux cette lueur pétillante et pleine de promesses qui les conduisait toujours au même but.
Deux jours seulement s’écoulèrent avant l’éclatement de la bombe suivante. Quand ils se levèrent le matin, Julia lui dit :
— Nous devrions retourner le matelas. Nous tombons tous les deux dans une sorte de trou au milieu.
— Je n’avais pas remarqué.
— Beaucoup de gens retournent leur matelas une fois par semaine.
— Oui, c’est ce que faisait Joséphine.
Ils dépouillèrent le lit et soulevèrent le matelas. Posée sur le sommier, il y avait une lettre adressée à Julia. Carter fut le premier à la découvrir et il essaya de la dissimuler, mais Julia s’en aperçut :
— Qu’est-ce que c’est ?
— Joséphine, naturellement. Ses lettres seront bientôt trop nombreuses pour un seul volume. Il faudra les faire éditer à l’université de Yale, comme celles de George Eliot.
— Chéri, celle-ci m’est adressée. Que voulais-tu en faire ?
— La détruire secrètement.
— Je croyais que nous ne devions pas avoir de secrets.
— J’avais compté sans Joséphine.
Pour la première fois, elle hésita avant d’ouvrir la lettre.
— C’est évidemment un peu bizarre de mettre une lettre à cet endroit-là. Crois-tu qu’elle puisse s’y trouver par hasard ?
— Ça me semble assez difficile.
Elle lut la lettre et la tendit à Philip, en disant, soulagée :
— Oh ! elle l’explique. C’est tout à fait naturel, à vrai dire. Il lut :
 
Chère Julia, j’espère que vous vous chauffez au vrai soleil de la Grèce. Ne le dites pas à Philip (oh, mais bien entendu, vous n’avez pas encore de secrets l’un pour l’autre !) je n’ai jamais vraiment aimé le Midi de la France. Toujours ce mistral qui vous dessèche la peau. Je suis contente de penser que cette souffrance vous est épargnée. Nous faisions toujours le projet d’aller en Grèce quand nous en aurions les moyens ; je sais donc que Philip est heureux d’y être. Je suis venue aujourd’hui pour chercher un croquis et je me suis rappelée que le matelas n’avait pas été retourné depuis au moins quinze jours. Nous avions un peu perdu la tête, vous savez, pendant les dernières semaines de notre vie commune. Quoi qu’il en soit, comme je supportais mal l’idée qu’en revenant de vos îles de rêve vous trouveriez, la première nuit, un matelas plein de bosses, je l’ai retourné à votre intention. Je vous conseille de le faire chaque semaine : autrement il se forme une ornière au milieu. Au fait, j’ai accroché les rideaux d’hiver et j’ai envoyé les rideaux d’été au nettoyage : 153 Brompton Road. Affectueusement. Joséphine.
 

— Si tu te souviens, elle m’a écrit que le séjour à La Napoule avait été « divin », dit Philip. L’éditeur de Yale devra ajouter deux notes contradictoires.
— Tu es vraiment impitoyable, dit Julia. Chéri, elle fait tout ce qu’elle peut pour nous aider. Après tout, je ne savais ni où étaient les rideaux ni qu’il fallait retourner le matelas.
— Je suppose que tu vas lui écrire une longue lettre bien intime : cajoleries, papotages et marques de détergents !
— Il y a des semaines qu’elle attend une réponse. Cette lettre est très, très vieille.
— Et je me demande combien d’autres très, très vieilles lettres vont surgir de tous les coins. Bon Dieu ! Je vais fouiller cet appartement à fond, de la cave au grenier.
— Nous n’avons ni l’une ni l’autre.
— Tu sais très bien ce que je veux dire.
— Tout ce que je sais, c’est que tu fais bien des histoires pour rien. Tu te comportes exactement comme si tu avais peur de Joséphine.
— Oh, zut !
Julia quitta brusquement la pièce et il essaya de se mettre au travail. Ce même jour, un peu plus tard, un pétard partit, rien de sérieux, mais ce n’était pas fait pour lui rendre sa sérénité. En cherchant le numéro de téléphone à composer pour envoyer un télégramme outremer, il trouva dans le volume I de l’annuaire la liste alphabétique complète des numéros dont il se servait le plus, tapée sur la machine de Joséphine avec son o toujours brouillé. John Hughes, son ami de longue date, venait après Harrods, et il y avait la file de taxis la plus proche, le pharmacien, le boucher, la banque, le teinturier, le fruitier, le poissonnier, son éditeur et son agent, les salons d’Elizabeth Arden et les coiffeurs du quartier, puis entre parenthèses : (à l’intention de « J » : adresses à recommander, prix raisonnables).
Pour la première fois, il remarqua qu’elles avaient la même initiale. En voyant la liste, Julia s’écria :
— Quel ange, cette femme ! Nous allons épingler ça au-dessus du téléphone. Il n’y manque pas un nom, c’est formidable.
— Après la flèche empoisonnée de sa dernière lettre, je m’attendais à y trouver aussi l’adresse de Cartier.
— Chéri, ce n’était pas une flèche empoisonnée, c’était le simple énoncé d’un fait. Si je n’avais pas eu quelques économies, nous serions allés, nous aussi, dans le Midi de la France.
— Dis tout de suite que je t’ai épousée pour aller en Grèce.
— Ne fais donc pas l’âne. Tu ne veux pas comprendre Joséphine, voilà tout. Tu interprètes mal chaque gentillesse qu’elle nous fait.
— Gentillesse ?
— Je suppose que c’est le sentiment de ta culpabilité.
Après cela, il se livra à de sérieuses recherches. Il fouilla dans les boîtes à cigarettes, les tiroirs, les classeurs, il sonda toutes les poches des complets qu’il n’avait pas emportés en voyage, il ouvrit le coffre de la télévision, souleva le couvercle de la chasse d’eau, changea le papier hygiénique. Pendant qu’il travaillait ainsi dans les toilettes, Julia vint le voir sans lui témoigner son habituelle sympathie. Il examina les lambrequins (Dieu sait ce qu’ils allaient pouvoir trouver quand ces rideaux-là partiraient chez le dégraisseur !), il sortit du panier tout leur linge sale, au cas où quelque chose aurait été oublié au fond. Il parcourut la cuisine à quatre pattes pour fouiner sous le réchaud à gaz, et lorsqu’il dénicha un morceau de papier entortillé autour d’un tuyau, il poussa un cri de triomphe, mais ce n’était rien du tout : une simple relique d’un plombier. Le courrier de l’après-midi tomba avec bruit dans la boîte aux lettres et Julia l’appela du vestibule.
— Oh, quelle chance ! Tu ne m’avais pas dit que tu étais abonné au Vogue français.
— Je n’y suis pas abonné.
— Ah ! toutes mes excuses. Tiens il y a une espèce de carte de Noël dans une autre enveloppe. Un abonnement a été pris pour nous par Miss Joséphine Heckstall-Jones. Quelle attention adorable !
— Elle leur a vendu une série de dessins. Je ne veux pas les regarder.
— Chéri, c’est de l’enfantillage. Souhaites-tu qu’elle cesse de lire tes livres ?
— Je souhaite tout simplement qu’elle nous fiche la paix. Rien que quelques semaines. Ce n’est pourtant pas trop demander !
— Tu es un peu égoïste, mon chéri.
Il se sentait ce soir-là calme et fatigué, mais l’esprit un peu plus à l’aise. Ses recherches avaient été très minutieuses. Au milieu du dîner, il s’était rappelé les cadeaux de mariage demeurés dans leur emballage, par manque de place, et il avait insisté (entre deux plats) pour aller s’assurer que les caisses étaient encore clouées : il savait que Joséphine avait une peur bleue des marteaux et qu’elle ne s’était jamais servie d’un tournevis par crainte de s’abîmer les mains. Ils pouvaient enfin goûter la paix d’une solitude à deux, avec ce calme délectable mais précaire, susceptible d’être rompu à tout moment par une simple caresse de la main. Les amants ne peuvent prolonger l’attente, comme le peuvent les gens mariés.
— « Ce soir je suis paisible ainsi que la vieillesse », dit Philip, citant le poète.
— Qui a écrit cela ?
— Robert Browning2.
— Je connais mal Browning. Lis-moi quelques vers de lui, chéri.
Il aimait beaucoup lire du Browning tout haut. Sa voix s’acordait bien avec la poésie, c’était son seul et inoffensif petit narcissisme.
— Cela te plairait vraiment ?
— Oui.
— J’en lisais à Joséphine, dit-il, comme un avertissement.
— Pourquoi veux-tu que ça me gêne ? Nous ne pouvons éviter de faire un certain nombre de choses que vous faisiez ensemble, chéri, n’est-ce pas ?
— Voici un poème que je n’ai jamais lu à Joséphine. Même quand j’étais amoureux d’elle, il ne convenait pas. Nous n’étions pas… faits pour durer.
Il commença :
« Comme je sais bien ce que je veux faire
Quand viendront les longs soirs obscurs de l’automne
… »3

Il était profondément ému par sa propre lecture. Jamais il n’avait autant aimé Julia. Il avait trouvé son « home » : jusque-là, il n’avait vécu que dans des roulottes.
« … Je veux parler maintenant,
Ne plus vous regarder, tandis qu’assise
Vous lisez à la clarté du feu, votre vaste front
Appuyé sur votre petite main de lutin,
En silence – mon cœur sait comment – »4

Il aurait aimé voir Julia assise près de lui et lisant en silence, mais alors elle ne serait pas là, à l’écouter avec cet air si adorablement attentif.
« Joignez deux vies, il restera souvent une cicatrice,
Elles seront deux avec l’ombre d’une troisième,
Être proches, c’est être encore trop loin »5

Il tourna la page : une feuille de papier apparut couverte de l’écriture noire et nette. Il l’aurait trouvée avant de se mettre à lire si elle avait été placée dans une enveloppe.
Très cher Philip, rien qu’un bonsoir entre les pages du livre que tu préfères… et que je préfère. Nous avons beaucoup de chance de nous être séparés comme nous l’avons fait. Avec tant de souvenirs communs, nous ne pourrons jamais nous perdre. Tendrement. Joséphine.

Avec violence il lança livre et lettre sur le plancher.
— La garce, cria-t-il, la sale garce !
— Je te défends de l’insulter de cette façon, dit Julia, sur un ton d’une violence surprenante. Elle ramassa le feuillet et le lut.
— Que reproches-tu à cette lettre ? demanda-t-elle. Est-ce que tu détestes les souvenirs ? Et les nôtres, qu’en feras-tu ?
— Mais tu ne comprends donc pas à quel jeu elle se livre ? Tu ne vois rien ? Es-tu complètement idiote, Julia ?
Cette nuit-là, ils reposèrent chacun de son côté du lit, sans se toucher, pas même du bout du pied. Pour la première fois, depuis leur retour de Grèce, ils n’avaient pas envie de faire l’amour. Ils ne dormirent guère. Le matin, Carter trouva une lettre à l’endroit le plus évident où, on ne sait comment, il avait omis de regarder : entre les feuilles du papier ministre sur lequel il écrivait toujours ses œuvres. Cette lettre commençait : « Chéri, je suis sûre que tu me permettras d’employer ce vieux, vieux vocable… »
Titre original : Mortmain, 1967
Traduction de Marcelle Sibon

1. En anglais : port after stormy seas. La Reine des Fées, livre I, chant 9, Edmund Spenser (1590). (N.d.T.)

2. « Andrea del Sarto », v. 243, Hommes et femmes, Aubier, 1938. (Traduction de Louis Cazamian), (N.d.T.)

3. « Au coin du feu », 1re stance, op. cit. (N.d.T.)

4. Stance 23, op. cit.

5. Stance 46, op. cit.




Bon marché en août
1.
C’était bon marché en août : l’indispensable soleil, les récifs de corail, le bar en bambou, et les calypsos… Tout cela était à prix réduit, comme les slips défraîchis des soldes. Des gens débarquaient périodiquement de Philadelphie, en troupes, à la façon des sorties scolaires, et repartaient avec moins d’exubérance à la fin, très exactement, d’une semaine épuisante, la partie de plaisir achevée. Pendant vingt-quatre heures peut-être, le bar et la piscine restaient presque déserts, puis une autre « sortie » scolaire surgissait, de St. Louis cette fois. Tous ces gens se connaissaient : ils avaient gagné l’aéroport dans le même autobus, s’étaient trouvés réunis dans le même avion, ils avaient affronté ensemble la mauvaise humeur des mêmes douaniers, ils se séparaient pour la journée et se retrouvaient, joyeusement et tumultueusement, à la nuit tombée pour échanger leurs impressions de « rapides franchis », de « jardins botaniques », de « forts espagnols » : « Nous “faisons” ça demain. »
Mary Watson écrivait à son mari en Europe : « J’avais besoin de changer un peu d’air et c’est tellement bon marché au mois d’août. » Ils étaient mariés depuis dix ans et ne s’étaient séparés que trois fois. Il lui écrivait tous les jours et ses lettres arrivaient, deux fois par semaine, en petits paquets. Elle les classait par dates, comme des journaux et les lisait dans l’ordre. Elles étaient tendres et précises ; entre ses travaux de recherches, la préparation de ses conférences et les lettres à écrire, il n’avait guère le temps de « voir » l’Europe – qu’il s’obstinait à appeler « ton Europe » comme pour lui certifier qu’il n’oubliait pas le sacrifice qu’elle avait dû consentir pour épouser un professeur américain originaire de la Nouvelle-Angleterre, mais parfois, de petites critiques de « son » Europe lui échappaient : la nourriture trop lourde, les cigarettes trop chères, le vin servi trop fréquemment, le lait très difficile à obtenir au repas de midi… Ce qui pouvait signifier qu’après tout, il ne fallait pas qu’elle s’exagère le mérite de son sacrifice. Peut-être aurait-il mieux valu que James Thomson1, objet spécial de ses recherches du moment, eût écrit « Les saisons » en Amérique, l’automne américain étant – elle devait en convenir – plus beau que l’automne anglais.
Mary Watson lui répondait un jour sur deux, quelquefois par une simple carte postale, et elle avait tendance à lui envoyer plusieurs fois la même vue. Elle écrivait à l’ombre du bar en bambou, d’où elle voyait passer tous les gens qui se rendaient à la piscine. Elle écrivait, et c’était vrai : « C’est tellement bon marché en août ; l’hôtel est à moitié vide, mais la chaleur et l’humidité sont très fatigantes. Malgré tout, naturellement, c’est un changement d’air. » Elle ne voulait pas paraître dépensière ; le traitement d’un professeur de littérature qui, au début, semblait à ses yeux d’Européenne atteindre un chiffre astronomique, s’était depuis longtemps réduit à ses vraies proportions, par rapport au prix des biftecks et de la salade, et il fallait qu’elle justifiât par un peu d’enthousiasme les dépenses qu’elle faisait en son absence. Alors, elle lui parlait des fleurs du Jardin botanique – elle s’était aventurée un jour jusque-là – et lui décrivait (ce qui était moins vrai) les changements salutaires apportés par le soleil et une vie de paresse à son amie Margaret qui, de « son Angleterre », lui avait écrit pour revendiquer sa compagnie ; une Margaret, elle se l’avouait avec franchise, qui n’était aucunement visible, hormis à l’œil de la foi. Mais la foi de Charlie était totale. Les bonnes qualités elles-mêmes, avec l’usure du temps, deviennent un reproche. Après dix années de vie conjugale heureuse, pensait-elle, on sous-estime la sécurité et la tranquillité.
Elle lisait les lettres de Charlie avec beaucoup d’attention. Elle avait envie d’y découvrir une ambiguïté, un faux-fuyant, une brèche dans le temps qu’il expliquerait mal. Même une déclaration d’amour plus ardente que de coutume lui eût fait plaisir, car son excès aurait pu servir de contrepoids à un sentiment de culpabilité. Mais elle ne pouvait se leurrer jusqu’à trouver un sentiment de culpabilité dans le flot facile d’informations qu’était la prose de Charlie. Elle calcula que s’il avait été l’un des poètes qu’il était en train d’étudier si assidûment, il aurait déjà terminé un poème épique de dimensions normales à la fin de ses deux premiers mois passés dans « son Europe », car les lettres n’occupaient, après tout, que ses moments de loisir. Elles emplissaient ses heures vides, et ne lui laissaient certainement pas la possibilité de faire autre chose. « Il est dix heures du soir, il pleut, et la température – fraîche pour un mois d’août – ne monte guère au-dessus de 15°. Quand je t’aurai dit bonsoir, ma chérie, j’irai me coucher heureux en pensant à toi. J’ai demain une journée chargée au British Museum et, le soir, je dîne avec les Henry Wilkinson qui passent par ici à leur retour d’Athènes – tu te rappelles les Henry Wilkinson, n’est-ce pas ? » (Si elle se les rappelait !) Elle s’était demandé si, au retour de Charlie, elle pourrait découvrir, à quelque petit détail insolite dans sa façon de faire l’amour, qu’une étrangère était passée par là. Maintenant, elle avait cessé de croire à cette possibilité, et d’ailleurs la preuve arriverait trop tard – il ne lui servait à rien maintenant de pouvoir se justifier plus tard. Il lui fallait une justification immédiate, la justification… non pas, hélas ! d’un acte qu’elle avait commis, mais seulement d’une intention, l’intention qu’elle avait eue de tromper Charlie, d’avoir – comme beaucoup de ses amies – une aventure de vacances (l’idée lui en était venue à l’instant précis où elle avait entendu la femme du doyen dire : « C’est tellement bon marché à la Jamaïque au mois d’août. »)
L’ennui, c’était qu’après trois semaines de calypsos dans le soir moite, de punch au rhum (qu’elle trouvait exécrable, autant en convenir), de martinis tièdes, d’interminables vivaneaux rouges et de tomates à toutes les sauces, elle n’avait pas eu d’aventure, pas même un soupçon d’aventure. Elle avait eu la déception de découvrir qu’en un lieu de villégiature, hors saison, les bonnes mœurs sont de commande. Aucune occasion d’adultère ; rien à faire qu’à écrire à Charlie des cartes postales – grands ciels et mers d’un bleu éclatant. Un jour, une touriste de St. Louis eut trop visiblement pitié d’elle, au moment où, assise au bar, toute seule, elle écrivait ses cartes postales, et elle l’invita à se joindre à son groupe qui se préparait à visiter le Jardin botanique. « Nous sommes toute une joyeuse bande », avait dit la dame avec un large sourire chevalin. Mary exagéra son accent anglais pour mieux la repousser et répondit qu’elle n’aimait pas beaucoup les fleurs. Cela avait aussi profondément scandalisé la dame que si elle avait déclaré qu’elle n’aimait pas la télévision. Aux mouvements des têtes à l’autre bout du bar, au cliquetis en crescendo des verres de Coca-Cola, elle comprit que ses paroles circulaient de l’une à l’autre. Les jours suivants, et jusqu’à ce que la joyeuse troupe fût montée dans la limousine de l’aéroport d’où elle repartait pour St. Louis, elle eut conscience que les têtes se détournaient d’elle. Elle était anglaise, elle avait pris une attitude dédaigneuse envers les fleurs, et – préférant les martinis (même tièdes) au Coca-Cola – elle passait probablement à leurs yeux pour une alcoolique.
Ces joyeuses bandes avaient, pour la plupart, un trait en commun : elles ne comportaient aucun élément mâle, et c’est sans doute pourquoi le plus petit effort de séduction y était absolument abandonné. D’énormes fesses, moulées étroitement dans des bermudas décorés de grands motifs imprimés, étaient exposées dans toute leur horreur. Les têtes étaient entortillées dans des écharpes pour dissimuler les rouleaux de mise en plis qui restaient en place même au repas de midi, et faisaient des bosses en forme de petites taupinières. Tous les jours, Mary voyait ces postérieurs passer en titubant comme autant d’hippopotames sur le chemin de l’eau. Ce n’était que le soir que ces femmes échangeaient leurs monstrueux shorts contre de monstrueuses robes de cotonnade, couvertes de fleurs mauves ou écarlates, pour dîner sur la terrasse où la règle de l’hôtel exigeait une tenue correcte, ce qui forçait les rares hommes présents à arborer vestons et cravates, bien que le thermomètre demeurât à 30° après le coucher du soleil. Le marché des grâces féminines se présentant ainsi, comment espérer que de mâles maraudeurs viendraient rôder ? Seuls, de vieux maris croulants étaient parfois remorqués vers un magasin Issa affichant ses prix « franco de port ».
Elle avait repris courage, la première semaine, à la vue de trois jeunes gens coiffés en brosse qui passèrent devant le bar pour se rendre à la piscine en slips. Ils étaient beaucoup trop jeunes pour elle, mais, dans son état d’âme du moment, elle aurait avec altruisme accueilli le spectacle d’un couple amoureux quel qu’il fût. On dit que l’amour est contagieux, et si, le soir, à la lueur des bougies, le café-taverne (sans cérémonie) avait contenu quelques jeunes couples amoureux, qui sait si des hommes d’âge plus mûr n’auraient pas été atteints par cette contagion ? Mais ses espoirs déclinèrent vite. Les jeunes gens vinrent et repartirent sans un seul regard pour les bermudas ou les cheveux en bigoudis. Pourquoi resteraient-ils ? Ils étaient certainement plus beaux qu’aucune fille présente et ils le savaient.
Tous les soirs ou presque, Mary Watson montait se coucher juste avant neuf heures. Quelques soirées de calypsos, de faux impromptus baroques, et le hideux crépitement des maracas lui avaient suffi. À l’extérieur des fenêtres fermées de l’annexe, les boîtes des climatiseurs emplissaient de leur ronflement continu la nuit étoilée de la palmeraie, comme s’ils étaient des clients de l’hôtel gavés de nourriture. Dans la chambre de Mary, l’air desséché ne ressemblait pas plus à de l’air frais que les figues sèches n’ont de parenté avec les mêmes fruits qu’on vient de cueillir. En se regardant dans la glace pour se brosser les cheveux, elle regrettait souvent son manque de charité envers la bande joyeuse de St. Louis. C’était vrai qu’elle ne portait pas de bermudas et qu’elle ne gardait pas ses cheveux sur des rouleaux, mais la chaleur les lui collait néanmoins en mèches, et ce miroir accusait ses trente-neuf ans plus nettement, semblait-il, que sa glace habituelle. Si elle n’avait pas payé d’avance quatre semaines de pension, en voyage organisé individuel, avec billets échangeables pour excursions variées, elle aurait tourné bride et serait rentrée au campus. L’an prochain, songea-t-elle, quand j’aurai quarante ans, je serai bien contente d’avoir conservé l’amour d’un brave homme.
Elle était portée à l’introspection, et peut-être parce qu’il est beaucoup plus facile d’adresser des questions à un visage précis qu’à un espace vide (on a le droit d’attendre une espèce de réponse, fût-ce d’yeux que l’on examine quotidiennement plusieurs fois en se repoudrant), c’était elle-même qu’elle interrogeait d’un regard belligérant, droit dans la glace. Elle était une femme honnête, et pour cette raison les questions n’en étaient que plus brutales. Elle se disait : « Je n’ai couché avec personne d’autre que Charlie (elle ne reconnaissait pas comme expériences sexuelles les pointes d’excitation s’arrêtant à mi-chemin éprouvées avant le mariage). Pourquoi suis-je actuellement en quête d’un inconnu dont le corps me procurera probablement moins de plaisir que le corps que je connais déjà ? Il avait fallu plus d’un mois pour que Charlie lui donne vraiment du plaisir. Le plaisir, avait-elle appris, grandit avec l’habitude, donc si ce n’était pas en réalité le plaisir qu’elle recherchait, qu’était-ce ? La seule réponse possible était : la nouveauté. Elle avait des amies, même dans la respectable université, qui lui avaient, avec l’admirable franchise américaine, confessé leurs aventures. Celles-ci se situaient généralement en Europe, une absence de mari passagère avait donné lieu à une excitation passagère, et ensuite, avec quel soupir de soulagement elles s’étaient retrouvées dans leur pays, en sécurité. Néanmoins, elles avaient par la suite le sentiment d’avoir enrichi leur expérience ; elles comprenaient ce que ne comprenaient vraiment pas leurs époux : le véritable caractère d’un Français, d’un Italien et même… le cas s’était produit, d’un Anglais.
En tant qu’Anglaise, Mary Watson constatait avec amertume que son expérience se limitait à un unique Américain. À l’université, on la savait européenne, mais toutes ses connaissances lui venaient d’un seul homme, et c’était un citoyen de Boston à qui les grandes régions occidentales n’inspiraient pas de curiosité. En un sens, elle était plus américaine par choix qu’il ne l’était de naissance. Peut-être était-elle moins européenne encore que la femme du professeur de langues romanes qui lui avait confié qu’une fois – irrésistiblement – à Antibes… cela ne s’était passé qu’une seule fois, parce que l’année de congé se terminait… son mari était allé consulter des manuscrits à Paris, juste avant leur retour en avion…
Mary Watson se demandait parfois si elle aussi avait été une aventure européenne de ce genre que Charlie aurait par erreur régularisée. (Elle ne pouvait guère se comparer à une tigresse en cage, mais on met en cage de plus petits animaux, des souris blanches, des perruches…) Et, pour être équitable, Charlie était son aventure à elle, son aventure américaine, le genre d’homme qu’à vingt-sept ans elle n’avait jamais rencontré dans ce Londres à l’odeur de renfermé. Henry James a décrit ce type, et pendant cette période de sa vie elle avait lu beaucoup d’œuvres de Henry James. « Un homme aux préoccupations intellectuelles, qui faisait peu de cas de son corps et ne se laissait pas importuner par ses sens et ses appétits2. » Tout de même, pendant quelque temps, elle avait rendu les appétits importuns.
C’était sa conquête personnelle du continent américain, et quand la femme du professeur avait parlé du danseur d’Antibes (non, cela c’était une inscription romaine, l’homme était un marchand de vin), elle avait pensé : l’amour que je connais et que j’admire vient d’Amérique et j’en suis fière. Mais aussitôt après : Amérique ou Nouvelle-Angleterre ? se demandait-elle. Cependant, pour connaître un pays devait-on connaître sexuellement toutes ses régions ?
C’était absurde, à trente-neuf ans, de ne pas se sentir satisfaite. Elle avait son homme. Le livre sur James Thomson serait publié par la Cambridge University Press et Charlie envisageait ensuite de rompre de façon révolutionnaire avec les poètes romantiques du XVIIIe siècle pour se plonger dans une étude sur l’image de l’Amérique dans la littérature européenne. Le titre en serait : Le Double Reflet : influence de Fenimore Cooper sur la scène européenne, image de l’Amérique présentée par Mrs Trollope… Les détails étant encore à l’étude. Ce traité s’achèverait peut-être sur le premier débarquement de Dylan Thomas sur le rivage américain… aux docks de la Cunard ou à Idlewild ? C’était un point à élucider plus tard. Mary s’examina une fois encore de très près dans la glace – l’imminente décennie de la quarantaine lui apparut sans détour – fille d’Angleterre devenue fille de la Nouvelle-Angleterre. Après tout, elle n’avait pas franchi une distance énorme : du Kent au Connecticut. Ceci n’était pas seulement l’inquiétude physique de l’âge mûrissant, se disait-elle, c’était l’universel désir d’en apprendre un petit peu plus, avant de capituler devant la vieillesse et le néant de la mort inéluctable.
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Le lendemain, elle rassembla tout son courage et s’aventura jusqu’à la piscine. Dans le port presque entièrement clos, une forte brise fouettait l’eau et soulevait des vagues : la saison des ouragans approchait. Le monde entier craquait autour d’elle : les piliers en bois de la minable jetée, les jalousies des désespérantes petites maisons qui paraissaient avoir été assemblées n’importe comment à l’aide d’une trousse de bricoleur, les hampes des palmiers… un craquement long et las, qui n’en pouvait plus. L’eau de la piscine elle-même imitait en miniature les vagues du port.
Elle fut ravie de se trouver seule dans la piscine, seule pour ainsi dire, car le vieux monsieur qui s’ébrouait comme un éléphant dans le petit bain comptait à peine. C’était un éléphant solitaire : il n’appartenait pas à la bande des hippopotames qui, eux, l’auraient hélée de cris joyeux pour qu’elle vînt les rejoindre – et il est difficile d’être sur son quant-à-soi dans une piscine, lieu ouvert à tous, ce qu’une table n’est pas. Ils lui auraient même peut-être infligé, par vengeance, un plongeon imprévu, prétendant comme des écoliers que c’était pour rire. On peut s’attendre à tout, pensait-elle, de la part de ces énormes fesses, qu’elles soient revêtues de bikinis ou de bermudas. Tout en flottant dans la piscine, elle tendait l’oreille pour être avertie de leur approche. Au premier bruit, elle fuirait le plus loin possible de l’eau, mais ce jour-là, ils devaient faire une excursion à l’îlot de la Tour, de l’autre côté de l’île, ou l’avaient-ils faite la veille ? Seul, le vieil homme la regardait, sans cesser de s’inonder la tête pour éviter l’insolation. Elle goûtait une solitude que rien ne menaçait et c’était ce qu’elle appréciait le plus, à défaut de l’aventure qu’elle était venue chercher. Pourtant, assise sur le bord de la piscine et laissant le soleil et le vent la sécher, elle mesura sa solitude. Depuis plus de quinze jours, elle n’avait parlé qu’aux serveurs noirs et aux Syriens préposés à la réception. « Bientôt, pensa-t-elle, Charlie va finir par me manquer… », ce qui mettrait piteusement fin à ce qu’elle avait souhaité être une aventure.
Une voix sortant de l’eau lui parla : « Je m’appelle Hickslaughter – Henry Hickslaughter. »
Elle n’aurait pu affirmer, sous la foi du serment, que ce nom fût le sien, mais c’est ce qu’elle entendit à ce moment-là et il ne le répéta jamais. Elle vit au-dessous d’elle un crâne d’acajou poli entouré de cheveux blancs : peut-être ressemblait-il plus à Neptune qu’à un éléphant. Neptune est toujours énorme, et lorsque l’inconnu se hissa un peu hors de l’eau pour parler, elle vit les bourrelets de graisse qui retombaient sur son caleçon bleu, et les poils rèches couchés comme des algues dans leurs sillons. Elle répondit, amusée :
— Moi, je m’appelle Watson. Mary Watson.
— Vous êtes anglaise ?
— Mon mari est américain, allégua-t-elle en guise d’atténuation.
— Je ne crois pas l’avoir vu par ici…
— Il est en Angleterre, répondit-elle avec un petit soupir, car la situation géographique et les nationalités semblaient trop compliquées pour une explication fortuite.
— Ça vous plaît, cet endroit ? demanda-t-il et, emplissant d’eau le creux de sa main, il arrosa sa tête chauve.
— Comme ci, comme ça.
— Vous avez l’heure ?
Elle fouilla dans son sac et lui répondit :
— Onze heures et quart.
— J’ai fait ma demi-heure, dit-il et il regagna d’un pas lourd l’échelle du petit bain.
Une heure plus tard, les yeux fixés sur la grosse olive verte peu appétissante dans son martini tiède, elle vit surgir l’inconnu à l’autre bout du bar. Il portait la classique chemise à col ouvert et une ceinture de cuir marron, et aux pieds de vieilles chaussures démodées. Elle se demanda ce que penserait Charlie de l’homme qu’elle avait raccroché ; certes, elle l’avait harponné, un peu comme un pêcheur qui ramène une lourde prise et s’aperçoit qu’il ne s’agit que d’un vieux godillot. Elle ne pêchait jamais à la ligne ; elle ne savait pas si le poids d’une chaussure peut mettre complètement hors d’usage un hameçon ordinaire, mais elle savait que son hameçon, à elle, pourrait en être irrémédiablement endommagé. Personne ne s’approcherait d’elle en la voyant ainsi accompagnée. Elle vida d’un trait son martini et s’attaqua même à l’olive afin de n’avoir aucune excuse pour s’attarder au bar.
— Voulez-vous me faire l’honneur, demanda Mr Hickslaughter, de prendre quelque chose avec moi ?
Ses façons avaient changé du tout au tout ; sur la terre ferme, il paraissait peu sûr de lui et s’exprimait avec une politesse surannée.
— Excusez-moi, mais je viens de prendre un cocktail et il faut que je me sauve. (Sous l’épaisse enveloppe, elle crut voir un enfant aux yeux déçus, à la tignasse ébouriffée.) Je déjeune de bonne heure aujourd’hui.
Elle se leva et ajouta, étourdiment, car le bar était absolument vide :
— Je vous laisse ma table.
— Je n’avais pas vraiment envie d’un apéritif, dit-il solennellement, c’était pour n’être plus seul.
Elle sentit qu’il la suivait des yeux quand elle passa dans la cafétéria et, se sentant coupable, elle pensa : « Du moins j’ai libéré mon hameçon de la vieille chaussure. » Elle refusa le cocktail aux crevettes arrosé de sauce tomate en bouteille et se rabattit comme elle le faisait toujours sur un pamplemousse, suivi d’une truite grillée. « Pas de tomate avec la truite », implora-t-elle, mais le serveur noir ne le comprit évidemment pas. Pendant qu’elle attendait, elle se mit à imaginer pour se distraire une scène entre Charlie et Mr Hickslaughter, lequel, pour les besoins de l’anecdote, traversait à ce moment-là le campus. « Je te présente Henry Hickslaughter, Charlie. Nous nous baignions ensemble quand j’étais à la Jamaïque. » Charlie, qui ne portait que des vêtements anglais, était très grand, très mince, très concave. C’était bien réconfortant de penser qu’il ne perdrait jamais sa silhouette… Ses nerfs et son extrême sensibilité y veillaient. Il détestait tout ce qui était grossier : il n’y a pas de grossièreté dans « Les saisons », pas même dans les vers sur le printemps.
Elle entendit derrière elle un bruit de pas lents et fut presque saisie de panique.
— Puis-je partager votre table ? demanda Mr Hickslaughter.
Il avait retrouvé sa politesse terrestre, mais seulement dans ses discours, car il s’assit d’un geste décidé sans attendre de réponse. La chaise était trop petite pour lui ; ses cuisses débordaient comme un large matelas posé sur un lit étroit. Il se mit à étudier le menu.
— Ils copient la nourriture américaine, dit Mary Watson, et c’est pire que l’original.
— Vous n’aimez pas la nourriture américaine ?
— Des tomates, même avec les truites !
— Des tomates ? Oh ! vous voulez dire des tomates3, répéta-t-il en corrigeant son accent. Je les aime beaucoup personnellement.
— Et de l’ananas frais dans la salade.
— L’ananas frais contient beaucoup de vitamines.
Comme s’il eût désiré, ou presque, mettre l’accent sur leur désaccord, il commanda un cocktail aux crevettes, une truite grillée et de la salade sucrée. Naturellement, ce fut sur une couche de tomates qu’arriva la truite de Mary.
— Je vous les donne si vous voulez, dit-elle et il accepta avec plaisir.
— Vous êtes trop bonne, vous êtes réellement trop bonne.
Il tendit son assiette comme Oliver Twist.
Mary commençait à se sentir singulièrement à l’aise avec ce vieil homme. Elle aurait été moins à l’aise, elle en était sûre, devant un amant possible : elle se serait demandé quelle émotion elle lui causait, tandis qu’en face de cet homme elle était sûre de lui faire plaisir, avec ses tomates. Peut-être était-il moins un vieux godillot anonyme qu’une vieille chaussure où le pied est à l’aise. Et, chose curieuse, en dépit de son entrée en matière, et bien qu’il eût corrigé sa prononciation du mot « tomate », ce n’était pas réellement à une vieille chaussure américaine qu’elle pensait en le regardant. Charlie, bâti comme un Anglais, portait des costumes anglais, il étudiait la littérature anglaise du XVIIIe siècle, son livre serait publié aussi en Angleterre par la Cambridge University Press qui importerait des exemplaires en feuilles de l’édition américaine, mais elle eut l’impression qu’il avait – beaucoup plus que Hickslaughter – cet air de chaussure américaine. Même Charlie dont le savoir-vivre était parfait, s’ils s’étaient rencontrés ce jour-là pour la première fois, à la piscine, l’aurait interrogée de plus près. Les interrogatoires lui étaient toujours apparus comme une part essentielle de la vie sociale américaine – peut-être un héritage des feux de camp des Indiens. « D’où venez-vous ? Connaissez-vous les Untel et les Untel ? Avez-vous visité le Jardin botanique ? » L’idée traversa son esprit que Mr Hickslaughter, si tel était réellement son nom, était peut-être une pièce de rebut américaine, pas nécessairement plus défectueuse que les poteries de rebut des manufactures célèbres que l’on trouve au sous-sol des boutiques de soldes.
Elle se surprit à lui poser, elle, des questions plus ou moins détournées, pendant qu’il savourait les tomates.
— Je suis née à Londres. Je n’aurais pas pu naître à plus de cinq cents kilomètres de là sans me noyer, n’est-ce pas ? Mais vous, vous appartenez à un continent qui couvre des milliers de kilomètres en long et en large. Où êtes-vous né ?
(Elle se rappelait un film de John Ford où un personnage de western demandait : « D’où sors-tu, étranger ? » Question plus directe que la sienne.)
— St. Louis, répondit-il.
— Oh ! alors il y a ici beaucoup de vos compatriotes. Vous n’êtes pas seul.
Elle fut légèrement déçue à l’idée qu’il pourrait faire partie de la bande joyeuse.
— Je suis seul, dit-il. Chambre 63.
C’était dans le même couloir qu’elle au troisième étage de l’annexe. Il parlait d’un ton ferme, comme pour donner un renseignement qui serait utile plus tard.
— À cinq portes de vous, ajouta-t-il.
— Oh !
— Je vous ai vue sortir le jour de votre arrivée.
— Je ne vous ai pas remarqué.
— Je ne parle à personne, sauf quand je vois quelqu’un qui me plaît.
— N’avez-vous vu personne qui vous plaise parmi les gens de St. Louis ?
— Je ne suis pas attaché à ce point-là à St. Louis, et St. Louis peut se passer de moi. Je ne suis pas un de ses fils préférés.
— Venez-vous souvent ici ?
— En août. C’est bon marché en août.
Il ne cessait de la surprendre. D’abord, il y avait cette absence de patriotisme local, et maintenant sa franchise au sujet de l’argent ou plutôt du manque d’argent, franchise qui pourrait presque se classer dans les activités non américaines.
— Oui.
— Je ne peux aller que là où c’est abordable, dit-il, comme s’il montrait à son partenaire au gin rummy les mauvaises cartes qu’il avait en main.
— Vous avez pris votre retraite ?
— Plutôt… j’ai été mis à la retraite.
Il poursuivit :
— Vous devriez manger de la salade… C’est bon pour vous.
— Je m’en passe très bien.
— Vous pourriez grossir un peu, dit-il, ajoutant après une brève estimation : Un kilo…
Elle fut tentée de lui dire qu’il pourrait sans regret en perdre autant. Ils avaient l’un et l’autre abattu leur jeu.
— Étiez-vous dans les affaires ?
Elle ne pouvait se retenir de l’interroger. Il ne lui avait pas posé une seule question personnelle depuis celle du début, à la piscine.
— Pour ainsi dire, répondit-il.
Elle eut l’impression qu’il se désintéressait totalement de ses propres faits et gestes ; décidément, elle avait découvert une Amérique dont elle ignorait l’existence.
— Bon, dit-elle. Si vous voulez bien m’excuser…
— Est-ce que vous ne mangez pas de dessert ?
— Non, à midi, je prends toujours un repas léger.
— C’est compris dans le prix. Vous devriez manger des fruits.
Il la regarda, et sous ses sourcils blancs ses yeux avaient une expression déçue qui la toucha.
— Je n’aime pas beaucoup les fruits et je veux faire la sieste. Je fais toujours une sieste l’après-midi.
Peut-être, après tout, pensa-t-elle en traversant la grande salle à manger vers la sortie, n’est-il déçu que parce que je ne profite pas au maximum des prix réduits de l’hôtel.
En regagnant sa chambre, elle passa devant celle de Hickslaughter ; la porte était ouverte et une grosse Jamaïquaine aux cheveux blancs faisait le lit. La chambre était la réplique exacte de la sienne : même larges lits jumeaux, même armoire, même coiffeuse placée au même endroit, même respiration asthmatique du climatiseur. Dans sa propre chambre, elle chercha en vain la bouteille thermos pleine d’eau glacée ; puis elle sonna et attendit plusieurs minutes. Au mois d’août, on ne peut guère compter que le service sera rapide. Elle sortit dans le couloir ; la porte de Mr Hickslaughter était encore ouverte, Mary entra pour parler à la servante. La porte de la salle de bains aussi était ouverte et une serviette mouillée gisait sur le carrelage.
Comme la chambre était nue ! Elle, du moins, avait pris la peine d’ajouter quelques fleurs, une photographie et, sur la table de chevet, une demi-douzaine de livres qui donnaient à la sienne un air habité. À côté du lit de Mr Hickslaughter elle ne voyait qu’un Literary Digest ouvert et posé face en dessous ; elle le retourna pour voir ce qu’il lisait : comme elle aurait pu le deviner, il s’agissait de calories et de protéines. Il avait commencé à écrire une lettre, sur la table de toilette, et avec l’innocent manque de scrupules des intellectuels, elle se mit à lire, l’oreille tendue vers le moindre bruit venant du couloir.
« Cher Joe, lut-elle, le mandat du mois dernier est arrivé avec deux semaines de retard et j’ai été sérieusement embêté. Il a fallu que j’emprunte au Syrien qui tient le magasin de bibelots pour touristes à Curaçao et que je lui paie des intérêts. Tu me dois cent dollars d’intérêts. C’est ta faute. Maman ne nous a pas appris à vivre le ventre vide. Ajoute-les à ton prochain mandat, veux-tu ? et n’oublie pas : tu ne voudrais pas me voir débarquer pour encaisser ! Je reste ici jusqu’à la fin d’août. C’est bon marché au mois d’août, et le hollandais, encore le hollandais, toujours le hollandais, on s’en fatigue !… Embrasse la petite sœur pour moi. »
La lettre s’arrêtait là, inachevée. D’ailleurs, Mary n’aurait pu en lire davantage car on marchait dans le couloir. Elle gagna la porte juste à temps pour voir Mr Hickslaughter sur le seuil.
— Vous me cherchiez ? dit-il.
— Je cherchais la femme de chambre. Elle était ici il y a une minute.
— Entrez et venez vous asseoir.
Il jeta un coup d’œil par la porte de la salle de bains, puis inspecta la chambre entière. Peut-être ne fut-ce que sa conscience inquiète qui poussa Mary à croire que les yeux de son compagnon s’arrêtaient quelques secondes sur la lettre inachevée.
— Elle a oublié mon eau glacée.
— Vous pouvez prendre la mienne si ma bouteille thermos est pleine.
Il la secoua et la lui tendit.
— Merci beaucoup.
— Quand vous aurez dormi, commença-t-il, puis il détourna les yeux.
Regardait-il la lettre ?
— Oui ?
— Nous pourrions boire quelque chose.
Elle était, en quelque sorte, prise au piège.
— Oui, dit-elle.
— Donnez-moi un coup de fil quand vous vous réveillerez.
— Oui.
Elle ajouta, perdant contenance :
— Dormez bien vous-même.
— Oh ! je ne dormirai pas.
Il n’attendit pas qu’elle eût quitté la chambre pour se retourner, balançant son postérieur éléphantesque dans sa direction. Elle était tombée dans un piège dont l’appât était une bouteille d’eau glacée, et dans sa chambre elle but cette eau à contrecœur comme si elle s’attendait à lui trouver un goût différent du goût de la sienne.
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Elle eut quelque difficulté à dormir : le vieil homme obèse était devenu un individu distinct depuis qu’elle avait lu sa lettre. Elle ne pouvait s’empêcher de comparer son style avec celui de Charlie. « Quand je t’aurai dit bonsoir, ma chérie, j’irai me coucher heureux en pensant à toi. » Chez Mr Hickslaughter, il y avait une ambiguïté, une pointe de menace. Se pourrait-il que le vieil homme fût dangereux ?
À cinq heures et demie, elle appela la chambre 63. Ce n’était pas le genre d’aventure qu’elle avait projeté, mais c’était néanmoins une aventure.
— Je suis éveillée, dit-elle.
— Vous venez boire quelque chose ?
— Je vous rejoins au bar.
— Pas au bar, répliqua-t-il. Pas au bar, au prix qu’ils font payer un bourbon. J’ai ici tout ce qu’il nous faut.
Elle eut l’impression d’être ramenée sur la scène d’un crime et il lui fallut du courage pour frapper à la porte.
Il avait tout préparé : une bouteille d’Old Walker, un seau de glace, deux bouteilles d’eau gazeuse. Comme les livres, les alcools donnent à une pièce un air habité. Elle vit Hickslaughter sous les traits d’un homme luttant à sa propre manière contre un sentiment de solitude.
— ’seyez-vous, ’stallez-vous comme chez vous, dit-il, en parlant comme un personnage de film.
Il se mit à verser whisky et soda.
— J’ai un fort sentiment de culpabilité, dit-elle. J’étais vraiment entrée chez vous pour de l’eau glacée, mais j’ai été indiscrète. J’ai lu votre lettre.
— Je savais que quelqu’un l’avait touchée, dit-il.
— Excusez-moi.
— Quelle importance ? Ce n’était qu’une lettre adressée à mon frère.
— Je n’avais aucun droit…
— Écoutez, dit-il, si j’entrais dans votre chambre et si je trouvais une lettre ouverte, je la lirais, n’est-ce pas ? Seulement, votre lettre serait plus intéressante.
— Pourquoi ?
— Je n’écris pas de lettres d’amour. Je n’en ai jamais écrit et maintenant je suis trop vieux.
Il s’assit sur un lit, elle occupait le seul fauteuil. Son ventre pendait en plis lourds sous sa chemise sport, et sa braguette n’était pas bien fermée. Pourquoi est-ce toujours aux hommes corpulents qu’il arrive d’être déboutonnés ?
— Ce bourbon est fameux, dit-il en buvant une lampée. Que fait votre mari ?
C’était sa première question personnelle depuis leur rencontre à la piscine et elle fut prise au dépourvu.
— Il écrit des choses sur la littérature. Sur les poètes du XVIIIe siècle, ajouta-t-elle niaisement, vu les circonstances.
— Ah !
— Que faisiez-vous ? Je veux dire quand vous aviez une occupation.
— Une chose et une autre.
— Et maintenant ?
— Je regarde autour de moi. Quelquefois je parle à quelqu’un comme vous. Plutôt, non je ne crois pas que j’aie jamais parlé jusqu’à présent à quelqu’un comme vous…
Cela aurait pu passer pour un compliment, s’il n’avait pas ajouté : « Une femme de professeur. »
— Et vous lisez le Digest ?
— Heu… Les livres sont trop longs. Je n’ai pas la patience. Poètes du XVIIIe siècle. On écrivait déjà de la poésie dans ce temps-là, vraiment ?
Elle répondit : « Oui » sans être tout à fait sûre qu’il ne se moquait pas d’elle.
— Il y avait un poème que j’aimais bien à l’école. Le seul qui m’est resté dans la tête. Par Henry Longfellow, je crois. Avez-vous jamais lu du Longfellow ?
— Pas vraiment. On ne l’étudie plus guère dans les écoles, à notre époque.
— Quelque chose sur les « marins espagnols au visage barbu et le quelque chose et le mystère des navires et le quelque chose de la mer4 ». Ça ne m’est pas tellement bien resté, après tout, mais je suppose qu’il y a soixante ans et plus que je l’ai appris. Ça, c’était le bon temps.
— Au début du siècle ?
— Non, je veux dire les pirates, Kidd et Barbe-Bleue et tous ces types. C’est par ici qu’ils traînaient leurs bottes, n’est-ce pas ? La mer des Caraïbes. Ça fait un peu mal au ventre de voir ces bonnes femmes se balader en short à la place.
Le bourbon lui avait délié la langue.
Mary pensa brusquement qu’elle n’avait jamais vraiment ressenti de curiosité concernant un être humain ; elle était tombée amoureuse de Charlie, mais il n’avait pas éveillé sa curiosité, si ce n’est sexuellement, et cette curiosité n’avait été que trop vite satisfaite.
— Aimez-vous votre sœur ? lui demanda-t-elle.
— Oui, bien sûr, pourquoi ? Comment savez-vous que j’ai une sœur ?
— Et Joe ?
— Ça se voit que vous avez lu ma lettre ! Joe, il est okay.
— Okay ?
— Oh ! vous savez comment c’est entre frères. Je suis l’aîné. Il y en avait un autre qui est mort. Ma sœur a vingt ans de moins que moi. Joe a les moyens. C’est lui qui s’occupe d’elle.
— Vous n’avez pas les moyens ?
— Je les avais. Je n’ai pas su les administrer, voilà tout. Nous ne sommes pas ici pour parler de moi.
— Je suis curieuse. C’est pour ça que j’ai lu votre lettre.
— Vous ? Curieuse à mon sujet ?
— Ça pourrait arriver, vous ne croyez pas ?
Elle l’avait rendu perplexe et c’était maintenant elle qui prenait le dessus. Elle sentit qu’elle avait échappé au piège ; elle était libre, elle pouvait aller et venir comme il lui plaisait et si elle restait un peu plus longtemps, c’était de son propre gré.
— Un autre bourbon ? dit-il. Mais vous êtes anglaise, peut-être que vous préférez le scotch.
— Il vaut mieux ne pas faire de mélanges.
— C’est vrai.
Il lui en versa un nouveau verre.
— Je me demandais… par moments, dit-il, j’ai envie de quitter un peu cette baraque. Que diriez-vous d’un dîner ailleurs ?
— Ce serait bête, dit-elle. Nous avons payé notre pension* ici tous les deux, n’est-ce pas ? Et ce serait le même dîner, finalement. Les vivaneaux, les tomates…
— Je ne sais pas ce que vous avez contre les tomates.
Mais il ne contesta pas le bon sens de son raisonnement économique. Parmi tous les Américains avec qui elle avait pris un verre, il était le premier qui n’eût pas « réussi ». On doit en croiser dans la rue… Mais même les jeunes gens qui venaient chez elle n’avaient pas encore raté leur carrière. Le professeur de langues romanes avait peut-être espéré devenir recteur d’une université… Le succès est relatif, mais reste le succès.
Il emplit une fois de plus son verre.
— Je bois tout votre bourbon, dit-elle.
— C’est pour une bonne cause.
Elle commençait à être un peu ivre, et des choses – qui ne se rapportaient qu’en apparence à la situation présente – lui venaient à l’esprit.
— Ce truc de Longfellow, dit-elle. Ça continuait par… quelque chose sur « les pensées de la jeunesse sont de longues, longues pensées ». J’ai dû le lire je ne sais où. C’était le refrain, n’est-ce pas ?
— Peut-être. Je ne m’en souviens pas.
— Vouliez-vous devenir pirate quand vous étiez petit ?
Il eut un sourire presque heureux.
— Peut-être y suis-je arrivé. Joe m’a appelé comme ça un jour : « Pirate. »
— Mais vous ne possédez pas de trésor enterré ?
— Il me connaît trop bien pour m’envoyer cent dollars. Mais s’il a assez la frousse que je rentre à la maison, il en enverra peut-être cinquante. Et les intérêts ne m’en ont pris que vingt-cinq. Il n’est pas radin, mais il est stupide.
— Pourquoi ?
— Il devrait savoir que je ne retournerai pas chez nous. Je ne ferai jamais rien qui nuise à la petite sœur.
— Est-ce que, moi, je pourrais vous inviter à dîner ?
— Non. Ça ne se fait pas. (Par certains côtés il se révélait, c’était évident, solidement conservateur.) C’est comme vous l’avez dit : on ne doit pas jeter d’argent par les fenêtres.
Quand la bouteille d’Old Walker fut à moitié vide, il ajouta :
— Il faut que vous mangiez, même si ça n’est que du vivaneau rouge et des tomates.
— Vous appelez-vous vraiment Hickslaughter ?
— À peu de chose près.
Ils descendirent, l’un exactement sur les talons de l’autre, comme des canards. Dans la grande salle à manger ouverte à toute la chaleur du soir, les hommes attablés en vestons et cravates transpiraient. Mary et son compagnon traversèrent le bar en bambou pour aller dans la cafétéria, éclairée par des bougies qui augmentaient la chaleur. Deux jeunes gens aux cheveux taillés en brosse étaient assis à la table voisine ; ce n’était pas ceux qu’elle avait vus, mais ils appartenaient à la même catégorie. L’un d’eux disait : « Je ne nie pas qu’il ait un certain style, mais même si l’on adore* Tennessee Williams… »
— Pourquoi vous a-t-il appelé pirate ?
— Oh ! sait-on jamais ?
Quand ils durent se décider, il ne semblait y avoir d’autre choix que les vivaneaux et les tomates, et, de nouveau, elle lui offrit ses tomates ; peut-être commençait-il à s’y attendre et était-elle déjà enchaînée par l’habitude. C’était un vieil homme, il ne lui avait pas fait de propositions qu’elle pût raisonnablement repousser… Comment un homme de son âge pourrait-il faire des avances à une femme du sien ? Et pourtant, elle avait la sensation qu’elle s’était égarée sur un tapis roulant. L’avenir n’était plus entre ses mains, et elle avait un peu peur. Sa frayeur eût été plus grande encore sans la quantité inaccoutumée de bourbon qu’elle avait bue.
— Il était délicieux, ce bourbon, remarqua-t-elle pour dire quelque chose, et elle le regretta immédiatement. Cela fournissait à son compagnon une transition.
— Nous en prendrons un autre verre avant de nous coucher.
— Je crois que j’ai assez bu.
— Un honnête bourbon ne vous fera pas de mal. Vous dormirez bien.
— Je dors toujours bien.
C’était un mensonge, le genre de mensonge sans importance qu’on réserve à son mari ou son amant afin de se ménager quelque tranquillité. Le jeune homme qui avait parlé de Tennessee Williams quitta sa table. Il était très grand, maigre, et portait un chandail noir collant ; ses petites fesses élégantes étaient moulées dans un pantalon étroitement ajusté. Il était facile de l’imaginer un peu plus nu. L’aurait-il regardée avec quelque intérêt, se demanda Mary, si elle n’avait pas été tête à tête avec un gros vieillard si affreusement fagoté ? C’était peu probable. Ce corps n’était pas destiné à des caresses de femme.
— Moi pas.
— Pas quoi ?
— Je ne dors pas bien.
L’aveu inattendu après toutes ses réticences la surprit comme un choc. On eût dit qu’il avait tendu une de ses mains carrées couleur brique pour l’attirer vers lui. Il s’était montré distant, il avait éludé ses questions personnelles, il l’avait bercée d’une illusion de sécurité, mais maintenant chaque fois qu’elle ouvrait la bouche, elle semblait condamnée à commettre une erreur qui était pour lui une invitation à se rapprocher. Jusqu’à son allusion inoffensive au bourbon…
— C’est peut-être le changement de climat, dit-elle sottement.
— Quel changement de climat ?
— Entre ici et… et…
— Curaçao ? Je crois qu’il n’y a guère de différence. Je ne dors pas bien là-bas non plus.
— J’ai de très bonnes pilules, dit-elle étourdiment.
— Je croyais que vous dormiez toujours bien.
— Oh ! j’ai quelquefois des insomnies. Ça n’est souvent qu’une affaire de digestion.
— Oui, la digestion. Vous avez fini de dîner…
Elle lança un coup d’œil vers le bar en bambou où le jeune homme se dressait, déhanché, tenant un verre de crème de menthe comme un exotique monocle de couleur entre son visage et celui de son compagnon.
Mr Hickslaughter dit d’une voix scandalisée :
— J’espère bien que vous ne vous intéressez pas à ce genre d’individu !
— Ils excellent souvent dans la conversation.
— Oh ! la conversation… si c’est ça que vous voulez.
On aurait dit qu’elle avait avoué un goût très peu américain pour les escargots ou les cuisses de grenouille.
— Si nous prenions notre bourbon au bar ? Il fait un peu plus frais ce soir.
— Pour les entendre jacasser ? Non, nous allons monter.
Par un retour à sa courtoisie désuète, il passa derrière elle pour dégager sa chaise. Charlie lui-même n’avait pas cette politesse, mais était-ce une politesse ou la détermination de lui barrer la route qui les mènerait au bar ?
Ils entrèrent ensemble dans l’ascenseur. Le liftier de couleur avait ouvert son transistor et de la petite boîte marron sortait la voix d’un prédicateur qui parlait du sang de l’agneau. Peut-être était-ce un dimanche, ce qui aurait expliqué le vide temporaire qui les environnait – entre une joyeuse troupe et la suivante. Ils abordèrent le couloir désert comme des indésirables abandonnés ensemble sur une île. Le liftier sortit aussi et s’assit sur une chaise à côté de l’ascenseur, en attendant le prochain appel, pendant que la voix continuait à parler du sang de l’agneau. De quoi Mary avait-elle peur ? Mr Hickslaughter mit sa clef dans la serrure. Il était beaucoup plus vieux que ne le serait son père s’il vivait encore ; il pourrait être son grand-père – l’excuse « Que va penser le garçon d’ascenseur ? » était inadmissible, elle était même choquante, car Hickslaughter n’avait jamais manqué de correction dans ses manières. Il était vieux, certes, mais elle n’avait pas le droit de penser que c’était un vieux dégoûtant.
— Au diable les clefs d’hôtel, dit-il. Elle ne fonctionne pas.
Mary tourna pour lui la poignée.
— La porte n’était pas fermée à clef.
— J’ai besoin d’un bourbon, après toutes ces tapettes…
Mais elle avait trouvé une excuse toute prête.
— J’en ai déjà bu un de trop, je le sens, il faut que j’aille dormir pour qu’il passe. (Elle posa la main sur son bras.) Merci beaucoup… pour cette agréable soirée.
Son accent anglais rendait un son insolent, pensa-t-elle en s’éloignant d’un pas rapide le long du couloir, et le laissant dans son sillage comme une présence moqueuse, vis-à-vis de tout ce qui, en cet homme, lui plaisait le plus : son caractère ambigu, son souvenir de Longfellow, le mal qu’il avait à joindre les deux bouts.
Elle jeta un regard en arrière lorsqu’elle fut à la porte de sa chambre. Il était debout dans le couloir comme s’il ne se décidait pas à entrer chez lui. Il lui rappela un vieux bonhomme à côté de qui elle était passée un jour sur le campus, appuyé sur son balai au milieu des feuilles mortes à ramasser.

4.
Dans sa chambre, elle choisit un livre et essaya de lire. C’était « Les saisons » de Thomson. Elle l’avait emporté afin de pouvoir mieux comprendre les allusions à ses travaux que ferait Charlie dans ses lettres. C’était la première fois qu’elle l’ouvrait et son attention n’arrivait pas à se fixer :
Le soleil en s’élevant dissipe les brouillards ;
La gelée blanche se fond à ses rayons ;
Les gouttes de rosée étincellent sur les rameaux
[de tous les arbres et de toutes les plantes5.

Si elle pouvait se sentir aussi lâche, pensa-t-elle, devant un vieil homme aussi inoffensif que celui-là, comment aurait-elle affronté la dure réalité d’une aventure ? On n’est pas, à son âge, victime d’un emballement. Charlie avait eu jusque-là tristement raison d’avoir confiance en elle, de même qu’elle avait raison d’avoir confiance en lui. À ce moment, compte tenu du décalage horaire, il quittait le British Museum, ou plutôt, si c’était un dimanche comme semblait l’indiquer le sang de l’agneau, il cessait tout juste d’écrire dans sa chambre d’hôtel. Après une bonne journée de travail il ressemblait toujours à une réclame de crème à raser : une sorte de rayonnement… Elle trouvait cela exaspérant, autant que s’il s’était promené nimbé d’une auréole. Jusqu’à sa voix qui prenait un timbre différent quand il l’appelait : « Ma bonne petite » en lui tapotant le derrière d’un air de condescendance. Elle le préférait quand un échec le rendait vulnérable. Un échec provisoire, cela va de soi, l’échec d’une idée qui n’avait abouti à rien, la susceptibilité d’un enfant déçu par une fête qui n’a pas donné ce qu’il en attendait, pas l’échec du vieil homme – carcasse rouillée d’un navire cloué une fois pour toutes à l’écueil sur lequel il a talonné.
Elle se sentait méprisable. Quelle ombre de risque représentait donc ce vieil homme pour qu’elle soit en droit de lui refuser une demi-heure de sa compagnie ? Il ne pouvait pas plus attenter à sa pudeur que le navire ne pouvait se détacher de l’écueil et pousser au large vers les îles Fortunées. Elle l’imagina assis tout seul, devant sa bouteille de bourbon à moitié vide, et cherchant l’anéantissement. Ou peut-être terminait-il cette fruste lettre de chantage à son frère ? Dégoûtée d’elle-même, elle pensa tout en ôtant sa robe à l’anecdote qu’elle ferait un jour de cette soirée passée avec un maître chanteur-pirate.
Il y avait une chose qu’elle pouvait faire pour lui : elle pouvait lui donner son flacon de somnifère. Elle mit son peignoir et remonta le couloir chambre après chambre, jusqu’au n° 63. La voix de Hickslaughter lui cria d’entrer. Elle ouvrit la porte et, à la lueur de la lampe de chevet, le vit assis sur le bord du lit, vêtu d’un pyjama de coton chiffonné à larges raies mauves. Elle commença : « Je vous apporte… » et vit, à sa stupéfaction, qu’il avait pleuré. Il avait les yeux rouges, et sur ses joues, couvertes de l’ombre des fins de journée, scintillaient des points pareils à de la rosée. Elle n’avait vu qu’une fois un homme pleurer : Charlie, quand la Cambridge University Press avait refusé son premier volume d’essais littéraires.
— Je croyais que c’était la femme de chambre, dit-il. Je l’ai sonnée.
— Que lui vouliez-vous ?
— Je pensais qu’elle prendrait peut-être un verre de bourbon.
— Aviez-vous si grand besoin… ? Je vais en boire avec vous.
La bouteille était encore là où ils l’avaient laissée sur la coiffeuse à côté des deux verres. Elle reconnut le sien à une trace de rouge à lèvres.
— Tenez, dit-elle, buvez d’un seul trait. Ça vous fera dormir.
— Je ne suis pas un alcoolique, dit-il.
— Bien sûr que non.
Elle s’assit à côté de lui sur le lit et lui prit la main gauche dans la sienne, une main sèche et craquelée, et elle eut envie de repousser les petites peaux de ses ongles, mais se rappela qu’elle faisait cela pour Charlie.
— Je voulais qu’on me tienne compagnie, dit-il.
— Me voilà.
— Vous devriez éteindre la lumière d’appel, sinon la bonne va arriver.
— Elle ne saura jamais ce qu’elle a raté en manière d’Old Walker.
Quand elle revint du corridor, il était renversé en arrière, appuyé contre les oreillers dans une étrange pose tordue et elle pensa de nouveau au navire à l’échine fracassée sur les écueils. Elle essaya de lui soulever les pieds pour les poser sur le lit, mais ils étaient aussi lourds que de grosses pierres au fond d’une carrière.
— Allongez-vous, dit-elle. Vous ne pourriez jamais dormir comme cela. Que faites-vous pour ne pas être seul à Curaçao ?
— Je m’arrange, dit-il.
— Vous avez fini le bourbon. Je vais éteindre les lampes.
— Je ne veux pas faire semblant devant vous.
— Faire semblant ?
— J’ai peur dans le noir.
Elle pensa : « Je sourirai plus tard en pensant à l’homme qui me faisait peur, à moi. »
— Est-ce que les pirates que vous avez combattus jadis reviennent vous hanter ? demanda-t-elle.
— J’ai fait des vilaines choses, dit-il, dans ma vie.
— N’en sommes-nous pas tous là ?
— Rien qui soit passible d’extradition, expliqua-t-il, comme si c’était une circonstance atténuante.
— Si vous prenez une de mes pilules…
— Vous ne partez pas… pas encore ?
— Non, non. Je reste jusqu’à ce que vous ayez sommeil.
— Ça fait des jours et des jours que j’ai envie de vous parler.
— Je suis contente que vous ayez fini par vous décider.
— Le croiriez-vous… Je n’osais pas.
En fermant les yeux elle aurait pu croire que c’était un très jeune homme qui parlait.
— Je ne connais personne de votre espèce, reprit-il.
— Mon espèce n’existe donc pas à Curaçao ?
— Non.
— Vous n’avez pas encore pris le somnifère ?
— J’ai peur de ne pas me réveiller.
— Avez-vous tant d’occupations demain ?
— Je veux dire jamais.
Il avança la main et lui toucha le genou, en insistant, sans la moindre sensualité, comme pour demander un appui à la solidité de l’os.
— Je vais vous dire ce qui ne tourne pas rond, poursuivit-il. Vous êtes une inconnue, c’est pour ça que je peux vous le dire. J’ai peur de mourir tout seul, dans le noir.
— Êtes-vous malade ?
— Je n’en sais rien. Je ne vois jamais le docteur, je n’aime pas les docteurs.
— Mais pourquoi pensez-vous… ?
— J’ai plus de soixante-dix ans. L’âge biblique. Cela peut m’arriver d’un jour à l’autre maintenant.
— Vous vivrez jusqu’à cent ans, lui dit-elle avec une étrange conviction.
— Alors je vais être forcé de vivre avec ma peur pendant un temps bougrement long.
— C’est pour cela que vous pleuriez ?
— Non. Je croyais que vous alliez rester un moment, et subitement vous êtes partie. Je suppose que j’ai été déçu.
— N’êtes-vous jamais seul à Curaçao ?
— Je paie pour ne pas rester seul.
— Comme vous auriez payé la femme de chambre ?
— Euh… oui. À peu près.
Elle eut l’impression de découvrir pour la première fois l’intérieur de l’énorme continent sur lequel elle avait choisi de vivre. L’Amérique avait été Charlie, avait été la Nouvelle-Angleterre. Par les livres et le cinéma, elle avait été instruite des merveilles de la nature : comme un grand cinérama où les clichés de Lowell Thomas vous fournissent au rabais le Désert peint et le Grand cañon. Elle n’avait trouvé aucun mystère nulle part, de Miami aux chutes du Niagara, de Cape Cod à Pacific Palisades ; on servait des tomates sur toutes les assiettes et du Coca-Cola dans tous les verres. Personne, nulle part, ne reconnaissait la défaite ou la peur ; c’étaient comme des péchés étouffés – pires peut-être que les péchés, car les péchés ont leur prestige – elles sont de mauvais goût. Mais voilà qu’allongé sur le lit, vêtu d’un pyjama rayé que tout bon faiseur aurait désavoué, la défaite et la peur lui parlaient sans honte, et avec l’accent américain. Il lui semblait qu’elle vivait dans un avenir lointain, après Dieu sait quelle catastrophe.
— Je n’étais pas à vendre ? dit-elle. Il n’y avait que l’Old Walker pour m’attirer, moi.
Il souleva sa tête de Neptune antique un peu au-dessus de l’oreiller et dit :
— Je n’ai pas peur de la mort. Pas de la mort subite. Croyez-moi, je l’ai cherchée, çà et là. Mais cette chose qui est sûre et certaine, et qui vous cerne sans merci comme les agents du Trésor…
— Dormez à présent, lui dit-elle.
— Je ne peux pas.
— Mais si, vous pouvez.
— Si vous restiez près de moi un moment…
— Je reste près de vous. Détendez-vous.
Elle s’allongea à côté de lui, à l’extérieur des draps. En quelques minutes il fut plongé dans un profond sommeil et elle éteignit. Il grogna plusieurs fois et parla une fois pour dire : « Vous m’avez mal compris », et après cela, il ressembla un court moment par son immobilité et son silence à un homme mort, de sorte que pendant ce temps elle s’endormit aussi. Quand elle s’éveilla, elle comprit à sa respiration qu’il était lui aussi éveillé. Il s’était écarté d’elle afin que leurs corps ne se touchent pas. Elle tendit la main et son état d’excitation ne lui causa nulle répugnance. Ce fut comme si elle avait passé de nombreuses nuits à ses côtés dans le même lit, et quand il lui fit l’amour, brusquement et en silence, dans l’obscurité, elle poussa un soupir de satisfaction. Ce n’était pas coupable ; dans quelques jours elle rentrerait chez elle, tendre et résignée, pour retrouver Charlie, et la compétence de Charlie en amour. Aussi la nature éphémère de cette rencontre la fit-elle pleurer un peu, mais pas sérieusement.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il.
— Rien. Rien. Je voudrais bien rester.
— Restez encore un moment. Restez jusqu’à ce que le jour se lève.
Le jour n’était pas très loin. Ils distinguaient déjà les masses grises des meubles dressés autour d’eux comme des tombes caraïbes.
— Oh oui ! je reste jusqu’à ce qu’il fasse jour. Ce n’est pas cela que je voulais dire.
Il se retira doucement de son corps et ce fut comme s’il emportait loin d’elle son enfant inconnu, loin, dans la direction de Curaçao, et elle essaya de le retenir, ce gros vieil homme effrayé pour qui elle éprouvait presque de l’amour.
— Je n’avais pas prévu cela, dit-il.
— Je sais. Ne dites rien. Je comprends.
— Je suppose qu’après tout nous avons pas mal de choses en commun, dit-il.
Et elle tomba d’accord afin de le tranquilliser. Il dormait à poings fermés quand le jour parut, et sans l’éveiller elle quitta le lit pour regagner sa chambre. Elle ferma sa porte à clef et se mit résolument à faire sa valise ; c’était le moment de partir, c’était le moment où les classes allaient reprendre. Elle se demanda dans la suite, en pensant à lui, ce qu’ils pouvaient bien avoir eu en commun, si ce n’est, naturellement, le fait que pour l’un et l’autre, la Jamaïque était bon marché au mois d’août.
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Un accident choquant
Jérôme fut appelé chez le surveillant un jeudi matin, pendant la récréation, entre le deuxième et le troisième cours. Il ne redoutait aucun ennui, car il était warden1, nom qu’il avait plu au propriétaire-directeur de cette assez coûteuse école préparatoire de donner à des élèves des classes élémentaires estimés et dignes de confiance. Le surveillant de sa division, Mr Wordsworth, assis à son bureau, avait un air gêné et plein d’appréhension. Jérôme eut en entrant l’étrange impression qu’il était – lui, Jérôme – une cause d’alarme.
— Asseyez-vous, Jérôme, dit Mr Wordsworth. La trigonométrie marche bien ?
— Oui, monsieur.
— J’ai reçu un coup de téléphone, Jérôme. De votre tante. J’ai bien peur d’avoir une mauvaise nouvelle à vous annoncer.
— Oui, monsieur ?
— Votre père a eu un accident.
— Oh !
Mr Wordsworth le regarda avec quelque surprise.
— Un accident grave.
— Ah, oui, monsieur ?
Jérôme adorait son père : le verbe est exact. Ainsi que l’homme recrée Dieu, de même Jérôme recréait son père… Cet écrivain veuf et agité se transformait à ses yeux en un mystérieux aventurier qui avait voyagé dans de lointains pays : Nice, Beyrouth, Majorque, et même aux Canaries. Il y avait eu une époque, lorsqu’il avait huit ans environ, où Jérôme avait cru que son père faisait de la contrebande d’armes ou qu’il appartenait aux services secrets britanniques. Et maintenant la pensée lui venait que son père avait sans doute été blessé par une « rafale de mitrailleuse ».
Mr Wordsworth jouait avec la règle de son bureau. Il semblait ne pas savoir comment continuer.
— Vous saviez, dit-il, que votre père était à Naples ?
— Oui, monsieur.
— Votre tante a reçu aujourd’hui un message de l’hôpital.
— Oh !
Mr Wordsworth, en désespoir de cause, ajouta :
— Un accident sur la voie publique…
— Ah, oui, monsieur ?
Jérôme ne fut pas du tout surpris qu’on eût appelé cela un « accident sur la voie publique ». Naturellement, les hommes de la police avaient tiré les premiers ; son père ne détruirait une vie humaine qu’en dernier ressort.
— Je crains que votre père ne soit très grièvement blessé.
— Oh !
— En fait, Jérôme, il est mort hier. Il n’a pas souffert du tout.
— A-t-il reçu la balle en plein cœur ?
— Je vous demande pardon… Qu’avez-vous dit, Jérôme ?
— A-t-il reçu la balle en plein cœur ?
— Personne ne lui a tiré dessus. C’est un cochon qui lui est tombé sur la tête.
Une inexplicable convulsion secoua les nerfs faciaux de Mr Wordsworth : il sembla vraiment pendant quelques secondes qu’il allait se mettre à rire. Il ferma les yeux, se composa le visage, et dit d’une seule traite comme s’il fallait en finir aussi rapidement que possible avec cette histoire :
— Votre père suivait à pied une rue de Naples quand un cochon est tombé sur lui. Un accident choquant… Il paraît que dans les quartiers pauvres de Naples les gens élèvent des cochons sur leur balcon. Celui-là était au cinquième étage. Il est devenu trop gras. Le balcon a cédé. Le cochon est tombé sur votre père.
Mr Wordsworth quitta brusquement son bureau et se dirigea vers la fenêtre, tournant le dos à Jérôme. Il était légèrement secoué par l’émotion.
— Qu’est-ce qui est arrivé au cochon ? demanda Jérôme.
Ce n’était pas dureté de cœur de la part de Jérôme, ainsi que l’interpréta Mr Wordsworth parlant à ses collègues (il se demanda même si Jérôme était encore apte à remplir les fonctions de warden). Jérôme essayait simplement de se faire une image de l’étrange épisode et d’en connaître les détails avec exactitude. Jérôme n’était pas non plus un enfant qui pleurait. Il réfléchissait et jamais il ne lui vint à l’esprit, au fond de son école préparatoire, que les circonstances de la mort de son père fussent comiques : elles ne faisaient qu’ajouter au mystère de la vie. Ce fut plus tard, au cours de son premier trimestre à la Public School, qu’en racontant cette histoire à son meilleur ami il eut conscience de l’effet qu’elle produisait sur les autres. Bien entendu, après cette révélation, il fut impitoyablement surnommé Pig.
Malheureusement, sa tante n’avait aucun sens de l’humour. Posé sur le piano, l’agrandissement d’un instantané de son père, homme trapu à l’air triste, le montrait portant costume foncé et parapluie sous le soleil de Capri. Les rochers de Faraglione apparaissaient dans le fond. Arrivé à l’âge de seize ans, Jérôme se rendait bien compte que ce portrait ressemblait plus à l’auteur de Soleil et ombre et Vagabondage dans les Baléares qu’à un agent des services secrets. Tout de même, il chérissait le souvenir de son père ; il possédait encore un album plein de cartes postales (dont les timbres avaient été depuis longtemps décollés à la vapeur pour son autre collection) et ça lui faisait mal chaque fois que sa tante s’embarquait, devant des étrangers, dans l’affligeant récit de sa mort.
« Un accident choquant », commençait-elle, et le visiteur (ou la visiteuse) prenait l’expression d’intérêt et de commisération qui convenait. L’une et l’autre réaction étaient naturellement feintes, mais c’était terrible pour Jérôme de voir que, subitement, à mi-chemin de son récit décousu, leur intérêt devenait réel. « Je ne peux pas imaginer, poursuivait sa tante, comment de telles choses sont permises dans un pays civilisé, car l’Italie passe, je suppose, pour un pays civilisé. Il ne faut s’étonner de rien à l’étranger, cela va de soi ; et mon frère était un grand voyageur. Il emportait un filtre à eau dans tous ses déplacements. C’était beaucoup moins coûteux, vous savez, que d’acheter toutes ces bouteilles d’eau minérale. Mon frère disait toujours que son filtre lui payait le vin de son dîner. Cela vous montre quel homme prévoyant c’était. Mais comment aurait-il pu s’attendre, en suivant la via Dottore Manuele Panucci pour se rendre au muséum d’hydrographie, qu’il lui tombe un cochon sur la tête ? »
C’était le moment où l’intérêt de l’auditoire devenait réel.
Le père de Jérôme n’avait jamais été un écrivain très distingué, mais il arrive toujours, semble-t-il, qu’à la mort d’un auteur, quelqu’un juge bon d’annoncer dans une lettre au supplément littéraire du Times qu’il prépare une biographie et demande à voir les lettres et documents et à recevoir toutes les anecdotes que peuvent lui confier les amis du défunt. La plupart de ces biographies, d’ailleurs, ne paraissent jamais… À se demander si cette masse de démarches n’est pas une forme obscure de chantage, et si un grand nombre d’auteurs de biographies ou de thèses en puissance ne trouvent pas ainsi le moyen d’aller terminer leur éducation au Kansas ou à Nottingham. Jérôme, toutefois, en tant qu’expert-comptable, vivait en dehors du monde littéraire. Il ne savait pas à quel point la menace était mince ou même que, pour un écrivain aussi obscur que son père, il y avait longtemps que la période dangereuse était passée. Il s’exerçait parfois à raconter la mort de son père afin d’acquérir une méthode qui donnerait à l’élément comique ses dimensions les plus réduites ; il serait vain de refuser tout renseignement, car, dans ce cas, le biographe rendrait inévitablement visite à sa tante qui atteignait, sans un signe de défaillance, un âge très avancé.
Jérôme crut découvrir qu’il y avait deux méthodes possibles : la première menait en pente douce jusqu’à l’accident, de sorte qu’au moment où il était décrit, l’auditeur était si bien préparé que la mort survenait comme un passage du sublime au terre à terre. Le principal danger de rire, dans ce genre d’histoire, vient toujours de la surprise. Quand il s’exerçait à à cette méthode, Jérôme commençait toujours sur un ton fort ennuyeux.
— Vous connaissez Naples et ses hautes bâtisses surpeuplées ? Quelqu’un m’a dit une fois que les Napolitains se sentent toujours chez eux à New York, exactement comme l’homme de Turin se sent chez lui à Londres, parce que le fleuve coule à peu près de la même façon dans les deux villes. Où en suis-je ? Oh ! oui… Naples, bien sûr. Vous ne sauriez croire quelles choses ils gardent dans les quartiers pauvres, sur les balcons de ces… gratte-ciel. Ne parlons pas du linge qui sèche, ou de la literie, mais des choses vivantes comme des poulets ou même des cochons. Évidemment, les cochons ne prenant aucun exercice s’engraissent d’autant plus vite. (Il imaginait qu’à ce stade du récit les yeux de l’auditeur se voileraient d’ennui.) Je n’ai aucune idée – et vous ? – du poids que peut atteindre un cochon, mais ces vieux immeubles ont tous grand besoin de réparations. Un balcon du cinquième étage s’écroula un jour sous un de ces animaux. Il heurta en descendant le balcon du troisième et fit des espèces de ricochets jusqu’à la rue. Mon père se rendait au muséum d’hydrographie quand le cochon l’atteignit. Tombant de cette hauteur et sous cet angle, l’animal lui brisa le cou.
C’était vraiment une tentative magistrale pour rendre ennuyeux un sujet intrinsèquement intéressant.
L’autre méthode à laquelle Jérôme s’exerça avait le mérite de la brièveté.
— Mon père a été tué par un cochon.
— Réellement ? Aux Indes ?
— Non, en Italie.
— Comme c’est intéressant. Je ne savais pas qu’on chassait le cochon sauvage en Italie. Votre père était-il bon cavalier ?
Au cours des années, ni trop tôt ni trop tard, sa profession d’expert-comptable lui ayant appris à faire des statistiques et à établir des moyennes, il se fiança à une jeune fille de vingt-cinq ans, au frais et plaisant visage, dont le père était médecin à Pinner. Elle s’appelait Sally, son écrivain favori était encore Hugh Walpole et elle avait toujours adoré les bébés depuis que, pour ses cinq ans, on lui avait donné une poupée qui roulait les yeux et faisait pipi. Les rapports entre les deux fiancés étaient satisfaisants plutôt que passionnés, comme il se doit chez un expert-comptable : l’amour ne peut pas lutter avec les chiffres.
Une pensée, cependant inquiétait Jérôme. Maintenant qu’il se trouvait devant la possibilité d’être lui-même père avant un an, son amour pour le défunt grandissait : il mesurait la somme d’affection que les cartes postales lui avaient apportée. Il ressentait le besoin de protéger sa mémoire et n’était pas sûr que son paisible amour pour Sally fût capable de survivre si elle avait l’insensibilité de rire au récit de la mort de son père. Inévitablement, elle allait l’entendre quand Jérôme l’emmènerait dîner chez sa tante. Il essaya plusieurs fois de la lui raconter lui-même, car elle était naturellement avide de connaître sur lui tout ce qu’elle pouvait apprendre.
— Vous étiez très jeune quand votre père est mort ?
— Neuf ans tout juste.
— Pauvre petit garçon, dit-elle.
— J’étais à l’école. On me l’a annoncé avec ménagement.
— Avez-vous eu beaucoup de chagrin ?
— Je ne m’en souviens pas.
— Vous ne m’avez jamais dit comment cela s’était produit.
— Ce fut très rapide : un accident sur la voie publique.
— Vous ne conduirez jamais vite, n’est-ce pas, Jemmy ?
Elle s’était mise à l’appeler Jemmy.
Il était alors trop tard pour appliquer la seconde méthode.
Ils allaient se marier sans bruit devant l’officier d’état civil et feraient leur voyage de noces à Torquay. Il repoussa la visite à sa tante jusqu’à la semaine précédant le mariage, mais enfin ce soir-là arriva, et il n’aurait pu dire si ses appréhensions concernaient davantage la mémoire de son père ou la sécurité de son propre amour.
Le moment ne vint que trop tôt.
— Est-ce le père de Jemmy ? demanda Sally en prenant dans sa main la photo de l’homme au parapluie.
— Oui, ma petite. Comment avez-vous deviné ?
— Il a les yeux et le front de Jemmy, vous ne trouvez pas ?
— Jérôme vous a-t-il prêté ses livres ?
— Non.
— Je vous en donnerai la collection comme cadeau de noces. Il racontait ses voyages avec tant de tendresse. Moi, mon préféré est Coins et recoins. Il avait un grand avenir devant lui. Cela rend d’autant plus affreux ce choquant accident.
— Ah, oui ?
Combien Jérôme eût souhaité quitter la pièce pour ne pas voir le visage chéri crispé par une irrésistible hilarité.
— J’ai reçu tellement de lettres de ses lecteurs après que ce cochon lui est tombé dessus !
Elle n’avait jamais été aussi brutale.
Et le miracle se produisit. Sally ne rit pas. Sally resta les yeux dilatés par l’horreur, tandis que la tante lui racontait l’histoire, et quand elle eut fini :
— Comme c’est affreux ! dit Sally. Cela fait réfléchir, n’est-ce pas ? La mort qui tombe comme ça, d’un ciel clair…
Le cœur de Jérôme chantait de joie. Il lui semblait qu’elle venait d’apaiser à tout jamais ses appréhensions. Dans le taxi qui les ramenait, il mit dans ses baisers plus de passion qu’il ne l’avait jamais fait et elle le lui rendit bien. Il y avait des bébés dans le bleu pâle de ses prunelles, des bébés qui roulaient les yeux en faisant pipi.
— Dans une semaine aujourd’hui, dit Jérôme, et elle lui serra la main. À quoi pensez-vous, ma chérie ?
— Je me demandais, répondit Sally, ce qui est arrivé au pauvre cochon ?
— Ils l’ont presque certainement mangé pour leur dîner, dit Jérôme, tout heureux, et il embrassa de nouveau la chère enfant.
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Horrible quand on y pense
Quand, quelque part entre Reading et Slough, du fond de son moïse d’osier posé sur la banquette en face, le bébé leva son regard vers moi et m’adressa un clin d’œil, je me sentis mal à l’aise. On eût dit qu’il avait découvert ma secrète préoccupation.
C’est horrible comme nous changeons peu. Il est si fréquent qu’une vieille connaissance, perdue de vue depuis quarante ans, depuis l’époque où l’on occupait le pupitre souillé d’encre et tailladé voisin du sien, vous accroche dans la rue, grâce à sa mémoire importune. Dès le berceau, nous portons l’avenir en nous. Les vêtements ne sauraient nous déguiser : les vêtements sont l’uniforme de notre personnalité, et la personnalité change aussi peu que la forme du nez et l’expression des yeux.
J’ai toujours eu la manie, dans les trains, de prévoir d’après le visage d’un bébé, l’homme qu’il va devenir : pilier de bars, noceur, habitué des grands mariages… Ajoutez seulement la casquette de drap, le haut-de-forme gris, l’uniforme d’un avenir triste, béat ou folichon. Mais j’ai toujours ressenti un certain mépris pour les bébés que j’étudiais avec tant de sagesse supérieure (ils ne s’en doutaient guère), et ce fut un choc, la semaine dernière, quand un de ces poupons non seulement me prit en flagrant délit d’observation, mais me renvoya ce signe d’intelligence, comme s’il partageait ma prescience de ce que l’avenir allait faire de lui.
 
Il avait été momentanément abandonné sur la banquette d’en face par sa jeune mère. Elle avait souri dans ma direction comme pour convenir tacitement que je veillerais sur lui pendant quelques minutes. Quel danger après tout pouvait menacer ce bébé ? (Peut-être était-elle moins sûre que moi de son sexe. Elle avait vu ses formes sous les langes, cela va de soi, mais les formes sont trompeuses : des parties se modifient, la chirurgie intervient.) Elle ne pouvait voir ce que j’avais vu : le chapeau melon sur l’oreille, et le parapluie accroché au bras. (On ne distinguait encore aucun bras sous la couverture ornée de lapins roses imprimés.)
 
Quand je fus sûr qu’elle avait quitté le compartiment, je me penchai vers le panier et lui posai une question. Je n’avais jamais, jusque-là, poussé aussi loin mes enquêtes.
— Et pour vous, qu’est-ce que ça sera ? dis-je.
Il fit une grosse bulle blanche, frangée de bistre. Sa réponse ne fit aucun doute :
— Une pinte de la meilleure brune.
— Je ne vous ai pas vu récemment, vous savez où je veux dire ?
Il m’adressa un bref sourire, de connivence, puis un nouveau clin d’œil. Il disait, c’était l’évidence même :
— On remet ça ?
À mon tour, je fis une bulle… Nous parlions le même langage.
Il tourna très légèrement la tête de côté. Il ne voulait pas que ce qu’il allait me dire fût entendu.
— Vous avez un tuyau ? demandai-je.
Ne vous méprenez pas sur le sens de mes paroles. Ce n’est pas un renseignement hippique que je sollicitais. Naturellement, je ne pouvais voir sa taille cachée par tous ces lapins roses, mais je savais parfaitement qu’il portait un gilet croisé et qu’il n’avait rien à faire avec les paddocks. Je dis très rapidement, car sa mère pouvait revenir d’une minute à l’autre :
— Mes agents de change sont Druce, Davis et Burrows.
Il leva vers moi ses yeux injectés de sang et une petite ligne de salive se mit à apparaître au coin de sa bouche.
— Oh ! dis-je, je sais qu’ils ne sont pas de tout premier ordre. Mais pour le moment ils recommandent les Grands Magasins.
Il poussa un gémissement aigu, de souffrance – on aurait pu croire à un rot, mais moi j’avais compris.
— Je ne suis pas d’accord, remarquez, lui dis-je.
Et, cessant de gémir, il fit une bulle… une petite bulle dure qui resta longtemps accrochée à sa lèvre.
J’en compris aussitôt le sens.
— Ma tournée, dis-je. Un petit verre, vous avez le temps ?
Il fit oui de la tête.
— Scotch ?
Je sais que peu de gens me croiront, mais il releva la tête de quelques centimètres et regarda, nettement, ma montre.
— Un peu trop tôt ? dis-je… Un pink gin ?
Sa réponse ne se fit pas attendre.
— Deux doubles, dis-je au barman imaginaire.
Le bébé cracha sur moi, aussi ajoutai-je :
— Videz l’Angostura.
— Eh bien, dis-je, à votre santé. Heureux avenir !
Et nous échangeâmes un sourire de parfaite satisfaction.
— Je ne sais pas ce que vous me conseilleriez, dis-je, mais les Tabacs ne peuvent guère descendre plus bas. Quand on pense que les Impérial Tobacco valaient 80 shillings, pas un sou de moins au début des années 1930, et que maintenant on peut en trouver tant qu’on en veut à moins de 60… Cette frousse du cancer ne peut pas continuer. Il faut laisser aux gens leurs petits plaisirs.
À ce mot « plaisirs », il cligna de l’œil de nouveau, tout en regardant autour de lui d’un air sournois, et je compris que je faisais peut-être fausse route. Après tout, il n’avait peut-être pas le moindre désir de discuter des cours de la Bourse.
— On m’en a raconté une bien bonne hier, dis-je. Un type qui monte dans une voiture de métro et là, il voit une jolie fille dont le bas est en train de dégringoler…
Il bâilla et ferma les yeux.
— Je vous demande pardon, dis-je, je croyais qu’elle était inédite. Racontez-m’en une.
Et savez-vous que ce sacré bébé était tout prêt à m’accorder ce plaisir ? Mais il appartenait à l’école de ceux qui trouvent leurs propres plaisanteries drôles et, lorsqu’il voulut se mettre à parler, il ne put retenir un fou rire. Il fut incapable de raconter son anecdote tant il riait. Il riait, clignait de l’œil et pouffait – quelle bonne histoire ce devait être ! J’aurais pu, en l’utilisant, me faire inviter à dîner pendant des semaines. Ses jambes frétillaient dans le moïse ; il essaya même de libérer ses mains enfouies sous les lapins roses, puis son rire s’éteignit. Je l’entendis presque me dire : « Je vous la raconterai plus tard, mon vieux. »
Sa mère ouvrit la porte du compartiment.
— Vous avez amusé Bébé, dit-elle. Comme vous êtes aimable ! Aimez-vous les bébés ?
Et elle me lança un tel regard – parmi les rides de tendresse qui se creusèrent autour de sa bouche et de ses yeux – que je fus tenté de répliquer avec toute la chaleur et l’hypocrisie nécessaire, mais à cet instant précis mes yeux croisèrent les yeux durs, impitoyables, du bébé.
— Mon Dieu, en réalité je ne les aime pas. Pas vraiment, bredouillai-je, ce regard fixe et bleu de pierre me faisant perdre toutes mes chances. Vous savez comment c’est… Je n’en ai jamais eu à moi… mais j’aime bien les poissons…
Je suppose qu’en un sens je fus récompensé. Le bébé fit toute une série de bulles, il était content ; après tout on ne doit pas faire de plat à la mère d’un copain, surtout quand on est membre du même cercle – car je sus brusquement à quel cercle il appartiendrait, inévitablement, dans vingt-cinq ans.
— C’est ma tournée, dit-il alors à ne s’y pas méprendre. Des doubles pour tout le monde.
Je ne pouvais qu’espérer n’être plus en vie à ce moment-là.
Titre original : Awful When You Think of it, 1967
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Le Dr Crombie
Un événement fâcheux de ma vie vient de me rappeler un certain Dr Crombie et les conversations que j’eus avec lui dans ma jeunesse. Il fut le médecin de mon école jusqu’au jour où ses idées excentriques furent connues de tout le monde. Quand il cessa de donner ses soins aux élèves, le reste de sa clientèle se réduisit bientôt à quelques vieilles personnes presque aussi originales que lui. Il y avait, je m’en souviens, le colonel Parker, un Israëlite anglais, Miss Warrender, qui avait chez elle vingt-cinq chats, et un homme appelé Horace Turner, inventeur d’un système destiné à transformer la Dette nationale en Crédit national.
Le Dr Crombie habitait tout seul, à un kilomètre environ de l’école, une villa de brique rouge de King’s Road. Heureusement, il possédait de petites rentes, car son travail avait fini par se limiter à de la paperasse : longs articles pour The Lancet et le British Medical Journal qui ne les publiaient jamais. C’était bien avant l’époque de la télévision, sinon on lui aurait sans doute trouvé un créneau dans quelque « magazine » du programme, et ses opinions auraient touché un public plus large que les colporteurs de cancans égarés dans Bankstead – qui sait avec quel résultat ? – car il parlait avec sincérité et (pensais-je dans ma jeunesse) avec une certaine puissance de conviction.
Notre école, fondée sous le règne de Henry VIII, s’était tout récemment, au XXe siècle, immiscée dans l’annuaire des Public Schools. Il y avait beaucoup d’externes (dont je faisais partie) car Bankstead n’était qu’à une heure de chemin de fer de Londres, et à l’époque de la bonne vieille ligne : « London, Midland and Scottish Railway », il y avait des trains fréquents et rapides pour les usagers réguliers. Dans un internat où les élèves sont, des mois durant, aussi isolés que les prisonniers de Dartmoor, les idées du Dr Crombie auraient mis plus de temps à se répandre. Au moment où le pensionnaire serait rentré chez lui pour les vacances, il aurait oublié les détails les plus curieux, et les parents, éparpillés sur toute l’Angleterre dans un égal isolement, auraient été incapables de rassembler et de vérifier tous ces récits extravagants. Il n’en était pas ainsi à Bankstead, où les parents vivaient en communauté et prenaient part à des concerts improvisés ; pourtant, même là, les vues du Dr Crombie ne se révélèrent qu’à la longue.
Le directeur de l’école était un homme aux idées progressistes et, quand les enfants émergeaient, à treize ans, de l’école primaire, il prenait, avec l’assentiment des parents, des dispositions pour que le Dr Crombie les réunisse en petits groupes et les entretienne de problèmes d’hygiène corporelle et des dangers qui les guettaient. Je ne me souviens que très vaguement de ces entretiens, des garçons qui riaient sous cape, de ceux qui rougissaient, de ceux qui regardaient fixement par terre comme s’ils avaient laissé tomber quelque chose, mais je garde présente à l’esprit une image précise du Dr Crombie, avec son langage explicite et franc, sa moustache mélancolique dont la blondeur était entretenue par la nicotine alors que ses cheveux étaient depuis longtemps devenus gris, et ses lunettes à monture d’or – les montures d’or, comme la pipe, me donnent toujours l’impression de révéler une droiture de caractère à laquelle il m’est impossible d’atteindre. Je ne comprenais pas grand-chose à ce qu’il disait, mais je me rappelle nettement que, plus tard, je demandai à mes parents ce qu’il avait voulu désigner par « jeux solitaires ». Enfant unique, j’avais l’habitude de jouer seul. Par exemple, quand je m’amusais avec mon petit train mécanique, j’étais tour à tour mécanicien, aiguilleur et chef de gare, et je me passais fort bien d’auxiliaires.
Ma mère déclara qu’elle avait des ordres à donner à la cuisine et me laissa seul avec mon père.
— Le Dr Crombie, expliquai-je, dit que cela donne le cancer.
— Le cancer ! s’écria mon père, tu es sûr qu’il n’a pas parlé d’aliénation mentale ?
L’aliénation mentale était fort à la mode : la perte de vitalité menait à l’asthénie nerveuse, l’asthénie nerveuse menait à l’hypocondrie et, en fin de compte, l’hypocondrie tournait à la folie. Je ne sais pourquoi on prétendait que ces effets se faisaient sentir avant le mariage et non après.
— Il a dit cancer. Une maladie incurable, il a dit.
— Étrange ! remarqua mon père.
Il me rassura sur mon jeu de chemin de fer, et la théorie du Dr Crombie me sortit de l’esprit pendant quelques années. Je ne crois pas que mon père en ait parlé à quiconque, sauf peut-être à ma mère, et s’il le fit, ce fut seulement par plaisanterie. Le cancer était, à l’âge de la puberté, un sujet d’épouvante aussi puissant que la folie – la mauvaise foi des parents n’a pas de limite : ils avaient eux-mêmes depuis longtemps cessé de croire à cette menace de folie, mais ils s’en servaient parce qu’elle était commode, et il leur fallut plusieurs années pour arriver à la conclusion que le Dr Crombie était un homme foncièrement honnête.
Je venais alors de quitter l’école et je n’étais pas encore entré à l’université ; la tête du Dr Crombie était tout à fait blanche, bien que sa moustache fût restée blonde. Nous étions devenus de grands amis, car nous aimions l’un et l’autre regarder les trains. Il nous arrivait par un jour d’été d’emporter des provisions et de déjeuner sur la butte du château de Bankstead, du haut de laquelle nous pouvions surveiller la ligne et apercevoir, plus bas, le canal et les péniches peintes en couleurs vives, traînées par des chevaux lents en direction de Birmingham. Nous buvions de la limonade au gingembre dans des cruches de grès, nous mangions des sandwiches au jambon, et le Dr Crombie se plongeait dans le Bradshaw1. Quand je cherche un symbole d’innocence, je repense à ces après-midi.
Mais la paix d’une de ces journées d’été fut troublée. Un immense train de marchandises chargé de charbon passa devant nous – je comptai jusqu’à 63 wagons. C’était un record, mais quand je lui en demandai confirmation, le Dr Crombie avait inexplicablement oublié de compter.
— Quelque chose qui ne va pas ? lui demandai-je.
— L’école m’a prié de démissionner, me dit-il et, ôtant ses lunettes à montures d’or, il en essuya les verres.
— Bonté divine ! Pourquoi ?
— En médecine, mon cher enfant, le secret professionnel est unilatéral. Le malade a le droit de tout raconter.
La semaine suivante, j’appris en partie ce qui s’était passé. L’histoire avait été rapidement colportée, de parents en parents, car tous étaient mis en cause, et pas seulement leurs fils. Peut-être y avait-il même dans les bavardages un élément de peur… la peur que le Dr Crombie n’eût raison. Incroyable pensée !
Un de mes camarades, un peu plus jeune que moi et encore dans la classe terminale, Fred Wright, avait consulté le Dr Crombie au sujet de certaines douleurs dans les testicules. Il avait fait l’amour pour la première fois dans un établissement proche de Leicester Square, un jour qu’il était allé à Londres pour quelques heures avec un billet à prix réduit – il y avait des billets d’excursion dans ces heureux temps où les compagnies de chemins de fer se faisaient concurrence – et prenant son courage à deux mains, il avait à son retour consulté le Dr Crombie. Il craignait d’avoir attrapé ce qui était alors connu sous le nom de « maladie honteuse ». Le docteur l’avait rassuré : il souffrait d’acidose et devait éviter de manger des tomates. Mais, imprudemment et sans raison, le Dr Crombie conclut en le mettant en garde, comme il nous avait tous avertis quand nous avions treize ans…
Fred Wright n’avait aucune raison de ressentir la moindre honte. L’acidose peut frapper n’importe qui, et il n’hésita pas à répéter à sa famille les recommandations faites par le Dr Crombie. Quand je rentrai à la maison ce même après-midi, j’interrogeai mes parents et m’aperçus que l’histoire était déjà parvenue à leurs oreilles aussi bien qu’à celles des autorités de l’école. Les parents comparèrent leurs renseignements, et les enfants, à tour de rôle, subirent un interrogatoire. Le cancer, occasionné par la masturbation, admettons… C’était une habitude à combattre à tout prix, mais quel droit avait le Dr Crombie de décréter que le cancer est le résultat de relations sexuelles prolongées, même dans le cas d’une union régulière sanctionnée par l’Église et l’État ? (Il était regrettable que le très viril père de Fred Wright fût déjà, à l’insu de son fils, victime de ce mal redouté.)
Je fus moi-même assez troublé. J’avais une grande affection pour le Dr Crombie et une grande confiance en lui. (Après mes treize ans, je ne pris jamais à mon jeu de chemin de fer solitaire le plaisir qu’il me procurait avant le petit cours d’hygiène du docteur.) Pour comble de malheur, je venais de tomber amoureux, désespérément amoureux, d’une jeune fille de Castle Street aux cheveux coiffés, comme nous disions alors, « à la Jeanne d’Arc » ; elle ressemblait, de façon simplette et provinciale, à deux célèbres sœurs de la haute société dont les photographies paraissaient presque toutes les semaines dans le Daily Mail. (Les années semblent revenir en arrière, et je vois maintenant partout le même visage, les mêmes cheveux tels que je les voyais alors, mais, hélas ! je ne ressens plus la même émotion.)
À ma sortie suivante avec le Dr Crombie, en regardant les trains, je l’entrepris… timidement. Il y avait encore des mots que j’hésitais à employer avec mes aînés.
— Avez-vous vraiment dit à Fred Wright que le mariage… est une cause de cancer ?
— Pas le mariage lui-même, mon garçon. Toute les formes de copulation.
— Copulation ?
C’était la première fois que j’entendais le mot employé dans ce sens. Des souvenirs de grammaire avec ses « conjonctions copulatives » me revinrent.
— Faire l’amour, traduisit le Dr Crombie d’un ton bourru. Est-ce que je ne t’ai pas expliqué tout ça quand tu avais treize ans ?
— Je croyais alors que vous me parliez de mes jeux solitaires avec mon petit train, répondis-je.
— Qu’est-ce que tu racontes ? un petit train… ? me dit-il, stupéfait, tandis qu’un train rapide de voyageurs traversait la gare de Bankstead en laissant une grosse boule de vapeur à chaque extrémité du quai n° 2. Le 3 h 45 de Newcastle, ajouta-t-il. D’après moi, une minute et quart de retard.
— Trois quarts de minute, dis-je.
Nous n’avions aucun moyen de régler nos montres. La radio n’existait pas encore.
— Je suis en avance sur mon temps, dit le Dr Crombie, et je m’attends à en souffrir. Mais, chose étrange, on vient seulement de s’en apercevoir ici. Il y a pourtant des années que je vous parle du cancer à vous, mes écoliers.
— Personne n’a compris qu’il s’agissait du mariage.
— Il faut procéder par ordre. Dans ces causeries, il n’y avait pas parmi vous un seul garçon en âge de se marier.
— Mais les vieilles filles, dis-je, meurent aussi du cancer.
— Ce nom de « vieille fille » désigne communément une femme vierge, dit le docteur en regardant sa montre, tandis qu’un train de marchandises roulait vers Bletchley, donc une femme dont l’hymen est intact. Or, une femme peut avoir des rapports sexuels prolongés avec elle-même ou avec quelqu’un d’autre sans que sa membrane vaginale soit rompue.
— Vous voulez dire que les filles peuvent s’amuser toutes seules aussi ?
— Naturellement.
— Mais les jeunes meurent rarement du cancer, n’est-ce pas ?
— Ils lui préparent, par leurs excès, un terrain propice. C’est contre cela que je voulais vous protéger tous.
— Et les saints, dis-je. Aucun d’eux n’est-il mort d’un cancer ?
— Je ne sais pas grand-chose sur les saints. Je me hasarderai pourtant à dire que, dans leur cas, le pourcentage des morts attribuables au cancer est faible, mais je n’ai jamais prétendu que les rapports sexuels en soient les seuls responsables. Je dis seulement que c’est une des causes les plus fréquentes.
— Mais tous les gens mariés n’en meurent pas.
— Mon garçon, tu serais surpris d’apprendre combien les gens mariés font rarement l’amour. Une bouffée d’enthousiasme et puis une longue retraite. Le danger est nécessairement moindre dans leur cas.
— Plus on aime, plus le danger est grand.
— Je crains fort que cette vérité ne s’étende bien au-delà du danger du cancer.
J’étais trop amoureux pour me laisser facilement convaincre, mais ses répliques étaient, je dus l’admettre, promptes et spontanées. Quand je fis une allusion aux statistiques, il se hâta de barrer cette route vers l’espoir.
— S’ils réclament des statistiques, ils en auront, dit-il. Ils ont soupçonné bien des causes dans le passé et fondé leurs soupçons sur de douteuses et discutables statistiques. La farine blanche, par exemple. Je ne serais pas surpris qu’ils en arrivent un jour à soupçonner jusqu’à mon innocent petit réconfort – il brandit sa cigarette en direction du Canal du grand embranchement. Mais peuvent-ils nier que, dans le domaine des statistiques, ma solution écrase toutes les autres ? Cent pour cent des gens qui meurent du cancer se sont livrés à l’acte sexuel !
Il était impossible d’opposer un démenti à cette déclaration qui me réduisit momentanément au silence.
— N’avez-vous pas peur vous-même ? lui demandai-je enfin.
— Tu sais que je vis seul. Je suis l’un de ces rares individus qui n’ont jamais connu de fortes tentations de ce côté-là.
— Si tous sans exception nous suivions vos conseils, dis-je d’un air sombre, le monde cesserait d’exister.
— Tu veux dire la race humaine. L’autofécondation des fleurs ne paraît pas avoir de mauvais effets secondaires.
— Et les hommes ne furent créés que pour disparaître ?
— Je ne crois pas au Dieu de la Genèse, jeune homme. Je crois que le processus naturel de l’évolution veille à ce qu’un animal disparaisse quand il donne des signes d’une déviation accidentelle pernicieuse. L’homme aura peut-être le sort du dinosaure – il regarda sa montre. Mais voici quelque chose de tout à fait anormal. Il est près de 4 h 10 et le train de 4 h en provenance de Bletchley n’est même pas signalé. Oui, tu peux vérifier l’heure, mais ce retard ne saurait être expliqué par le désaccord entre nos deux montres.
J’ai complètement oublié pourquoi le train de 4 h avait tant de retard et, jusqu’à cet après-midi, j’avais même oublié le Dr Crombie et notre conversation. Le docteur survécut pendant quelques années à la fermeture de son cabinet puis, un soir d’hiver, il mourut tranquillement de pneumonie à la suite d’une grippe. Je tins si peu compte de ses conseils que je me mariai quatre fois. Je ne me suis rappelé ses théories qu’aujourd’hui, au moment où un spécialiste m’a révélé, avec des précautions et une gravité assez exagérées, que j’étais atteint d’un cancer des poumons. Mes désirs sensuels, à plus de soixante ans, commencent à s’apaiser et je suis parfaitement satisfait de suivre le dinosaure dans le néant. Naturellement, les docteurs attribuent ma maladie à l’usage excessif des cigarettes, mais cela m’amuse tout de même de croire, avec le Dr Crombie, qu’elle a son origine dans des excès d’une nature infiniment plus agréable.
Titre original : Doctor Crombie, 1967
Traduction de Marcelle Sibon
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La Racine de tous les maux
Cette histoire me fut racontée par mon père : il la tenait directement de son propre père dont le frère est l’un des protagonistes ; autrement, je me demande si j’y aurais ajouté foi. Mais mon père était un homme d’une sincérité absolue, et je n’ai aucune raison de croire que cette vertu n’ait été un trait de famille.
Ces événements se déroulèrent en 189…, dans la bourgade de B…, comme il est dit dans les vieux romans russes. Mon père était de langue allemande et, lorsqu’il se fixa en Angleterre, il fut le premier à s’éloigner de plus de quelques kilomètres de son lieu de naissance, commune, province, canton, que sais-je ? C’était un protestant qui croyait à sa religion et nul ne possède une foi aussi exempte de doutes et de vains scrupules qu’un protestant de ce genre. Il ne permettait même pas à ma mère de nous lire des contes de fées, et il faisait une lieue à pied pour se rendre au culte plutôt que de fréquenter une église à bancs fermés. « Nous n’avons rien à cacher, disait-il ; quand je dors, je dors et je montre au monde la faiblesse de ma chair. Songez, ajoutait-il – et cette pensée frappa fortement mon imagination et eut même une influence sur mon avenir – qu’ils pourraient jouer aux cartes sur ces bancs d’église et personne ne le saurait. »
Cette phrase est liée dans mon esprit à la façon dont il attaquait cette histoire. « Le péché originel a implanté chez l’homme une tendance à la dissimulation, disait-il. Péché avoué n’est que demi-péché, innocence secrète n’est que demi-innocence. Là où se cachent des secrets, on trouve tôt ou tard le péché. Je ne permettrais pas à un franc-maçon de franchir mon seuil. Au pays d’où je viens, les sociétés secrètes étaient illégales, et le gouvernement avait raison, même si elles étaient innocentes au début, comme ce cercle chez les Schmidt. »
Parmi les vieilles gens de la ville où habitait mon père, vivait, paraît-il, un couple que je continuerai à appeler Schmidt, car la nature des lois concernant la diffamation et les délais de prescription affectant les morts est assez vague dans mon esprit. Herr Schmidt était un homme corpulent, gros buveur, et qui le plus souvent préférait boire à sa propre table, contre la volonté de sa femme qui, elle-même, ne touchait jamais à une goutte d’alcool. Elle n’avait d’ailleurs nulle intention de s’opposer aux libations de son mari – sa haute conception de ses devoirs d’épouse le lui interdisait – mais elle avait atteint un âge (elle avait plus de soixante ans et son mari plus de soixante-dix) où elle éprouvait un grand besoin de rester tranquillement assise en compagnie d’une autre femme, à tricoter une babiole quelconque destinée à ses petits-enfants et à discuter de leurs dernières maladies. On ne peut pas aisément faire cela avec un homme qui a toujours un pied en l’air pour descendre chercher une bouteille à la cave. Il existe une atmosphère masculine et une atmosphère féminine, et elles ne se mélangent pas, si ce n’est à la bonne place, sous les couvertures. Frau Schmidt avait essayé maintes fois, avec son habituelle douceur, de persuader son mari d’aller passer la soirée à la taverne. « Quelle idée ! Pour payer chaque verre bien plus cher ? » disait-il. Alors, elle s’efforça de le persuader qu’il avait besoin de la société et de la conversation d’autres hommes. « Pas pendant que je goûte un bon vin », rétorqua-t-il.
Donc, en dernier ressort, elle alla se confier à Frau Müller qui était victime des mêmes ennuis. Frau Müller appartenait à un type de femme plus énergique et elle entreprit de mettre sur pied un groupe bien organisé. Elle trouva quatre autres femmes avides de compagnie féminine et d’intérêts féminins, et elles décidèrent de se réunir une fois par semaine, munies de leurs ouvrages, pour boire ensemble leur tasse de café vespérale. À elles toutes, elles possédaient plus de deux douzaines de petits-enfants, vous pouvez donc imaginer qu’elles n’étaient jamais à court de sujets de conversation. Quand un enfant se remettait de la varicelle, il y en avait au moins deux qui commençaient une rougeole. Ajoutez tous les différents traitements à comparer, et tandis que les unes soutenaient que le dicton « affamer le rhume » signifie « en affamant le rhume, on nourrit la fièvre », les autres restaient fidèles à l’opinion traditionnelle. Mais leurs discussions ne s’échauffaient jamais autant que celles qui les mettaient aux prises avec leurs maris ; chacune recevait à tour de rôle et préparait les gâteaux.
Mais qu’advenait-il de leurs maris pendant tout ce temps ? Ils auraient pu se contenter de continuer à boire seuls, mais pas du tout. « Boire c’est un peu comme lire un “roman” (mon père employait ce mot avec mépris ; il n’avait jamais de sa vie tourné les pages d’un roman) ; on n’a pas besoin de parler, mais on a besoin de compagnie, sinon cela prend un air de pensum. » Frau Müller y avait pensé, aussi suggéra-t-elle à son mari, très discrètement, pendant que les femmes se réunissaient ailleurs, d’inviter les autres maris à venir chez lui en apportant leur propre bouteille (ainsi pas de dépenses superflues), et ils pourraient boire ensemble jusqu’à l’heure de se coucher. Bien entendu, ils n’étaient pas forcés de rester muets tout le temps. Par moments, l’un ou l’autre ferait, à coup sûr, une remarque sur la pluie ou le beau temps, un autre parlerait des promesses de récoltes, un troisième observerait qu’on n’avait jamais eu d’été aussi aussi chaud que celui de 188… Propos d’hommes, propos qui, en l’absence des femmes, ne dégénèrent jamais en disputes.
Mais il y avait une faille dans cet arrangement. De là jaillit la catastrophe. Frau Müller enrôla une septième femme dont le célibat forcé avait pour cause non pas le goût de la boisson, mais la curiosité de son époux. Frau Pückler avait un mari que personne ne pouvait supporter et, avant d’inaugurer les réunions d’hommes, il fallait décider du sort de cet époux. C’était un petit homme revêche, au crâne complètement chauve, qui louchait et faisait le vide autour de lui quand il pénétrait dans un bar. Le regard bigle de ses yeux convergents produisait l’effet d’une vrille, et il tenait des discours au même individu pendant dix bonnes minutes, fixant son interlocuteur au front dont on s’attendait à voir jaillir de la sciure. Malheureusement, Frau Pückler jouissait partout d’une grande considération. Il était essentiel de lui cacher l’aversion inspirée par son mari, aussi, pendant plusieurs semaines, les pauvres hommes furent-ils contraints de repousser les suggestions de Frau Müller. Ils étaient parfaitement heureux, disaient-ils, chacun seul chez soi devant un verre, mais en réalité, ils préféraient tout simplement la solitude à la compagnie de Herr Pückler. Hélas ! ils s’ennuyaient tellement ces soirs-là, que, très souvent, en rentrant au logis, leurs femmes les trouvaient blottis au fond de leur lit, profondément endormis.
Un beau jour, Herr Schmidt sortit de son habituel silence ; il alla sonner à la porte de Herr Müller, un soir où leurs épouses étaient de sortie, muni d’un pichet de quatre litres de vin. Il n’en avait pas ingurgité deux litres, lorsqu’il se mit à parler.
— Ces beuveries solitaires, déclara-t-il, doivent prendre fin.
Il avait dormi pendant ces quelques dernières semaines plus qu’il ne dormait normalement en six mois, et ses forces en étaient minées.
— La tombe s’ouvre, béante, devant nous, dit-il.
Et, par la force de l’habitude, sa bouche s’ouvrit aussi pour bâiller.
— Mais Pückler ? protesta Herr Müller. Il est pire que la tombe.
— Il faut nous réunir secrètement, dit Herr Schmidt. Braun a une grande, belle cave…
Et c’est ainsi que naquit le secret. Or le secret, disait mon moraliste de père, est la racine de tous les vices du calendrier. Je m’imaginai le secret semblable au noir humus de la cave où nous faisions pousser des champignons, mais les champignons étaient bons à manger, en sorte que leur croissance secrète… J’ai toujours trouvé quelque ambivalence dans l’enseignement moral de mon père.
Il semble que pendant quelque temps tout se passa très bien. Les hommes étaient heureux de boire ensemble, en l’absence de Herr Pückler naturellement, et les femmes étaient elles aussi satisfaites, même Frau Pückler, car elle trouvait toujours le soir son mari au lit, prêt à affronter la vie conjugale. Il avait beaucoup trop d’amour-propre pour lui avouer qu’il avait erré partout, en quête de compagnie, pendant des heures comptées par l’horloge de la ville. Tous les soirs, il se présentait devant une maison nouvelle et tous les soirs, il trouvait la porte close et la fenêtre sans lumière. Les maris cachés dans la cave de Herr Braun entendirent une fois le marteau de la porte résonner au-dessus de leur tête.
 
En outre, il entrait au Gasthof régulièrement – et, quelquefois, irrégulièrement, comme s’il espérait les surprendre en flagrant délit. Le réverbère faisait luire son crâne chauve, et souvent un buveur attardé, rentrant chez lui, se trouvait face à ces yeux perçants et incrédules. « Avez-vous vu Herr Müller ce soir ? » ou « Herr Schmidt est-il chez lui ? » demandait-il à un autre noctambule. Il les cherchait ici, il les cherchait là. Il s’était parfaitement contenté autrefois de boire chez lui et d’envoyer sa femme à la cave pour remplir la bouteille, mais il ne savait que trop bien, maintenant qu’il était seul, qu’il n’y avait aucun plaisir possible pour un buveur solitaire. Si Herr Schmidt et Herr Müller n’étaient pas chez eux, où étaient-ils ? Et les quatre autres qu’il n’avait jamais connus intimement, où étaient-ils ? Frau Pückler, exactement à l’inverse de son mari, était sans curiosité. Quant à Frau Müller et Frau Schmidt, elles avaient des bouches qui se bouclaient avec un bruit sec, comme le fermoir d’un sac à main bien fabriqué.
De guerre lasse, inévitablement, Herr Pückler s’adressa à la police. Il refusa de parler à tout autre qu’un inspecteur. Les vrilles de ses yeux pénétrèrent comme une migraine sous le front de l’inspecteur. Pendant que ses regards restaient rivés à un point fixe, ses paroles s’égaraient confusément. Un attentat anarchiste avait été commis à… Schloss (le nom m’échappe), on parlait d’une tentative de meurtre contre un grand-duc. L’inspecteur glissait un peu à droite, un peu à gauche sur son siège, car ces histoires sensationnelles n’étaient pas de sa compétence, tandis que les yeux bigles vrillaient sans interruption le point sensible, au-dessus du nez. Puis l’inspecteur souffla bruyamment et dit :
— Les temps sont maudits (expression qu’il avait retenue du service dominical).
— Vous connaissez la loi sur les sociétés secrètes, dit Herr Pükler.
— Naturellement.
— Et pourtant ici, au nez de la police (et le regard bigle creusa plus profond), il existe une de ces sociétés.
— Si vous vouliez être un peu plus explicite…
Alors Herr Pückler lui fournit toute la liste des noms, en commençant par Herr Schmidt.
— Ils se rencontrent secrètement, dit-il. Pas un seul ne passe la soirée chez lui.
— Ce n’est pas le genre d’hommes que je soupçonnerais de conspiration.
— D’autant plus dangereux…
— Peut-être ne sont-ils qu’amis.
— Alors pourquoi ne pas se réunir publiquement ?
— Je vais mettre un policier sur l’affaire, dit de mauvaise grâce l’inspecteur.
Le soir même, deux hommes faisaient une ronde pour découvrir le quartier général des six. Le policier, homme simple, posa des questions directes, mais on l’avait vu plusieurs fois en compagnie de Pückler, aussi les six le soupçonnèrent-ils rapidement de les traquer pour le compte de Pückler et ils redoublèrent de prudence. Ils approvisionnèrent de vin la cave de Herr Braun et prirent d’infinies précautions pour échapper à toute indiscrétion ; chacun, à tour de rôle, sacrifia une soirée de beuverie pour entraîner Herr Pückler et le policier sur une fausse piste. Ils ne pouvaient même pas se confier à leurs épouses, par crainte que leur secret ne parvînt aux oreilles de Frau Pückler, aussi prétendaient-ils que les projets étaient tombés à l’eau et qu’ils avaient repris les anciennes habitudes. Cela obligeait le misérable qui rentrait à la maison après sa femme à raconter bien des mensonges… Et c’est ainsi, disait mon père, que le péché entra en scène. Un soir, par surcroît, Herr Schmidt qui se trouvait être l’appeau, entraîna Herr Pückler dans un faubourg éloigné. Apercevant derrière la vitre d’une fenêtre une lumière au rougeoiment réconfortant, comme il se sentait la bouche fort sèche, il prit dans sa détresse cette maison pour une auberge paisible et y entra. Il fut chaudement accueilli par une dame bien en chair et introduit dans un salon où on allait, pensait-il, lui servir du vin. Trois jeunes femmes plus ou moins déshabillées étaient assises sur un divan ; elles saluèrent son entrée par des gloussements et des paroles chaleureuses. Herr Schmidt redoutait, s’il quittait cette maison sur-le-champ, de trouver Pückler en train de rôder aux alentours, et pendant qu’il hésitait, la grosse dame entra, chargée de verres et d’une bouteille de champagne frappé. Alors, pour le plaisir de boire (bien qu’un vin du pays eût fait mieux son affaire), Schmidt resta, et c’est ainsi, dirait mon père, que sournoisement le second péché fut commis. Mais les choses ne se limitèrent point aux mensonges et à la fornication.
Quand vint pour lui le moment de partir pour ne pas abuser de l’amabilité de ses hôtesses, Herr Schmidt lança un coup d’œil par la fenêtre et vit – au lieu de Pückler – l’agent de police qui faisait les cent pas sur le trottoir. Il avait dû suivre de loin Pückler et puis avait pris la relève pendant que Pückler s’en allait chasser autour d’autres terriers. Que faire ? Il se faisait tard. Bientôt les épouses videraient leur dernière tasse et fermeraient le dossier du dernier petit-fils. Herr Schmidt eut recours au bon cœur de la grosse dame ; il lui demanda si la maison n’avait pas de sortie dérobée qui lui permettrait d’éviter, dans la rue, un homme de sa connaissance. Hélas ! non… mais c’était une femme de ressource, et en un éclair elle fit revêtir à Herr Schmidt une jupe aussi large qu’une roue de charrette, comme en portaient à l’époque les paysannes se rendant au marché, une paire de bas blancs, un ample corsage et un chapeau aux bords larges et flasques. Il y avait longtemps que les filles ne s’étaient autant amusées et elles jouèrent à lui couvrir les joues de fard, à lui bleuir les paupières, à lui rougir les lèvres. Quand il franchit le seuil, le policier fut si surpris par cette apparition qu’il resta cloué sur place assez longtemps pour permettre à Herr Schmidt de disparaître au tournant dans un envol de jupons, de galoper le long d’une ruelle et d’arriver chez lui sain et sauf, à temps pour se débarbouiller avant l’arrivée de sa femme.
Si tout en était resté là, c’eût été parfait, mais l’agent de police ne s’y était pas trompé, et son rapport à l’inspecteur mentionna que les membres de la société secrète s’habillaient en femmes, et, sous ce déguisement, visitaient les maisons closes de la ville.
— Mais pourquoi s’habiller en femme pour cela ? demanda l’inspecteur.
Et Pückler fit allusion à des orgies tout à fait contraires à l’ordre de la nature.
— L’anarchie, ajouta-t-il, se prépare à tout bouleverser, jusqu’aux rapports normaux entre l’homme et la femme.
— Ne pourriez-vous être un peu plus explicite ? demanda l’inspecteur pour la seconde fois.
Il avait pour ce mot une prédilection pathétique, mais Pückler laissa les détails flotter dans leur nimbe de mystère.
Ce fut alors que le fanatisme de Pückler prit une tournure morbide ; il soupçonnait toutes les femmes fortes qu’il voyait le soir dans la rue d’être des hommes déguisés. Une fois, il alla jusqu’à arracher la perruque d’une certaine Frau Hackenfurth (personne, même son mari, ne savait qu’elle portait perruque), et le jour vint où il s’en alla lui-même dans les rues en vêtements féminins, convaincu qu’un travesti en dépiste toujours un autre, et que tôt ou tard il se trouverait enrôlé dans les orgies secrètes. Étant de petite taille, il jouait mieux ce rôle que Herr Schmidt… Seuls ses yeux perçants l’auraient trahi auprès d’une connaissance rencontrée en plein jour.
Il y avait deux semaines qu’ils se réunissaient avec un beau succès dans la cave de Herr Braun ; le policier s’était lassé de ses recherches, l’inspecteur espérait que tout cela avait sombré dans l’oubli, lorsqu’une désastreuse décision fut prise. Frau Schmidt et Frau Müller avaient naguère coutume de faire des gâteaux pour accompagner le vin que buvaient leurs maris ; cette friandise vint à manquer aux deux compères, et la description gourmande qu’ils en firent à leurs camarades leur mit l’eau à la bouche. Herr Braun lança l’idée d’engager une femme qui leur en confectionnerait moyennant un salaire très modeste pour cette besogne insignifiante. Ses fonctions consisteraient à apporter les pâtisseries sortant du four, toutes les demi-heures, tant que durerait la séance de dégustation. Il mit ouvertement une annonce dans le journal local, et Pückler, risquant à tout hasard sa chance – l’annonce parlait d’un « cercle d’hommes » –, se présenta revêtu de la plus belle robe noire de sa femme. Il fut accepté par Herr Braun, le seul du groupe qui ne connût Herr Pückler que de réputation, et Pückler se trouva ainsi installé au cœur même du mystère, avec une merveilleuse possibilité d’écouter toutes leurs conversations. Le seul ennui était qu’il n’y connaissait pas grand-chose en pâtisserie ; d’ailleurs, l’oreille collée à la porte de la cave, il lui arrivait de laisser brûler les gâteaux. Le deuxième soir, Herr Braun lui déclara que si ses galettes ne s’amélioraient pas, il lui chercherait une remplaçante.
Pückler, toutefois, ne fut guère troublé, car il possédait déjà les renseignements utiles à l’inspecteur, et il eut l’immense plaisir de faire son rapport en présence du policier qui n’avait rien apporté du tout à l’enquête. Pückler avait noté le dialogue au fur et à mesure qu’il l’entendait, ne laissant de côté que les longs silences, le glouglou des pichets de vin et l’inconvenant hommage que rend le souffle humain à la vertu du vin nouveau.
Le rapport était ainsi conçu :
 
Enquête sur les réunions secrètes tenues dans la cave de la maison de Herr Braun au 27, …strasse. Le dialogue suivant est parvenu aux oreilles de l’enquêteur.
MÜLLER : Si cette pluie continue encore un mois, les vendanges seront meilleures que celles de l’an dernier.
VOIX NON IDENTIFIÉE : Euh…
SCHMIDT : On m’a dit que le facteur a failli se casser la cheville la semaine dernière. En glissant sur une marche.
BRAUN : Je me rappelle soixante et une cuvées.
DÖBEL : C’est le moment des pâtisseries.
VOIX NON IDENTIFIÉE : Euh…
MÜLLER : Appelez cette grosse dondon.
L’enquêteur convoqué apporte un plateau de pâtisseries.
BRAUN : Attention, elles sont brûlantes.
SCHMIDT : Celle-ci est même carbonisée.
DÖBEL : Immangeable.
KÄSTNER : Il faut la flanquer à la porte avant qu’il arrive un malheur.
BRAUN : Elle est payée jusqu’à la fin de la semaine. Accordons-lui jusque-là.
MÜLLER : Il faisait moins dix à midi.
DÖBEL : L’horloge de l’hôtel de ville avance.
SCHMIDT : Vous rappelez-vous le chien du maire, celui qui avait des taches noires ?
VOIX NON IDENTIFIÉE : Euh…
KÄSTNER : Non, pourquoi ?
SCHMIDT : Je ne m’en souviens plus.
MÜLLER : Quand j’étais gosse, on nous faisait un pudding aux raisins qu’on ne mange plus de nos jours.
DÖBEL : C’était l’été de 87.
VOIX NON IDENTIFIÉE : Quoi ?
MÜLLER : L’année où le maire, Kalnitz, est mort.
SCHMIDT : 88.
MÜLLER : Il gelait à pierre fendre.
DÖBEL : Pas si fort qu’en 86.
BRAUN : Détestable année pour le vin.
 

Le rapport continuait ainsi pendant douze pages.
— Que veut dire tout cela ? demanda l’inspecteur.
— Si nous le savions, nous saurions tout.
— Ça paraît inoffensif.
— Alors, pourquoi se cachent-ils ?
Le policier fit : « Euh… », comme la voix non identifiée.
— Mon sentiment, dit Pückler, est qu’un schéma va s’en dégager. Regardez toutes ces dates. Il faut les vérifier.
— On a jeté une bombe en 86, dit sans grande conviction l’inspecteur. Elle a tué le meilleur cheval gris du grand-duc.
— Année détestable pour le vin, dit Pückler. Ratée. Pas de vin. Pas de sang royal.
— L’attentat était mal minuté, se rappela l’inspecteur.
— « L’horloge de l’hôtel de ville avance », cita Pückler.
— Tout de même, je ne peux pas y croire.
— Un code. Pour reconstituer le chiffre, il nous faut plus de matériaux.
L’inspecteur admit à contrecœur que l’enquête devait se poursuivre, mais alors surgit la difficulté des gâteaux.
— Nous avons besoin d’un assistant qui soit bon pâtissier, dit Pückler, ce qui me permettra d’écouter sans interruption. Ils accepteront si je leur dis que les gages seront les mêmes.
— J’ai mangé chez vous d’excellents petits gâteaux, dit l’inspecteur à l’agent.
— Je les avais faits moi-même, dit l’agent de police d’un air sombre.
— Alors, cela ne nous avance pas.
— Et pourquoi ? intervint Pückler. Si je peux m’habiller en femme, pourquoi pas lui ?
— Sa moustache ?
— Une bonne lame de rasoir et de la mousse de savon y pourvoiront.
— Il n’est pas d’usage d’en demander autant à un subordonné.
— Pour le service de la loi.
Aussitôt dit, aussitôt fait, bien que le policier ne fût pas heureux du tout de l’aventure. Pückler, ce petit bonhomme, pouvait porter les robes de sa femme, mais l’agent, lui, n’avait pas de femme. Finalement, Pückler dut convenir qu’il achèterait lui-même les vêtements. Il s’exécuta avec le maximum de précautions et choisit la fin du jour, dans l’espoir que les vendeuses, pressées de rentrer chez elles, ne verraient pas ses yeux en vrille, en rassemblant pour lui jupe, culotte et corsage de la taille adéquate. Il y avait eu mensonge, fornication. Je ne sais dans quelle catégorie mon père plaçait l’étrange visite aux magasins qui, par hasard, ne passa pas tout à fait inaperçue.
Le scandale fut sans doute la troisième offense qu’engendra le mystère, car un client retardataire avait assisté aux achats et reconnu Pückler au moment où il brandissait une culotte pour s’assurer que le fond en était assez vaste. Vous pouvez imaginer avec quelle rapidité cette histoire fit le tour de la ville : tout le monde l’entendit, sauf Frau Pückler et elle se sentit, à la réunion suivante du cercle de dames, entourée d’une étrange… déférence peut-être ? ou alors compassion. Toutes ces dames se taisaient quand elle parlait, personne ne la contredisait ; on ne la laissa ni porter un plateau ni emplir une tasse. Elle finit par se sentir à ce point fragile qu’il lui vint un mal de tête, et elle décida d’aller se coucher de bonne heure. Elle les vit toutes se regarder en hochant la tête, d’un air entendu, et Frau Müller proposa de la raccompagner chez elle.
Naturellement, Frau Müller revint en courant pour raconter ce qui s’était passé.
— Quand nous sommes arrivées, dévoila-t-elle, Herr Pückler n’était pas rentré. Évidemment, la pauvre femme a fait semblant d’ignorer où il pouvait se trouver. Elle était dans tous ses états. Elle m’a affirmé qu’il était toujours à la maison pour l’accueillir quand elle rentrait. Elle avait presque envie d’aller au poste de police pour signaler la disparition de son mari, mais je l’en ai dissuadée. J’en venais à croire qu’elle n’était pas au courant de ses agissements. Elle a fait de vagues allusions aux faits étranges qui se passaient en ville : anarchistes et ainsi de suite, et – le croiriez-vous ? – elle a ajouté : « Mon mari m’a dit qu’un agent de la police avait vu Herr Schmidt habillé en femme ! »
— Le petit salopard ! dit Frau Schmidt, parlant, cela va de soi, de Pückler, car Herr Schmidt avait les proportions de ses barriques de vin. Peut-on imaginer chose pareille ?
— C’est pour détourner l’attention de ses propres vices, dit Frau Müller. Car, écoutez ce qui est arrivé après : nous entrons dans la chambre à coucher et Frau Pückler trouve la porte de son armoire grande ouverte. Elle regarde à l’intérieur, et que constate-t-elle ? Sa robe noire du dimanche avait disparu. « Il y a quelque chose de vrai dans ce cancan, après tout, dit-elle, et je vais courir à la recherche de Herr Schmidt. » Mais je lui ai fait remarquer que sa robe ne pouvait aller qu’à un homme très mince.
— A-t-elle rougi ?
— Je crois vraiment qu’elle n’est au courant de rien.
— Pauvre, pauvre femme, dit Frau Döbel. Et que fait-il, à votre idée, une fois qu’il est ainsi travesti ?
Et elles se perdirent en conjectures. Ainsi, dirait mon père, la médisance vint-elle s’ajouter aux précédents péchés : mensonge, fornication et scandale. Il reste pourtant encore l’offense la plus grave.
Ce soir-là, Pückler et le policier se présentèrent à la porte de Herr Braun, mais ils ne se doutaient pas que l’histoire de Pückler était déjà parvenue aux oreilles des buveurs, car Frau Müller avait narré l’étrange événement à Herr Müller, qui s’était aussitôt souvenu du regard perçant d’Anna, la cuisinière, sortie de l’ombre pour le dévisager. Quand les hommes se retrouvèrent, Herr Braun leur annonça que la cuisinière amenait une aide pour faire les gâteaux et, comme elle ne demandait pour cela aucune augmentation de salaire, il y avait consenti. Vous pouvez imaginer le torrent de paroles qui jaillit de ces hommes silencieux quand Herr Müller raconta son histoire. À quel mobile obéissait Pückler ? Ce ne pouvait être que la méchanceté, puisqu’il s’agissait de Pückler. Une théorie soutenait qu’avec l’aide d’un assistant complice, il projetait de leur servir des pâtisseries empoisonnées pour se venger d’avoir été écarté. « Pückler en est bien capable », déclara Herr Döbel. Ils avaient de bonnes raisons de se méfier, aussi mon père – qui était un homme juste – n’englobait-il pas cette méfiance vénielle parmi les péchés dont la société secrète fut la source. Ils se mirent à préparer une réception à Pückler.
Pückler frappa à la porte : derrière lui se dressait l’agent de police, énorme dans son ample jupe noire, ses bas blancs dégringolant sur ses bottines faute de jarretières. Au second coup du marteau, le bombardement venant des fenêtres d’en haut se déclencha. Pückler et l’agent de police furent inondés de liquides innommables, frappés à coups de bûches. Une pluie de fourchettes menaça leurs yeux. Le policier fut le premier à déguerpir, et ce fut un étrange spectacle que celui de cette énorme femme descendant la rue à toutes jambes. Son corsage avait échappé à sa ceinture et flottait au vent comme une voile, tandis qu’il louvoyait pour éviter les projectiles les plus hétéroclites : rouleau de papier hygiénique, théière cassée, portrait du grand-duc.
Pückler, qui avait été atteint à l’épaule par un rouleau à pâtisserie, ne détala pas tout de suite. Ce fut son moment de courage, ou de stupéfaction. Mais quand la poêle à frire qu’il avait employée pour faire ses beignets le frappa, il se retourna trop tard pour suivre son compagnon. À ce moment-là, il reçut un pot de chambre sur la tête et se retrouva couché sur le pavé, l’ustensile enfoncé sur le crâne comme un casque. Il fallut en casser la faïence à coups de marteau pour le dégager. Trop tard, Pückler était mort. Assommé par le choc ou étouffé par le pot de chambre ? Personne ne le sut, mais l’opinion générale optait pour l’asphyxie. Naturellement, il y eut une enquête qui tourna pendant des mois autour de l’existence d’un complot anarchiste, et avant l’issue du procès, l’inspecteur et Frau Pückler s’étaient fiancés secrètement. Personne ne critiqua la veuve qui était bien vue de tout le monde… sauf de mon père qui n’approuvait jamais les secrets. (Il soupçonnait l’inspecteur d’avoir fait durer l’enquête par amour pour Frau Pückler, en feignant de croire aux accusations portées contre son mari.)
Techniquement, bien sûr, il y avait eu meurtre, c’est-à-dire mort causée par une attaque illégale ; pourtant au bout d’environ six mois, le tribunal acquitta les six hommes. « Mais il existe un tribunal supérieur, disait toujours mon père en conclusion de son histoire, et devant ce tribunal le péché de meurtre ne va jamais sans châtiment. On commence par un secret (et il me regardait comme s’il savait que mes poches en étaient bourrées ; elles l’étaient d’ailleurs, en commençant par le billet doux destiné, le lendemain, à ma petite camarade blonde du second banc de ma classe), et l’on tombe à la fin dans tous les péchés du calendrier ». Il se mit à les énumérer de nouveau pour ma gouverne :
— Mensonge, ivrognerie, fornification, scandale, meurtre, corruption de fonctionnaire.
— Corruption de fonctionnaire ?
— Oui, dit-il en fixant sur moi son œil brillant.
Il pensait, croyais-je, à Frau Pückler et à l’inspecteur. Mais il arrivait graduellement au point crucial :
— Des hommes en vêtements de femmes… l’abominable péché de Sodome.
— Qu’est-ce que cela veut dire ? demandai-je, frémissant d’impatience.
— Pour les garçons de ton âge, dit mon père, il y a des choses qui doivent demeurer secrètes.
Titre original : The Root of All Evil, 1967
Traduction de Marcelle Sibon



Deux cœurs sensibles
Ils restèrent là, assis sur un banc du parc Monceau, sans s’adresser la parole un bon moment. C’était par un jour prometteur du début de l’été ; de poudreuses volutes de nuages blancs poussés par une petite brise s’étiraient dans le ciel. D’un moment à l’autre, le vent pouvait tomber, le ciel se vider et devenir complètement bleu, mais il était trop tard, d’ici là, le soleil serait couché.
Pour des gens plus jeunes, cela aurait pu être le jour d’une rencontre forfuite, secrète, derrière la longue barrière des voitures d’enfants, sans rien en vue que des bébés et leurs nourrices. Mais ils avaient tous les deux un certain âge et n’étaient ni l’un ni l’autre enclins à caresser l’illusion de posséder une jeunesse perdue. Et pourtant, l’homme était certainement mieux de sa personne qu’il ne se l’imaginait, avec sa soyeuse moustache d’une autre époque, conservée comme l’insigne d’une bonne conduite. La femme, elle, était bien plus jolie en réalité que ne le lui montrait son miroir. Modestie et désillusion leur donnaient un trait commun et, bien qu’ils fussent séparés par cinq pieds de métal peint en vert, ils auraient pu être deux époux qui ont fini par se ressembler. Les pigeons, pareils à de vieilles balles de tennis grises, roulaient inaperçus autour de leurs pieds. L’homme et la femme ne se regardaient jamais l’un et l’autre, mais chacun consultait de temps en temps sa montre, car pour tous les deux ce moment de solitude et de paix était limité.
L’homme était grand et mince. Il avait ce qu’on appelle un visage « sensible » (ce cliché lui convenait parfaitement), assez beau malgré la rassurante banalité des traits. On n’aurait pas de surprise désagréable lorsqu’il se mettrait à parler, car un homme peut être sensible et manquer d’imagination ; il s’était muni d’un parapluie, indice de prudence. Le premier détail qui frappait chez la femme était ses longues jambes ravissantes aussi peu sensuelles que celles d’un portrait mondain. À en juger par l’expression de son visage, ce jour d’été lui semblait triste, et pourtant elle n’avait pas envie d’obéir à sa montre et de partir… ailleurs… de rentrer.
Ils ne se seraient jamais parlé si deux jeunes garnements n’étaient passés devant eux, l’un portant en bandoulière un transistor tonitruant, l’autre lançant des coups de pied aux pigeons affairés. Son pied atteignit par hasard une cible, et ils continuèrent leur route dans un tintamarre de musique pop, abandonnant dans l’allée le pigeon chancelant.
L’homme, brandissant son parapluie comme une cravache, se leva et s’écria :
— Maudits jeunes butors !
Cette expression rendit un son que sa légère intonation américaine fit paraître encore plus suranné : Henry James l’eût certainement employée.
— Pauvre bête, dit la femme.
Le pigeon luttait sur le gravier, éparpillant de petits cailloux. Une de ses ailes pendait, brisée, et il devait avoir aussi une patte blessée, car il tournait sur lui-même, incapable de se relever. Les autres oiseaux s’éloignèrent, indifférents, cherchant des miettes dans le gravier.
— Si vous voulez détourner les yeux pendant une minute, dit l’homme.
Il reposa son parapluie et, d’un pas rapide, se dirigea vers le pigeon qui se débattait en tournoyant ; il le ramassa et d’un geste expert et rapide, lui tordit le cou avec une adresse que doit posséder tout homme qui sait vivre. Il chercha des yeux une corbeille à papiers où il déposa délicatement le cadavre.
— Il n’y avait rien d’autre à faire, dit-il comme pour s’excuser.
— Je n’aurais moi-même jamais pu, dit la femme soucieuse de la grammaire en s’exprimant dans une langue étrangère.
— Supprimer la vie est notre privilège, répliqua-t-il avec un peu plus d’ironie que de fierté.
Quand il se rassit, la distance entre eux avait rétréci ; ils purent parler librement du temps qu’il faisait et de cette première vraie journée d’été. La semaine précédente avait été trop froide pour la saison, et même aujourd’hui… Il admira la façon dont elle parlait l’anglais et lui demanda d’excuser son ignorance du français, mais elle le rassura : ce n’était pas chez elle un talent inné, elle avait « terminé » ses études dans une école anglaise à Margate.
— C’est au bord de la mer, n’est-ce pas ?
— La mer paraissait toujours très grise, lui avoua-t-elle, et pendant un instant chacun retomba dans son mutisme personnel.
Puis, se rappelant peut-être le pigeon mort, elle lui demanda s’il avait été dans l’armée.
— Non. J’avais près de quarante ans quand la guerre a éclaté, dit-il et j’ai été envoyé en mission aux Indes par le gouvernement. J’ai fini par aimer beaucoup les Indes.
Il se mit à lui décrire Agra, Lucknow, la vieille cité de Delhi, et les souvenirs illuminaient ses yeux. Il n’aimait pas la nouvelle Delhi construite par un Anglais… Lut… Lut… ? Peu importe. Cela lui avait rappelé Washington.
— Alors, vous n’aimez pas Washington ?
— À vous dire vrai, je ne suis pas très heureux dans mon propre pays. Voyez-vous, j’aime les vieilles choses. Je me trouvais beaucoup plus chez moi, le croiriez-vous, aux Indes, même avec les Anglais. Et maintenant, en France, j’éprouve la même sensation. Mon grand-père était consul d’Angleterre à Nice.
— La promenade des Anglais était toute neuve à cette époque, dit-elle.
— Oui, elle a pris de l’âge. Ce que nous construisons, nous autres Américains, ne vieillit jamais bien : le Chrysler Building, les hôtels Hilton…
— Êtes-vous marié ? demanda-t-elle.
Il hésita un moment avant de répondre « Oui », comme s’il voulait ne lui dire que la stricte vérité. Il allongea ensuite le bras et chercha à tâtons son parapluie ; il avait besoin d’être rassuré dans la surprenante situation où il se trouvait : parler aussi librement avec une inconnue.
— Je n’aurais pas dû vous poser cette question, dit-elle, surveillant toujours sa grammaire.
— Pourquoi pas ?
Maladroitement, il l’excusait.
— Ce que vous me racontiez m’intéressait – elle lui sourit avec douceur. Ma question est venue comme ça… de manière imprévue.
— Et vous, êtes-vous mariée ? demanda-t-il, simplement pour la mettre à l’aise, car il voyait son alliance.
— Oui.
À cette phase, il leur semblait déjà en savoir long l’un sur l’autre et l’homme sentit qu’il serait discourtois de ne pas révéler son identité.
— Mon nom, dit-il, est Greaves, Henry C. Greaves.
— Le mien est Marie-Claire. Marie-Claire Duval.
— Comme cet après-midi a été délicieux, dit l’homme nommé Greaves.
— Mais l’air se refroidit légèrement au coucher du soleil.
Ils se fuyaient de nouveau l’un l’autre, à regret.
— Vous avez un beau parapluie, dit-elle.
C’était vrai : le cercle d’or était de bon goût et même à cette distance on pouvait voir qu’un monogramme y était gravé, un H certainement, entrelacé avec un B peut-être, ou bien un P.
— Un cadeau, dit-il sans plaisir.
— J’ai beaucoup admiré ce que vous avez fait pour le pigeon. Moi, je suis lâche*.
— Ce n’est pas vrai, j’en suis persuadé, dit-il avec bonté.
— Oh si, je vous assure.
— Devant certaines choses, nous sommes tous lâches.
— Pas vous, dit-elle en se rappelant le pigeon avec gratitude.
— N’en croyez rien… Il y a tout un domaine de la vie où je n’ai aucun courage.
Il était au bord d’une confidence personnelle, et elle s’accrocha à la basque de son veston pour le tirer en arrière. Elle s’y accrocha littéralement, car en soulevant le bord elle s’écria :
— Vous vous êtes mis de la peinture !
La ruse réussit. Il s’inquiéta de sa robe, mais, en examinant le banc, ils s’accordèrent à dire que la peinture ne venait pas de là.
— On a repeint mon escalier, dit-il.
— Vous avez une maison ici ?
— Non, un appartement au troisième étage.
— Avec ascenseur* ?
— Malheureusement pas, dit-il avec tristesse, c’est dans le dix-septième*, une vieille maison.
La porte de sa vie secrète s’était légèrement entrouverte et elle aurait voulu lui montrer en retour un peu de sa propre vie, mais pas trop. Une simple « brèche » lui donnerait le vertige.
— Mon appartement est tellement neuf qu’il en est déprimant. Dans le huitième*. La porte s’ouvre électriquement, sans qu’on y touche. Comme dans un aéroport.
Un fort courant de révélations les entraînait. Il apprit qu’elle achetait toujours ses fromages place de la Madeleine. C’était une véritable expédition car elle habitait à l’autre bout du huitième*, près de l’avenue George-V, mais un jour elle avait été récompensée, car elle s’était trouvée coude à coude avec Tante Yvonne, oui, la femme du Général, en train d’acheter du brie. Lui, par contre, prenait son fromage rue de Tocqueville, tout à côté de chez lui.
— Vous-même ?
— Oui, c’est moi qui fais le marché, dit-il d’un ton devenu soudain brusque.
— Il fait un peu froid maintenant, dit-elle. Je crois que nous devrions partir.
— Venez-vous souvent au parc ?
— C’est la première fois.
— Quelle étrange coïncidence, dit-il. Moi aussi, c’est la première fois. Et pourtant, j’habite tout près.
— Et moi, très loin.
Ils se regardèrent avec une sorte d’effroi, conscients des mystères de la Providence.
— Je suppose que vous ne seriez pas libre de partager un petit dîner avec moi ? dit-il.
L’émotion la fit retomber dans le français.
— Je suis libre… mais vous… votre femme…* ?
— Elle dîne dehors, dit-il. Et votre mari ?
— Il ne rentrera pas avant onze heures.
Il suggéra la Brasserie Lorraine qui n’était qu’à quelques minutes de marche et elle se réjouit de ce qu’il n’eût pas choisi un endroit plus chic ou plus éblouissant. La lourde atmosphère bourgeoise de la brasserie lui inspirait confiance. Bien qu’elle eût elle-même peu d’appétit, elle prit plaisir à regarder le buffet roulant chargé de choucroute circuler entre les rangées de dîneurs à une confortable allure militaire. Le menu, en outre, était assez long pour leur laisser le temps de s’adapter à la surprenante intimité de ce dîner en tête-à-tête. Aussitôt la commande passée, ils parlèrent tous les deux en même temps :
— Je ne m’attendais pas…
— C’est curieux comme les choses arrivent, ajouta-t-il, posant involontairement sur leur conversation une lourde pierre tombale couverte d’inscriptions.
— Parlez-moi de votre grand-père le consul.
— Je ne l’ai jamais connu, dit-il.
Il était beaucoup plus difficile de bavarder sur une banquette de restaurant que sur un banc de jardin public.
— Pourquoi votre père est-il parti pour l’Amérique ?
— Le goût de l’aventure, peut-être, dit-il. Et je suppose que c’est aussi le goût de l’aventure qui m’a fait revenir en Europe pour y vivre. Quand mon père était jeune, Amérique n’était pas synonyme de Coca-Cola et de Time-Life.
— Et avez-vous trouvé l’aventure ?… Que ma question est sotte ! Naturellement, vous vous êtes marié ici.
— J’ai amené ma femme de là-bas. Pauvre Patience.
— Pourquoi pauvre ?
— Elle adore le Coca-Cola.
— On en trouve ici, dit-elle, volontairement stupide cette fois.
— Oui.
Le sommelier arriva et ils commandèrent du sancerre.
— Si cela vous convient.
— Je ne m’y connais guère en vins, dit-elle.
— Je croyais que tous les Français…
— Nous laissons cela à nos maris.
À son tour, il se sentit obscurément meurtri. Ils partageaient maintenant la banquette avec le mari de l’une et la femme de l’autre, et pendant un moment la sole meunière* leur fournit une excuse pour ne rien dire. Pourtant le silence n’était pas une véritable évasion. Dans le silence, les deux fantômes auraient pris pied plus fermement si la femme n’avait trouvé le courage de parler.
— Avez-vous des enfants ? demanda-t-elle.
— Non. Et vous ?
— Non.
— Le regrettez-vous ?
— Je suppose qu’on regrette toujours d’avoir manqué quelque chose, dit-elle.
— Je suis heureux du moins de n’avoir pas manqué le parc Monceau aujourd’hui.
— Oui, j’en suis heureuse aussi.
Cette fois, leur silence fut empreint de bien-être : les deux fantômes s’éloignèrent et les laissèrent tranquilles. Une seconde, leurs doigts se rencontrèrent sur le sucrier (ils avaient choisi des fraises). Ils avaient l’impression de se mieux connaître mutuellement qu’ils ne connaissaient les autres. Comme dans un bon mariage, ils avaient franchi le stade des découvertes, subi l’épreuve de la jalousie, et ils entraient maintenant avec sérénité dans l’âge mûr. Le temps et la mort restaient leurs seuls ennemis, et l’arrivée du café fut comme l’avertissement de la vieillesse proche. Après cela, un cognac sembla s’imposer pour faire échec à la tristesse, mais cette tentative échoua. On eût dit qu’ils avaient vécu toute une vie qui, semblable à celle des papillons, se mesurerait en heures.
Le maître d’hôtel passait.
— Il ressemble à un entrepreneur des pompes funèbres, dit Greaves.
— Oui, dit-elle.
Alors, il paya l’addition et ils sortirent. C’était une agonie et ils avaient le cœur trop sensible pour y résister longtemps.
— Puis-je vous raccompagner chez vous ? demanda-t-il.
— Je préfère que vous ne veniez pas. Vraiment. Vous habitez si près.
— Nous pourrions prendre un dernier verre sur la terrasse*, proposa-t-il, trop triste pour insister.
— Cela ne nous apporterait rien de plus, dit-elle. Cette soirée fut parfaite. Tu es vraiment gentil*.
Elle s’aperçut trop tard qu’elle l’avait tutoyé et elle espéra qu’il ne savait pas assez bien le français pour l’avoir remarqué. Ils n’échangèrent ni adresses ni numéros de téléphone, car ni l’un ni l’autre n’osa le proposer : ce moment était arrivé trop tard dans leurs deux vies. Il lui trouva un taxi et elle s’éloigna vers le grand Arc illuminé, tandis qu’il rentrait chez lui à pas lents par la rue Jouffroy. Ce qui est lâcheté chez les jeunes est sagesse chez les vieux, mais la sagesse elle-même n’est pas toujours exempte de honte.
En franchissant les portes à ouverture automatique, Marie-Claire pensa, comme d’habitude, à des aéroports et à des évasions. Au sixième étage, elle ouvrit la porte de l’appartement et entra. Une peinture abstraite aux aplats crus d’écarlate et de jaune placée en face de la porte la traita en étrangère.
Elle alla directement dans sa chambre, aussi doucement que possible, ferma la porte à clef et s’assit sur son lit étroit. De l’autre côté du mur, elle entendait la voix et le rire de son mari. Elle se demanda qui lui tenait compagnie ce soir-là, Toni ou François ? François était l’auteur du tableau abstrait, et Toni, danseur classique, se vantait toujours, surtout devant des étrangers, d’avoir servi de modèle pour le petit phallus de granit aux yeux peints qui occupait la place d’honneur dans le living-room. Tandis que l’insidieuse voix lui parvenait de la chambre voisine, elle revoyait le banc du parc Monceau et le chariot chargé de choucroute à la Brasserie Lorraine. S’il l’avait entendue rentrer, son mari ne tarderait pas à passer à l’action : cela l’excitait de savoir qu’elle en était témoin. La voix disait : « Pierre, Pierre… » d’un ton de protestation. Pierre était pour elle un prénom nouveau. Elle écarta les doigts au-dessus de sa coiffeuse pour enlever ses bagues et elle songea au sucrier pour les fraises, mais au bruit des glapissements et des petits rires de la chambre voisine, le sucrier se transforma en phallus aux yeux peints. Elle se coucha, se vissa des boules de cire dans les oreilles, ferma les yeux et imagina combien tout aurait pu être différent si, quinze ans plus tôt, elle était allée s’asseoir sur un banc du parc Monceau et avait vu un homme tuer un pigeon par pitié.
— Je sens sur vous une odeur de femme, dit avec délectation Patience Greaves, assise dans son lit, soutenue par deux oreillers.
Celui du dessus était troué de brûlures brunes de cigarette.
— Oh non ! vous ne sentez rien, c’est votre imagination, chérie.
— Vous aviez dit que vous seriez rentré à dix heures.
— Il n’est que dix heures vingt.
— Vous êtes allé rue de Douai, n’est-ce pas, dans un de ces bars, en quête d’une fille* ?
— Je suis resté assis dans le parc Monceau et puis je suis allé dîner à la Brasserie Lorraine. Voulez-vous que je vous donne vos gouttes ?
— Vous désirez que je m’endorme pour que je ne vous demande rien. C’est ça, n’est-ce pas ? Vous êtes trop vieux pour faire deux fois de suite la même chose.
Sur la table, entre les lits jumeaux, une carafe d’eau était posée. Il emplit un verre où il compta les gouttes. Patience interprétait de travers tout ce qu’il disait, lorsqu’elle était de cette humeur. « Pauvre Patience, pensa-t-il en présentant le verre au visage couronné de boucles rousses serrées, comme l’Amérique lui manque !… Elle ne croira jamais que le Coca-Cola a le même goût dans ce pays-ci. » Heureusement, cette nuit ne s’annonçait pas comme une des plus pénibles, car sans autre discussion, elle but son remède, tandis qu’assis à son chevet, il se rappelait la rue devant la brasserie* et le fait que (accidentellement, il en était sûr) quelqu’un lui avait dit Tu*.
— À quoi pensez-vous ? demanda Patience. Êtes-vous encore rue de Douai ?
— Je pensais seulement que tout aurait pu être différent, répondit-il.
C’était la protestation la plus violente qu’il se fût jamais permis d’élever contre la vie.
Titre original : Two Gentle People, 1967
Traduction de Marcelle Sibon



Un rendez-vous avec le général
1.
Elle éprouvait la timidité non professionnelle qu’elle montrait toujours, avec un sentiment d’infériorité, avant une interview – il lui manquait, elle le savait bien, la façade arrogante du journaliste mâle classique, mais pas son cynisme, c’est du moins ce qu’elle croyait à l’époque ; elle savait être aussi cynique qu’un homme, et avec juste raison.
Elle se trouvait actuellement cernée de faciès à moitié indiens, dans la petite cour d’un pavillon blanc de banlieue. Les hommes portaient tous des revolvers à la ceinture ; l’un avait un talkie-walkie qu’il gardait pressé contre son oreille, comme s’il attendait avec ferveur qu’un de ses dieux indiens lui fasse une révélation. Ces hommes me sont aussi étrangers, pensa-t-elle, que les Indiens avaient dû sembler à Christophe Colomb cinq siècles plus tôt. Leurs uniformes de camouflage rappelaient des dessins peints sur une peau nue. Elle dit : « Je ne parle pas espagnol » comme Christophe Colomb aurait pu dire : « Je ne parle pas indien. » Elle essaya alors le français – cela ne marchait pas – et ensuite l’anglais, langue que parlait sa mère, mais cela ne marchait pas non plus.
— Je m’appelle Marie-Claire Duval, j’ai rendez-vous avec le général.
Un d’entre eux, un officier, lui rit au nez. Ce rire lui donna envie de sortir sur-le-champ de la cour, de regagner le pseudo-luxe de son hôtel, l’aéroport inachevé, de reprendre la morne route de Paris. La peur la rendait toujours teigneuse. Elle répéta : « Allez dire au général que je suis là », mais, naturellement, personne ne comprenait ce qu’elle disait.
Sur un banc, un soldat nettoyait son automatique. Trapu, les cheveux gris. Il portait son uniforme aux galons de sergent avec désinvolture, comme si c’était juste un imperméable qu’il avait enfilé à la va-vite pour se protéger de la bruine intermittente qui arrivait désormais de l’Atlantique. Elle l’observa en train de nettoyer son arme, mais lui ne riait pas, pendant que l’homme au talkie-walkie continuait à écouter son dieu sans prêter aucune attention à l’étrangère.
— Gringa, dit l’officier.
— Je ne suis pas una gringa, je suis française.
Mais, bien sûr, elle savait déjà qu’il ne comprenait pas un mot de ce qu’elle disait – à part « gringa ».
Il l’accabla une nouvelle fois de son sourire moqueur – c’est en tout cas ce qu’elle crut puisqu’elle ne parlait pas espagnol. Toutes les femmes, semblait-il lui dire, étaient des inférieures si elles n’avaient pas de protecteur, et elle était plus inférieure que la plupart parce qu’elle ne parlait pas espagnol.
— Le général, répéta-t-elle encore, sachant qu’elle prononçait mal ce mot aux oreilles d’un Espagnol.
Elle pêcha dans la piètre mémoire qu’elle avait toujours eue des noms étrangers celui du conseiller du général qui lui avait accordé ce rendez-vous : « Señor Martinez », se demandant tout le temps si c’était le bon nom – c’était peut-être Rodriguez, Gonzalez ou Fernandez.
Le sergent referma la chambre de son automatique avec un claquement et lui répondit de son banc dans un anglais quasiment parfait :
— Vous êtes mademoiselle Duval ? s’enquit-il.
— Madame Duval, dit-elle.
— Oh ! Vous êtes mariée alors ?
— Oui.
— Bon, ça n’a pas beaucoup d’importance, commenta-t-il, avant de remettre le cran de sûreté.
— Ça en a pour moi.
— Je ne pensais pas à vous, dit-il, avant de se lever pour parler à l’officier.
Bien qu’il n’ait que des galons de sergent, il dégageait une sorte d’autorité naturelle. Elle trouvait ses manières un peu insolentes, mais il était aussi insolent envers l’officier. Il agita son automatique pour indiquer la porte de la modeste petite maison de banlieue.
— Vous pouvez entrer, reprit-il. Le général va vous recevoir.
— Le señor Martinez est-il là pour traduire ?
— Non, le général veut que ce soit moi qui traduise. Il veut vous voir seule.
— Alors comment pourrez-vous traduire ?
Son sourire, se fit-elle la réflexion, n’avait rien d’insolent malgré les mots qu’il employait.
— Ah ! mais ici on dit à une fille : « Viens avec moi pour qu’on soit seuls. »
À peine introduite dans une petite entrée contenant une méchante croûte, une table de fortune, une statue, un nu de la fin de l’ère victorienne et un chien en porcelaine grandeur nature, elle fut une fois de plus arrêtée net par un soldat montrant du doigt le magnétophone qu’elle portait en bandoulière.
— Oui, acquiesça le sergent. Il vaut mieux que vous laissiez ça sur la table.
— Ce n’est qu’un magnéto. Je ne connais pas la sténographie. Ça a l’air d’une bombe ?
— Non. Il vaut mieux quand même. S’il vous plaît.
Elle posa l’appareil. « Il va falloir que je me fie à ma mémoire, songea-t-elle, ma détestable mémoire, la mémoire que je hais. »
— Après tout, lança-t-elle, si je suis un assassin, vous avez votre pistolet !
— Un pistolet n’est pas une protection, répliqua-t-il.

2.
Cela faisait plus d’un mois que le rédacteur en chef l’avait invitée à déjeuner au Fouquet’s. Elle ne le connaissait pas, mais il lui avait envoyé une lettre courtoise et bien tournée, écrite avec une police qui ressemblait à des caractères d’imprimerie, où il la complimentait pour une interview qu’elle avait publiée dans un autre journal. Peut-être le ton frôlait-il la condescendance, comme si son auteur était certain de diriger un périodique d’un niveau intellectuel plus élevé que celui auquel elle collaborait. Lequel périodique paierait certainement moins, toujours un signe de qualité. Elle accepta son invitation parce que, le matin où celle-ci était arrivée, elle avait eu une autre dispute « définitive » avec son mari – la quatrième en quatre ans. Les deux premières avaient été les moins dévastatrices – au fond, la jalousie est une forme d’amour ; la troisième avait été une empoignade avec toute la souffrance des promesses rompues, mais la quatrième avait été la pire, sans amour ni fureur, avec juste la lassitude agacée engendrée par des griefs répétés, la conviction que l’homme avec qui l’on vit ne changera jamais, et la triste certitude que cela lui était désormais égal. Cette dispute-ci était la dernière, pensait-elle. Il ne lui restait plus qu’à faire ses valises. Dieu merci, ils n’avaient pas d’enfants !
Elle entra au Fouquet’s avec dix minutes de retard. Elle avait poireauté trop souvent dans les restaurants pour être ponctuelle. Elle demanda au garçon la table de M. Jacques Durand et vit un homme se lever pour la saluer. Il était beau, grand, mince – en cela il lui rappelait son mari. La beauté pouvait être aussi écœurante que les truffes au chocolat. Il aurait eu un air d’une distinction presque écrasante, si ses cheveux grisonnants avaient été un petit peu moins crantés au-dessus des oreilles, bien que celles-ci, reconnut-elle, fussent de la bonne taille pour un homme. (Elle n’aimait pas les petites oreilles.) Elle l’aurait pris pour un diplomate si elle n’avait pas su qu’il était le rédacteur en chef de ce distingué hebdomadaire de gauche qu’elle lisait rarement, n’étant pas d’accord avec sa vocation pour la politique à la mode. Beaucoup d’hommes qui semblent éteints au premier abord s’animent avec le regard mais, dans son cas, c’étaient les yeux qui étaient la partie la plus éteinte de sa personne, en dépit de leur galanterie condescendante : alors qu’il la faisait asseoir à son côté et lui tendait le menu, il retrouva, dans les mouvements de son élégante carcasse, une sorte de vie – une vie séduisante, mais une séduction qui ne s’exprimait que par des mots.
Il déclara que ce serait préférable de prendre le turbot et, quand elle eut accepté, il lui redit, avec exactement les mêmes tournures qu’il avait employées dans sa lettre, le vif plaisir que lui avait procuré sa dernière interview. Alors peut-être ces tournures étaient-elles vraiment les siennes et pas celles de sa secrétaire – il aurait eu du mal à apprendre ses mots par cœur ! Il ajouta :
— Le turbot est délicieux ici.
— Merci, c’est très gentil à vous.
— Je suis votre travail depuis longtemps maintenant, madame Duval. Vous allez au fond des choses. Vos entretiens ne vous sont pas dictés par vos victimes.
— J’ai un magnétophone, répliqua-t-elle.
— Je ne parlais pas sérieusement (il émietta sa biscotte). Depuis longtemps maintenant, savez-vous (son vocabulaire paraissait limité, peut-être par les règles du protocole journalistique), je vous vois comme l’une des nôtres.
Visiblement, il pensait lui faire un compliment et il marqua une pause, attendant sans doute qu’elle répète : « Merci. » Elle se demanda combien de temps il tournerait autour du pot avant de commencer à parler vraiment boulot. Les valises étaient encore vides et béantes sur son lit. Elle voulait les remplir avant le retour de son mari – il était improbable mais pas impossible qu’il rentre pour dîner.
— Connaissez-vous l’espagnol ? demanda M. Durand.
— Je ne parle que le français et l’anglais.
— Pas l’allemand ? Votre entretien avec Helmut Schmidt était magnifique – et si accablant.
— Il parle très bien anglais.
— Je doute que ce soit le cas de notre général.
Il se tut devant son turbot. C’était un excellent turbot, une des spécialités du Fouquet’s. Elle se disait : « Si je parviens à quitter l’appartement avant le retour de Jean, cela évitera pas mal de discussions. » Les discussions pouvaient être remises à plus tard, aux soins des deux avocats*. Il devrait y avoir, supposa-t-elle, une tentative de conciliation* – cette pensée la contraria profondément. Elle voulait effacer l’ardoise aussi vite que possible.
— La situation en Jamaïque est un autre sujet que j’ai en tête. Vous pourriez récupérer la Jamaïque en repartant. Vous avez dit que vous parliez l’anglais, non ? Une approche de Manley1 peut-être plutôt plus favorable que ce à quoi vous êtes habituée. Il est l’un des nôtres, même s’il est out pour le moment. Le général, lui, je crois, pourrait constituer un sujet dans votre manière habituelle. Parfait pour votre sens de l’ironie. Comme vous pouvez l’imaginer, nous ne raffolons pas des généraux – surtout des généraux latino-américains.
— Vous voulez dire que vous voulez m’envoyer quelque part ?
— Eh bien oui. Vous êtes une femme tout à fait charmante. Et, au dire de tous, le général aime les femmes charmantes.
— Manley ne les aime pas ?
— Je regrette que vous ne sachiez pas des rudiments d’espagnol. Vous avez le chic pour poser la bonne question personnelle. La politique, tel est notre credo, ne devrait jamais être d’une lecture ennuyeuse. Vous n’êtes pas sous contrat, si ?
— Non, mais quel général ? Vous ne voulez pas que j’aille au Chili quand même ?
— Nous sommes un peu fatigués du Chili. Je doute que vous puissiez même être très originale sur Pinochet – et puis vous recevrait-il ? L’avantage d’une république vraiment petite, c’est qu’elle peut être couverte – en profondeur, avec ça – en l’affaire de quelques semaines. Nous pouvons y voir un microcosme de l’Amérique latine. Le conflit avec les États-Unis, bien sûr, est plus ouvert là-bas – à cause des bases.
Elle consulta sa montre. Elle se demandait si elle pouvait prendre tout ce qu’elle voulait pour le moment dans deux valises – pour aller où ?
— Quelles bases ?
Elle ne laisserait pas de mot parce que cela pouvait être utilisé par les hommes de loi.
— Les bases américaines, bien sûr.
— Vous voulez que j’interviewe le président ? De quelle république ?
— Non, pas le président, le général. Le président ne compte pas. Le général, lui, est chef de la révolution.
Il lui servit un autre demi-verre de vin rouge. Elle n’avait pris qu’un petit pichet.
— Nous nous méfions un peu du général, voyez-vous. Il est vrai qu’il a rendu visite à Fidel, et qu’il a rencontré Tito à Colombo. Mais nous nous demandons si son socialisme n’est pas superficiel. Il n’est certainement pas marxiste. La méthode que vous avez employée avec Schmidt lui conviendrait admirablement. Et peut-être sur le chemin ou au retour, un beau portrait de Manley en Jamaïque. Nous sommes très contents de Manley.
Elle n’était pas encore sûre du pays où il voulait l’envoyer. La géographie n’était pas son point fort. Il avait peut-être mentionné le nom mais, si c’était le cas, celui-ci s’était perdu dans les valises vides. De toute façon, cela n’avait pas grande importance : en ce moment, n’importe où était préférable à Paris. Elle s’enquit :
— Quand voulez-vous que je parte ?
— Dès que possible. Une crise risque d’éclater dans les prochains mois, voyez-vous, et si cela arrive… vous pourriez vous retrouver chargée d’écrire seulement la nécrologie du général.
— Un général mort, j’imagine, ne serait certainement pas un assez bon socialiste pour vous.
Son rire, si l’on pouvait réellement appeler cela un rire, évoquait un grattement de gorge, et ses yeux rivés sur le menu, maintenant que le turbot avait été méticuleusement terminé, ne montraient aucun signe qu’une blague, tel un ange, venait de passer silencieusement au-dessus de leurs têtes.
— Oh, comme je l’ai dit, nous nous méfions un peu de son socialisme. Puis-je vous suggérer un petit fromage ?

3.
« Vous pourriez vous retrouver chargée d’écrire sa nécrologie ». Cette phrase prononcée quinze jours plus tôt par un rédacteur en chef de gauche à la mode devant le menu du Fouquet’s revint immédiatement à la mémoire de Marie-Claire, quand elle croisa le regard fatigué et lugubre du général. Une mort prématurée était la fin courante, elle l’avait toujours compris, des généraux d’Amérique latine ; bien sûr, l’alternative pouvait être Miami, mais elle ne voyait pas l’homme qu’elle avait devant elle à Miami, partageant cette ville avec l’ex-président de la République, l’épouse de l’ex-président et son beau-frère qui était aussi son cousin. Miami était surnommée ici, elle le savait déjà, « La Vallée des morts au champ d’honneur ». Le général était en pyjama et en chaussons, et ses cheveux étaient ébouriffés comme ceux d’un enfant, sauf qu’aucun enfant n’aurait eu des yeux aussi lourds d’avenir. Il s’adressa à elle en espagnol. Le sergent traduisit ses paroles dans un anglais correct bien que guindé.
— Le général dit que vous êtes la bienvenue dans notre république. Il ne connaît pas le journal pour lequel vous écrivez, mais le señor Martinez lui a assuré qu’il est très connu en France pour ses vues libérales.
Marie-Claire croyait à la provocation. À ses premières questions, Helmut Schmidt avait répondu aussi sec avec fierté et indignation ; il s’était révélé sur la bande magnétique impitoyable, mais cette fois la bande était restée avec l’appareil.
Elle protesta :
— Non, pas libérales… de gauche. Serait-il vrai de dire que le général est beaucoup critiqué pour son manque d’enthousiasme à se rallier au socialisme ?
Elle observa attentivement le sergent pendant qu’il traduisait, tâchant d’associer un sens aux mots à sonorité latine. Lui rendant son regard, les yeux du sergent pétillèrent comme si la question l’amusait, ou comme s’il l’approuvait peut-être.
— Mon général dit qu’il va là où son peuple lui demande d’aller.
— N’est-ce pas plutôt là où les Américains lui demandent d’aller ?
— Mon général dit que, naturellement, il doit tenir compte des Américains, c’est la politique d’un pays aussi petit que le nôtre, mais il n’est pas obligé d’accepter leurs vues. Il pense que vous devez être fatiguée de rester debout. Vous devriez vous installer confortablement dans le fauteuil.
Maire-Claire s’assit. Elle avait l’impression que le général avait damé le pion à Helmut Schmidt – et à elle aussi. Elle n’avait pas encore eu le temps de réfléchir à sa prochaine question – elle s’était attendue à ce que le général lui laisse la porte ouverte pour qu’elle puisse poser une question au pied levé, mais il semblait lui avoir résolument fermé toutes les portes au nez. Il s’écoula un long silence gêné ; elle fut soulagée quand le général reprit la parole :
— Mon général dit qu’il espère que le señor Martinez fait tout son possible pour vous aider.
— Le señor Martinez m’a très gentiment prêté son véhicule personnel, mais son chauffeur ne parle que l’espagnol, ce qui ne me facilite pas les choses.
Les deux hommes se mirent à discuter par le menu de ce qu’elle avait dit. Le général retira son chausson gauche, puis se gratta la plante du pied.
— Mon général dit que vous pouvez congédier la voiture et le chauffeur. Il m’a donné des ordres pour que je m’occupe de vous. Je suis le sergent Gurdián. Je dois vous conduire partout où vous désirez aller.
— Le señor Martinez me prie dans sa lettre de fixer un programme et de le soumettre à son approbation.
Nouveaux conciliabules.
— Mon général dit qu’il vaut mieux pour vous ne pas avoir de programme. Un programme, ça tue.
Les yeux fatigués et maussades la dévisagèrent avec ce qu’elle prit pour de l’amusement, tels ceux d’un joueur d’échecs qui sait qu’il a joué un coup fumant et déconcerté son adversaire.
— Mon général dit que même un programme politique tue. Votre directeur devrait savoir ça…
— Le señor Martinez pensait que je devrais visiter…
— Mon général dit que vous devriez toujours faire le contraire de ce que conseille le señor Martinez.
— Mais on m’a dit qu’il était conseiller en chef du général.
Le sergent leva les épaules, sourit aussi.
— Mon général dit que, si, bien sûr, c’est son devoir d’écouter ses conseillers, ce n’est pas le vôtre.
Le général se mit à parler à voix basse au sergent. Marie-Claire avait l’impression désastreuse que l’interview lui échappait. En renonçant à son magnétophone, elle avait renoncé à sa meilleure arme.
— Mon général voudrait savoir si votre rédacteur en chef est marxiste.
— Oh ! il soutient les marxistes – dans un certain sens, mais il ne reconnaîtrait jamais l’être lui-même. Avant la guerre, on appelait les gens de son espèce des « compagnons de route », des sympathisants. Le parti communiste est légal ici, n’est-ce pas ?
— Oui, il est parfaitement légal d’être communiste. Mais nous n’avons pas de partis.
— Pas même un ?
— Pas un seul. Un homme peut penser ce qu’il lui plaît. Est-ce vrai dans un parti ?
Elle répondit – et dans sa bouche c’était une insulte – que, d’après son expérience, c’était seulement quand un homme se mettait en colère qu’il disait la vérité – même Helmut Schmidt avait dit quelques vérités.
— Votre général est-il un compagnon de route comme mon rédacteur en chef ?
Le général lui sourit d’un air encourageant ; il eut l’air fugitivement moins fatigué, un peu plus intéressé.
— Mon général dit que les communistes sont pour quelque temps dans le même train que lui. De même que les socialistes. Mais c’est lui qui conduit le train. C’est lui qui décidera dans quelle gare il faut s’arrêter, pas les passagers.
— Habituellement, les passagers ont des billets pour certaines destinations.
— Mon général dit qu’il pourra mieux vous expliquer quand vous aurez un peu visité son pays. Avant votre retour en Europe, mon général aimerait pour une fois voir son pays avec vos yeux. Les yeux d’une étrangère. Il dit qu’ils sont très beaux.
Le rédac’ chef avait donc raison, se dit-elle, il aime les femmes, ce sont des proies faciles, le pouvoir est un aphrodisiaque incontestable… Le charme aussi peut être un aphrodisiaque, Jacques était bourré de charme, il avait joué de son charme avec le savoir-faire d’un politicien. Mais elle en avait soupé du charme et des aphrodisiaques.
Elle lança :
— Maintenant que le général a le pouvoir, j’imagine qu’il n’a aucun mal avec les femmes.
Le sergent Gurdián sourit. Il ne traduisit pas.
— J’imagine qu’il aime le pouvoir, dit-elle encore, se retenant d’ajouter : Et ses femmes.
Elle tenta une question dont elle avait parfois constaté qu’elle marchait incroyablement bien :
— À quoi rêve-t-il ? La nuit, je veux dire. Rêve-t-il à des femmes ? – elle poursuivit sur un ton persifleur : Ou rêve-t-il des concessions qu’il va faire aux gringos ?
Les yeux fatigués et meurtris fixaient le mur derrière elle. Elle réussit même à comprendre les deux mots qu’il proféra en réponse à sa question :
— La muerte.
— Il rêve à la mort, traduisit inutilement le sergent.
Je pourrais construire un article là-dessus, songea-t-elle en se haïssant.
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Le Dernier mot
1.
Quand il reçut des mains d’un inconnu un passeport avec un nom qui n’était pas le sien, un visa et une autorisation à quitter le territoire pour un pays où il n’avait jamais souhaité aller, le vieil homme ne fut guère surpris, car il s’était alors habitué aux événements inexplicables. Il était vraiment très vieux et était habitué à la vie étriquée qu’il menait seul, sans contacts humains ; il avait même trouvé une sorte de joie dans les privations. Il vivait et dormait dans une seule pièce avec une petite cuisine et une salle de bains. Une fois par semaine, une pension, petite mais suffisante, lui parvenait, mais il n’en connaissait pas l’origine. Peut-être était-il conscient de l’accident qui, il y a longtemps, l’avait privé de la mémoire. Tout ce qui était resté dans son cerveau, c’était un bruit perçant, un éclair comme pendant un orage et puis une nuit profonde remplie de rêves confus d’où il se réveilla dans la même petite pièce où il vivait alors.
— On viendra vous chercher à l’aéroport le 25, lui dit l’inconnu, et on vous conduira à l’avion. À l’arrivée, on vous accompagnera, et une chambre a été réservée pour vous. Il vaudrait mieux ne parler à personne dans l’avion.
— Le 25 ? On est bien en décembre ?
Il n’avait plus guère la notion du temps.
— Bien sûr.
— Alors, ce sera le jour de Noël.
— Le jour de Noël a été supprimé il y a vingt ans. Après votre accident.
Il se demanda comment il était possible de supprimer un jour. Quand l’homme fut parti, s’attendant presque à une réponse, il leva les yeux vers un petit crucifix accroché au-dessus de son lit. Un bras avait été cassé – il l’avait trouvé deux ans auparavant – ou bien était-ce trois ans ? – dans la poubelle qu’il partageait avec ses voisins qui ne lui adressaient jamais la parole. Il dit à voix haute : « Et toi ? Est-ce qu’ils t’ont supprimé ? » Le bras manquant sembla lui donner la réponse. « Oui. » Il y avait comme un moyen de communication entre eux, comme s’ils partageaient la même mémoire entre eux.
Avec ses voisins, il n’y avait aucune communication. Depuis qu’il était revenu à la vie dans cette chambre, il n’avait parlé à personne, car il sentait qu’ils avaient peur de lui parler. C’était comme s’ils savaient quelque chose à son sujet qu’il ne savait pas lui-même. Peut-être un crime commis avant la tombée de la nuit. Il y avait toujours un homme dans la rue que l’on ne pouvait pas considérer comme étant un voisin, car il changeait un jour sur deux, et lui non plus ne parlait à personne, pas même à la dame du dernier étage qui avait tendance à faire des commérages. Une fois, dans la rue, elle l’avait appelé par un nom – pas celui de son passeport – avec un regard du coin de l’œil qui réunissait le vieil homme et l’observatrice. C’était un nom assez courant, Jean.
Une fois, peut-être parce que c’était une journée chaude et ensoleillée après des semaines de pluie, le vieil homme s’était risqué à faire une remarque à l’homme dans la rue en allant chercher son pain : « Dieu vous bénisse, mon ami », et l’homme avait grimacé comme s’il avait ressenti une douleur soudaine et lui avait tourné le dos. Le vieil homme continua à aller chercher son pain, qui était son aliment habituel, et cela faisait longtemps qu’il savait que quelqu’un le suivait jusqu’à la boutique. L’atmosphère tout entière était assez mystérieuse, mais cela ne le gênait pas vraiment. Une fois, il expliqua à son unique auditeur, c’est-à-dire la statuette endommagée : « Je crois qu’ils veulent nous laisser seuls tous les deux. » Il était satisfait, comme si, dans la nuit du passé oublié, il avait subi un choc immense dont il était alors libéré.
Le jour qu’il estimait toujours comme étant Noël arriva et l’inconnu également.
— Pour vous emmener à l’aéroport. Avez-vous fini de faire vos valises ?
— Je n’ai pas grand-chose à prendre et je n’ai pas de valise.
— Je vais vous en chercher une, et c’est ce qu’il fit.
Pendant son absence, le vieil homme enveloppa le crucifix de bois dans son unique veste qu’il mit dans la valise dès qu’on la lui apporta et recouvrit le tout de deux chemises et de quelques sous-vêtements.
— C’est tout ce que vous avez ?
— À mon âge, on a besoin de peu de choses.
— Qu’est-ce que vous avez dans votre poche ?
— Seulement un livre.
— Montrez-le moi.
— Pourquoi ?
— J’en ai reçu l’ordre.
Il l’arracha des mains du vieil homme et regarda la page titre.
— Vous n’avez pas le droit d’avoir ce livre.
— Je l’ai depuis mon enfance.
— Ils auraient dû vous le confisquer à l’hôpital. Il faudra que je le signale.
— Ce n’est de la faute de personne. Je l’avais caché.
— Quand on vous a ramené, vous étiez inconscient. Vous étiez incapable de cacher quelque chose.
— Je suppose qu’ils étaient trop occupés à me sauver la vie.
— Cela s’appelle une négligence criminelle.
— Je crois que je me souviens de quelqu’un qui m’avait demandé ce que c’était. Je leur ai dit la vérité. Un livre d’histoire ancienne.
— De l’histoire interdite. Le livre sera incinéré.
— Ce n’est pas si important, dit le vieil homme. Lisez-en quelques pages tout d’abord. Vous verrez.
— Je ne ferai rien de la sorte. Je suis loyal à l’égard du Général.
— Oh ! bien sûr, vous avez raison. La loyauté est une grande qualité. Mais ne vous inquiétez pas. Je n’en ai pas lu beaucoup depuis quelques années. Les passages préférés sont inscrits dans ma tête, et vous ne pouvez pas incinérer ma tête.
— N’en soyez pas si sûr, répondit l’homme. Ce furent ses derniers mots avant d’arriver à l’aéroport, et là tout changea.

2.
Un officier en uniforme les accueillit avec une si grande courtoisie qu’il eut l’impression qu’il retournait dans un passé lointain. L’officier lui adressa même un salut militaire. Il dit :
— Le Général m’a demandé de vous souhaiter bon voyage.
— Où m’emmenez-vous ?
L’officier ne répondit pas à la question, mais demanda à un garde civil :
— C’est tout ce qu’il a comme bagage ?
— Oui, mais j’ai pris son livre.
— Fais-le voir – l’officier regarda la page titre : Bien sûr, dit-il, tu faisais ton devoir, mais rends-lui quand même. Ce sont des circonstances exceptionnelles. Il est l’invité du Général et, de toute façon, ce livre n’est plus dangereux maintenant.
— La loi…
— Même les lois peuvent devenir caduques.
Le vieil homme reformula sa question.
— Je voyage sur quelle ligne ?
— Vous êtes un peu caduc vous aussi. Il n’y a plus qu’une ligne maintenant – la World United.
— Oh mon Dieu ! Oh mon Dieu ! Que de changements !
— Ne vous inquiétez pas, monsieur, l’époque des changements est terminée. Le monde est stabilisé et en paix. Nul besoin de changement.
— Où m’emmenez-vous ?
— Simplement dans une autre province. Juste quatre heures de vol. Dans l’avion personnel du Général.
C’était un avion extraordinaire. Il y avait ce que l’on pourrait appeler un salon avec des fauteuils spacieux, pour asseoir un maximum de six personnes, pouvant se transformer en lits. Par une porte ouverte, il voyait une baignoire – cela faisait des années qu’il n’en avait pas vu (il n’y avait qu’une douche dans son studio) et il eut une forte envie de passer les heures qui allaient suivre à s’étirer dans l’eau chaude. Un bar séparait les chaises du cockpit et un steward, en rampant presque, lui offrit un choix parmi ce qui semblait être des boissons de tous les pays – s’il était possible de parler de tous les pays à bord de ce vol World United. Même ses misérables vêtements ne semblaient pas diminuer le respect du steward. Il rampait probablement devant n’importe quel invité du Général, même s’il pensait qu’il n’était pas convenable.
L’officier s’assit à une certaine distance, comme s’il souhaitait le laisser discrètement en paix avec son livre interdit, mais ce qu’il ressentait, c’était un besoin de paix et de silence. Il en avait assez des mystères : du mystère du petit studio qu’il venait de quitter, de cette tension venant de Dieu sait où, de cet avion de luxe et surtout de cette baignoire… Comme souvent, ses pensées allèrent à la recherche de sa mémoire qui s’était arrêtée brusquement au moment du bruit perçant et de la nuit qui avait suivi… Cela faisait combien d’années ? C’était comme s’il avait vécu sous une anesthésie générale qui commençait alors à perdre ses effets. Tout à coup, dans ce grand avion privé, il prit peur des souvenirs qui risquaient de refaire surface s’il se réveillait. Il se mit à lire son livre ; il s’ouvrit automatiquement sur un passage qu’il connaissait par cœur : « Il était dans le monde et le monde avait été créé par lui et le monde ne le connaissait pas. »
La voix du steward retentit dans son oreille :
— Un peu de caviar, monsieur, un verre de vodka, ou préférez-vous un verre de vin blanc sec ?
Sans lever les yeux de la page familière, il dit :
— Non, non, merci. Je n’ai ni faim ni soif.
Le tintement du verre que le steward enleva fit naître un souvenir. Par un mouvement spontané, sa main essaya de poser quelque chose sur la table devant lui, et pendant un instant il vit devant lui une foule d’inconnus têtes baissés, il y eut un profond silence, puis ce bruit perçant et la nuit qui suivit… La voix du steward le réveilla :
— Votre ceinture de sécurité, monsieur. Nous atterrissons dans cinq minutes.

3.
Un autre officier l’attendait au bas des escaliers. Il le conduisit vers une grande voiture. La cérémonie, la courtoisie, le luxe remuèrent des souvenirs cachés. Il ne ressentait aucune surprise maintenant. C’était comme s’il avait vécu ces scènes plusieurs années auparavant : il fit machinalement un geste désapprobateur de la main et une phrase lui échappa : « Je suis un serviteur des serviteurs », qui resta incomplète au moment où la porte claqua.
Ils traversèrent des rues qui étaient vides, à l’exception de quelques queues devant certains magasins. Il se mit à répéter : « Je suis un serviteur. » À l’extérieur de l’hôtel, le directeur les attendait. Il fit un salut et dit au vieil homme :
— Je suis fier de recevoir un invité personnel du Général. J’espère que vous serez satisfait de votre bref séjour ici. Il vous suffit de demander…
Le vieil homme regarda d’un air surpris les quatorze étages. Il demanda :
— Combien de temps me gardez-vous ici ?
— Votre chambre est réservée pour une nuit, monsieur.
L’officier reprit brusquement :
— Pour que vous puissiez voir le Général demain. Il veut que vous ayez une bonne nuit de repos après votre voyage.
Le vieil homme fouilla dans sa mémoire et un nom lui revint. C’était comme si la mémoire lui revenait par fragments.
— Le général Megrim ?
— Non, non. Le général Megrim est mort il y a vingt ans.
Un portier en uniforme les salua quand ils entrèrent dans l’hôtel. Le concierge avait préparé les clefs. L’officier dit :
— Je vais vous laisser, monsieur et je viendrai vous chercher demain matin à 11 h 30.
Le directeur l’accompagna jusqu’à l’ascenseur.
Après le départ des deux hommes, le concierge se tourna vers l’officier :
— Qui est ce monsieur ? L’invité du Général ? Il a l’air bien pauvre, d’après ses vêtements.
— C’est le pape.
— Le pape ? Qu’est-ce que c’est, le pape ? demanda le concierge, mais l’officier quitta l’hôtel sans répondre.

4.
Après le départ du directeur, le vieil homme réalisa combien il était fatigué mais, malgré tout, il se mit à examiner les lieux avec étonnement. Il tâta même le matelas profond et confortable du lit à deux places. Il ouvrit la porte de la salle de bains et vit un très grand nombre de petites bouteilles. La seule chose qu’il prit soin de sortir de sa valise fut la statuette de bois qu’il avait si soigneusement cachée. Il l’appuya contre le miroir sur la table de toilette. Il jeta ses vêtements sur une chaise et, comme s’il obéissait à un ordre, il s’étendit sur le lit. S’il avait pu comprendre ce qui se passait, il lui aurait peut-être été impossible de dormir, mais, ne comprenant rien, il put s’enfoncer dans le matelas profond où le sommeil le submergea immédiatement ainsi qu’un rêve dont il se souvint en partie à son réveil.
Il avait parlé – il voyait tout cela très clairement – dans une sorte de grange immense à un auditoire réduit à pas plus d’une douzaine de personnes. Sur un mur était pendue une croix de bois mutilée et une statuette à laquelle il manquait un bras, comme celle qu’il avait cachée dans sa valise. Il ne se souvenait pas de quoi il avait parlé car les mots étaient dans une langue – ou dans plusieurs langues qu’il ne connaissait pas ou dont il ne pouvait pas se souvenir. La grange diminua lentement de taille jusqu’à n’être pas plus grande que le petit studio qu’il avait quitté, et devant lui une vieille dame était agenouillée, avec une petite fille à ses côtés. Quant à elle, elle ne priait pas, mais le regardait avec un air de mépris qui semblait exprimer ce qu’elle pensait aussi clairement que si elle s’était exprimée à voix haute :
— Je ne comprends pas un seul mot de ce que vous dites, pourquoi ne parlez-vous pas correctement ?
Il se réveilla avec une terrible sensation d’échec et resta éveillé sur son lit, faisant des efforts désespérés pour retrouver son rêve et pour dire quelques mots que l’enfant puisse comprendre. Il en essaya même quelques-uns au hasard. « Pax », dit-il à voix haute, mais le mot serait aussi étranger pour elle qu’il l’avait été pour lui. Il en essaya un autre, « Amour ». Le mot lui vint aux lèvres plus facilement, mais il lui sembla maintenant trop commun et avoir des sens contradictoires. Il s’aperçut qu’il ne savait plus vraiment lui-même ce qu’il signifiait. C’était quelque chose qu’il n’était pas sûr d’avoir expérimenté lui-même. Peut-être – avant l’étrange détonation dans le noir – peut-être en avait-il eu un aperçu, mais sûrement, si l’amour avait une telle importance, un petit souvenir aurait-il survécu.
Ses pensées désagréables furent interrompues par l’entrée d’un garçon qui lui apporta un plateau avec du café et un choix de pains et de croissants qu’il n’avait jamais vu dans la petite boulangerie qui lui fournissait ce qui composait ses seuls repas.
— Le colonel m’a demandé de vous rappeler, monsieur, qu’il sera ici à 11 heures pour vous emmener chez le Général et que vos vêtements pour cette occasion sont dans l’armoire. Au cas où vous auriez oublié de les mettre dans votre valise dans la hâte de votre départ, vous trouverez un rasoir, des brosses et tout ce dont vous avez besoin dans la salle de bains.
— Mes vêtements sont sur la chaise, dit-il au garçon, et il ajouta une plaisanterie amicale : Je ne suis pas venu ici tout nu.
— On m’a dit de les enlever. Tout ce dont vous avez besoin est là, et il montra l’armoire du doigt.
Le vieil homme regarda sa veste et son pantalon, sa chemise, ses chaussettes, et, quand le garçon les prit délicatement, il pensa (et ce n’était pas la première fois) qu’ils avaient bien besoin d’être lavés. Au cours de ces dernières années, il n’avait vu aucune raison de dépenser un peu de sa petite pension chez le teinturier, quand les seules personnes qui le voyaient régulièrement étaient le boulanger, les hommes envoyés pour le suivre et, à l’occasion, un voisin qui éviterait de le regarder et traverserait même la rue pour l’éviter. Des vêtements propres étaient peut-être une nécessité sociale pour les autres, mais il n’avait pas de vie sociale.
Le garçon le laissa et il resta, en caleçon, à ruminer sur le mystère des choses. Alors, on frappa à la porte et l’officier qui l’avait amené entra.
— Mais vous n’êtes pas encore habillé, et vous n’avez rien mangé. Le Général veut que nous soyons à l’heure.
— Le garçon a emporté mes vêtements.
— Vos vêtements sont dans l’armoire.
Il ouvrit violemment la porte et le vieil homme vit un surplis blanc et une cape blanche suspendus. Il dit :
— Pourquoi ? Que demandez-vous ? Je n’ai pas le droit…
— Le Général souhaite vous honorer. Il sera lui-même en grande tenue. Il y a même une garde d’honneur qui vous attend. Il faut vous mettre aussi en uniforme.
— Mon uniforme !
— Dépêchez-vous, allez vous raser ! Il va très probablement y avoir des photographes pour la presse mondiale. La presse de The United World.
Il lui obéit et, dans sa confusion, se coupa à plusieurs endroits. Ensuite, sans le vouloir vraiment, il mit l’aube blanche et la cape. Il y avait un long miroir sur la porte de l’armoire et il s’exclama avec horreur :
— Je ressemble à un prêtre.
— Vous avez été prêtre. Ces vêtements religieux ont été prêtés par le Musée mondial des mythes pour l’occasion. Tendez la main !
Il obéit. L’Autorité avait parlé. L’officier passa une bague à l’un de ses doigts.
— Le Musée, dit-il, n’était guère disposé à nous prêter la bague, mais le Général a insisté. C’est une occasion qui ne se réprésentera plus. Suivez-moi, s’il vous plaît !
Au moment où ils étaient sur le point de partir, l’objet de bois sur la table de chevet attira son regard. Il dit :
— On n’aurait jamais dû vous laisser emporter ça avec vous.
Le vieil homme n’avait aucune envie de causer des soucis à qui que ce fût.
— Je l’ai caché soigneusement.
— Tant pis. Je suppose que le Musée sera heureux de le conserver.
— Je veux le garder.
— Je ne pense pas que vous en aurez besoin après avoir vu le Général.

5.
Ils traversèrent de nombreuses rues étrangement vides avant d’arriver à une grande place. La voiture s’arrêta devant ce qui avait pu être un palais autrefois et où s’était aligné un rang de soldats. L’officier lui dit :
— Nous descendons ici. Ne vous inquiétez pas. Le Général veut vous honorer, en tant qu’ancien chef d’État, par ce déploiement militaire.
— Chef d’État ? Je ne comprends pas.
— Je vous en prie, après vous.
Le vieil homme aurait pu se prendre les pieds dans sa cape si l’officier ne lui avait pas tenu le bras. En se redressant, il y eu un bruit perçant et il faillit tomber à nouveau comme si ce bruit intense qu’il avait entendu autrefois, avant que la longue nuit l’ait enveloppé dans ses plis, était maintenant multiplié par douze.
La détonation sembla lui casser la tête en deux et les souvenirs de toute une vie commencèrent à pénétrer par la faille. Il répéta :
— Je ne comprends pas.
— En votre honneur.
Il baissa les yeux, regarda ses pieds et vit le rabat du surplis. Il regarda sa main et vit la bague. Il y eut un fracas métallique. Les soldats présentaient les armes.

6.
Le Général le salua avec courtoisie et en vint droit au fait. Il dit :
— Je veux que vous sachiez que je ne suis en aucune façon responsable de la tentative d’assassinat à votre égard. Cela a été une grave erreur de l’un de mes prédécesseurs, un certain général Megrim. De telles erreurs sont souvent commises dans les dernières phases d’une révolution. Cela nous a pris cent ans pour créer un État mondial et la paix universelle. En un sens, il avait peur de vous et des quelques fidèles qui vous restaient.
— Peur de moi ?
— Oui. Souvenez-vous que votre Église, au cours de l’Histoire, a été responsable de nombreuses guerres. Nous avons enfin réussi à abolir la guerre.
— Mais vous êtes général. J’ai vu à l’extérieur un certain nombre de soldats.
— Ils restent pour assurer la paix universelle. Dans un siècle, peut-être auront-ils disparu, comme votre Église.
— A-t-elle disparu ? J’ai perdu la mémoire depuis longtemps.
— Vous êtes le dernier chrétien vivant, c’est pourquoi j’ai voulu vous honorer à la fin.
Le Général sortit un étui à cigarettes et le présenta à son invité.
— Accepterez-vous de fumer en ma compagnie, Votre Sainteté ? Je suis désolé, j’ai oublié le numéro. Jean XXIV ?
— Pape ? Désolé, je ne fume pas. Pourquoi m’appelez-vous pape ?
— Le dernier pape certes, mais pape quand même.
Le Général alluma une cigarette et continua.
— Comprenez bien que nous n’avons rien contre vous personnellement. Vous occupiez une fonction importante. Nous partagions beaucoup d’ambitions. C’était l’une des raisons pour lesquelles le général Megrim vous considérait comme un ennemi dangereux. Tant que vous aviez des fidèles, vous représentiez une solution de rechange. Aussi longtemps qu’il y aurait une alternative, il y aurait eu des guerres. Je ne suis pas d’accord avec la méthode qu’il a appliquée. Tirer sur vous dans de telles circonstances, comme vous le rappeliez – comment disiez-vous ?
— Pendant mes prières ?
— Non, non. C’était pendant une cérémonie publique qui avait déjà été interdite par la loi.
Le vieil homme sembla perdu.
— Pendant la messe ? demanda-t-il.
— Oui, oui. Je crois que c’était bien le mot. L’ennui avec ce qu’il avait prévu, c’était que cela aurait pu faire de vous un martyr et retarder sensiblement notre programme. C’est vrai qu’il n’y avait qu’une douzaine de personnes qui assistaient à cette – comment disiez-vous ? – messe ? Mais sa façon de procéder était risquée. Le successeur du général Megrim l’a compris et j’ai suivi la même méthode douce. Nous vous avons laissé en vie. Nous n’avons jamais autorisé la presse à faire ne serait-ce qu’une allusion occasionnelle à vous-même ou à votre vie tranquille de retraité.
— Je ne comprends pas tout. Il faut me pardonner. Je commence seulement à me souvenir…
— Nous vous avons gardé en vie parce que vous étiez le dernier leader de ceux qui s’appelaient encore eux-mêmes des chrétiens. Les autres ont abandonné sans trop de difficultés. Quels drôles de noms – témoins de Jéhovah, luthériens, calvinistes, anglicans. Ils ont tous disparu au cours des ans. Les membres de votre bande se donnaient à eux-mêmes le nom de catholiques, comme s’ils revendiquaient le droit de représenter tous les groupes, même quand ils se battaient entre eux. Historiquement, je suppose que vous étiez les premiers à vous organiser et à revendiquer le droit de suivre ce charpentier juif mythique.
Le vieil homme dit :
— Je me demande comment son bras a été cassé.
— Son bras ?
— Je m’excuse. Mon esprit vagabondait.
— Nous avons gardé ce qui restait de vous jusqu’à la fin parce que vous aviez encore quelques fidèles et parce que nous avions bien certains objectifs communs. La paix universelle, la suppression de la pauvreté. Il y eut une période pendant laquelle nous pouvions vous utiliser. Vous utiliser pour détruire l’idée de pays et de nations au profit d’un grand ensemble. Vous aviez cessé d’être un véritable danger, ce qui a rendu inutile l’action du général Megrim – ou du moins prématurée. Maintenant, nous sommes satisfaits de constater que toutes ces bêtises n’ont plus lieu d’être et sont oubliées. Vous n’avez plus de fidèles, Votre Sainteté. Je vous ai fait surveiller de près pendant ces vingt dernières années. Vous n’avez plus de pouvoir et le monde est en paix. Vous n’êtes plus un ennemi à craindre. Je suis désolé pour vous, car ces longues années dans ce logement ont dû vous sembler pénibles. En réalité, la foi est comme le vieil âge. Elle ne peut pas durer éternellement. Le communisme a vieilli et est mort, tout comme l’impérialisme. Le christianisme est mort également, sauf pour vous. Je suppose que, pour un pape, vous avez été un bon pape et je veux vous faire l’honneur de ne plus vous laisser dans ces conditions lamentables.
— Vous êtes très aimable. Elles n’étaient pas si lamentables. J’avais un ami avec moi, à qui je pouvais parler.
— Mais que voulez-vous dire ? Vous étiez seul. Même quand vous sortiez pour aller acheter votre pain, vous étiez seul.
— Il attendait mon retour. J’aimerais bien que son bras n’ait pas été cassé.
— Ah ! Vous parlez de cette statuette de bois. Le Musée des mythes sera heureux de l’ajouter à sa collection. Mais venons-en aux choses sérieuses, laissons les mythes. Vous voyez cette arme que je pose sur mon bureau. Je ne pense pas que les hommes doivent souffrir inutilement. Je vous respecte. Je ne suis pas le général Megrim. Je veux que vous mouriez avec dignité. Le dernier chrétien. C’est un moment historique.
— Vous allez me tuer ?
— Oui.
C’est un sentiment de soulagement et non pas de peur que le vieil homme ressentit. Il dit :
— Vous allez m’envoyer là où j’ai voulu aller depuis les vingt dernières années.
— Dans la nuit ?
— Oh ! la nuit que j’ai connue n’était pas la mort. Seulement une absence de lumière. Vous m’envoyez dans la lumière, je vous en suis reconnaissant.
— J’avais espéré que vous prendriez un dernier repas avec moi. Comme une sorte de symbole. Un dernier symbole d’amitié entre deux hommes destinés à être des ennemis.
— Excusez-moi, mais je n’ai pas faim. Procédez à l’exécution.
— Prenez au moins un verre de vin avec moi, Votre Sainteté.
— D’accord, merci.
Le Général remplit deux verres. Sa main trembla un peu quand il vida son verre. Le vieil homme leva le sien en guise de salut. Il prononça à voix basse quelques mots que le Général ne parvint pas à saisir, dans une langue qu’il ne comprenait pas. « Corpus domini nostri… » Au moment où son dernier ennemi chrétien but son verre, il tira.
Entre la pression sur la gâchette et l’explosion de la balle, un doute étrange et inquiétant traversa son esprit : Et si ce en quoi cet homme croyait était vrai ?
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La Minute de vérité
L’approche fatidique de la mort est pareille à un crime qu’on a honte d’avouer à des amis ou à des collègues, même si on garde le désir de se confier à autrui – peut-être à un inconnu croisé dans la rue. Arthur Burton portait son secret dans ses allées et venues à la cuisine, exactement comme il portait les assiettes et les commandes des clients, ce qu’il faisait depuis des années dans ce restaurant de Kensington appelé Chez Auguste. Cet établissement n’avait rien de français, à part le nom et le menu, où les plats anglais avaient des noms français, expliqués dans le détail en anglais sous chaque rubrique.
Deux fois en une semaine, un couple d’Américains avait réservé la même petite table d’angle sous une fenêtre, un homme d’une soixantaine d’années et une femme proche de la cinquantaine – un couple très uni.
Il y a des clients qu’on aime dès le premier contact, et ces deux-là en faisaient partie. Ils demandaient l’avis d’Arthur Burton avant de commander, et ensuite ils exprimaient leur satisfaction devant son choix. Ils lui faisaient davantage confiance encore pour le vin. Lors de leur deuxième visite, ils lui posèrent de menues questions personnelles comme s’il était un compagnon de table qu’ils étaient impatients de mieux connaître.
— Il y a longtemps que vous êtes ici ? s’enquit Mr Hogminster.
Arthur Burton avait enregistré son drôle de nom quand il avait téléphoné pour réserver.
— Vingt ans à peu près, répondit Burton. Ce n’était pas le même restaurant quand je suis arrivé. Il s’appelait The Queen’s.
— C’était mieux à l’époque ?
Arhur Burton s’efforça d’être loyal.
— Je ne dirais pas mieux, plus simple. Les goûts changent.
— Il est français, votre patron ?
— Non, monsieur, mais il est allé souvent en France, je crois.
— Nous sommes heureux d’avoir votre aide. Nous ne connaissons pas tous ces mots français du menu.
— Mais c’est expliqué en anglais, monsieur.
— Je crois que nous ne comprenons pas non plus cette sorte d’anglais. De toute façon, nous allons revenir demain. Si vous nous gardez la même table – Arthur, n’est-ce pas ? Je crois que j’ai entendu le patron vous appeler Arthur…
— C’est cela même, monsieur. Je m’assurerai que vous ayez la même table.
— Et votre aide, Arthur, insista Mr Hogminster.
L’emploi de son prénom et le sourire d’amitié sincère qu’il reçut de Mrs Hogminster le touchèrent. Pendant toutes ces années de service, il n’avait jamais rien connu de tel auparavant.
Arthur Burton avait pour habitude d’observer superficiellement ses clients, ne serait-ce que pour ne pas s’ennuyer à son travail car il était trop tard pour en changer. Il était seul dans la vie ; rien ne l’incitait donc au changement et désormais il était bien conscient que c’était trop tard. Le crime de mort1 l’avait rattrapé.
Souvent, quand il rentrait à la maison le soir – si on pouvait appeler maison une chambre meublée avec douche commune – il se remémorait certains clients : des couples mariés qui semblaient déjeuner ensemble sans intérêt et regardaient avec envie ceux qui entraient, si les nouveaux arrivants avaient des choses à se dire ; des amants manifestement de fraîche date qui ne voyaient plus personne d’autre ; parfois une jeune épouse (il jetait toujours un œil à la main gauche) à l’air anxieux, accompagné d’un homme beaucoup plus âgé. Elle baissait la voix ou cessait même de parler quand des inconnus prenaient la table voisine, et Arthur Burton regrettait de ne pas avoir pu la garder libre afin qu’ils aient tout loisir de résoudre leur problème.
En rentrant ce soir-là, il pensa à Mr et Mrs Hogminster. Il aurait aimé continuer à bavarder avec eux. Il sentait qu’il pouvait leur faire confiance, comme à des inconnus croisés dans la rue. Il aurait pu au moins faire une allusion au « crime » qui le mettait à part du gérant, du cuisinier, des autres serveurs, de ceux de la plonge – juste une allusion, bien sûr, il ne voudrait pas les peiner.
Le lendemain, ils étaient en retard d’une demi-heure pour leur réservation ; le gérant voulait qu’Arthur donne la table à d’autres clients qui la guettaient.
— Ils ne viendront plus, affirma le gérant. De toute façon, il y a le choix entre trois autres tables.
— Mais ils se plaisent à celle-là, objecta Arthur Burton, et je leur ai promis qu’ils l’auraient. Il ajouta : Ce sont des gens charmants.
Mais il aurait sans doute été forcé de céder s’ils n’étaient pas arrivés juste à ce moment-là.
— Oh, je suis vraiment désolé, Arthur ! Nous sommes terriblement en retard.
Il était touché qu’elle se soit souvenue de son nom.
— C’étaient les soldes, Arthur. Nous nous sommes laissés tenter.
— Elle s’est laissée tenter, rectifia Mr Hogminster.
— Oh ! Demain, ce sera ton tour.
Arthur suggéra :
— Il y a des restaurants plus proches des boutiques pour hommes. Je peux vous en recommander un près de Jermyn Street.
— Ah ! mais c’est Chez Augustine que nous aimons.
— Chez Auguste, la corrigea Mr Hogminster.
— Et Arthur. Il choisit si bien pour nous ! Nous n’avons pas à réfléchir.
 
Un homme chargé d’un secret est très solitaire. Ce fut un soulagement pour Arthur Burton quand il put dévoiler un petit pan de son secret.
— Excusez-moi, madame, dit-il, mais je ne serai pas là demain. Je suis sûr que le patron…
— Pas là ? Quel désastre* ! Pourquoi donc ?
— Je dois aller à l’hôpital.
— Oh, Arthur ! Je suis désolée. Et pourquoi ? C’est grave ?
— Un bilan de santé, madame.
— Très sage, approuva Mr Hogminster. Je crois aux bilans de santé.
— Il en a eu quatre ou est-ce six ? – Mrs Hogminster ajouta : Je crois que ça l’amuse mais, moi, ça m’inquiète toujours. Et pourquoi ce bilan ?
— Le bilan est déjà fait. Maintenant, on doit m’annoncer les résultats.
— Oh ! mais je suis sûr que tout se passera bien, Arthur.
— Je suis content que vous vous soyez plu ici, madame.
— Oui, nous nous sommes plu. Merci à vous.
Arthur Burton déclara avec sincérité :
— Je suis désolé que nous devions nous dire au revoir.
— Ah, non ! pas encore. Nous reviendrons jeudi. Demain, nous suivrons votre conseil et déjeunerons du côté des boutiques pour hommes, mais nous serons de retour le jour d’après pour prendre notre dernier repas Chez Augustine.
— Chez Auguste, la corrigea une nouvelle fois Mr Hogminster.
Mais elle l’ignora.
— Nous prenons l’avion pour New York vendredi, mais nous nous reverrons certainement jeudi pour apprendre les bonnes nouvelles, Arthur. Je suis sûre que ce sera de bonnes nouvelles. Je penserai à vous et croiserai les doigts, mais j’en suis sûre, tout à fait sûre.
— Je passe un bilan de santé tous les six mois, dit Mr Hogminster. Toujours satisfaisant.
— Y a-t-il une spécialité qui vous ferait plaisir jeudi, madame ? Je peux demander au cuisinier.
— Non, non. Nous prendrons ce que vous nous recommanderez. Jusque-là… bonne chance, Arthur.
Arthur Burton savait qu’il n’était pas question de bonne chance pour lui. Il l’avait su avant même le bilan de santé, aux airs évasifs de son médecin. Il se demanda si un homme sur le banc des prévenus pouvait savoir le verdict du jury avant même que celui-ci se retire de la salle d’audience, au temps où la peine de mort existait encore : une émanation honteuse à cause de la sentence qu’ils allaient prononcer. Toutefois, il éprouvait un certain soulagement parce qu’il lui avait au moins avoué à moitié son crime et qu’elle ne l’avait pas rejeté. Si, comme il le croyait, le verdict était la mort, de quelque manière qu’on l’enveloppe de formules d’espoir médicales, Mrs Hogminster pouvait-elle être cette inconnue croisée dans la rue à qui il pouvait se confesser entièrement ? Ils ne se reverraient plus. Elle partait pour New York vendredi. Ils n’avaient pas d’amis communs auprès de qui elle pouvait répandre la nouvelle de son crime. Il ressentit une étrange tendresse pour elle.
Ce soir-là, Arthur Burton rêva d’elle. Ce n’était pas un rêve érotique, ni un rêve d’amour. C’était un rêve très ordinaire où elle jouait un rôle insignifiant, et pourtant il se réveilla avec un sentiment de détente qu’il ne connaissait plus depuis plusieurs mois. C’était comme s’il lui avait parlé, et qu’elle lui eût mystérieusement répondu par des paroles de compassion qui lui donnaient du courage pour affronter ses ennemis au moment où ceux-ci s’apprêtaient à rendre publique la honteuse vérité.
Il avait pris un jour de congé, bien que son rendez-vous chez le chirurgien ne fût pas avant 17 heures, et puis il avait été contraint d’attendre près d’une heure. Le médecin le pria de s’asseoir d’un ton d’une telle gravité compassionnelle qu’il put deviner assez précisément l’exposé qui suivit :
— Une intervention en urgence… Oui, un cancer, mais ce mot ne doit pas vous effrayer… J’ai connu des cas aussi embêtants que le vôtre… Pris à temps, il y a toujours de l’espoir…
— Quand souhaitez-vous opérer ?
— J’aimerais que vous soyez hospitalisé demain matin, et je vous opérerai après-demain.
— Si je pouvais être hospitalisé dans l’après-midi. Vous voyez… je suis attendu à mon travail demain matin.
Ce n’était pas au travail qu’il pensait mais à Mrs Hogminster. Elle attendait de ses nouvelles.
— Je préférerais de beaucoup que vous passiez une journée allongé. Cependant… je passerai vous voir à 6 heures avec l’anesthésiste.
Ce soir-là, couché dans son lit, Arthur Burton se disait : « Les médecins et les chirurgiens ne sont pas nécessairement bons psychologues. Comme ils sont si attentifs au corps qu’ils en oublient l’esprit, ils ne se rendent peut-être pas compte à quel point un ton de voix est révélateur pour le patient. Ils vous disent “Il y a toujours de l’espoir”, mais ce que le patient entend, c’est “Il y a très peu d’espoir.” »
Ce n’était pas qu’il eût peur de la mort. Personne ne pouvait éviter ce destin universel, et pourtant la population mondiale n’était pas dominée par la peur. Tout ce que voulait Arthur Burton, c’était partager son savoir et son secret avec une personne inconnue qui n’en serait pas gravement affectée comme une femme ou un enfant – il n’avait ni l’un ni l’autre – mais qui, d’une parole pleine d’intérêt et de bonté, pourrait partager avec lui ce secret criminel : « Je suis condamné. » Mrs Hogminster était ce genre de femme, il l’avait lu dans ses yeux. D’une manière ou d’une autre, le lendemain, il trouverait moyen de lui dire la vérité quand elle demanderait les résultats de son bilan de santé, sans utiliser des mots qui risqueraient de mêler son mari à son crime. Elle l’interrogerait : « Qu’a dit le médecin, Arthur ? » Et sa réponse à lui ? Non, pas de mots, un léger haussement d’épaules suffirait à lui faire comprendre : « Je suis fichu. Merci de penser à moi », et le regard qu’elle lui renverrait confirmerait tout aussi discrètement qu’elle partageait son secret.
Il n’affronterait pas seul l’avenir.
— Vous n’avez pas besoin de réserver cette table, dit le gérant. Les Américains étaient là hier et je leur en ai trouvé une autre qu’ils ont préférée.
— Ils étaient là hier ?
— Oui, ils ont l’air d’aimer mon restaurant.
— Je croyais qu’ils devaient courir les soldes pour hommes.
— Je n’étais pas au courant. Je crois que vous parlez trop aux clients, Arthur. Souvent, ils préfèrent être tranquilles.
Il le quitta en hâte pour aller au-devant de Mr et Mrs Hogminster qui étaient à la porte. Mrs Hogminster gratifia Arthur d’un signe de tête accompagné d’un sourire au moment où le couple passait devant lui pour se diriger vers une petite table à l’écart dans un coin du restaurant. Ils n’avaient plus vue sur la rue, mais peut-être, ainsi que l’avait suggéré le patron, préféraient-ils l’intimité. Peut-être aussi préféraient-ils être servis par le gérant en personne.
Ce fut seulement à la fin de leur repas, et l’addition une fois réglée, que Mrs Hogminster l’appela à son passage vers la cuisine.
— Arthur, venez donc parler une minute avec nous.
Le cœur soudain plus léger, il ne se fit pas prier.
— Arthur, vous nous avez manqué, mais le gérant était si gentil ! Nous n’avons pas voulu le froisser.
— J’espère que vous êtes satisfaite de votre déjeuner, madame.
— Oh, mais nous le sommes toujours Chez Augustine.
— Chez Auguste, corrigea encore Mr Hogminster.
— Pour les soldes, vous avez eu bien raison de nous envoyer à Jermyn Street. Mon mari a trouvé deux pyjamas et, pouvez-vous le croire ? trois, oui, trois chemises !
— C’est elle qui a choisi, bien sûr, dit Mr Hogminster.
Arthur Burton s’excusa et passa en cuisine. Le problème qu’il avait tant redouté ne s’était pas posé, mais cette pensée n’atténua pas la dépression que lui causait son secret. Il n’allait rien dire au gérant ; le lendemain, il ne se montrerait pas, tout simplement. L’hôpital pourrait toujours l’informer en temps utile s’il était mort ou vivant.
 
Même si cela le peinait de voir un autre serveur s’occuper des Hogminster et échanger quelques mots avec eux, il passa le moins de temps possible au restaurant.
Une demi-heure plus tard, le gérant vint lui parler dans la cuisine. Il tenait une lettre à la main.
— Mrs Hogminster m’a demandé de vous remettre ceci. Ils sont partis pour l’aéroport.
Arthur Burton mit l’enveloppe dans sa poche. Il se sentit immensément soulagé. Bien sûr, Mrs Hogminster avait eu le geste qu’il fallait. Ils n’auraient pas pu évoquer son secret au restaurant sans que les autres entendent. Maintenant il pouvait emporter avec lui à l’hôpital sa question compatissante sur son secret et la relire le lendemain juste avant l’arrivée de l’anesthésiste. Il ne se sentait plus seul. Il tenait la main d’un inconnu, d’une inconnue croisée dans la rue. Elle ne pourrait jamais recevoir de réponse à sa question : « Que vous a dit le médecin ? » mais elle l’avait posée dans sa lettre et c’était ce qui comptait.
Avant d’éteindre la lumière fixée au-dessus de son lit d’hôpital, il ouvrit l’enveloppe. Il fut surpris d’en voir d’abord sortir trois billets d’une livre.
Mrs Hogminster avait écrit : « Cher Arthur, j’estime que je vous dois un mot de remerciement avant de prendre notre avion. Nous avons tant apprécié nos déjeuners Chez Augustine ! Nous reviendrons certainement un jour. Quant aux soldes, nous avons fait de magnifiques affaires – vous aviez raison pour Jermyn Street. »
La lettre était signée Dolly Hogminster.
Titre original : The Moment of Truth, 1988
Traduction de Isabelle D. Philippe

1. W. B. Yeats, « Le crime de mort et de naissance », dans le recueil de poèmes L’Escalier en spirale, Verdier, 2008. (Traduction de Jean-Yves Masson) (N.d.T.)




La Mémoire courte
J’écris en 19951 et les personnes âgées ont la mémoire courte. Les petites guerres vont et viennent, même les morts à Gaza et à Beyrouth qui ont causé tant d’émotion dans les années quatre-vingts semblent appartenir à l’Histoire maintenant, mais je doute que l’année 1994 cesse un jour de m’horrifier. L’événement de cette année revêt l’aspect d’un cauchemar : morts dans les ténèbres de la mer, morts par mutilation et noyade. Les corps pourrissants méconnaissables refont parfois surface, même aujourd’hui, des deux côtés de la Manche.
Des festivités exceptionnelles avaient été organisées pour l’ouverture du tunnel sous la Manche et il avait été prévu que les deux premiers trains se croiseraient au milieu de la Manche. Bien sûr, il y avait eu quelques dissensions en Angleterre tout comme il y en avait eu à Paris au sujet des célébrations de la Révolution en 1989, à cause de la défiguration du paysage du Kent par les nouvelles autoroutes entre Douvres et Londres, mais les dissidents étaient peu nombreux quand le premier train trans-Manche arriva à Douvres en provenance de Paris. Mrs Thatcher, qui avait remporté sa quatrième bataille électorale2, était là, bien entendu, sur le quai pour participer aux festivités et pour accueillir le train français dès sa sortie de la mer et sa halte à Douvres. L’ambassadeur de France était présent et, pour une obscure raison, Mrs Thatcher était accompagnée du ministre de la Défense. Peut-être était-ce pour rassurer les quelques dissidents qui se souvenaient de l’échec des plans d’Hitler pour envahir l’Angleterre après notre fuite de Dunkerque. S’il y avait eu un tunnel alors, y aurait-il eu assez de temps pour le détruire et, s’il avait été détruit, l’aurions-nous reconstruit après la guerre ?
En 1994, tout était fin prêt. Je n’étais pas moi-même à Douvres. Il était plus facile – du moins c’était ce que je croyais – de regarder cet événement à la télévision. Au moment où le train français émergea du tunnel, on entendit La Marseillaise, puis le Rule Britannia, mais pas le God Save the Queen. Peut-être la reine partageait-elle certains des doutes de son peuple, mais Mrs Thatcher se tint au garde-à-vous et joua le rôle de Britannia. De l’autre côté de la Manche, le président français attendait pour accueillir le train britannique, mais il n’arriva pas. La nouvelle nous parvint au moment où Mrs Thatcher commençait le discours qu’elle avait soigneusement préparé. Des bombes avaient explosé sous la Manche et le train anglais avait été détruit avant d’arriver à Calais. Il n’y avait aucun survivant.
Qui étaient les terroristes ?
On pensa que l’explosif utilisé était du Semtex. Dans les années quatre-vingts, quand un avion s’était écrasé sur un village d’Écosse, il avait suffi d’un poste de radiocassette pour contenir trois cents grammes de Semtex. Il y avait eu de gros progrès depuis cette époque et il était devenu possible maintenant de programmer les explosifs non pas plusieurs heures, mais plusieurs jours à l’avance. Les nouvelles explosions se produisirent peu de temps après le passage de la ligne médiane sous la Manche par la motrice anglaise. Bien entendu, l’IRA fut le suspect numéro un à cause de ses activités en Allemagne et de ses relations avec Kadhafi, qui, d’après ce qu’on disait, avait approvisionné l’Iran en Semtex, mais les Iraniens n’avaient jamais pardonné à l’Angleterre son soutien à Rushdie, ni aux Américains d’avoir abattu leur avion innocent. Il se trouve qu’il y avait même plus d’Américains que d’Anglais à bord du train.
Qui avait su comment poser les bombes ? Pendant quatre ans, on avait employé des centaines d’ouvriers pour la construction du tunnel. Pour les terroristes, cela représentait un défi leur permettant d’agir pour le pire. Parmi ces centaines d’ouvriers, il n’avait pas dû être très difficile d’en trouver un ou deux qui soient prêts, pour de grosses sommes d’argent, à communiquer les plans de leurs travaux dans le tunnel et, après avoir choisi les meilleurs endroits, d’en trouver d’autres pour poser les cassettes.
Il y avait eu beaucoup de publicité dans la presse pour faire connaître les mesures de sécurité qui avaient été prises et dont la responsabilité n’incombait pas à ceux qui avaient participé à la construction du tunnel. Tous les bagages avaient été passés aux rayons X, tous les passagers, se présentant sous les mêmes sortes de portiques que nous avons dans nos aéroports, avaient été méticuleusement contrôlés. Mais toutes les mesures appropriées avaient-elles été prises dans les profondeurs mêmes de la Manche ?
Les terroristes n’étaient pas pressés. Ils avaient beaucoup de temps, quatre ans pour faire des plans, pour choisir, pour corrompre.
Deux années ont passé maintenant. Il n’y a pas eu d’arrestations, mais ce qui peut surprendre, même les terroristes, c’est que la société Eurotunnel, encouragée par ses actionnaires et aidée par les gouvernements britannique et français, ait annoncé que le tunnel devait être rouvert, et que les travaux avaient déjà commencé et devraient être terminés en 1997. Le coût sera presque aussi élevé que celui de la construction du premier tunnel.
J’ai parlé de la mémoire courte de l’homme âgé, mais je me demande si la mémoire de quiconque sera assez courte en 1997 pour persuader un passager de monter dans un train qui le conduira dans les profondeurs de la Manche aussi faiblement éclairées que le grand tunnel sous les Alpes, mais avec de l’eau et non pas de la roche au-dessus, et combien de cadavres encore pourrissant sous les rails ?
Titre original : An Old Man’s Memory, 1989
Traduction de François Gallix

1. C’est une nouvelle dont l’action est située dans un avenir proche au moment de la rédaction (publiée pour la première fois dans The Independent en 1989) et les repères sont fictifs, y compris « j’écris en 1995 ». Pour mémoire, le tunnel sous la Manche a été inauguré le 6 mai 1995. (N.d.T).

2. En réalité, Margaret Thatcher remporta trois élections consécutives, entre 1979 et 1990. En novembre 1990, elle refusa de se soumettre à un second tour et contribua à l’élection de son dauphin, John Major. (N.d.T.)




Une subdivision du service
1.
J’ai été contraint, à regret, d’abandonner une profession que je trouvais d’un grand intérêt, et même dangereuse à l’occasion, parce que j’ai perdu l’appétit. Aujourd’hui, je ne peux manger que pour boire un peu – avant le repas un verre ou deux de vodka, puis une demi-bouteille de vin : il m’est tout à fait impossible de faire face à un menu, encore moins aux repas à trois, voire quatre, plats, dans les restaurants exigés par ma profession.
C’est grâce à mon père que j’avais décroché l’emploi que je quitte maintenant, bien qu’il fût décédé avant que je sois, comme on dit, recruté. Mes souvenirs les plus anciens sont des odeurs de cuisine – ce sont d’heureux souvenirs, même si, aujourd’hui, c’est pour moi une corvée de manger. La cuisine n’en était pas une chez nous : c’était, en quelque sorte, une cuisine abstraite, représentant toutes les cuisines où mon père avait officié – cuisines d’Angleterre, de Suisse, d’Allemagne, d’Italie et, une fois je crois, pas longtemps, de Russie. Il était un grand chef – sans en avoir jamais eu la reconnaissance officielle. Il allait de pays en pays. Il n’était jamais sans travail, mais ne gardait jamais longtemps une place parce qu’il savait toujours avant son employeur quand il était temps pour lui de partir.
De ma mère, je n’ai aucun souvenir – je pense qu’elle a dû toujours rester derrière dans nos pérégrinations. Comme j’aimais manger à cette époque ! Je n’ai pourtant jamais appris la cuisine. C’était là la fierté et le secret de mon père. Ce que j’ai appris, ce sont les langues – jamais à la perfection, mais les rudiments de nombre d’entre elles. Je comprenais mieux que je ne parlais. Cela ne dérangeait pas l’homme qui m’a donc recruté par la suite. Je me souviens qu’il disait : « Comprendre est la seule chose qui compte. Nous ne tenons pas à ce que vous parliez. »
On peut se demander pourquoi il était nécessaire pour moi d’absorber d’énormes repas pour conserver mon poste. Même dans un bon restaurant, on ne se sent pas obligé de prendre plus de deux plats, et on peut toujours déguster un vin sans se presser. Oui, mais j’étais censé juger la nourriture, pas le vin, et même décerner des étoiles à la manière de Michelin, mais, bien sûr, des étoiles d’une conception différente. Enfin, je devais inspecter les toilettes.
Aux yeux de mon père, je n’aurais jamais fait un cuisinier de premier ordre, et il ne voulait pas que je passe ma vie dans la peau d’un gâte-sauce. Par l’intermédiaire d’un admirateur de sa cuisine anglaise, habitué d’un petit restaurant de St. Albans où il avait travaillé un an avant de se quereller avec son employeur, il m’avait fait entrer dans une nouvelle organisation appelée International Reliable Restaurants Association1, mais avant que j’eusse terminé ma première formation de six mois, elle avait changé de nom. IRRA étant un tantinet dissuasif à cause des difficultés irlandaises, elle s’était donc transformée en International Guide to Good Restaurants, ou IGGR.
Ses réclames et sa réputation montèrent ensemble en puissance ; en tout cas pour les consommateurs anglais, puisqu’elle détrôna vite le Guide Michelin. Michelin était trop chauvin. À l’époque, Michelin avait décerné, sur Paris, cinq étoiles à huit restaurants, alors que, sur Londres, le célèbre guide n’avait attribué aucun cinq-étoiles et seulement deux quatre-étoiles. L’IGGR était beaucoup plus généreux, cela se révéla un avantage.
J’étais inspecteur de l’IGGR depuis deux ans avant d’être chargé d’une mission spéciale.
Ainsi que je le découvris au cours de ma formation à cette prétendue mission, nous ne nous intéressions pas vraiment au nombre d’étoiles, ni même à la propreté des toilettes. La population dont nous nous occupions avait peu de chances de fréquenter les restaurants ultrachics, car une gastronomie de luxe peut mettre le consommateur sur le devant de la scène.
— Les consommateurs riches ne sont pas la cible de cette subdivision, m’enseigna mon instructeur. Ici, nous visons le client ordinaire. Surtout ceux qui sont plus ordinaires que d’habitude – ce sont les meilleurs.
Au début, je trouvais ses leçons un peu obscures, jusqu’à ce qu’il me raconte une histoire qui m’expliqua un de mes plus incompréhensibles souvenirs parisiens.
Il m’a dit :
— Bien sûr, dans cette subdivision, nous ne nous intéressons pas au travail de la police, mais nous nous sommes quand même inspirés de la police française. Vous rappelez-vous les marchands de billets de loterie qui tournaient jadis dans les bistrots et les petits restaurants de France ?
— Oui. On n’en voit plus.
— Et pourtant la vente de billets de loterie n’est pas interdite. Ils ont disparu parce qu’ils ne servaient plus à rien.
— À quoi servaient-ils donc ?
— La police leur montrait des photos d’hommes recherchés – du menu fretin, des voleurs et autres chenapans – et ils allaient de table en table en dévisageant les clients. Cette tactique nous a donné l’idée d’un travail plus important, un travail qui concerne nos oreilles plus que nos yeux.
Il observa un long silence ; il voulait, je pense, éveiller notre curiosité, et nous étions certainement curieux de savoir pourquoi nous n’avions plus à goûter les plats ou à inspecter les toilettes. Mais nous nous trompions. Une lueur amusée brillait dans les yeux de notre intervenant.
— Les toilettes ont une importance spéciale, dit-il.
— Du point de vue de l’hygiène, bien sûr ? s’enquit un débutant.
Pas moi.
Je n’avais toujours aucune idée de ce dont parlait notre instructeur.
— Non, non, répondit-il. L’hygiène n’est pas notre propos, mais les toilettes sont un lieu discret si on veut échanger un mot ou un paquet avec un ami. À moins, bien sûr, que votre ami soit une femme, mais nous en viendrons à cette possibilité plus tard.
Bien des possibilités se sont présentées plus tard.
— Il y a des bribes de conversation qu’on entend au restaurant qui méritent l’attention. L’expression Pas de problème* est moins intéressante en France, où elle est d’un usage courant, mais si un de vos voisins de table dans une petite gargote de Manchester (un restaurant qui n’a même pas une étoile !) vous dit : « Pas de problème », cela mérite qu’on lui prête attention.
Je pense qu’il a senti un certain scepticisme chez les nouveaux.
— À cent contre un, bien sûr, rien d’intéressant, rien de vraiment intéressant, ne s’ensuivra. Mais, notez-le sur vos tablettes, il reste une petite chance. Les toilettes aussi – bien que, là, les chances soient peut-être un peu plus grandes. Par exemple, deux individus qui urinent côte à côte en discutant. Notre organisation comble une brèche – une brèche importante dans la sécurité. Une maison est surveillée – mais, encore une fois, ce n’est pas de notre ressort. Le téléphone est sur écoute. Ce n’est pas non plus de notre ressort. Même les manifestations de rue relèvent d’une autre compétence. Mais les restaurants – nous rendons un grand service à l’État.
Une question me vint à l’esprit :
— Mais une fois qu’on a décerné une étoile à un restaurant, on n’a plus d’excuse pour continuer à y prendre nos repas ?
— Détrompez-vous. Deux étoiles peuvent être décernées à la prochaine édition – ou une étoile risque d’être perdue. Un peu de chantage est parfois de mise. Vous serez toujours bien reçus et bien servis !
Bien servi – oui, c’était là mon problème. Une carrière dans la bouffe. Bien sûr, cela ne me gênait pas au début, et ce qui m’attirait ne tenait pas tant au service rendu à l’État qu’au je ne sais quoi de mystérieux qui enveloppait toute l’affaire. L’expression « Pas de problème » résonnait agréablement à mes oreilles.

2.
Bien sûr, quand on était envoyé pour la première fois en mission, on commettait de sérieuses boulettes, mais, à la différence des autres professions, on était excusé – parfois même félicité – pour une erreur, parce que celle-ci avait pu vous donner un peu d’expérience. Ma première grosse erreur – qui, dans une autre subdivision, aurait brisé ma carrière – avait en l’occurrence un rapport avec les toilettes. Mais je préférerais évoquer mon premier beau succès, qui a bien compensé ma bêtise des toilettes, même si ce succès concernait aussi des toilettes. Les faits ont eu lieu dans un restaurant trois étoiles, un établissement chic, mais moins chic que le Ritz. Au cours des trois premières années, on m’a seulement dit de planquer au Ritz une fois, les frais étant trop élevés et les chances trop réduites. Les serveurs de la maison étaient portés à remarquer les inconnus. On m’avait montré une photographie, mais très mauvaise, d’un suspect qui, apparemment, avait été vu dans ce restaurant à plusieurs reprises, et qu’on croyait d’origine étrangère. Dans son cas, on avait déjà payé trois mouchards expérimentés – un par jour – et ils étaient quasiment prêts à jeter l’éponge. Son compagnon de table n’était jamais le même.
Tout à fait par hasard – dans notre profession presque tout est affaire de hasard – je me suis trouvé assis à une table voisine d’un client solitaire. Seul mon instinct m’avait poussé à choisir la table proche de la sienne car je voyais peu de ressemblance avec les photos qu’on m’avait montrées. Il avait pourtant un petit air étranger, et peut-être aussi, si ce n’était pas le fruit de mon imagination, un air d’impatience ou de nervosité ; d’autre part, le couvert était dressé pour deux. Il avait commandé un porto (un apéritif peu courant pour un Anglais) et il prenait son temps pour le boire. Je pris également mon temps avec mon Martini blanc sec, tentant de le dépasser.
À la fin, l’ami qu’il attendait arriva – une femme. Je dis « ami », mais la formule de politesse qu’il employa me frappa par son côté insolite – « Enchanté de faire votre connaissance », cette formule anglaise surannée fut prononcée avec un accent distinctement étranger.
Quant au reste du repas, il n’était plus question de prendre mon temps. Pendant ma formation, on m’avait appris à toujours finir mon repas et à régler l’addition pendant que ceux que j’avais choisi de surveiller mangeaient encore. Bien sûr, après avoir payé, je pouvais faire traîner les choses avec un café, mais je devais être prêt à me lever de table un peu avant ceux que je pistais ou très peu après. Je devais rester en contact coûte que coûte, tout en évitant d’être suspecté de les tenir à l’œil.
Cette première expérience au restaurant Royalty m’a beaucoup coûté physiquement, car le couple sur lequel j’avais fixé mon choix a fait un repas copieux, alors que, comme je l’ai dit, j’ai toujours eu un appétit d’oiseau. En entrée, ils prirent une salade composée, puis du rosbif, suivi d’un fromage, et à la fin, à ma grande horreur, ils commandèrent un dessert – ceci aussi était une note étrangère car, en Angleterre, nous finissons sur le fromage. Ce qui me confirma qu’ils étaient de nationalités différentes et que le « Enchanté de faire votre connaissance » avait bien été un signal convenu. Un désaccord momentané sur le fromage avant le dessert me conforta dans l’opinion que l’homme était français et la dame anglaise.
Leur conversation portait essentiellement sur Gustave Flaubert, à qui la dame consacrait un livre. Bien sûr, il me traversa l’esprit que Flaubert était peut-être le pseudonyme d’un troisième agent et Madame Bovary celui d’un quatrième. Ils ne cherchaient pas à baisser la voix.
— C’est très aimable à vous d’avoir accepté de me voir, dit la dame. Je me suis beaucoup servi de votre bel ouvrage sur Flaubert, et c’est très gentil de me permettre de vous citer.
Je connaissais mal la vie de Flaubert, mais je commençais à en apprendre beaucoup, et le couple semblait ne rien présenter d’anormal.
— J’aurais aimé vous revoir une dernière fois pour vous soumettre mon texte avant de le livrer à l’éditeur, mais je sais que vous êtes occupé, dit la dame.
— Oui, j’aimerais bien pouvoir y jeter un coup d’œil, mais j’ai bien peur de devoir prendre l’avion tôt demain matin. À 9 h 30.
Je notai mentalement de vérifier l’heure et la destination, mais tous mes soupçons s’étaient envolés, et j’aurais passé ma journée par pertes et profits s’il n’y avait pas eu l’histoire des cigarettes. Après le plat de viande, alors qu’ils attendaient le chariot à fromages, elle lui offrit une cigarette.
Il hésita, je crus même qu’il me jeta un regard.
— Une Benson & Hedges Extra Mild, annonça-t-elle.
— Oui, j’aime beaucoup cette marque, mais si cela ne vous ennuie pas, je ne fume qu’après le repas. C’est une habitude.
Elle sortit quand même une cigarette et la posa à côté de l’assiette de son compagnon.
— Cela ne vous ennuie pas si, moi, je fume ? demanda-t-elle.
— Bien sûr que non.
Il lui donna du feu, puis le chariot à fromages arriva. Elle choisit un stilton, et lui un brie. De mon côté, je me résignai au plus petit morceau de gruyère que je pus convaincre le serveur de me couper et frémis à l’idée du dessert encore à venir. Je commandai une glace, et, après les tartes aux pommes qu’ils avaient demandées, la dame prit encore un café. Je l’imitai. Il paraissait avoir oublié sa cigarette, car il la laissa à côté de son assiette, sans l’allumer. Peut-être une Benson & Hedges était-elle trop douce pour son goût, songeai-je. Ils continuèrent à parler de Flaubert, mais ce qu’ils disaient me dépassait totalement. L’homme demanda enfin son addition, et je fis promptement de même, mais la leur arriva d’abord. Je n’avais plus le temps d’attendre la mienne avant de les suivre hors du restaurant. L’homme avait pris sa cigarette avec lui. Il n’avait peut-être aucune intention de la fumer, mais ne voulait pas offenser sa compagne en la jetant.
À la porte, il lui dit au revoir.
— Nous n’avons pas du tout évoqué L’Éducation sentimentale. Si vous pouviez m’accorder un autre rendez-vous…
— Je n’y manquerai pas, dit-il. Cela a été un grand plaisir de vous rencontrer.
Dès qu’elle fut partie, il fit demi-tour vers les toilettes, sa cigarette toujours à la main. Un homme méticuleux, me dis-je, il va la jeter dans les WC, mais une curiosité inexpliquée s’était tout de même éveillée en moi. Il y avait aussi une autre raison. Je voulais m’entraîner à ma nouvelle profession. Un bon cuisinier progresse grâce à ses erreurs. Une courte pause, puis je le suivis en faisant le moins de bruit possible.
Il se lavait les mains quand j’entrai à mon tour ; la cigarette était posée sur le côté du lavabo, hors d’atteinte de l’eau – cette éternelle cigarette, toujours intacte. Je m’en emparai et, avant qu’il ait eu le temps de se retourner, j’étais ressorti. Aucun cri ne retentit dans mon dos, seuls des bruits de pas à mes trousses. À l’entrée de l’hôtel, je bousculai le réceptionniste pour m’élancer dans la rue. La chance était avec moi. Un taxi venait de déposer un client, je sautai dedans. En m’éloignant, je vis mon client à moi se précipiter sur la chaussée, suivi du serveur qui agitait ma note impayée. Pauvre homme ! Je l’ai remboursé plus tard, indirectement et avec intérêts, en recommandant le restaurant pour une quatrième étoile, qu’il ne méritait assurément pas.
Dans le taxi, j’examinai la cigarette de plus près. On pouvait constater une drôle de sensation au milieu – une forme de durcissement du tabac – et, à un bout, une sorte de rugosité de l’emballage de la cigarette. Je pris soin de ne pas la tripoter davantage, c’étaient déjà les troisièmes mains entre lesquelles elle passait, et puis elle était un peu humide après son petit tour par les toilettes – tout cela s’expliquait. J’avais toutefois appris dans ma formation à rapporter tout objet appartenant à un suspect, si trivial fût-il, ce que je fis dès mon arrivée aux bureaux de l’International Guide to Good Restaurants. Puis je m’installai pour rédiger mon rapport. Mon instinct m’incita à y joindre la cigarette salie.

3.
J’avais à peine remis mon rapport que le téléphone sonna.
— Brouillez la ligne, dit la voix de mon chef.
J’appuyai sur le bouton qui rendrait notre conversation inintelligible à quiconque pouvait nous écouter.
— La femme, je suis quasiment certain qu’elle était anglaise, et l’homme français, je pense, mais ils se parlaient en anglais bien qu’ils fussent tous les deux calés sur Flaubert.
— Je crois qu’ils voulaient que vous les écoutiez. Ils travaillaient à prouver leur innocence, on peut dire.
— Mais ils sont coupables ?
— Sacrément coupables. Vous avez fait de l’excellent boulot. Venez me voir dans une heure.
Quand je suis allé le voir, la cigarette coupée en deux se trouvait sur son bureau, au centre d’un petit amas de brins de tabac.
— Benson & Hedges Extra Mild, dit-il avec petit un sourire satisfait. Peu riche en goudrons, mais certainement riche en précieuses informations – il montra un bout de papier froissé. Une bonne cachette, ajouta-t-il, au milieu d’une cigarette.
— Qu’y a-t-il dessus ? demandai-je.
— Nous allons vite le savoir. Des micropoints et un code, bien sûr. Vraiment du bon boulot. C’était très perspicace de votre part de subtiliser la cigarette…
Du si bon boulot que, plusieurs mois plus tard, ils m’ont pardonné une très grave erreur impliquant également des toilettes.

4.
La cigarette nous avait menés à un nouveau suspect pour notre dossier, un médecin lié à l’industrie chimique. Il était désormais sous surveillance permanente ; nous étions toute une équipe à nous relayer nuit et jour. Il exerçait ouvertement dans un petit bourg de campagne, non loin de l’usine qui utilisait ses services de consultant, quand un des employés est tombé malade. Le MI5 s’était renseigné de façon très approfondie à son sujet, mais nos relations étaient plus étroites avec le MI6, et il y avait beaucoup de rivalité et même de jalousie entre les deux organismes. La création de notre guide international de gastronomie était considérée par le MI5 comme un empiètement sur son territoire. Il était vrai que nous ne leur avions pas transmis l’information contenue dans la cigarette. Le contre-espionnage à l’étranger relevait certainement du MI6, mais notre guide gastronomique était international, et il serait contre-productif de séparer la subdivision anglaise de l’étrangère. Aucun guetteur n’était de service plus d’une fois en quinze jours, et toujours à des heures de repas différentes, afin que le suspect ne remarque jamais un visage familier. Malheureusement pour moi, le médecin était un homme doté d’un appétit d’ogre. Au bout de deux mois, mon tour tomba à l’heure du dîner – heure à laquelle son appétit était le plus aiguisé. Malheureusement aussi, les derniers temps, j’avais eu droit à toute une série de repas plantureux. Il fallait envisager de décerner une étoile même à des petits déjeuners. C’était extraordinaire le nombre de gens qui gardaient encore un appétit d’avant-guerre pour ce qu’on appelle toujours un petit déjeuner anglais par opposition au petit déjeuner continental – œufs au bacon, ou encore pire, aux saucisses et au bacon, parfois même précédés par une portion de haddock.
Je pris le relais de son guetteur devant une auberge sans prétention, la Star & Garter, située seulement à deux kilomètres de son domicile. Nous étions les seuls clients. Je m’installai à une table assez éloignée de la sienne. J’observai qu’il consultait souvent sa montre-bracelet, mais il n’attendait apparemment personne puisqu’il avait déjà commandé. En regardant la carte, à ma grande horreur, je découvris un menu fixe à un prix très abordable. Il avait commandé le premier plat, une soupe à l’oignon, or mon système digestif ne supporte pas les oignons. Si je sautais la soupe, je prendrais de l’avance sur lui et serais complètement décalé une fois fini le dernier plat. Un autre guetteur était posté en ayant vue sur la porte, prêt à me remplacer au moment où il sortirait, mais jusque-là je devais garder le médecin à l’œil au cas où il serait contacté pendant le repas. Un médecin était toujours, bien sûr, exposé à un coup de téléphone dès qu’il s’absentait de son domicile, mais la Star & Garter avait dû être mise sur écoute dès que nous avions su qu’il avait l’habitude d’y dîner.
De temps à autre, quand il baissait les yeux vers son ignoble soupe, je me risquais à lui jeter un regard. À mes yeux, il avait l’air d’un homme tout ce qu’il y a de plus honnête. Pourquoi un honnête homme fréquenterait-il l’homme à la cigarette ? Puis je me souvins qu’il était médecin. Un médecin ne juge pas ses patients. S’il avait assisté un meurtrier sur son lit de mort, cela ne faisait pas de lui un meurtrier. Si un prêtre apparaissait sur notre dossier micropoint, serait-il raisonnablement coupable ? Le médecin finit sa soupe et demanda du rosbif. Je l’imitai à contrecœur. Je devais être au diapason, même si je sentais déjà les effets de la soupe à l’oignon. Il mangeait lentement et lisait le journal entre deux bouchées. J’étais content qu’il ne me témoigne aucun intérêt. L’impression d’honnêteté qu’il m’avait donnée s’en trouvait confirmée. La nuit était glaciale, et je plaignis l’agent qui montait inutilement la garde dehors.
À ma vive angoisse, le médecin commanda ensuite une tarte aux pommes. L’alternative proposée par le menu du petit restaurant était une glace. Mais une glace doit se manger vite pour ne pas avoir le temps de fondre. Je fus donc contraint de me rabattre sur la tarte. Mon problème, c’est que je souffre d’acidité gastrique ; quand le médecin fit suivre sa tarte d’un morceau de fromage, je dus me lever de table car je sentais arriver une colique. Les toilettes étaient à l’étage et, en m’absentant, je demandai l’addition afin d’être prêt à décamper à mon retour si le médecin ne prenait pas de café. Au contraire, si je le trouvais en train d’en déguster un, je pouvais toujours faire traîner les choses en longueur avec des histoires de monnaie. Une fois qu’il serait sorti, mon collègue prendrait la suite. « Et le borderait dans son lit », pensai-je, irrité par cette vaine surveillance de routine.
Je n’entrerai pas dans les détails peu ragoûtants de ma diarrhée – c’était une grosse crise – et il s’écoula plus de cinq minutes avant que je redescende dans la salle de restaurant. Le médecin était déjà parti, et je me suis dit avec soulagement : « Mon boulot est fini. » Une fois à la maison, je prendrais quelque chose pour soigner mes troubles digestifs.
En payant l’addition, je fis remarquer au garçon, un homme assez âgé, qui, je compris, était aussi le patron :
— Il n’y a pas beaucoup de clients ce soir.
— Le soir, m’expliqua-t-il, le bar marche mieux. Nous avons davantage de monde à l’heure du déjeuner – des automobilistes de passage. Mais le docteur est un habitué et il aime une nourriture familiale.
Je sentis qu’il était de mon devoir de me renseigner un peu plus sur notre suspect.
— Ne dîne-t-il jamais chez lui ?
— Non, il est célibataire.
— Il y a de quoi remplir un cabinet de médecin dans un bled pareil ?
— Il y a toujours la grippe, et les bébés. Mais, bien sûr, le gros de son travail est à l’usine chimique. Deux cents ouvriers, ce qui représente pas mal de patients là-bas. J’espère que votre repas vous a plu, monsieur, et que nous vous reverrons. C’est un petit restaurant, mais je suis maître chez moi et je surveille la cuisine.
— Je vois ça. Voici ma carte de visite.
— International Good Food Guide ! Bon Dieu ! Je ne m’attendais pas à voir un de vos confrères dans mon petit établissement. Alors c’est pour ça que vous êtes allé aux toilettes ?
— Oui, nous les inspectons toujours. Et j’ai regardé la cuisine au passage, mentis-je. J’ai vu au premier coup d’œil…
— Quoi ?
— Qu’elle était propre. Ce que je savais déjà à ce que vous m’avez servi.
— C’est très aimable de votre part, monsieur. J’espère vraiment que vous reviendrez.
— Pas avant un an. Entre-temps, nous vous accorderons une mention dans notre guide.
— Je suis très honoré, monsieur. Quelques-uns des gros bonnets de l’usine la liront peut-être.
— Ce que je vous conseille en attendant, c’est de proposer au moins deux menus. Nous pourrions peut-être alors envisager une étoile.
— Je n’ai jamais osé en rêver… Quand je dirai ça à la patronne…
— À propos, que fabrique-t-on à l’usine ?
— Toutes sortes de médicaments. Et même des traitements contre le hoquet, à ce qu’on dit. Moi, je me contente d’un peu de sel Eno. Ça sert presque à tout.
Je lui dis chaleureusement au revoir, puis lui remis un exemplaire du guide dans la prochaine édition duquel son restaurant devait apparaître. J’étais content de partir parce que j’étais toujours dérangé et que je n’avais pas d’autre mission ce jour-là. J’allais rentrer chez moi et prendre peut-être un verre d’Eno, suivant la suggestion du patron.
Je sortis. À mon grand étonnement, je vis mon compagnon de filature feindre de s’intéresser à une devanture de magasin de l’autre côté de la route. Il se retourna et m’aperçut avec tout autant d’étonnement.
— Pourquoi diable êtes-vous sorti ?
— Que faites-vous donc ici ?
— J’attends le bon docteur, bien sûr.
— Mais le docteur est parti !
— Il n’a pas franchi cette porte.
— Oh, mince ! Il doit y avoir une porte de service…
— Mais pourquoi ne pas m’avoir fait signe dès que vous avez perdu le contact ?
— J’ai dû aller aux toilettes. Je ne me suis absenté que quelques minutes, et il n’était plus là quand je suis redescendu. Il est entré par ici. J’ai cru qu’il repartirait par le même chemin et que vous le suivriez.
— Il a dû avoir des soupçons.
— Moi qui l’ai pris pour un honnête homme, malgré ce que disaient ces maudits micropoints !
— Nous avons certainement foiré cette fois !

5.
C’est exactement ce qu’a dit mon chef quand je lui ai fait mon rapport.
— Vous avez foiré le coup. Vous n’auriez jamais dû quitter le restaurant avant lui. Même une minute…
— C’était à cause de la soupe aux oignons et des tomates.
— De la soupe aux oignons et des tomates ! C’est ce que je dois expliquer au grand patron ?
— J’ai eu la diarrhée. Je ne pouvais quand même pas rester là à chier dans mon froc !
— Vous savez que je vous aurais viré sans hésiter, si vous n’aviez pas réussi ce superbe coup à la cigarette ?
— Vous n’avez pas besoin de me virer, je donne ma démission. Mais je jurerais – micropoint ou pas – que cet homme était honnête. Ce n’était pas un traître.
— « Traître » est un mot de journaliste qui ne veut rien dire. Un traître peut être aussi honnête que vous ou moi. Cette usine chimique est liée à la guerre chimique. Un individu peut penser qu’une guerre chimique est une trahison du monde où nous devons vivre. Il pourrait se battre pour un objectif plus important que son pays. Un espion honnête est très dangereux. Il n’espionne pas pour l’argent, il espionne pour une cause. Écoutez, cette cigarette compte plus que cette boulette. On apprend toujours de ses erreurs, et vous apprenez vite. Vous m’avez donné une idée pour tirer profit de votre boulette. Il vous a peut-être repéré. Ou c’est peut-être sa manière habituelle de procéder. Entrer par-devant et sortir par-derrière…
— Je ne peux pas continuer, protestai-je. Je suis désolé, je ne peux pas.
— Pourquoi donc ? Votre petite boulette sera vite pardonnée et oubliée !
— Mais la soupe à l’oignon, les tomates, et toute la viande que je dois manger. De l’ail avec l’agneau, un fromage et aussi un dessert. Pourquoi tous ces suspects ont-ils si bon appétit ?
— Cela leur laisse peut-être le temps d’observer ceux qui les entourent.
— Mais ils ne semblent jamais avoir la diarrhée, eux !
— À propos de diarrhée, j’ai une autre idée – il marqua un silence, joua avec son crayon, puis reprit : Et si nous vous donnions une semaine de congé ?
— Je n’ai nul besoin de congé. J’ai juste besoin de prendre congé de la soupe à l’oignon et des tomates, etc. !
— Mais je vois un moyen d’utiliser cet inconvénient. Si vous descendiez une semaine dans ce petit hôtel et y preniez tous vos repas ? Le docteur commencerait à voir en vous un pensionnaire. Vous le consulteriez pour vos problèmes digestifs. Il pourrait vous ordonner un traitement. Bien sûr, vous ne prendriez rien de ce qu’il vous donnerait car, s’il gardait des soupçons, il pourrait chercher à vous empoisonner. Toute prescription qu’il vous indiquerait remonterait jusqu’à nous aux fins d’examen. Si elle présentait un danger quel qu’il soit, nos soupçons seraient confirmés et nous le cernerions de près.
— Et dans le cas contraire ?
— Nous lui donnerions davantage de temps. Lui aussi aurait besoin de voir confirmer ses soupçons, s’il est porté aux scrupules. Nous trouverions bien une solution. Il peut recevoir un avertissement venu d’ailleurs, ou un de vos propres rapports peut-être. Nous suivrions ses réactions de très près. Tout ce que vous auriez à faire, c’est de…
— Manger, achevai-je. Non, j’ai pris ma décision. Je ne peux pas bâtir une carrière sur la mangeaille. Plus de soupe à l’oignon, plus de tomates, plus d’ail. Je démissionne.
C’est ainsi que j’ai quitté l’International Guide to Good Restaurants. Par curiosité, j’achète parfois un exemplaire de leur dernière livraison. J’ai fait enfin une bonne action dans ma vie. Le petit restaurant de campagne reste « mentionné » dans le guide, même s’il n’a jamais obtenu d’étoile.

Titre original : A Branch of the Service, 1990
Traduction de Isabelle D. Philippe

1. En anglais, « Association internationale des restaurants de qualité » et, plus bas, « Guide international des bonnes tables ».(N.d.T.)
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