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CHAPITRE I

JOURNAL DE VOYAGE DE

LOUIS DE LAUDON

Iheuresdusoiràpeuprès,peut-êtresixetdemie.La

malle-poste filait entre la double ligne des chalets avec une verve

renouvelée  ; nous sautions sur les inégalités du pavé ; les bonnes

gens se meaient aux fenêtres  ; ceux de la rue relevaient le nez avec une

expression d’intérêt et de curiosité. 

Enfin la machine roulante contint sa turbulente gaieté  ; les chevaux, 

couverts de sueur et exhalant de leurs robustes croupes des nuages de

vapeur, prirent le trot, puis le pas, et, soudain, s’arrêtèrent en désordre

devant le perron de l’hôtel de la Poste. Nous étions à Aïrolo, avec quelque

prétention d’y faire un dîner quelconque. 

Conrad Lanze sauta à terre, et moi, riant de bon cœur à le voir saupou-

dré de poussière et blanc comme un pierrot, certain d’être tout semblable, 

je me bais de mon mouchoir, je frappai des pieds, je soufflai et exprimai
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avec passion le désir de trouver un bassin d’eau où plonger la tête et les

mains. Mon compagnon s’unissait avec plus de modération à mon dithy-

rambe, ce qui ne l’empêchait pas de questionner les enfants assemblés

autour de personnages aussi intéressants que le sont toujours des voya-

geurs tombant du ciel, et il eût sans doute obtenu sur ces petites créatures, 

leurs idées, leurs intentions, leurs pères et leurs mères, leurs ascendants, 

jusqu’à un degré d’une antiquité incroyable, les détails les plus complets, 

si l’hôtelier, M. Camossi lui-même, n’avait réussi, en joignant ses efforts

aux miens, à lui faire entendre que deux aiguières, des serviees, un repas

complet, tout était prêt, que ce bien n’aendait que lui, et, enfin, que la

malle-poste restait à Aïrolo une demi-heure, pas davantage. 

Frappé de cee vérité et de ce qui en découlait de grave, le sculpteur

se décida à interrompre ses communications avec la jeunesse tessinoise, 

enfonça la main dans sa poche, en tira une poignée de menue monnaie, la

lança à toute volée au travers de la rue et, tandis que la bande des jeunes

citoyens et des jeunes citoyennes du canton se précipitait en tas sur cee

proie, nous faisions notre entrée dans l’auberge. 

Conrad m’amusait, ou, plutôt, il me plaisait et m’intriguait  ; depuis

quinze jours, nous étant rencontrés à Zurich, nous nous étions pris d’un

bel amour l’un pour l’autre, et nous avions provisoirement uni nos des-

tinées de voyageurs. Je ne découvrais pas en lui un seul côté qui me fût

tant soit peu désagréable. 

Il était artiste et ne portait pas de longs cheveux  ; il s’habillait comme

tout le monde  ; il pratiquait les us et coutumes des gens bien élevés, sans

aucune des protestations d’un bohème, ni des empressements d’un néo-

phyte. Bien que nous convenant beaucoup l’un à l’autre, nous n’avions

pas abordé le terrain des questions gênantes ou trop familières. Sa réserve, 

à tous égards, était parfaite, sans mystère d’ailleurs, et ne laissait surtout

courir l’esprit sur la pente d’aucune expansion ridicule. Il ne m’avait rien

dit de sa famille, ni du rang qu’il occupait dans le monde  ; cependant, 

on reconnaissait sans peine, à première vue, que son génie ne s’était pas

élancé d’une loge de concierge, et que la distinction de sa personne de-

vait provenir de quelque chose d’héréditaire. Il ne m’avait encore exposé

aucune théorie transcendante sur les arts, leurs progrès, leur décadence, 

non plus que pour ou contre tel maître illustre élevé dans l’Olympe ou
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plongé vivant sous les ondes du Phlégéton. Si je le savais artiste, c’est

qu’une phrase incidente me l’avait appris. Nous avions parlé liérature, 

et je goûtais ses idées parce que je partageais ses préférences. Il me sem-

blait accompli. 

Une fois à table, Lanze me proposa de demander du vin d’Asti, de ce

petit vin mousseux, me dit-il, célébré par  la Chartreuse de Parme, et qu’il fallait absolument connaître. 

Au premier mot, le garçon de l’auberge avait apporté la bouteille sou-

haitée. Conrad remplit mon verre et le sien, et, appuyant son coude sur

la table et sa tête sur la main, il éleva à la hauteur de son œil le précieux

breuvage. 

― Avouez, me dit-il, que tels que nous voilà tous les deux aablés ici, 

nous sommes dans un des jours heureux de la vie et au moment le plus

heureux, peut-être, d’un pareil jour. 

― J’aimerais, lui répondis-je en touchant son verre du mien, vous en-

tendre développer cee thèse. 

Et je bus et je remplis mon verre de nouveau, pour avoir le plaisir de

voir pétiller la mousse. 

Il prit l’air d’un homme résolu à faire pénétrer la foi dans l’âme de

son interlocuteur, fût-ce avec le concours de quatre hommes et de leur

caporal. 

― Dites-moi, Laudon, de bonne foi, qu’avons-nous fait depuis ce ma-

tin où nos yeux se sont ouverts à la lumière du jour  ? Ne sommes-nous

pas montés sur le bateau à vapeur à Lucerne par une jolie matinée fraîche, 

humide, assez frissonnante pour nous donner à souhaiter le soleil et ses

rayons  ? Je ne vous rappellerai pas les beautés agrestes du lac, de la cha-

pelle de Guillaume Tell, ni de Guillaume Tell lui-même, bien que nous

dussions peut-être un tribut d’hommages au pays hospitalier dont les au-

berges nous ont déjà remis tant de notes. Mais, tout compris, avouez-

le, l’ombre d’un souci nous a-t-il approché pendant le temps que nous

avons mis à traverser ces ondes pioresques où les quatre libérateurs de

la Suisse se sont donnés tant de mal, et où Schiller, dans son drame, et

Rossini, dans sa musique, ont réussi, à trouver de si belles choses  ? Non  ! 

Laudon, ne soyez pas ingrat, ne niez pas l’évidence  ; votre esprit n’a pas

été couvert du moindre nuage, ni noir ni gris, pendant cee heureuse
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traversée. 

Je sursis à plonger un biscuit dans mon vin, pour donner mon plein

assentiment à ses paroles. Mais il ne me laissa pas le temps de développer

mon approbation et poursuivit avec un surcroît de gravité  :

― Depuis Fluelen jusqu’ici, je ne crains pas de le dire, ce fut un cres-

cendo de félicité. 

― Oui, sans doute, exécuté dans une atmosphère où la poussière abon-

dait plus que l’air vital, et où des tourbillons de mouches se sont livrés au

jeu du djérid sur nos personnes. 

― Ingrat  ! s’écria Lanze, rentrez dans votre vie de Paris et ne profanez

pas de votre présence. . . 

― Voyons, dis-je à mon tour, j’ai eu tort, j’en conviens et je fais le bel

esprit mal à propos. Je pense comme vous. Je suis ravi. Faut-il vous parler

de ces pentes du Saint-Gothard, toutes couvertes dans leurs méandres, 

sur leurs crêtes, des buissons roses de ces rhododendrons en fleur  ? 

― Vous rappelez-vous, s’écria-t-il, ce pont du Diable, la Reuss, affolée, 

dispersant, dissipant son écume à des hauteurs si grandes, tandis que les

masses sombres de ses eaux compactes comme des lames d’acier, plon-

geaient courbes dans les chutes du lit sonore de la rivière, et se relevaient

courant au loin, échevelées en longs rubans d’argent  ? 

― Et ces gorges de rochers immenses, démantelés, noirs, farouches, 

aboutissant à des vallées d’un vert si gai et si calme  ? 

― Et ces tours féodales, que la force avait dressées et qu’a renversées

à demi la violence  ? 

― Au fond, conclut Lanze, nous nous trouvons honnêtement excités

par ce que nous avons vu et senti  ; nous avons été charmés, émus, éblouis, 

touchés, transportés, heureux, en un mot  ; mais, comme nous sommes de

notre temps, nous croirions nous manquer à nous-mêmes en n’étant pas

les premiers à nous en moquer. Tant de gens ont fait des vers d’almanach

sur le Saint-Gothard, que, ma foi, nous sommes secrètement embarrassés

pour convenir qu’il y avait de quoi en faire de bons. Voulez-vous que je

vous dise mon sentiment, Laudon  ? 

― Je n’y mets aucun obstacle. 

― Les gens de notre génération sont de tristes sots. 

― Amen, répondis-je. 
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Une soumission si nee le désarma, et il paraissait enclin à tomber

dans une sorte de rêverie, quand le conducteur reparut et nous pria de

rentrer dans notre boîte. Nous allumâmes en hâte nos cigares et repa-

rûmes dans la rue. 

Les enfants aendaient le retour de Lanze. Une foule de jolies ai-

tudes, de pétillants regards lui paya généreusement sa libéralité. Il alla se

mere au milieu de ce petit monde, donna des tapes d’amitié sur quelques

têtes bouclées, offrit encore quelques sous, accompagnés de recomman-

dations sérieuses d’être sages  ; puis nous montâmes en voiture. 

Il y eut un contraste charmant  ; notre postillon, un gros et vigoureux

Helvétien, taillé à coup de hache, avec un visage rouge et carré, accom-

modait lourdement de ses grosses paes le harnais de ses chevaux avant

de monter sur son siège  ; un colporteur le regardait faire, et c’était un

Lombard, grand, svelte, élancé, à la large poitrine, à la taille serrée, belle

figure, dents d’ivoire, cheveux bouclés, ondoyants, magnifiques, un Bac-

chus, un Apollon, un Mercure. Il était campé fièrement sur une hanche, 

une jambe en avant, image parfaite de la grâce virile. Lanze le contempla

tranquillement  ; mais ne dit rien et les chevaux partirent en galopant. 

C’est une des heures les plus délicieuses du voyage, que celle qui suit

le dîner, et lorsqu’on se laisse aller, tout réconforté et égayé par le repos

et le repas, au mouvement d’une bonne voiture. J’ai tort de proclamer

une vérité si banale, car chaque voyageur, je crois, en a dû faire la re-

marque. Nous étions devenus fort silencieux. Lui restait dans son coin, 

moi dans le mien, l’un et l’autre fumant, regardant par la portière et, pro-

bablement, lui, comme moi, mêlait à la sensation donnée par le paysage

toutes sortes de tableaux venus d’ailleurs et de plus loin. Il est certain

que dans la chambre obscure de mon esprit, chaque chose se peignait en

couleurs charmantes. 

J’avais passé la soirée de la veille près de Lucie, à l’hôtel du Cygne, 

à Lucerne, et n’avais quié cee ravissante créature qu’à minuit. Jamais, 

non, jamais elle ne m’avait montré tant de bienveillance. 

Cee personne si accomplie, cee vraie gazelle, si jolie dans sa taille

svelte, si fière dans chacun de ses traits, si adorable dans le moindre de ses

mouvements, si malicieuse dans son esprit entier, si redoutable dans ses

regards chargés tour à tour d’ironie ou de divination, avait été pour moi
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remplie de la plus sérieuse bonté. Je le lui avais dit et elle avait paru m’en

savoir gré. Au moment de la séparation, je lui serrai la main. J’embrassai

son mari. . . Cher garçon  ! il s’était montré bien affectueux, lui aussi  ! Et

nous avions pris rendez-vous à Paris chez elle pour cet hiver. 

De bonne foi, je n’ai jamais aimé que Lucie. Je ne dirai pas que ce

sentiment apporte dans ma vie de bien grands troubles, ni qu’il m’arrête

en beaucoup de choses, ni qu’il influe notablement sur mes résolutions

ou ma conduite  ; pourtant je le rencontre dans tous les coins de mon âme

où il porte une fraîcheur extrême. C’est un aimable compagnon, mais pas

un tyran. 

Oh  ! mon Dieu  ! de son côté, madame de Gennevilliers ne se rend

pas fort malheureuse à mon endroit. Je le sais et ne lui en veux nullement

pour ce que tout autre appellerait, sans doute, du nom d’indifférence ou de

froideur  ; ce serait injuste. Elle n’est envers moi ni indifférente ni froide  ; au contraire, elle me comprend sans que je me sois jamais expliqué, et

voit l’intérieur de mon âme qui ne lui a jamais été étalé, Dieu merci  ! 

Nous sommes deux natures sympathiques, parce que, nous ressemblant, 

nous n’avons rien à craindre de nos exigences mutuelles. Pourvu qu’elle

se sente aimée, elle est contente  ; moi, pourvu que j’aime avec un certain

degré de retour, et surtout rien d’exagéré, rien de faux, rien d’hypocrite

dans ce qu’on me rend, dans ce qu’on m’offre, dans ce qu’on me donne, 

je n’ai nulle disposition à demander des extravagances, n’étant pas moi-

même propre à en faire, et je me contente, et suis heureux de ce qui, pour

un autre, ne serait assurément pas assez. 

Rien n’est rendu estimable que par la durée  ; et ces amours tapa-

geuses, qui se jeent au travers de la vie d’une femme et d’un homme, 

comme la Reuss au travers d’une forêt de sapins, qu’y font-ils  ? Ils ra-

vagent tout, ils saccagent, brisent, détruisent, dispersent, et leur cours ra-

pide s’est emporté trop vite pour qu’on puisse, s’éprendre de sa fougue  ; 

on reste seulement courbé sur de froids et malencontreux débris. Je ne

dis pas que je raisonne à la façon des grands hommes, ni même de ces

illustres passionnés dont on cite les folies en se promeant de n’en pas

risquer l’imitation. Je raisonne comme un pauvre diable que je suis, heu-

reux d’être au monde, fort désireux de ne rien gâter de ce que j’ai de bon

autour de moi, et, pour cela, assez adroit pour distinguer entre le cœur
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et les sens, l’inclination et les emportements, l’affection et la rage, le dé-

vouement raisonnable et l’abjection de toute volonté  ; enfin, comme l’ont

dit les sages, entre la fidélité et la constance. Je serais au désespoir de me

créer des torts envers Gennevilliers. Lucie en mourrait, ou, si elle n’en

mourait pas, je le payerais un prix tel que je ne veux pas l’y mere. J’ar-

range ma vie pour l’aimer toujours, ne lui faire ni chagrin ni honte, et

garder intacts la douceur et le charme de ce que je reçois d’elle. 

Encore une fois, ce n’est pas de l’héroïsme, je le sais  ; mais pour-

quoi irais-je m’accabler de travaux que ni les besoins de mon cœur, ni les

volontés d’aucun Eurysthée ne m’imposent  ? Pourquoi jouer avec moi-

même une dangereuse comédie, uniquement pour me guinder jusqu’à des

couronnes que je pourrais fort bien manquer et dont, en définitive, je me

passe  ? 

Eh  ! puisque je suis fait ainsi, pourquoi mentir  ? La sincérité person-

nelle est une vertu plus rare que l’intempérance amoureuse, et plus virile

et plus mâle assurément, et celle-là, je me rends cee justice, je la pos-

sède  ! Hé bien  ! donc, c’est vrai  ! la nature m’a doué d’une force essen-

tiellement passive. Je suis contemplatif par essence, et c’est à l’examen

des choses que se bornent mes capacités. Je suis, en face des vanités de ce

monde, une sorte d’inspecteur aux revues. Je ne me mêle pas à l’escadron

des passions, ni à l’infanterie des goûts, ni à l’artillerie des fantaisies, pour conduire les charges des unes, les aaques des autres, les évolutions des

troisièmes. Non, je me mets là pour regarder tout, voir ce qui existe, ce

qui fonctionne, et, bien que portant l’uniforme de l’armée, du moment

que le tapage commence, je n’en suis plus, et mon état est de me tenir à

l’écart, de distinguer ce qui tombe d’avec ce qui reste debout et d’en tenir

registre. Sans vanité, je ne vois guère que les abeilles auxquelles je puisse

justement me comparer. Je butine sur les surfaces. 

Tandis que je me laissais aller à ces rêveries, j’éprouvais l’impression

délicieuse d’une douce confession, où les faits avoués ne vous maltraitent

pas, et cela ne doit pas constituer une volupté médiocre pour les saintes

filles que la clôture monastique a dégagées des épines du monde. En outre, 

je voyais les perspectives de la vie s’allonger indéfiniment devant mes

prévisions comme un large tapis vert de Versailles, toujours fraîches, tou-

jours unies, toujours calmes, sans rien pour déranger les pieds de mes es-
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pérances, ni les forcer à baisser la tête avec chance d’être brusquement

décoiffées. Non  ! Il faut avouer que je suis né heureux. 

elle (el) nuit incomparable  ! Les chevaux troaient et secouaient

leurs grelots en cadence  ; de temps en temps, un mot d’encouragement

du postillon les faisait doubler leur allure. Les côtés de la route passaient

vite  ; une pierre, une touffe d’herbe, un buisson se détachaient rapide-

ment et venaient caresser mes yeux de quelque forme bizarre tout à l’ins-

tant empreinte dans ma mémoire  ; les vallées profondes nous accompa-

gnaient de leurs tournants, les montagnes nous escortaient en foule, les

pics nuageux, ou blancs ou gris, tantôt se confondaient avec le ciel noc-

turne, tantôt faisaient comme un effort pour s’en détacher. J’étais plongé

dans la plus douce extase. 

Lanze alluma un nouveau cigare et, aussi silencieux que moi, continua

à fumer à demi penché vers sa portière  ; les rayons de la lune tombant en

plein sur son visage me le montrèrent un instant et je fus frappé de sa

physionomie  ; ce n’était pas celle que je lui voyais constamment  : plus

de gaieté, plus d’insouciance, une mélancolie grave et certainement une

teinte de douleur remplaçaient son agréable sang-froid. 

― e peut-il avoir  ? pensai-je  ; il aura perdu son argent à Bade, ou

sa dernière statue a été maltraitée par les journalistes de Munich. 

Je ne pus m’empêcher de sourire de ma perspicacité. Dans notre so-

ciété actuelle il n’est guère de place au fond des âmes que pour des cha-

grins précis, définis et tenant de près à la question de position. 

Je m’amusai à broder sur ce thème, et à force de broder, je m’endormis

le nez sur ma toile, ayant encore un brin pensé à Lucie et à mon bon et

cher Gennevilliers. 

and je m’éveillai, il faisait grand jour et Conrad Lanze, fumant son

éternel cigare, me dit  :

― Je vous félicite de votre adresse  ! 

― elle adresse  ? 

― Vous ouvrez les yeux juste au moment le plus favorable pour vous

procurer la sensation d’un changement à vue. 

C’était exact, j’avais perdu le sentiment de la réalité au milieu d’une

scène nocturne, représentant les pioresques violences d’une nature

tourmentée, et maintenant, montagnes sauvages, pics escarpés et fendus, 
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vallons rechignés et menaçants, ce décor avait disparu. La route passait

à travers des pentes qui s’abaissaient sensiblement et avec complaisance

vers un but encore caché mais que l’on pressentait charmant  ; de toutes

parts des mûriers, et parmi les mûriers, des vignes, et parmi les vignes, 

des plantations de maïs, serrées, drues, vigoureuses, florissantes, agitant

leurs panaches sous le doigt d’un petit vent tiède, le vrai  Favorius, l’ami de l’Italie antique. On était déjà en Italie, non pas de par la politique et

les conventions d’État, mais de par la nature. C’était le petit bout du pied

de l’Italie qu’on apercevait sous cee robe de verdure diaprée, pleine de

fleurs, pleine de vie, élégante, séduisante. . . l’Italie, enfin  ! Ce petit bout du pied annonçait les autres perfections sans nombre de la grande et sublime

madone. Je me prosternai en pensée devant ce que je voyais et devant ce

qui m’était ainsi promis. 

― Au diable les louables cantons  ! m’écriai-je. 

― Pas d’exclusion  ! murmura Lanze d’un ton dogmatique, et là-

dessus, nous commençâmes une dissertation assez subtile sur les formes

du pioresque, ce qui nous conduisit jusqu’à Magadino. 

Ici, nous revînmes beaucoup de notre premier enchantement, les mé-

rites du lac Majeur, dont nous venions de parler, avant de l’avoir vu, 

nous parurent médiocres. Une fois embarqués sur le bateau d’Arona, nous

fûmes plus étonnés que charmés devant ces eaux noircies et comme épais-

sies par les ombres énormes de deux rives montagneuses dont les flancs

aristés par les sapins n’ont rien que de monotone et même de maussade. 

Tandis que nous pleurions notre déconvenue, un grand jeune homme

blond et mince, à tournure distinguée, se trouvait à côté de nous  ; il

se mêla à la conversation d’une manière discrète, mais qui indiquait en

même temps le désir de nouer relation. 

Il n’était pas difficile de s’apercevoir que nous étions tous trois des

poissons de la même espèce ou à peu près. La tentation de s’acquérir

des compagnons de route, désir qui poignait évidemment l’inconnu, me

prit aussi, et je vis que Lanze n’y répugnait pas  ; j’engageai donc de plus

près l’entretien, et je suis ravi de l’avoir fait, car notre nouvelle connais-

sance nous a fort aidés à passer aujourd’hui de bonnes heures. Il avait été

comme nous pressé de voir, de contempler, d’admirer le lac Majeur et se

désespérait de ne pas trouver ce à quoi il s’était aendu. 
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― Il me semble, nous dit-il, qu’un pèlerinage à ce lac célèbre est une

sorte d’initiation à laquelle les âmes qui s’estiment ne sauraient se sous-

traire. Pourquoi tant de poëtes, sans compter les prosateurs, pourquoi le

président de Brosses comme Jean-Paul, nous ont-ils à l’envi monté la tête

sur des paysages, en somme, si insignifiants  ! 

Tandis que nous déplorions notre malheur, nous avions cessé d’être

aentifs  ; tout à coup, notre recrue ayant levé la tête dans la direction du

sud, s’écria  :

― Mais voyez donc  ! 

C’était un spectacle nouveau, sublime, adorable  ; nous nous étions

trop hâtés  ! nous n’avions pas eu confiance dans cee nature enchante-

resse, magicienne rusée, habile à cacher sa richesse pour mieux en étaler

les trésors, pour en faire miroiter les pompes à l’heure voulue, si belle, 

mais si grande artiste, par-dessus tout  ! 

Nous fûmes éblouis et ivres d’enchantement, de joie, de bonheur  ; 

nous nous fîmes conduire aux îles avec la résolution bien prise d’y passer

au moins une journée et, peut-être, qui sait  ? le reste de notre vie. 

n
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CHAPITRE II

CAUSERIES INTIMES DES

TROIS VOYAGEURS

LLnepassapaslerestedesavieàl’IsolaBellaet

pas plus à l’Isola Madre, et, lorsque avec ses deux compagnons, 

Conrad Lanze et Wilfrid Nore, il eut consacré la journée à par-

courir ces lieux si séduisants, il ne put se tenir, avant le dîner, d’écrire les

pages que l’on vient de lire et qui devaient, à son compte, servir de préface

à beaucoup d’autres. L’effet ne suivit pourtant pas sa bonne volonté  ; le

manuscrit, serré dans son nécessaire de voyage, y resta indéfiniment et

ne fut pas continué. 

Laudon avait assez l’usage de commencer les choses  ; mais une hor-

reur naturelle l’empêchait de les continuer et encore plus de les finir. 

Certaines parties du fragment qui précède ont pu faire pressentir ce

trait de caractère. Leur auteur avait l’esprit fin, cultivé à peu près sur

certains points, en friche sur d’autres  ; il avait de l’honneur, un cœur de
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substance légère, facile à fêler, aussi facile à raccommoder  ; perspicace

pour les petites choses, myope pour les grandes dont il ne découvrait que

des parties, sans jamais saisir l’ensemble  ; mais, surtout, il était curieux, 

curieux à l’excès des affaires des autres, et l’intérêt réel, vrai, sympathique

qu’il y prenait, le dédommageait du peu de sérieux de ses propres affaires. 

Il s’était aaché à Lanze en découvrant en lui une foule de qualités

étrangères à sa propre nature et qui l’étonnaient. Il se sentit de même

airé vers Wilfrid Nore, et celui-ci ne le méritait pas moins, bien que

d’une autre manière. 

Après avoir parcouru l’Isola Bella dans tous les sens, être entré dans

toutes les groes, s’être assis sur tous les bancs, avoir contemplé tous

les tableaux non moins que les palmiers nains et s’être extasié comme il

convenait devant cee majestueuse devise  Humilitas, proclamée sur le fer

doré qui en forme les leres, et la surmonte d’une couronne comtale, le

tout formant une sorte de tableau gigantesque répété sur tous les coins

des terrasses, les trois amis se rendirent à l’auberge où ils avaient an-

noncé l’intention de passer la nuit. Là, ils commencèrent à dîner comme

des gens qui resteront à table tant que le cœur leur en dira, c’est-à-dire, 

suivant toute probabilité, fort longtemps  ; non pas que leur fantaisie eût

le moins du monde la concupiscence du boire et du manger indéfinis  ; au

contraire, sous ce rapport, le nécessaire était assez pour eux, et ils étaient

tous trois dans une telle disposition, que le superflu les eût révoltés. C’é-

tait de l’entretien convivial qu’ils avaient également faim et soif. La nature

dans laquelle ils étaient transportés, la liberté et l’insouciance temporaire, 

mais d’autant plus enivrante de la vie de voyage, leur rencontre fortuite, 

un goût mutuel pour leur compagnie, tout leur montait à la tête et les

disposait aux épanchements. 

Ce fut Wilfrid Nore qui le premier mit le pied dans la voie menant aux

confidences. Le dîner dans sa partie sérieuse était fini  ; on n’en était plus

qu’à jouer avec quelques fruits et des bonbons, quand Wilfrid, jetant un

regard sur la fenêtre à travers laquelle se montrait un magnifique soleil

couchant et les eaux du lac et les rives piémontaises, s’exprima en ces

termes  :

― Si le ciel vous a créés capables, l’un et l’autre, de dîner à l’Isola Bella, 

avec des gens que vous ne connaissez pas, mais pour qui vous éprouvez
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la plus réelle affection et surtout une confiance sans bornes  ; à l’Isola

Bella, dis-je, au milieu de cet amoncellement inouï de constructions bis-

cornues, de rocailles insensées, de tableaux tellement mauvais qu’on peut, 

sans nul inconvénient, les aribuer à Michel-Ange comme à Raphaël  ; au

milieu, dis-je, de cet accès de folie qui a pris un propriétaire anxieux de

trouver un vrai moyen de prouver l’impossibilité de luer contre cee

nature incomparable et qui a aeint son but  ! si vous êtes capables, je le

répète, de vous contempler vous-mêmes sur ce sol où la duchesse San-

severina a passé, où Liane a vécu, sans vous sentir transportés hors du

monde vulgaire, sans devenir des espèces de rêves, des farfadets pourvus

de corps, mais de corps absolument disproportionnés avec la puissance

prépondérante de la partie pensante. . . si, je vous le déclare pour la troi-

sième fois, vous vous prenez pour d’honnêtes bourgeois, pleins de réalités

et astreints sérieusement aux usages, ordonnances, règlements de la vie

commune, dans ce cas, que le diable vous emporte  ! je vais me retirer, et

de rage je me coucherai en maudissant le jour où je me serai heurté, sur

le lac Majeur, contre des gens si peu dignes de traverser ses ondes. 

Lanze et Laudon s’empressèrent de rassurer Nore sur l’état de leurs

esprits. Il balança la tête un moment de droite à gauche d’un air grave, et

poursuivit  :

― Nous sommes trois calenders, fils de rois  ; vous me désobligeriez

sensiblement en hésitant à accepter cee vérité. e nous soyons égale-

ment borgnes de l’œil droit, c’est un fait malheureusement incontestable  ; 

ma crainte est que nous ne soyons même complètement aveugles, et c’est

ce que nous ne saurons d’une manière certaine que vers la fin de notre

existence, pour peu que nous acquérions d’ailleurs le sens critique dont

je vous vois jusqu’à cee heure, ainsi que moi-même, assez mal pourvus. 

― J’admets votre apologue, repartit Laudon  ; je ne sais que trop à quel

point mon œil droit me manque  ; quand à être fils de roi, c’est une autre

affaire, et je n’y trouve aucune apparence. 

― Ceci provient, répondit Nore avec vivacité, de ce que vous n’exa-

minez la question que d’un côté unique, et précisément le plus insigni-

fiant. Donnez-vous la peine de descendre au fond des choses, je vous prie. 

and le conteur arabe, prêtant la parole à son héros, débute dans ses ré-

cits par lui faire prononcer ces mots sacramentels  : « Je suis fils de roi », 
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il ne se trouve pas une seule fois sur plus de cent où le personnage ainsi

présenté soit autre chose, quant à son extérieur, qu’un pauvre diable fort

maltraité de la fortune  : ou bien c’est un derviche, ou bien un naufragé

mourant de faim  ; souvent, comme dans le cas actuel, un estropié, et ja-

mais surtout, jamais, dis-je, au grand jamais, soit que l’affaire tourne bien, 

soit qu’elle se termine au plus mal, il n’est question de la Majesté incon-

nue à laquelle le personnage prétend devoir la naissance. Pourquoi donc, à

votre avis, faire de ce dernier un fils de roi, puisqu’il ne lui est accordé à la suite de cee qualification rien de l’héritage paternel, ni palais, ni jardins

pompeux, plantés de rosiers géants et de platanes, ni tapis du Khorassan, 

ni vases craquelés de la Chine, ni chevaux harnachés d’or et de turquoises, 

ni harem peuplé de Mingréliennes, ni rien enfin de ce qui consacre et, aux

yeux de la foule, rend surtout désirable le fait d’être issu directement d’un

souverain régnant  ? 

C’est parce que, en prononçant cee parole magique  : « Je suis fils de

roi, » le narrateur établit du premier mot, et sans avoir besoin de détailler

sa pensée, qu’il est doué de qualités particulières, précieuses, en vertu

desquelles il s’élève naturellement au-dessus du vulgaire. « Je suis fils de

roi » ne veut donc nullement dire  : « Mon père n’est pas négociant, mi-

litaire, écrivain, artiste, banquier, chaudronnier ou chef de gare. . . » i

est-ce qui lui demande des nouvelles de son père, dont personne ne se

soucie dans l’auditoire, intéressé uniquement par ce qu’il est lui-même  ? 

Cela signifie  : « Je suis d’un tempérament hardi et généreux, étranger

aux suggestions ordinaires des naturels communs. Mes goûts ne sont pas

ceux de la mode  ; je sens par moi-même et n’aime ni ne hais d’après les

indications du journal. L’indépendance de mon esprit, la liberté la plus

absolue dans mes opinions sont des priviléges inébranlables de ma noble

origine  ; le Ciel me les a conférés dans mon berceau, à la façon dont les

fils de France recevaient le cordon bleu du Saint-Esprit, et tant que je vi-

vrai, je les garderai. Enfin, par une conséquence très-logiquement issue

de ces prémisses, je ne suis pas heureux de ce qui suffit à la plèbe, et je

cherche dans les joyaux que le Ciel a mis à la portée des hommes d’autres

bijoux que ceux dont elle s’affole. 

D’où me viennent tant de distinctions, si fortes, si marquées, qui me

meent tellement à part de l’entourage, que cet entourage, assurément, 
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me sent étranger à lui et ne m’en porte qu’une bienveillance des plus

médiocres  ? Évidemment de ce que je suis fils de roi, puisque la qualité

royale a surtout cet effet de placer celui qui la possède, et en dehors et

au-dessus du gros des subordonnés, des sujets et des esclaves. 

― Je vous comprends, repartit Lanze, et vous avez raison plus que

vous ne pensez. Être un fils de roi, c’est tout autre chose que d’être un

roi. Un roi  ! mon Dieu, un roi, la plupart du temps, c’est un souvenir, un

idéal  ; rarement peut-on reconnaître dans une personne humaine revêtue

de ce titre la réalité du fait, au sens du moins que les anciens assumaient

sur ce mot suprême  ; mais l’essentiel en reste fortement et éternellement

aaché à la qualification de fils de roi. C’est celui qui a trouvé les quali-

tés que vous avez dites, pendues à son cou dès le jour de sa naissance  ; 

celui-là, incontestablement, par un lignage quelconque, a reçu du sang

infusé dans ses veines les vertus supérieures, les mérites sacrés que l’on

voit exister en lui, que le monde ambiant ne lui a pas communiqués. Où

ce monde les eût-il pris quand il ne les a pas  ? Où le nourrisson les eût-il

saisis, puisque nulle part il ne les avait sous la main  ? el lait de nour-

rice les lui eût donnés  ? Existe-t-il des nourrices si sublimes  ? Non  ! Ce

qu’il est sort d’une combinaison mystérieuse et native  ; c’est une réunion

complète en sa personne des éléments nobles, divins, si vous voulez, que

des aïeux anciens possédaient en toute plénitude, et que les mélanges des

générations suivantes avec d’indignes alliances avaient, pour un temps, 

déguisés, voilés, affaiblis, aénués, dissimulés, fait disparaître, mais qui, 

jamais morts, reparaissent soudain dans le fils de roi dont nous parlons. 

― Bravo  ! fit Nore. 

― Vous m’inquiétez, interrompit Laudon. Ainsi, à votre gré, à tous

deux, et pour préciser les choses, il y aurait, aujourd’hui, de par le monde, 

un certain nombre de personnes, hommes, femmes, enfants, de toutes

nations possibles, dans l’individualité desquelles les atomes les plus pré-

cieux de leurs plus précieux ancêtres auraient réussi à se réunir, en ex-

pulsant ce que des intrusions fâcheuses y auraient apporté de mélanges

stupéfiants ou énervants pendant des séries plus ou moins longues de

générations précédentes, et il en résulterait qu’en fait, ces gens-là, dans

quelque situation sociale que le Ciel les ait fait naître, seraient les vrais fils survivants des hommes de Rollon et voire des Amâles et des Mérowings  ? 
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― Évidemment, répondit Nore, il en est comme vous le dites. Bien des

siècles ont passé depuis que, les esclaves et fils d’esclaves relevant la tête, 

la société moderne a commencé son sabbat. Le nombre des coquineries

a été incalculable. Les braves gens, poussés dans l’abîme par la foule des

pieds plats, ne se sauraient compter. Pourtant, au fond de l’abîme, tous

ne sont pas morts  ; beaucoup ont vécu tant bien que mal  ; quelques-uns

se sont rarapés, lentement, lentement, aux anfractuosités du roc, aux

touffes d’herbes, aux branches des buissons. Ils sont revenus à la sur-

face du sol, souillés, meurtris  ; il a fallu du temps pour les débarbouiller  ; 

d’ailleurs, je n’ai pas la prétention de dire qu’ils soient absolument par-

faits, et c’est ainsi que je vous présente en ma personne unie aux vôtres, 

trois calenders, borgnes de l’œil droit et fils de rois. 

― Vous m’ouvrez un horizon qui me frappe et m’arrête, dit Laudon, et

pour me servir du mot qui vous plaît, à quel nombre supposez-vous que

puisse s’élever aujourd’hui dans le monde le nombre des fils de rois  ? 

― Peuh  ! repartit Nore, que sais-je  ? Vous me proposez là une ques-

tion de statistique dont les moyens de solution sont assez maigres. Mais

consultez un peu, dans votre mémoire, la liste des gens que vous connais-

sez de près ou de loin. Verriez-vous de la difficulté à admere qu’en Eu-

rope, seulement, il peut se trouver environ trois mille à trois mille cinq

cents cerveaux bien faits et cœurs bien baants  ? 

― Votre calcul me paraît fortement exagéré, objecta Conrad Lanze. 

― Peste  ! s’écria Laudon, et tous les millions qui restent, qu’en faites-

vous  ? 

― Ce que j’en fais  ? répliqua Wilfrid, et sa voix prit le mordant de

l’invective  ; ce que j’en fais  ? Mais regardez plutôt ce qu’ils font d’eux-

mêmes  ! Tenez, allons à la fenêtre  : je vais vous les montrer. 

Il avait la tête montée  ; il ouvrit la croisée toute grande et s’avança

sur le balcon, où ses deux amis le suivirent. Tous trois s’accoudèrent, les

bras croisés, sur la balustrade de fer. Leur dîner, leurs entretiens, leurs

discussions avaient duré longtemps  ; il était près de minuit. Tout était

calme  ; la terre dormait. Les eaux du lac, striées de bandes lumineuses, 

ondoyaient sous la lumière nocturne. 

― Je voudrais, dit Wilfrid en serrant les dents et parlant à voix basse, 

je voudrais qu’au lieu de cee scène de repos nous puissions voir ici à
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plein, des yeux du corps, les royaumes du monde et leurs magnificences. 

Mais regardons-les des yeux de l’esprit. Contemplons ces multitudes qui

grouillent et s’amassent, pomponnées, ornées, parées ou en guenilles. 

N’excluons personne. Reconnaissez-vous la barbarie toute pleine, non pas

cee barbarie juvénile, brave, hardie, pioresque, heureuse, mais une sau-

vagerie louche, maussade, hargneuse, laide et qui tuera tout et ne créera

rien  ? Admirez, du moins, sa masse  ! Sa masse, en effet, est énorme  ; 

admirez la belle ordonnance de sa division en trois parties  ; en tête, la

tribu bariolée des imbéciles  ! Ils mènent tout, portent les clés, ouvrent les

portes, inventent les phrases, pleurent de s’être trompés, assurent qu’ils

n’auraient jamais cru. . . Voici maintenant les drôles  ! Ils sont partout, sur

les flancs, sur le front, à la queue  ; ils courent, s’agitent, s’émeuvent, et

leur unique affaire est d’empêcher rien de s’arranger ni de s’arrêter avant

qu’ils ne soient assis eux-mêmes. A quoi sert qu’ils soient assis  ? A peine

une de leurs bandes se déclare-t-elle repue, que des essaims affamés et

pareils viennent, en courant, prendre la suite de son commerce. 

Et maintenant voilà les brutes. Les imbéciles les ont déchaînées  ; les

drôles poussent leurs troupeaux innombrables. Vous me demandez ce que

je fais de ce pandémonium, Laudon  ? J’en fais ce qu’il est, l’hébétement, 

la destruction et la mort. 

― Ceci revient à dire qu’en dehors de ces trois mille ou trois mille cinq

cents élus, dont le nombre paraît encore trop considérable à Lanze, vous

n’apercevez rien qui mérite de vivre  ? 

― Je ne perçois, en effet, qu’un monde d’insectes de différentes es-

pèces et de tailles diverses, armés de scies, de pinces, de tarières et d’autres

instruments de ruine, aachés à jeter à terre mœurs, droits, lois, cou-

tumes, ce que j’ai respecté, ce que j’ai aimé  ; un monde qui brûle les villes, 

abat les cathédrales, ne veut plus de livres, ni de musique, ni de tableaux, 

et substitue à tout la pomme de terre, le bœuf saignant et le vin bleu. 

Voudriez-vous épargner cee tourbe, si vous teniez entre les mains un

moyen sûr de la détruire  ? C’est votre affaire  ! En ce qui me concerne, 

prêtez-moi pour un instant les foudres de Jupiter  ; je n’anéantirai que

ce qu’il faudra de la masse irresponsable des brutes. Elle n’est pas faite

pour rien discerner  ; je ne lui reconnais pas d’âme, et ce n’est pas sa faute

quand on ne la contient pas. Et non plus pas de sévérités outrées contre
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les drôles  ! Je ne vous assure pas qu’ils soient le sel de la terre, mais ils

en sont la saumure. On en peut, à la rigueur, faire façon, et en pendant

quelques-uns d’entre eux de temps à autre, le reste se peut employer, si-

non dans les voies honnêtes, du moins dans les voies utiles. D’ailleurs, 

il faut en convenir, sans trop se faire prier, la planète les produit natu-

rellement  ! Le monde, quoi qu’il fît, ne parviendrait pas à s’en défaire, ni

peut-être à s’en passer. 

ant aux imbéciles, je serais impitoyable. Ce sont les vaniteux et

sanglants auteurs, les moteurs uniques et détestables de la décrépitude

universelle, et la pluie de mes carreaux de feu labourerait sans pitié ces

crânes pervertis. Non, une telle bande ne mérite pas de vivre  ; non, cee

vermine coassante ne peut exister et laisser le monde vivre ordonné à côté

d’elle. Les époques grandioses et florissantes furent celles où de pareils

reptiles ne rampaient pas sur les marches du pouvoir. 

Un silence prolongé suivit cee déclaration. Les trois amis s’abandon-

naient aux impressions de leur entretien, du milieu qui les enveloppait, 

de la situation d’esprit créée par le voyage. Lanze reprit enfin  :

― Vous avez raison, sans doute, Nore  ; je ne saurais m’intéresser à

la masse de ce qui s’appelle hommes. Je suppose que, dans le plan de la

création, ces créatures ont une utilité, puisque je les y vois  : elles nous

gênent et nous les poussons. Mais je ne me figure et je ne vois rien de

beau et de bon que sans elles. Le monde moral, enfin, est en tous points

semblable à ce ciel étoilé dont s’arrondissent en ce moment les magni-

fiques profondeurs. Mon regard n’y découvre, n’y cherche, n’y veut voir

que les êtres étincelants qui, le front couronné de scintillements éternels, 

se groupent intelligemment dans les espaces infinis, airés, associés, par

les lois d’une mystérieuse et irréfragable affinité. Je sais qu’en dehors de

ces astres, l’atmosphère entière, sans en laisser libre et vacant un seul

point, est remplie, saturée d’existences invisibles à mes yeux. Tantôt c’est

le bolide éteint qui sillonne le silence et va porter dans quelque recoin des

abîmes inconnus un reste de matière, un souffle impur de soufre et de gaz

délétères  ; tantôt ce sont les myriades d’animalcules propagateurs de la

peste et du typhus, tantôt les nuages de sauterelles qui, d’un continent à

l’autre, promèneront la stérilité, la destruction, la famine et la mort. De

toutes ces forces ignobles ou malfaisantes, je ne tiens nul compte  ; mon
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regard, mon affection, mon respect, mon aendrissement, ma curiosité

ne s’aachent qu’à ces êtres lumineux entre-croisant leurs pas dans les

courbes célestes  ; je ne m’associe qu’à ces intimités dont je les vois si

occupés  : constellations, réunions, groupes, soit fixés, soit errants, cela

seul est digne d’admiration et d’amitié, et je trouve bien naturelle et bien

juste cee idée présente, toujours, dans tous les siècles, sous toutes les

formes de sociétés, sous toutes les conditions d’existence et avec toutes

les lois religieuses, à la pensée des honnêtes gens, des gens de conscience

et de puissance, des hommes qui savaient penser et exécuter, et qui n’ont

jamais manqué en s’isolant de la foule de se qualifier de pléïade. 

― Sans compter, ajouta Nore, que s’ils ont omis de le faire, on n’a pas

manqué de le faire pour eux. Oui, Lanze, il n’est sage, il n’est bon, il n’est

sain que de s’aacher à ce qui vous ressemble et de laisser aller le reste, 

comme indifférent, ennemi, ou dangereux. On peut, à l’occasion, user de

générosité avec ce reste, mais de générosité seulement  ; et maintenant, s’il

vous plaît, descendons de ces hauteurs. La nuit s’avance, il serait ridicule

de prolonger trop longtemps dans la matinée le repos auquel nous avons

droit. Comme nous errions dans les limbes depuis ce matin, aucun des

trois n’a demandé aux autres ce qu’il comptait faire demain. Il est temps

de le savoir. 

― Pour moi, répondit Laudon, je vais à Milan  ; je dois y trouver des

leres, et de Milan il est vraisemblable que je me rendrai sans presse à

Burbach, pour y arriver vers l’automne. 

― A Burbach  ? demanda Lanze, avec un accent manifeste d’intérêt. Y

connaissez-vous quelqu’un  ? 

― J’y connais le prince régnant, avec lequel j’ai eu l’honneur de chas-

ser quelquefois  ; c’est lui que je vais voir. 

― Moi aussi, j’irai, je pense, à Burbach, à cee époque, dit Conrad, 

après un court instant d’hésitation. D’abord je suis de cee ville, puis le

prince m’a confié des travaux  ; quand j’aurai passé quelques semaines à

Florence, je retournerai chez moi sans doute, j’y serai avant vous. 

― Puisqu’il en est ainsi, s’écria Wilfrid Nore  ; je prendrai mon parti. 

Vous, Lanze, vous êtes un homme qui avez une occupation. Vous, Laudon, 

peut-être vous croyez-vous dans le même cas, ce qui revient presque au

même  ; quant à moi, je ne nourris pas cee illusion. Rien ne m’oblige, 
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à tourner à droite plutôt qu’à gauche, au midi plutôt qu’au septentrion  ; 

en conséquence, j’accompagnerai celui de vous deux qui voudra de moi, 

jusqu’au moment où ce guide indulgent jugera opportun de se rendre au

rendez-vous que vous vous êtes assigné, et à cee heure fatale, je le suivrai

docilement à Burbach. Ne vous étonnez pas autrement de ma résolution  ; 

le prince est mon cousin issu de germain, et je lui ferai volontiers une

visite. 

Cee révélation fit sourire les deux auditeurs, et Wilfrid Nore conti-

nua  :

― Vous êtes certainement flaés l’un et l’autre d’avoir rencontré pour

ami sur le lac Majeur un personnage de mon importance. Convenez qu’il

y a même quelque chose d’assez mystérieux dans ma tournure. Com-

ment un Anglais, voyageant sans la moindre escorte et qui ne paraît pas

d’ailleurs avoir beaucoup plus de suite dans les idées que dans son train

de maison, ne possédant à la face du soleil qu’une valise assez mesquine, 

de dimensions exiguës et sur le coin de laquelle on lit encore à moitié

déchiré le papier blanc portant le mot  maldonado, ce qui prouve qu’elle

arrive du Mexique, comment cet Anglais peut-il être le cousin issu de ger-

main du puissant Jean-éodore, prince régnant de Wœrbeck-Burbach  ? 

Avouez qu’il y a là de quoi tenir toute imagination qui sait son métier, la

bouche ouverte, un pied en l’air et le bras tendu comme pour araper des

mouches. 

― Eh bien  ! qu’est-ce que cela signifie, s’écria Laudon, sinon que nous

avançons naturellement vers le point où il nous faut aboutir de nécessité

certaine  ? Pouvons-nous, où nous voilà, garder nos masques  ? N’est-il

pas indispensable que nous nous connaissions davantage  ? Enfin, pour

tout dire, ne sommes-nous pas à ce moment où nous ne pouvons ignorer

une minute de plus pourquoi et comment nous sommes, vous, moi, lui, 

Calenders, fils de roi et borgnes de l’œil droit  ? 

― Rien de plus juste  ! repartit le gentilhomme anglais d’un ton tran-

chant. ». 

Lanze alluma un cigare et se mit à son aise dans un fauteuil de canne  :

― Je vois que nous ne nous coucherons pas de cee nuit  ; mais tout est

si beau, ici, ciel et terre, que ce serait un crime d’y songer. Et maintenant, 

vous, Wilfrid Nore, commencez votre récit, nous vous écoutons de notre
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mieux. 

Wilfrid Nore s’assit de côté sur la table, la main gauche fermée soute-

nant son corps légèrement incliné, la main droite ouverte appuyée sur sa

hanche, et les yeux fixés sur ses deux amis, il s’exprima en ces termes  :

― Je suis né à Bagdad. . . 

Avant de suivre plus loin le narrateur, il est nécessaire de prendre une

précaution qui va donner au chapitre suivant la forme et la portée les plus

avantageuses. 

n
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HISTOIRE DU PREMIER

CALENDER FILS DE ROI

WNbienàLaudonetàLanzelavéritévraie

sur lui-même, mais il ne leur confia pas toute la vérité. Loin

de là, il n’eût voulu pour rien au monde laisser pénétrer per-

sonne dans les recoins de son existence personnelle, de sorte qu’il s’en tint

uniquement à l’énumération des faits extérieurs. Je dois dire que lorsqu’il

eut terminé ce qu’il jugea convenable d’exposer, Lanze l’imita conscien-

cieusement dans ses réticences, de sorte que, pour n’indiquer qu’une par-

tie du terrain principal de leurs réserves à tous deux, on eût pu croire, on

eût dû même rester convaincu, quand ils eurent fini, qu’ils n’avaient ja-

mais de leur vie, ni l’un ni l’autre, regardé une femme. 

Laudon ne fit pas comme eux. Sur tous les points, il se piqua d’être

très-explicite. Mais, comme en ce moment ce qui nous importe, c’est

de connaître à un degré égal les personnages de cee histoire, de les
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connaître à fond, de les pénétrer complètement, de nous emparer de ce qui

est à eux et d’eux, nous traiterons, avec le dernier dédain, l’impuissante

trahison dont Nore et Lanze ont la prétention d’user ici vis-à-vis du lec-

teur  ; nous irons chercher leurs secrets dans le fin fond de leur âme, dont

les contractions sournoises ne pourront rien nous dérober  ; nous leur ar-

racherons ce qu’ils veulent retenir, et afin de les châtier plus sensiblement

de leur manie inopportune de dissimulation, nous leur ferons déclarer, à

l’un et à l’autre, non pas ce qu’ils ont avoué, mais ce qu’ils sentaient et

savaient d’eux-mêmes au moment où ils ont parlé. C’est ainsi que, dans

un conte du dernier siècle, appelé  le Palais de la Vérité, les visiteurs de ce malencontreux monument ne pouvaient rien garder sur leur langue. Tout

partait  ; les malheureux se compromeaient à cœur-joie. Seulement, ici, 

le lecteur seul verra à la fois les deux côtés de l’étoffe  : dans l’auberge de

l’Isola Bella, les auditeurs n’ont entendu ni su que ce que le narrateur a

bien voulu leur confier. 

Ainsi donc, Wilfrid Nore dit et pensa ceci  :

Je suis né à Bagdad, où mon père avait été envoyé pour les affaires de

la Compagnie des Indes et où il résida longtemps. Je vous parlerai peu de

lui  ; mais encore faut-il que vous en sachiez quelque chose. Frère cadet de

lord Wildenham, il était entré jeune au service militaire de cee associa-

tion de marchands que les Hindous prenaient pour une vieille dame, dont

ils admiraient la prodigieuse longévité  ; ils demandaient volontiers de

ses nouvelles, quand l’occasion s’en offrait. Mon père devint lieutenant-

colonel, réalisa une belle fortune et gagna une maladie de foie qui lui

gâta le caractère. Ma pauvre mère, morte jeune et deux ou trois ans après

ma naissance, en avait éprouvé, je crois, quelque chose. Cependant je ne

saurais dire que, pour ma part, j’ai eu trop à m’en plaindre  ; car, par une

rencontre rare dans les familles anglaises de quelque considération, je n’ai

jamais été brouillé avec l’auteur de mes jours, comme lui-même l’avait été

avec mon grand-père et continua à l’être avec son frère aîné, au moyen

d’une suite non interrompue de mauvais procédés qui, se poursuivant

des deux parts avec la plus édifiante fermeté, ne se termina qu’à la mort

de l’un et de l’autre. On doit supposer que les générations actuelles ont

beaucoup dégénéré de l’humeur belliqueuse de leurs ancêtres, car je n’ai

jamais cessé d’être fort lié avec mes cousins qui m’ont donné des marques
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d’amitié depuis que nous sommes entrés en relations. 

Vous autres Français, mon cher Laudon, vous vous êtes fait, de vos

voisins d’Angleterre, un type, assurément le plus bizarre et le plus faux et

qui répond le moins à la réalité des choses. Pour vous, un Anglais est un

être ridicule, manquant de goût, original, dites-vous, mais, de fait, niais

dans sa conduite, ne s’habillant comme personne, ne s’amusant comme

qui que ce soit et d’une froideur au-dessus ou au-dessous de toute compa-

raison. Le sentiment des arts lui est à jamais interdit  ; si, on objecte que, 

dans aucun lieu du monde, il n’existe de plus riches collections de statues

et de tableaux qu’en Angleterre  ; que, nulle part, on n’écrit plus de poé-

sies, vous avez une réponse facile, et vous alléguez couramment les effets

de l’orgueil britannique, réponse qui vous semble péremptoire. 

Mais, en maltraitant si fort nos grâces, vous nous douez d’une sagesse

suprême. Nous possédons, suivant vous, une raison solide qui nous fait

d’abord démêler notre véritable intérêt  ; on nous connaît la plus belle des

constitutions politiques, et notre unanimité à la défendre est complète

comme aussi notre soumission éclairée à la loi. Enfin, pour couronner

l’édifice, rien n’égale l’amour grave et didactique que nous portons aux

êtres légitimement désignés à notre affection. 

Ah  ! mes pauvres amis, que vous êtes à côté de la vérité  ! On décou-

vrirait à peine un Anglais bien élevé exempt de la fureur des beaux-arts, 

et c’est pourquoi nous couvrons l’Italie de nos invasions annuelles. Nous

sommes les gens les plus passionnés du monde et les plus foncièrement

esclaves de notre premier mouvement. On le voit assez à notre histoire, 

pandémonium de violences et de crimes absurdes toujours commis sans

réflexion. Notre respect pour la loi ne nous a jamais empêchés d’être le

pays le plus insurrectionnel, je ne dis pas le plus révolutionnaire, que le

soleil éclaire  ; notre amour de la famille se manifeste par l’invention des

clubs où nous passons notre vie, et, bref, il y a plus d’écarts de fantai-

sie individuelle dans notre conduite privée et publique que chez aucune

autre nation du monde. ant à être ridicules, cee opinion prouve sim-

plement que nous sommes faits autrement que vous et ne mérite pas la

discussion. 

Je fus élevé au milieu des domestiques indiens et portugais, des ci-

payes, des marchands arabes et persans, de toute cee population musul-
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mane, juive, chrétienne, bariolée de tant de peaux différentes et de cos-

tumes hétéroclites, qui peuple l’ancienne capitale de Haroun-Al-Raschid. 

Aussitôt que je fus capable de réfléchir et de comparer, je pris ce monde en

mépris et rien, assurément, n’était plus naturel, puisque je voyais chaque

jour, dans les grandes comme dans les petites affaires, la distance qui

séparait le résident, et même le moindre lieutenant anglais, du plus fas-

tueux des dignitaires indigènes. oi  ! le pacha lui-même, le chef de la

province, n’avait qu’à dire amen quand, de notre maison, partait une in-

jonction quelconque  ! Cee première éducation, je l’avoue, ne m’a pas

donné une haute idée de la valeur intrinsèque du dogme de l’égalité  ; mais

elle m’inspira, pour l’Angleterre et pour ce qui était anglais, un amour, 

un culte, une vénération, un aachement  !. . . Je ne sais trop comment dé-

finir, d’une manière tant soit peu suffisante, la ferveur patriotique dont je

fus graduellement saisi. L’Angleterre, c’était moi  ; puis c’était un rayon-

nement qui, sortant de ce point central, englobait ma famille et les miens  ; 

ensuite, me transportant en imagination au sein de nos domaines héré-

ditaires, que je n’avais jamais vus, je me figurais nos fermiers, nos te-

nanciers, et je les entourais d’un véhément amour. J’entrais dans leurs

coages tapissés de lierres  ; je les voyais, je les connaissais, eux, leurs

femmes, leurs garçons, leurs filles, jusqu’aux marmots de cinq ans dont

mon imagination amoureuse des détails et puissante à se les exprimer, 

me montrait les mains tendues vers le goûter distribué par la ménagère, 

et rien ne m’échappait du mobilier rustique de la chaumière comme du

luxe pompeux du château. Les souvenirs d’enfance demeurés dans la mé-

moire de mon père m’étaient d’inestimables archives dont je demandais

sans cesse à connaître les moindres minuties. Je savais le jour où cin-

quante ans en çà, le palefrenier James avait cassé la lanterne de l’écurie, 

ce qui avait déterminé chez le sommelier Ford une horrible explosion de

colère, et ce qui s’en était suivi. Sur ce thème, je ne me lassais pas d’ap-

pliquer des méditations profondes. 

A la famille, à ses dépendants, je raachais les gens du comté, et, de

proche en proche, les habitants des trois royaumes se trouvaient rassem-

blés au complet dans ma tête sous les rayons caressants d’une sympathie, 

la plus affectueuse, la plus tendre, la plus passionnée que l’on puisse ima-

giner. 
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Le pays habité par cee race heureuse, par cee nation d’élite, res-

semblait prodigieusement au paysage que je m’étais fait du Paradis ter-

restre. En tout cas, elle n’avait rien, absolument rien de commun avec

la contrée éclairée autour de moi par le soleil asiatique. Des récits de

mon père, homme, d’ailleurs, peu sensible aux impressions de la nature, 

et conséquemment médiocrement descriptif, j’avais composé des fonds

de tableaux qui se perfectionnèrent graduellement par la contemplation

assidue des dessins, des gravures, des peintures, amenés sous mes yeux

par le hasard, et ce que j’appelais avec exaltation ma bonne fortune, de

sorte que, non-seulement le peuple anglais était le premier des peuples, 

mais l’île de la Grande-Bretagne était aussi la plus pioresque, la plus

imposante et la plus délicieuse des régions habitées. 

Je n’ai pas besoin de vous dire qu’avec une pareille tournure d’esprit, 

je lisais beaucoup, et ce que je lisais de conforme à mes préoccupations se

gravait dans ma mémoire et faisait gagner en précision les formes de mon

univers. Si j’étais né à une époque où les enfants n’avaient pas sous leurs

mains la foule de livres qu’on y met aujourd’hui, je l’avoue, je ne sais quel

homme j’aurais pu devenir. Je suis uniquement un produit des livres  ; j’ai

vécu dans eux et par eux. Je n’avais pas sept ans que tout ce que j’é-

prouvais me venait du papier et de l’encre. Il est probable qu’en l’absence

de cee nourriture si adéquate à mon tempérament, je n’aurais jamais

acquis un degré de vitalité intellectuelle quelconque. Je dois donc bénir

mon heureuse étoile d’être ainsi apparue (apparu) au milieu d’un monde

propre à me sustenter. Mais, pour revenir à l’examen de moi-même, sa-

chez que, de toutes mes lectures, livres d’histoire, romans, romans surtout

(dévorés, dès mon plus jeune âge, avec une faim insatiable), conversations

avec mon père, questions sans fin dont je poursuivais mes compatriotes, 

il était résulté que je ne voyais de l’Angleterre et de la vie anglaise, et que

je ne voulais en voir autre chose, que le poëme, et nullement la réalité. Ce

n’étaient pour moi que chevaliers normands, hommes d’armes des deux

Roses, puritains et cavaliers, généreux jacobites, des squires chassant et

trinquant, des fermiers loyaux, des orateurs ardents, convaincus, majes-

tueux, remplissant des accents de leur sagesse les voûtes de la Chambre

des lords, ou faisant tressaillir d’enthousiasme les communes profondé-

ment remuées. Les livres de Dickens n’existaient pas alors, et, s’ils avaient
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existé et que je les eusse lus, ils n’auraient pas fait la moindre impression

sur mon optimisme obstiné. 

and j’eus aeint dix-huit ans, un changement sensible s’opéra dans

la nature de mon rêve. Jusqu’alors les grands personnages ou les vertueux

inférieurs avaient absorbé la somme entière de mes sympathies. C’étaient

de ces seules individualités que je peuplais mes forêts, mes bruyères fa-

vorites, et je n’apercevais qu’elles dans les salles hautes des manoirs féo-

daux, aussi bien que dans les chambres lambrissées de chêne de mes bour-

geois. Enfin je m’étais intimement lié avec Ivanhoe, Gurth et Robin Hood  ; 

je ne m’étais pas encore aperçu de la présence de Lady Rowena. 

Je commençai à y songer, et ce fut ainsi que je sortis du domaine ex-

périmental de l’histoire positive, pour compléter mon éducation par un

cours de métaphysique. 

Je me demandai, avec un intérêt que chaque jour faisait croître, ce

qu’au fond signifiait cet arait singulier dont les femmes paraissaient

être douées, et qui déterminait chez les Européens une explosion de senti-

ments si étranges. Le seul besoin de la propagation et du maintien de l’es-

pèce humaine ne requérait pas tant d’appareil. Je voyais assez comment

on s’y prenait autour de moi pour parer à ces nécessités. On épousait une

fille de bonne maison ou bien on achetait une esclave au marché  ; dans les

deux cas, on claquemurait son acquisition dans un harem, d’où un enfant, 

deux enfants, trois enfants sortaient à une époque déterminée, et il n’en

était pas autrement question. Je voyais bien, par les poésies du pays, qu’il

était naturel et aimable d’adresser aux belles personnes une demande à

laquelle on aachait, dans le moment, beaucoup d’importance. Mais je

voyais aussi que les gens sérieux, de sens rassis, qui ne buvaient pas de

vin, qui ne fréquentaient pas la société des danseuses, traitaient ces sortes

d’affaires tantôt avec une raillerie méprisante, tantôt avec des éclats de

colère dont les livres saints de toutes les sectes donnaient également le

ton. oi de plus éloigné de l’amour  ? J’avais lu jusqu’alors, je viens de

le dire, beaucoup de romans  ; j’en dévorai davantage en y cherchant toute

autre chose que par le passé  ; la passion de la poésie me prit à la gorge

presque en même temps  ; je ne me bornai pas à pâlir nuit et jour sur Byron

et sur Wordsworth  ; je me sentis forcé de reproduire, sous la conduite du

rhythme et de la rime, mes impressions personnelles qui me parurent n’a-
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voir absolument rien de commun avec ce que l’humanité la plus raffinée

avait senti jusque-là, et, fort de la conviction de mon originalité absolue

sous ce rapport, ne doutant pas d’avoir découvert de nouvelles sources

de sensibilité, j’osai me persuader dans mes vers que, non-seulement je

connaissais une certaine Sylvia dont les perfections anglaises étaient in-

descriptibles, mais encore que je l’aimais avec toutes les délicatesses dont

moi seul étais capable, et, je le confesse en rougissant, que j’en étais, à la

lere, idolâtre  ! Si quelque chose peut être allégué pour mon excuse, c’est

que, sans cee dernière fiction, je n’aurais absolument pas pu décrire les

délices ineffables dont je savais, de science certaine, qu’une âme d’élite

est inondée par les aveux mutuels d’un amour vertueux. 

C’est ce que je communiquai à mon ami Georges Coxe, aspirant à

bord de l’aviso à vapeur de la Compagnie «  Sutledge », en station à Bag-

dad. Je trouvai quelques inconvénients à lui avouer la vérité pure sur

Sylvia, et je préférai lui élaborer une histoire en vertu de laquelle mon

héroïne était fille unique d’un major qui, revenant de l’Inde, avait passé

chez nous, afin de visiter Alep et Damas. Elle était restée un mois à la Ré-

sidence, et ce mois avait plus que suffi pour amener tous les incidents que

je lui racontais. Il y aurait eu, en bonne conscience, de quoi défrayer dix

ans des amours les plus mouvementés et les plus affairés. Mais Georges

Coxe, le brave garçon, était si pénétré de l’exaltation de mes récits, qu’il

en pleurait, et je lui avais décrit d’une manière si minutieuse la personne

de Sylvia, depuis ses cheveux blonds bouclés et ses yeux bleus mourants

jusqu’à ces deux fossees agréables dont sa joue était caressée, qu’il m’é-

crivit trois ans après, de Londres, où il était en congé, qu’il avait rencontré

ma belle dans le Strand, l’avait suivie, s’était informé de ce qui la concer-

nait, avait appris que, depuis six mois, elle était mariée à un avocat, et il

me suppliait de lui pardonner, ce que j’ai fait. 

Pour le moment, rien ne pouvant me donner lieu de pressentir une

si terrible infidélité, je n’entretenais Coxe que du bonheur de ma passion

et des tourments de l’absence. Il me fallait absolument parler d’amour, 

aendu que je ne pensais pas à autre chose. J’étais charmé de développer

mes sentiments, d’abord à moi-même, ensuite à un auditeur qui me faisait

l’honneur de les comprendre. Pourtant je n’aurais pas été fâché que mon

ami possédât, de son côté, quelque expérience dans la matière, et pût me
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faire telle communication où j’aurais trouvé de quoi allonger le rayon de

mes idées. Malheureusement, le pauvre enfant n’avait eu guère d’occa-

sions de conquérir des cœurs. Outre que le ciel l’avait créé assez laid et

d’une timidité outrée, il passait sa vie depuis l’âge de dix ans à croiser

sur toutes les côtes de l’Inde. De son existence entière, il n’avait dit trente

mots de suite à une femme européenne. Pourtant il lui était arrivé ce qu’il

considérait comme une aventure. Étant tombé amoureux, à Madras, d’une

native de douze ans, extrêmement jolie, bien que très-brune de peau et

danseuse dans une pagode, il avait entrepris de la moraliser avec quelque

espoir de l’amener jusqu’au baptême. Il entrevoyait de grands contente-

ments dans l’exécution d’une pareille œuvre. Par malheur, la néophyte

était partie le troisième jour de la prédication avec un conducteur d’é-

léphants. Tout cela ne pouvait m’apprendre grand’chose. Il n’en est pas

moins vrai que Georges Coxe était marqué par la destinée comme devant

être mon initiateur dans une vie nouvelle. 

Je l’avais conduit un jour à un campement de Mountefiks. Après

avoir chassé avec les Arabes, nous rentrions en ville au coucher du so-

leil, quand, dans une rue étroite, nous fûmes arrêtés par un concours de

portefaix chargés de paquets. Nous considérions l’apparence évidemment

européenne de ces malles, de ces coffres cloutés, des sacs de nuit innom-

brables et des caisses de bois chargées de leres noires, quand, à la queue

de la procession, apparut un monsieur, tête vénérable, coiffée d’un cha-

peau à larges bords, avec de longs cheveux blancs bouclés, une cravate

de même couleur, un ample habit noir, un gilet et des pantalons pareils, 

un clergyman, en un mot, certainement un missionnaire. Il n’est pas rare

à Bagdad, ni dans aucune des principales villes d’Asie où existent des au-

torités britanniques, de rencontrer un fonctionnaire de cee espèce, mi-

nistre protestant ou agent des sociétés bibliques. Celui-ci donnait le bras à

une dame complètement cachée par son chapeau de paille à larges bords

et son voile vert, et aussitôt que Georges Coxe eut regardé le personnage, 

il arrêta tout court son cheval, fit signe à un de nos domestiques de venir

prendre la bride, mit pied à terre, s’avança vers le vieux monsieur et vers

la dame et dit d’une voix posée  :

― Bonjour, mon père, comment vous portez-vous  ? Harriet, j’espère

que vous êtes bien  ? Mon père, monsieur Wilfrid Nore  ! Wilfrid, mon

30

Les Pléiades

Chapitre III

père  ! Harriet, monsieur Wilfrid Nore  ! Wilfrid, ma sœur Harriet  ! 

Les présentations convenables accomplies de cee façon avec la te-

nue de rigueur, Georges continua en ces termes, M. Coxe n’ayant pas

prononcé une seule parole, et s’étant contenté de secouer fortement la

main de son fils, en levant les yeux au ciel  :

― Vous arrivez du pays des Birmans, mon père  ? 

― Sans nul doute. 

― Vous venez résider ici  ? poursuivit Georges. 

― Assurément  ; quand vous aurez le temps, il me sera agréable de

vous voir. Je demeure dans cee maison où sont entrés les porteurs. Mon-

sieur Nore, si vous accompagnez mon fils, je vous recevrai avec plaisir. 

Je saluai, et nous nous séparâmes. Je n’avais pu découvrir un seul trait

de miss Harriet  ; seulement, elle était jeune, j’en étais certain, et gracieuse, j’en étais sûr  ! Elle était gracieuse, elle était jeune, elle était Anglaise, Anglaise non pas d’Asie, des colonies ou de Malte, mais Anglaise d’Angle-

terre  ! Je me fondais dans une sorte de ravissement intérieur, qui m’ô-

tait toute force nerveuse. Je me serais assis à terre pour un mot  ! J’aurais

crié, j’aurais pleuré, j’aurais ri, j’aurais fait toutes les extravagances ima-

ginables pour peu qu’on m’en eût prié. Je me débarrassai le plus promp-

tement possible, et sous le plus mauvais prétexte venu, de mon meilleur

ami, dont la présence m’était insupportable, et j’allai m’enfermer dans ma

chambre. 

― ’est-ce que ceci  ? me dis-je. 

Je tombai dans une profonde mélancolie. La nuit arriva, et je ne dor-

mis guère  ; mais je sentis, pour la première fois, la puissance de ces rê-

veries nocturnes par lesquelles tout, jusqu’à nos propres sentiments, se

transforme au gré de la plus malsaine exaltation. J’aendais le jour, je

m’en souviens, avec une ardeur extrême, persuadé que, dès l’aurore, j’al-

lais être libre de me précipiter chez le Révérend Coxe et de contempler

sa fille, qui comprendrait à merveille, ainsi que son père, l’opportunité de

cee visite matinale. 

Heureusement, ces sortes de folies sont guéries par les premiers

rayons du soleil. Je me calmai quand je les vis paraître, et j’aendis, 

non pas sans piétinements intérieurs, mais enfin j’aendis sagement que

Georges vînt me chercher pour faire une visite régulière. 
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Nous trouvâmes le missionnaire occupé à s’établir dans sa nouvelle

demeure. Le marteau à la main, il enfonçait des clous pour suspendre

des cadres à la muraille. Par moments, transformant son instrument de

travail en bâton de commandement, il indiquait du geste les différentes

parties de la maison où il convenait de placer une armoire, une table, des

châssis. Absorbé dans sa tâche, il nous accorda peu de minutes  ; Georges

se consacra à lui donner de l’aide, et moi, je m’aachai aux pas de miss

Harriet et lui servis de second dans le classement du linge. Le moment

est arrivé de vous dire qu’elle était médiocrement jolie et plus âgée que

moi de quelques années  ; mais une distinction extrême donnait du prix à

toute sa personne. Sa figure, un peu maigre, était expressive à un degré

souverain  ; elle avait de la dignité, et je ne m’étais nullement trompé, au

premier abord, en lui trouvant de la grâce. Je crois qu’elle n’aurait pas

eu de grâce, que toute distinction lui eût manqué, et que ses yeux noirs

admirables eussent été les plus insignifiants du monde, que j’en serais

toujours devenu amoureux, par la raison que j’avais dix-huit ans, que mon

cœur était affamé, que mademoiselle Sylvia, avec toutes ses perfections

sublimes et ses bontés infinies, ne me suffisait pas du tout, et qu’enfin, 

raison sans réplique, je ne connaissais absolument pas d’autre femme. 

Je fus donc transporté au plus éthéré des sphères célestes pendant que

j’allais d’une chambre à l’autre, distribuant le contenu des malles, suivant

les indications de l’ange qui venait de descendre au milieu de ma vie. 

J’ai appris, depuis ce temps-là, que c’est une règle tracée en caractères

ineffaçables sur les douze tables d’airain de la nature, qu’il n’est permis

à aucun adolescent de s’éprendre pour la première fois d’une femme, si

elle n’est pas son aînée. Je ne saurais dire la raison de cee ordonnance  ; 

mais la loi existe, elle est impérieuse, et, sans m’en douter, j’y obéissais. 

oi  ! sans m’en douter  ? J’en étais tellement loin, que je m’imaginai cee

circonstance comme une des plus remarquables de ma destinée, et j’y vis

un dernier trait par la grâce duquel j’achevais de me singulariser au milieu

du troupeau des humains, de sorte qu’au lieu d’en concevoir le moindre

souci, quant à la légitimité de ma passion, j’y vis, au contraire, une raison

de plus, une raison flaeuse pour m’y abandonner tout entier. Je n’ai pas

besoin de vous assurer qu’à dater de ce jour mille fois béni, soit avec

Georges, soit tout seul, soit le soir, soit le matin, à toute heure enfin, je ne
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sortais plus de la maison de M. Coxe que pour y rentrer. 

n
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SUITE DE L’HISTOIRE DU

PREMIER CALENDER FILS DE

ROI

L’ecclésiastiqueàaucundegré.Issud’une

bonne famille, il s’était mis dans le commerce, où ses goûts ne

l’airaient guère, et y avait mangé son bien. Pour se refaire, il

s’était marié à la quatrième fille d’un lieutenant irlandais en demi-solde, 

et cee excellente femme, sentant, au bout de quelques années d’une exis-

tence très-médiocre, que son époux n’avait pas pris en la choisissant le

meilleur chemin pour arriver à la fortune, se laissa mourir, sans doute par

dévouement, en donnant le jour à Georges. Le malheureux Coxe comprit

mal le service éminent que lui rendait la pauvre Kate. De chagrin, il faillit

aller la rejoindre. Ses maigres ressources, qui ne provenaient que d’un

métier précaire d’agent subalterne d’une compagnie d’assurances contre
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les épizooties, ne lui permeaient ni un splendide logement, ni un nom-

breux domestique, dans la petite ville du nord de l’Angleterre où il s’était

retiré après son mariage. Il n’avait, pour soigner le baby, qu’une servante

de douze ans, de sorte qu’en réalité il en prenait soin lui-même, et, pour

montrer les choses sous leur vrai jour, Molly lui était d’une si complète

inutilité, qu’il l’eût renvoyée sans doute, et la raison le lui conseillait  ; 

mais que fût devenue Molly, orpheline de père et de mère  ? De sorte que

Coxe dirigeait Molly et Harriet. On le voyait, quand il faisait beau, se pro-

mener par les champs en tenant l’enfant au maillot entre ses bras, Harriet

marchant à son côté, et enjoignant d’une voix paternelle à Molly de ne

pas s’éloigner dans le but trop évident d’aller voler des pommes. 

J’aurais conscience de vous induire en tentation de faire des soises, 

si j’avais l’air de vous insinuer que la Providence protège les excentri-

cités  ; il arriva pourtant que quelques personnes furent touchées de la

façon de vivre de Coxe. On en parla dans les bonnes maisons du pays  ; 

une dame, connue pour son exquise sensibilité, en fit même une romance, 

ce qui contribua plus à la gloire du patient qu’au perfectionnement de

son ordinaire  ; et, enfin, un architecte qui connaissait un évêque, obtint

de ce prélat de recommander Coxe à un constructeur de navires, lequel

parla avec chaleur à un directeur de théâtre, et celui-ci s’adressa à une

danseuse  ; la danseuse insista auprès d’un vieux général  ; le héros laissa

tomber quelques paroles dans l’oreille d’un antiquaire, et c’est ainsi que la

proposition fut faite à Coxe de se charger d’aller répandre la connaissance

du livre saint parmi les populations encore très-arriérées, malheureuse-

ment, de la partie septentrionale du royaume d’Ava. 

and cee brillante ouverture fut présentée au pauvre veuf, il était

à la tête d’une somme de deux shellings six pence, et, de plus, il devait

son loyer. Comme sa compagnie d’assurances contre les épizooties avait

omis de s’assurer elle-même contre la déconfiture, elle venait de tomber

en faillite, de sorte qu’une fois les deux shellings six pence dévorés, ce qui

ne pouvait pas prendre beaucoup de temps, Coxe ne savait absolument

ce qu’allaient devenir Georges, Harriet, Molly et lui. 

Il accepta donc avec une gratitude exaltée l’emploi qui lui était offert, 

aendri jusqu’aux larmes par la sollicitude de la Providence, indulgente

au point de ne l’envoyer chercher son pain qu’au bout du monde, quand
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il lui aurait été si facile de le laisser aller au diable, et il partit. C’est ainsi que, sans l’avoir jamais ni prévu ni voulu, il devint distributeur de Bibles  ; 

et j’ai remarqué, depuis lors, combien c’est un effet ordinaire de notre

grande civilisation, et je dirai même un de ses effets les plus constants, 

que de secouer si bien les hommes dans le sac de la nécessité, comme des

numéros de loterie dans le leur, qu’ils vont, le plus généralement, tomber

la tête la première sur des professions où leur instinct ne les eût portés

en aucune sorte. De là des prêtres qui sont des furibonds, des guerriers

qui feraient mieux de paître les brebis, des poëtes inspirés comme des

mécaniciens, etc. 

Les gens malheureux deviennent ridicules  ; c’est, à peu près, ce que

voulait dire Plutarque, en affirmant que les plus grandes âmes perdaient

de leur magnanimité dans l’esclavage. Coxe était donc un peu ridicule  ; 

mais il avait du sens, un savoir étendu, de la fermeté, de l’honneur, et je

n’ai plus à parler de sa bonté. Il remplit très-bien les fonctions dont il était

chargé. Les sociétés bibliques ont établi leur système sur cee notion que

nul ne saurait lire l’Ancien et surtout le Nouveau Testament sans en être

charmé, quelque soit, d’ailleurs, le milieu intellectuel dans lequel le lec-

teur a vécu, jusqu’au moment où le volume divin tombe entre ses doigts

blancs, jaunes, rouges ou noirs. Par conséquent, il importe de répandre le

livre dans un nombre d’exemplaires aussi grand que possible  ; Dieu fera

le reste. Par un raffinement de précaution, dernier terme où la sagesse

humaine reconnaît devoir s’arrêter, on traduit l’ouvrage à peu près dans

la langue du pays où on a l’intention de le déposer. C’est, généralement, 

l’effort de quelque philologue spécial, doué de plus de zèle que de gram-

maire. Il en résulte des effets de style dont les liérateurs indigènes sont

consternés  ; peu importe, la Grâce est censée veiller, et le miracle doit

s’accomplir. 

D’ailleurs, les distributions se font avec une extrême facilité  ; les

peuples de l’Asie, un peu rétifs à l’abord, et n’acceptant le précieux vo-

lume que du bout des doigts, savent maintenant fort bien le solliciter  ; ils

en font les commandes les plus considérables. Les Chinois s’en servent en

guise de tuiles pour les maisons  ; les Persans, plus liéraires, appliquent

les reliures à l’habillement de leurs propres livres. Ce n’est de quoi décou-

rager personne. La Grâce peut gîter dans le feuillet détaché que le vent
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fait tournoyer par les champs et plaque à la fin sur une eau stagnante  ; 

de là il lui est facile, si elle le juge à propos, de sauter aux yeux du pre-

mier couly venu pour remplir son seau. Dans cee espérance fort natu-

relle, nos populations anglaises donnent leur argent, les sociétés bibliques

donnent leurs places, les agents vivent à l’aise, et même richement, sur

tous les points du globe, et notre corps consulaire recrute dans leurs rangs

des représentants du Royaume-Uni, qui, généralement, n’ont aucune des

qualités de M. Coxe. 

Celui-ci éleva bien ses enfants, fit entrer Georges dans la marine de

la Compagnie et maria Molly à un tambour-major du 119ᵉ régiment des

cipayes du Bengale. 

ant à Harriet. . . elle consentit à m’apprendre l’italien et le portu-

gais  ! Toujours elle était occupée  ; chaque fois que j’arrivais, elle avait en

main quelque ouvrage  ; ou bien elle cousait, ou bien elle rangeait, ou bien

elle lisait. Je ne lui ai jamais vu de tapisserie ni de broderie, et elle m’a-

voua, une fois, que ce qui ne servait à rien ne l’intéressait pas. Elle tenait

le Camoëns ouvert sur une table et nous lisions  :

E, tu, Padre Oceano, que rodeas

O mundo universal e o tens cercado, 

E com justo decreto assi permies

e dentro vivam so de seus limites. . . 

« Et toi, père Océan, qui entoures le monde et, de toutes parts, 

le tiens enserré, et, par un juste décret, permets aussi que je

vive en dedans de ses limites. »

Elle m’apprenait à prononcer cee langue si noble dans les pages en-

flammées du vainqueur de Diu, si jolie à contempler des yeux, et qui, dans

sa bouche, me semblait le plus délicieux des gazouillements, et, un jour

qu’elle tenait le volume sur ses genoux et me faisait répéter une partie du

sixième chant, que j’avais voulu apprendre par cœur, j’étais assis vis-à-

vis d’elle, tout près et presque à toucher les plis de sa robe  ; j’étais là, la

tête basse, mes cheveux tombant comme un voile sur mon visage que je

désirais lui cacher, et, quand j’arrivai à la stance cent quatre et que j’eus

dit ces deux vers  :
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Ella che promeeo, vendo que amavam

Sempiterno favor em seus amores. . . 

« Elle lui promit, voyant que j’aimais, une faveur éternelle

dans ses amours. . . »

je m’arrêtai. 

― Avez-vous oublié le reste  ? me dit-elle. 

― Non, répondis-je, et si faiblement que je ne sais si elle m’entendit. 

En tout cas, elle se tut à son tour, s’appuya sur le dos du fauteuil et le livre

tomba à terre. 

Je ne le ramassai pas. Nous restâmes silencieux un grand moment. 

Puis, je me hasardai à la regarder. Je rencontrai ses yeux qui se fixèrent

aux miens. Une larme y roulait, se détacha et descendit sur sa joue. Je

voulus lui prendre la main  ; elle la retira, mais sans vivacité. Je n’osai

faire plus. 

― A quoi bon  ? me dit-elle. 

― A être heureux  ! 

Elle sourit avec une certaine amertume et ne me répondit rien. J’ajou-

tai alors  :

― Voulez-vous  ? 

Elle me considéra encore, et très-aentivement, puis elle parut réflé-

chir  ; enfin, elle mit sa main sur la mienne en me faisant signe des yeux

de ne point parler. Si mon cœur baait, vous le pouvez croire  ! Tout mon

être, toute ma vie m’abandonnaient pour se presser vers elle  ! 

Après quelque temps, elle me demanda  :

― M’obéirez-vous  ? 

― Jusqu’à la mort, et sans reculer jamais  ! 

Elle sourit faiblement, et une certaine teinte rosée se répandit sur son

visage. Elle était toute expression, toute pensée, elle était sublime  ! 

― Eh bien  ! voilà ce que je vous demande  : Vous ne parlerez à per-

sonne de notre engagement  ; ni à votre père ni au mien, ni à Georges, à

personne, entendez-vous  ? 

― Pourquoi  ? Nous finirons pourtant par le déclarer  ? 

― and le moment sera venu  ; moi seule j’en déciderai  ; voulez-

vous  ? 
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Je n’étais pas content  ; j’aurais désiré aller crier par la ville que je me

mariais, et, quant à des oppositions ou à des résistances, ou même à des

défenses, il ne manquait que cela pour me faire dépasser le comble de la

joie  ! J’essayai de raisonner  ; mais Harriet secoua sa tête adorée et me dit

avec un sourire  :

― oi  ! nous ne sommes encore rien l’un à l’autre, et vous résistez

déjà  ? 

Je me soumis  ; cependant j’ajoutai avec un soupir  :

― Est-ce tout  ? 

― C’est tout. . ., me dit-elle, pour cet instant  ! 

― Alors. . . vous m’aimez  ? 

― Vous m’en demandez trop long, répondit-elle avec un air de tête

qui me rendit fou. Je voulus lui saisir les deux mains et les presser sur ma

bouche  ; elle s’y opposa en riant, et, dans ce moment, son frère entra. 

Je conçus le mépris le plus absolu pour ces misérables gens qui aiment

des femmes plus jeunes ou aussi jeunes qu’eux-mêmes  ! Je comprenais

qu’une fille de dix-huit ans ne pouvait avoir ni une beauté complète, ni

une âme absolument éclose, ni un cœur tout ouvert, encore bien moins

une intelligence accomplie  ! L’ascendant de mon astre m’avait fait ren-

contrer ces mérites, et à quel degré de perfection, grand Dieu  ! e j’au-

rais eu d’arait à raconter ma félicité à la terre entière  ! Mais mon ser-

ment me retenait vis-à-vis des hommes, sans exception. Alors je le dis aux

arbres, aux plantes, aux chevaux, à mes chiens, aux étoiles, aux étoiles

surtout, et j’aurais voulu pouvoir sangloter de bonheur sur le cou de la

lune  ! 

Chaque jour, Harriet devenait plus tendre et plus affectueuse. Elle

voulut savoir ce que j’avais appris. Je lui racontai mes lectures  ; je lui ex-

posai mes idées, je tâchai de l’intéresser à mes préférences, et l’aention

avec laquelle elle m’écoutait, le soin qu’elle meait à m’interroger, l’in-

telligence merveilleuse qui lui faisait comprendre aussitôt la portée de ce

que je n’exprimais qu’à demi, me donnaient de son affection la plus juste

idée, en même temps que chacun de nos entretiens ajoutait à mon ad-

miration pour ce que j’appelais alors, et ce que j’appellerai toujours son

génie. Ce qui me surprit, c’est qu’en lisant mes vers adressés à Sylvia, elle

voulut connaître jusqu’aux plus minimes détails de la biographie de cee
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jeune demoiselle, et plus je lui en racontais, plus elle en demandait, écou-

tant gravement ces récits, que je ne pouvais poursuivre moi-même sans

des éclats de rire, et souvent, je la voyais me regarder d’un air triste et

réfléchir pendant que je lui expliquais ces folies que chaque jour effaçait

davantage, non-seulement de ma pensée, même de ma mémoire. Harriet  ! 

Je la mêlais à ma vie  ; elle s’y prêtait de plein cœur. Je ne m’aperçus pas

alors, mais j’ai bien reconnu depuis, que ses sentiments, ses croyances

me pénétraient par chaque pore, et s’emparaient si bien de moi que je ne

m’en suis jamais délivré. Dans les matières les plus délicates et les plus

essentielles, elle me donnait, presque à mon insu, des lumières qui me les

laissaient voir, juger et décider pour toujours, comme jamais je n’y fusse

parvenu de moi-même  ; en un mot, elle prit sur moi une autorité sans li-

mites, et, tandis qu’en mon âme je m’enorgueillissais et chantais hosanna

de ce que j’avais conquis l’amour d’une femme, j’étais conquis. 

Trois mois passèrent de la sorte. Notre unique sujet de querelle et qui

amenait de ma part de fréquentes bouderies provenait de mon désir, de

jour en jour plus prononcé, de publier notre engagement et de ses résis-

tances de plus en plus positives. A mes raisons, aux argumentations infi-

nies dans lesquelles je me plongeais et l’entraînais avec les supplications

les plus véhémentes, elle avait coutume de répondre  :

― Je vous soumets à une épreuve  ; si vous n’êtes pas capable de la

supporter, ma confiance en vous est folie, elle s’évanouit et je renonce à

vos promesses. 

Alors je me taisais. Le régime des épreuves, des gages, des victoires

remportées sur soi-même me paraissant le comble de la morale chevale-

resque, je n’avais absolument rien à opposer aux prétentions d’Harriet. 

Mais cee existence merveilleuse ne pouvait pas durer éternellement. 

Mon père me fit appeler un matin et me donna l’ordre de partir sous

huit jours pour l’Angleterre où lord Wildenham, me dit-il, ce misérable  ! 

voulait me voir. 

― Les liens de famille, mon garçon, me dit le colonel, sont des choses

sacrées  ! On peut se détester réciproquement  ; il n’en est pas moins vrai

qu’on a le même sang et cela ne saurait s’oublier. 

Mes idées tombèrent dans un trouble, dans une confusion que vous

concevrez aisément. J’étais saisi de désespoir, et, en même temps, exalté
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par l’appel de vingt trompees triomphales qui me sonnaient aux oreilles, 

des fanfares de courage excité, de curiosité poignante, de promesses admi-

rables. J’allais voir l’Angleterre, si j’y consentais  ; mais c’était consentir

à me séparer d’Harriet  ! Je fais tous les amants du monde juges de ma

situation. 

Je courus d’un trait auprès de ma conseillère, de mon idole  ! Je tombai

sur une chaise, j’étais pâle, pantelant, hors de moi. Je saisis sa main  ! 

― Ah  ! mon Dieu  ! qu’avez-vous, Wilfrid  ? 

― Mon père m’envoie à Londres  !. . . Il veut que je parte sous huit jours

avec le courrier du Résident. Vous quier  ! mille fois mieux mourir  ! Lord

Wildenham veut me voir  ! Je vous ai dit qu’il habite notre manoir de

famille. . . e faut-il répondre  ? Voulez-vous partir avec moi  ? Si vous

m’aimez, Harriet, tout est facile et la douleur qui m’accable devient le

comble de la félicité  ! Partir, mais avec vous, de ce monde de sauvages, 

c’est passer des ténèbres dans la lumière. 

Je crois que je fus éloquent  ; cependant Harriet resta inébranlable et

opposa à ma fougue un secouement de tête patient mais résolu  ; quand je

m’emportais trop, elle me regardait avec le plus doux et le plus affectueux

des sourires, et levait un doigt en l’air. Alors, ma fureur tombait et je

balbutiais au lieu de commander. 

― Non, Wilfrid, non, dit-elle, vos discours ne sont pas raisonnables. 

Vous continuerez, vous me l’avez promis  ! à ne parler de nous à per-

sonne  ! Ce qui sera, sera  ; il n’est besoin, à cet effet, d’aucune déclaration

emphatique et précipitée. D’ailleurs, vous m’avez juré de vous taire, et si

Wilfrid me trompe, en qui puis-je croire  ? Puis vous partirez. . . Vous parti-

rez dans huit jours  !. . . Ne m’interrompez pas  !. . . Comment  ! cee Angle-

terre que vous chérissez tant, votre pays, celui de vos braves aïeux, cee

terre que vous appelez depuis que vous êtes au monde  !. . . vous ne vou-

lez plus rien faire pour elle  ?. . . être rien pour elle  ?. . . Vous l’oubliez  ?. . . 

Mais nous deux, dites-vous  ? Aendre vous est-il impossible  ? et si je ne

veux d’engagement avoué qu’avec un Wilfrid digne de son nom, digne de

lui-même, digne de moi, qu’avez-vous à répondre  ? 

Moitié supplications, moitié commandements, l’autorité qu’elle exer-

çait sur moi obtint tout. Elle me connaissait si bien  ! Elle faisait jouer mes

opinions, mes sentiments comme les touches d’un clavier et mon être en-
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tier agissait sous la pression de sa volonté, sans que j’eusse le pouvoir

de m’en défendre. Il fut donc résolu que j’allais obéir, et, qu’en ce qui la

concernait, notre amour resterait clos entre le ciel et nous. 

Ai-je vécu, n’ai-je pas vécu du tout pendant cee semaine  ? Je l’i-

gnore. Le temps s’écoula comme un rêve, et les heures, marchaient ce-

pendant avec des pieds de plomb. and je pris congé d’Harriet, alors, 

seulement, par une sorte de révélation subite, je compris qu’elle souffrait. 

Elle était pâlie, elle était maigrie. 

― e Dieu vous protège, Wilfrid, me dit-elle, et elle appuya son front

sur ma poitrine. 

J’étais dans un tel abaement moi-même, que j’avais à peine conscience

de ce qui se passait. Pourtant, je le sentis, elle me pressait légèrement de

ses deux mains et son front se trouva sous mes lèvres. . . Adieu  !. . . J’en-

tends encore ce mot et l’accent avec lequel elle l’a prononcé. 

A dater de ce moment, je ne sais plus ce que j’ai fait  : j’ai agi comme un

somnambule. Je revins à moi au milieu du désert, galopant avec le cour-

rier et l’escorte. J’étais entré dans la vie nouvelle, j’y étais entré, non pas

comme je l’avais présagé autrefois, enseignes déployées et tambours rou-

lants, mais contraint, poussé, jeté au milieu des splendeurs, me disais-je, 

ou des épines. Néanmoins, j’y étais, et à mesure que je me rapprochais de

Beyrouth où je devais m’embarquer, mon profond chagrin se mélangeait

davantage des questions que je m’adressais sur Wildenham et ses hôtes. 

Ne croyez pas que le souvenir d’Harriet se voilât le moins du monde. Il

dominait tout  ; elle était trop maîtresse de mon âme, de mon esprit  ; elle

se retrouvait trop dans mes pensées, comme dans mes idées, pour qu’une

préoccupation quelconque pût me détacher d’elle un instant. Je restai à

Beyrouth quinze jours, aendant sa première lere. La lere arriva, et

voilà ce que je lus  :

« Vous m’avez bien aimée, Wilfrid, et le ciel vous en récompensera. 

Dans quelques semaines, dans quelques mois, le monde, ses nécessités, ses

règles, ce qu’il a de bien, et jamais, j’espère, ce qu’il a (a qu’il) de mauvais, s’empareront de vous. Des impressions d’autant plus fortes qu’elles seront

plus absolument neuves, exerceront leur empire sur une nature sensible

comme est la vôtre. Il ne serait pas bon que vous fussiez gêné par des

débris de fleurs fanées. Je ne vous dirai pas que je vous rends votre parole  ; 
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je ne l’ai jamais acceptée. Je sais que vous penserez souvent à votre vieille

amie. En ce moment, je suis chagrine de la peine que je vous cause, et

vos larmes, cher, cher Wilfrid, tombent sur mon cœur. Mais, un jour, je

sais aussi que je serai bien fière de n’avoir été pour vous ni un ennui, 

ni un obstacle, ni, peut-être, un remords. Laissez-moi me fortifier un peu

de cee espérance. Écoutez-moi. Vous allez être bien fâché contre votre

pauvre abandonnée. . . Ne voulez-vous plus l’aimer du tout  ? Si vous avez

le cœur trop gros, laissez passer quelques semaines, le moins possible, et, 

plus tard, quand vous serez devenu juste, revenez à votre sœur et parlez-

lui de ce qui vous rendra heureux, et, encore bien plus, de vos soucis. 

« HARRIET. »

Cee lere m’entra dans le cœur comme une lame de couteau. Chaque

phrase me poigna. Mais je ne sais comment cela se fit  : il me fut impos-

sible de maudire la main qui m’assassinait. Au contraire, de l’excès du

désespoir sortait l’excès de l’admiration. C’était Harriet, c’était bien elle  ! 

cee noble créature, la plus digne d’être aimée et servie, la plus délicate, 

la plus intelligente que j’aie jamais rencontrée  ! Elle a passé sa jeunesse

dans le fond de la région la plus barbare et la plus abandonnée. Elle y a

cultivé son esprit au delà des bornes communes, comme le rossignol qui

cultive sa voix pour chanter dans le désert. Elle a été la mère, la servante

de son frère  ; elle lui a tout appris, elle lui a créé et accordé son état. Elle a rendu à son père, avec usure, ce que le pauvre homme lui avait prodigué dans son enfance  ; elle a trouvé, sur sa route, par hasard, un garçon

de dix-huit ans, que son imagination entraînait peut-être à la dérive, elle

en a fait, j’ose le dire, un brave homme, et, sans qu’il ait pu lui en coû-

ter une rougeur, elle lui a fait connaître, de l’amour partagé, tout ce qu’il

en saura jamais  ; ô mes amis  ! tout ce qu’il en existe de plus délicieux  ! 

Hé bien  ! à elle, qu’est-ce que le ciel lui a accordé en retour de tant de

bienfaits répandus autour de ses pas  ? Ma foi  ! je n’en sais rien. . . proba-

blement quelque chose. . . que ma vue ne saurait saisir. . . Oui. . . peut-être

mon affection et ma gratitude  ; mais s’il avait daigné seulement l’appeler

en ce monde quelques années après moi, au lieu de me la donner pour

devancière, combinaison qui, j’imagine, ne lui eût pas coûté beaucoup, 

j’aurais pu prodiguer à cee créature céleste un bonheur si fidèle qu’elle

eût considéré comme bien payé ce qui, je le crains, ne le sera jamais  ! 
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Ce que je lui dois surtout, c’est d’avoir eu pour première expérience

qu’il existe des cœurs dévoués et des âmes héroïques. Les rencontres hi-

deuses ou viles où je me suis heurté ensuite n’ont jamais prévalu contre

cee conviction acquise  ; c’est celle-ci qui projee sur mon existence la

lumière principale  ; Harriet m’a rassuré pour tout  ; elle m’a donné de la

confiance pour tout. Je sais que je ne contemplerai jamais une autre Har-

riet  ; mais j’en verrai des copies plus ou moins approchantes et je trouve

des Coxe et des Georges. Je ne veux pas me faire meilleur que je ne le

suis  ; ce n’est pas tout d’abord que j’ai compris la grandeur de celle qui

m’abandonnait. J’ai traversé les phases ordinaires en pareille aventure. 

Je me suis cru trahi, j’ai soupçonné de la coqueerie, de la perfidie, de

la fausseté  ; ces crises nerveuses ont heureusement peu duré  ; elles sont

parties pour ne plus revenir. 

Néanmoins, je restai longtemps soucieux. Harriet me conseillait, dans

ses leres, de m’aacher à une occupation suivie et elle me proposa

même plusieurs partis à prendre. Jusqu’à présent, je ne me suis pas dé-

cidé. Certes, quelque infatué que je fusse des mérites de l’Angleterre, je

ne m’aendais pas précisément à saluer, en descendant du paquebot, Ri-

chard Cœur-de-Lion donnant le bras à lord Cecil  ; pourtant, j’étais moins

préparé encore à contempler les décrépitudes dont je découvris au bout de

quelque temps les traces répugnantes. J’avais rêvé la vie politique  ; l’as-

pect des choses me repoussa. Je ne suis pas d’un âge à avoir pris un parti

définitif  ; pourtant, je me sens peu entraîné  : il faudra du temps pour me

résoudre  ; en aendant, je voyage. J’étais l’année dernière à la Plata, j’ar-

rive maintenant du Mexique  ; je visite le nord de l’Italie avec vous et, avec

vous, j’irai saluer mon auguste parent en Allemagne. Harriet me presse

de me marier. La vérité est que j’ai failli devenir amoureux de ma cousine, 

l’honorable lady Gwendoline Nore  ; mais elle a une façon de chanter du

nez qui m’est insupportable. Au point de vue des passions courantes, je

suis cependant fort en règle  ; l’année dernière, à Bade, on eût pu me voir, 

quatre heures durant, pendant une nuit de novembre, au sommet d’une

cheminée d’une dame russe que j’idolâtrais. J’en ai failli avoir l’entreprise

du ramonage de toute la ville, quand, le lendemain, à l’aube, les bourgeois

matineux admirèrent ma prestance. 

C’est ainsi que Wilfrid Nore acheva son histoire, et, Conrad Lanze, 
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prenant la parole, raconta la sienne. 

n
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HISTOIRE DU SECOND

CALENDER FILS DE ROI

M !Meconnaître !Démêleretjugerce

qui se passe depuis deux mois dans mon triste individu  ! Le

pourrai-je  ? Je l’ai essayé vingt fois, et vingt fois j’ai échoué

devant la violence de ma souffrance. Je n’ai, non plus, pour me guider

qu’une raison malade dont la flamme vacille et n’éclaire pas. 

Cependant j’essayerai. Je suis loin de cee femme. Je ne sens plus

aussi fort la corde tendue qui me tire vers elle. 

C’était un samedi soir vers sept heures, au mois de mai. Mon humeur

était fort calme. J’avais travaillé tout le jour et résolu quelques difficul-

tés dont, le matin, je n’étais pas maître. Je m’occupais alors de ce buste

d’Anna Boleyn acheté, depuis, par le ministre de Russie. J’entrai dans la

boutique du bijoutier Neumeyer  ; c’est là que se trouvent d’ordinaire les

joailleries les plus achevées de Burbach. Le jour de naissance de ma sœur
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Liliane approchait  ; j’avais l’intention de lui donner une bague, un brace-

let, un collier, ce qu’enfin je trouverais de plus convenable à offrir à une

fille de dix-sept ans. 

Il y avait quelques personnes arrivées avant moi. Elles semblaient se

faire montrer différents objets, parlaient et riaient. Je n’y pris pas garde

et, m’adressant à un commis du magasin, je lui expliquai mes intentions. 

Il s’empressa de placer devant moi plusieurs écrins. Je venais de m’as-

seoir pour les examiner plus à mon aise, quand je m’entendis appeler. Je

retournai la tête et, voyant une dame s’avancer en souriant, je me levai et

saluai. 

Elle me parut belle. Je reconnus, bien moins encore à sa façon de s’-

habiller qu’à son air d’assurance, que j’avais devant moi une femme du

monde et même une femme à la mode. 

― Monsieur Lanze, me dit-elle, je suis honteuse de me présenter moi-

même. Pourtant, il le faut  ; je suis la comtesse Tonska, et j’ai bien besoin

de vous. 

Je saluai de nouveau. J’avais, comme tout le monde, entendu parler

de madame Tonska. Elle était Polonaise  ; on disait le prince régnant très-

occupé d’elle et beaucoup d’autres faisaient de même. 

― En quoi, madame la comtesse, pourrais-je être assez heureux  ?. . . 

― Vous êtes disposé à être aimable, dit-elle en m’interrompant  ; ainsi

donc, s’il vous plaît, venez demain vers trois heures  ; impossible de vous

rien expliquer ici  ! Nous causerons, vous ferez ce que je souhaite et, après

vous avoir admiré de loin depuis deux ans, je pourrai vous remercier et

du plaisir passé et du service futur. 

Là-dessus, elle me tendit cee main dont la beauté est justement cé-

lèbre, serra la mienne et sortit avec les amis qui l’accompagnaient. 

J’avais l’esprit parfaitement libre et j’achevai à loisir l’affaire qui m’a-

vait amené, sans retourner la tête, sans me soucier de savoir ce que deve-

nait madame Tonska. Puis, je rentrai chez moi. 

En route, l’idée de ma visite du lendemain me revint au milieu de

beaucoup d’autres et arrêta quelque peu ma pensée. el artiste ne

connaît les empressements des dames russes et des dames polonaises  ? 

Il en est de mauvaise humeur qui accusent ces admiratrices, toujours et

constamment passionnées, de manquer de bonne foi, de n’aimer en réa-
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lité ni les arts ni la vie intellectuelle et de ne trouver, dans les extases

auxquelles elles s’abandonnent, que des occasions de se poser en séra-

phins, en archanges, en madones, et de donner de leur sensibilité l’idée

la plus avantageuse possible. D’autres vont plus loin  ; ils prétendent que, 

très-absolument indifférentes pour le dieu, ces prétendues croyantes re-

cherchent le prêtre, dans l’idée souvent fausse que celui-ci possède la sin-

cérité dont elles sont dépourvues, et que doué du plus franc enthousiasme, 

du plus naïvement irréfléchi, du plus chaud, du plus abandonné, il y a

profit à enlever cet encensoir vivant à la muse pour s’en faire à soi-même

honneur et plaisir. 

Je n’accepte pas ces jugements hostiles. La sensibilité peut être vraie

dans tous les pays, avec des formes différentes. Les femmes du Nord-Est

détaillent bien haut et par le menu et avec des aitudes, des jeux de re-

gards, des inflexions de voix et des soupirs qui n’appartiennent qu’à elles, 

ce qu’elles s’imaginent ressentir  ; les femmes de l’Occident emploient

d’autres méthodes  ; le résultat est identique. Je n’avais donc aucun pré-

jugé contre la comtesse. Pourtant, j’étais ennuyé de me déranger le len-

demain à une heure que réclamait mon travail et, probablement, pour un

caprice. Je pris donc mon chapeau à regret quand le moment indiqué fut

venu et j’allai chez madame Tonska. 

Elle était sortie et m’avait laissé un billet d’excuses en me priant de

venir dîner, en tête-à-tête, le lendemain. Pour le coup, je me fâchai et jurai

de n’en rien faire. Mais, à la réflexion, mon impatience tomba. 

― Il faudra toujours en venir à la voir et à savoir ce qu’elle veut, me

dis-je  ; terminons cet enfantillage le plus vite possible. 

Le lendemain, je me rencontrai chez elle avec une douzaine de per-

sonnes. Je ne savais s’il fallait rire ou me fâcher. La comtesse fut char-

mante, ne parut, en aucune façon, avoir la plus petite idée qu’elle eût un

tort à mon égard, et, comme, parmi les douze conviés qui me tenaient en

échec, il y en avait quatre parfaitement aimables et huit très-intéressants, 

je passai une soirée excellente et ne regreai pas une minute le tête-à-

tête. Madame Tonska était fort occupée d’un naturaliste norwégien ré-

cemment arrivé de Sumatra, et qui nous fit de ce qu’il avait vu des des-

criptions tellement saisissantes, empreintes d’une éloquence si vraie et si

grandiose que, là, pour la première fois, je compris combien les hommes
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supérieurs grandissent au milieu des études spéciales, ce qui accable les

esprits médiocres. Le professeur Stursen, avec sa tête de taureau mugis-

sant, sa taille athlétique et ses recherches sur la mâchoire inférieure du

bison, nous abreuva d’autant de poésie, et d’une poésie aussi élevée et

aussi pure, aussi brillante et aussi sérieuse que l’aurait pu faire Eschyle

lui-même, s’il était tombé du ciel au milieu de nous. 

Malgré ses aentions marquées et bien naturelles pour cet homme

éminent, la comtesse ne m’oublia pas. Vers la fin de la soirée, elle vint à

moi, me prit à part et me dit  :

― Êtes-vous fâché  ? Au lieu de vous donner le maigre plaisir d’une

conversation sans intérêt avec une femme maussade, j’ai voulu vous mon-

trer comment je traite mes amis et vous en êtes, si vous voulez. Revenez

me voir quand il vous plaira, tous les soirs, j’ai constamment du monde. 

Je m’inclinai. 

― Mais, madame la comtesse, cela ne m’apprend pas ce que vous avez

à m’ordonner. 

― Comment, cela ne vous l’apprend pas  ? Mais il me semble que vous

le savez depuis que vous êtes ici. Regardez quels gens vous entourent  ; 

croyez-vous que je fais au premier venu l’honneur de l’admere en un

pareil cercle  ? 

Elle prononça ces mots assez fièrement  ; elle avait une expression ad-

mirable et ressemblait plus à une victoire qu’à une muse. 

― Je suis bien petit pour ces grandeurs, répondis-je avec une humilité

qui n’était pas feinte. 

― Si vous le pensez réellement, me répartit (repartit) vivement la com-

tesse, vous n’en êtes que plus digne d’estime. Allez  ! J’ai entendu parler

de vous, je vous connais  ; j’ai vu vos œuvres, et cee maison est la vôtre. 

Là-dessus, je remerciai et je sortis. Il était clair que je ne pouvais que

beaucoup gagner à vivre dans un pareil milieu. Toutefois la façon, à mon

gré cavalière, dont madame Tonska en avait usé à mon égard me déplaisait

souverainement. Je n’acceptais pas cee autorité hautaine qu’elle s’arro-

geait sur moi tout à coup, et je résolus de le lui faire sentir à la première

rencontre, dût-elle s’en fâcher. J’y pourrais perdre  ; j’y perdrais probable-

ment des soirées comme celle qui venait d’avoir lieu et qui m’avait forte-

ment impressionné  ; mais j’y gagnerais le maintien de mon indépendance
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et la liberté de mes allures  ; rien ne vaut un pareil bien. L’occasion se pré-

senta bientôt de repousser l’envahissement dont je me voyais l’objet. Une

semaine environ après ma première présentation, la comtesse m’écrivit

un matin de lui apporter, dans la journée même, des dessins qu’elle voulait

montrer à une de ses amies. Je répondis de la façon la plus polie, mais la

plus péremptoire, que j’étais retenu par mes occupations et que ce qu’elle

demandait était impossible. 

Deux jours après, elle m’écrivit de nouveau pour que j’eusse à l’ac-

compagner à un château voisin  ; elle avait l’intention de l’acheter. Je re-

fusai encore en ajoutant cee fois qu’aucune de mes journées n’était libre. 

Une troisième tentative plus difficile à repousser eut lieu la semaine sui-

vante. La comtesse m’annonça un soir son intention d’aller chez moi, le

lendemain, pour voir l’Anna Boleyn. 

― Excusez-moi, comtesse, lui répondis-je. Il y a encore trop de choses

à faire au marbre. 

― Mais, s’écria-t-elle avec humeur, vous l’avez bien laissé voir, ce ma-

tin même, au lieutenant de Schorn. 

― C’est que Schorn est mon ami particulier et je n’entends pas mon-

trer mon œuvre à personne autre, jusqu’à ce qu’elle soit absolument ter-

minée. 

― C’est un caprice assez désobligeant. 

― Soit, répliquai-je d’un ton sec. 

La comtesse me regarda d’un air tellement insolent que je me pro-

mis de ne plus remere les pieds chez elle, et, en effet, je n’y reparus pas

pendant un mois. Je trouvai mes soirées un peu plus longues, je fis des

remarques un peu plus sévères sur les maisons où je retournai, je regret-

tai quatre ou cinq personnes de l’intimité à laquelle je renonçais  ; mais, 

en somme, j’étais enchanté de cee rupture. La comtesse était fort belle

assurément, mais d’une beauté dominatrice qui ne me plaisait pas. Puis, 

elle m’obsédait  ! Je n’avais d’autre imagination que de lui résister, même

quand elle ne voulait rien, et ce que j’eusse cédé de bon cœur à toute

autre, j’avais une intention furieuse de le lui refuser. En somme, et pour

tout dire, elle m’était antipathique. 

Je finis par rencontrer sa voiture, un jour que je traversais la prome-

nade. Elle fit arrêter. Il était impossible de ne pas aller la saluer. 
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― Vous me fuyez  ? Vous avez raison  ! me dit-elle. J’ai été insuppor-

table avec vous. Les gens du monde ont de la peine à comprendre que

les artistes ne sont pas désœuvrés comme eux, et leur habitude de tout

prendre à titre de distraction les rend aveugles sur les mille délicatesses

dont, vous autres, vous êtes doués. Enfin, j’ai eu tort, que puis-je confesser

davantage  ? Ne me pardonnerez-vous pas  ? 

Je me trouvai ridicule et me jetai dans mille protestations pour lui

persuader que c’étaient seulement des affaires, des embarras de famille, 

un voyage, qui m’avaient empêché d’aller chez elle depuis si longtemps. 

― Voilà bien des mensonges, dit-elle en m’interrompant. Vous étiez

fâché et vous en aviez sujet. 

Je protestai de nouveau. 

― Alors, vous ne m’en voulez plus  ? 

― Oh  ! comtesse  ! 

― Donnez-m’en une preuve  ! 

― Tout de suite. Laquelle  ? 

― Montez et venez causer un instant, de bonne amitié, avec moi. Puis

vous resterez à dîner. Est-ce bien ainsi  ? 

Elle avait un accent presque suppliant et si affectueux, si amical, que

l’idée de me dérober encore ne me parut plus admissible. Le valet de pied

ouvrit la portière et nous rentrâmes à l’hôtel. 

Je n’oublierai jamais, non, quelle que soit l’amertume dont ma vie

puisse être saturée désormais, je n’oublierai jamais combien cee jour-

née me parut délicieuse  ; elle restera pour moi comme une image du plus

saisissant bonheur. En arrivant dans le salon, la comtesse riait avec une

gaieté d’enfant. 

― Je vous ai reconquis, me dit-elle (et son regard semblait me deman-

der pardon de ce que ce mot pouvait avoir de blessant pour mon orgueil), 

je vous ai reconquis, mais uniquement pour vous prouver à l’avenir que

j’ai un bien meilleur caractère que vous ne supposez. Nous n’allons pas

rester ici. Ce grand salon, ne le trouvez-vous pas trop majestueux pour

nous deux, tout seuls  ? 

Elle me prit la main et m’entraîna, comme si j’eusse résisté, dans un

boudoir tendu en moire grise. Elle s’assit sur une causeuse. 

― A côté de moi, dit-elle, et elle tapotait la place qu’elle me destinait. 
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― Vous me permerez bien d’ôter mon chapeau  ? 

― Je vous en prie, comtesse  ! 

― Jean, faites descendre Lucile. 

Lucile était la femme de chambre française. La comtesse l’avait auprès

d’elle depuis dix ans. 

― Mon enfant, dit madame Tonska à la camériste, pendant qu’elle lui

remeait avec son chapeau son ombrelle et tirait ses gants et les lui don-

nait, tu diras en bas que je suis sortie pour toute la journée. . ., pour toute la journée et toute la soirée  !. . . Tu entends bien  ?. . . Toute la soirée aussi  !. . . 

Puis, tu avertiras Prévôt que monsieur dîne ici et qu’il nous fasse quelque

chose de bon. . . Voyons, monsieur Lanze, qu’aimez-vous le plus. . . Voulez-

vous  ?. . . Voyons, aide-nous, toi, Lucile  ! 

― Ma foi  ! moi, madame, je ne sais pas  ! répondit Lucile en riant. 

Je ris également  :

― Chère comtesse, ne cherchez pas, je vous en prie  ! Prévôt n’est déjà

qu’un trop grand génie en cuisine pour mon petit savoir. 

― Enfin, puisque vous ne me servez à rien ni l’un ni l’autre, tu lui

diras de nous donner de ce vin qu’il a reçu l’autre jour de je ne sais où. 

Va, ma fille  ! 

Elle me montra une quantité de choses  ; des bijoux curieux, des armes

qui appartenaient au comte Tonski, des armes magnifiques  ! Elle alla

chercher elle-même une collection de camées d’une singulière beauté, qui

lui venaient de sa grand’mère. En considérant chaque objet, nous nous

perdions dans des conversations qui n’avaient pas de fin et aeignaient à

tous les sujets à la fois. Je n’avais jamais si bien observé à quel point son

esprit était subtil et aiguisé. Elle comprenait tous les menus détails d’une

idée avec la plus rare perfection, et ses yeux semblaient aller au-devant

de ce qu’on lui montrait. En beaucoup d’affaires, elle en savait plus long

que moi et je ne me lassais pas de l’entendre. Je ne sais par quels détours, 

nos propos sur un onyx représentant une tête de Cléopâtre nous ame-

nèrent à parler des femmes slaves, en général  ; c’est, du reste, un point de

discussion assez recherché par les intéressées. 

― Je ne voudrais pour rien au monde, me dit la comtesse en rejetant

sa tête en arrière sur le dossier de la causeuse, tandis que les pierres pré-

cieuses restaient étalées devant nous, je ne voudrais pour rien au monde
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me faire accuser d’une partialité exagérée  ; mais, croyez-moi, les femmes

slaves n’ont pas de rivales en ce monde, ni pour le cœur, qui passe avant

tout, ni pour l’intelligence et tout ce qui s’ensuit  ; nous savons le mieux

aimer, parce que nous savons nous soumere, et notre dévouement, qui

n’a pas le caractère réfléchi et calculé d’un devoir, emprunte une douceur

et une noblesse incomparables à cela seul qu’il est une abnégation com-

plète. Nous sommes anéanties dans l’être aimé, parce que nous sommes

heureuses de l’être  ; nous ne voyons rien au-dessus de ce que nous ché-

rissons  ; peut-être avons-nous tort de transformer ainsi la créature en un

Dieu dont toutes les pensées sont bonnes et les actes justes, par cela seul

que pensées et actes émanent de lui  ; mais convenez aussi qu’un tel tra-

vers, et si vous le voulez, un tel vice ne saurait être condamné par celui

qui en profite. 

― Vous m’étonnez un peu, répondis-je  ; j’étais disposé à croire, au

contraire, et sur des exemples frappants, que, nulle part, l’esprit de do-

mination n’était plus ordinaire aux femmes qu’en Russie et en Pologne, 

et non pas une domination exercée dans la sphère domestique ou n’am-

bitionnant que le domaine des affections, ce qui serait compréhensible  ; 

non  ! je parle d’une tyrannie s’établissant sur les terrains les plus réservés

à l’homme par la façon de voir admise dans tous les pays et dans tous les

temps. Ainsi, par exemple, n’est-il pas notoire que les dames polonaises

sont passionnées par les questions politiques  ? N’ont-elles pas joué, en

maintes occasions, les rôles les plus décisifs dans les conspirations, les

révolutions  ? Et les mères, les filles, les sœurs, les épouses, les maîtresses, 

n’ont-elles pas jeté sciemment les existences suspendues à la leur, au fond

des cachots qui les ont dévorées, dans l’exil qui les a éteintes, au-devant

de la balle qui a percé tant de poitrines  ? 

― C’est vrai, répondit la comtesse, et elle me regarda d’un œil étin-

celant  : nous aimons les grandes choses et, pour tout dire, l’héroïsme

nous est familier. Nous avons envoyé nos hommes au-devant des périls, 

et nous le ferons encore  ; mais savez-vous que nous y étions à leurs côtés, 

et pensez-vous que jamais nous quiions cee place  ? Ce qui est grand

nous plaît  ; dès lors, quand nous aimons et plus nous aimons, plus notre

penchant est invincible à y porter nos idoles afin de dresser leurs temples

au milieu des splendeurs  ! 
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― ant à moi, repartis-je en riant, je ne suis pas Polonais et, par

conséquent, je n’ai aucune chance de devenir jamais un libérateur. L’oc-

casion dût-elle même s’en offrir, aurais-je le droit de songer à des ambi-

tions si vastes  ? Je suis un pauvre homme, je l’avoue, et, probablement, 

cee tâche ne me séduirait pas. 

― Vous avez un autre emploi dans ce monde, me répliqua madame

Tonska avec un sourire, et pourvu que vous exécutiez de belles œuvres, on

n’a rien à vous demander. Mais croyez-vous que les conseils ou les encou-

ragements d’une amie puissent vous être inutiles dans la voie laborieuse

où vous marchez  ? Êtes-vous sûr de vous  ? N’avez-vous jamais connu le

découragement  ? Voyez-vous toujours également clair dans votre âme  ? 

Ne craignez-vous jamais d’être au-dessous de vous-même, de vouloir et

de ne pouvoir pas, de pouvoir et de ne vouloir plus, de manquer d’inspira-

tion ou de science  ? Ne redoutez-vous aucune de ces maladies intérieures

qui ont paralysé et perdu tant de penseurs, ou qui les ont faits vivre dans

le désespoir, dans l’ennui, et que, sans doute, le dévouement d’une femme

aurait détruites, ou prévenues, ou du moins adoucies  ?. . . Enfin, pour une

âme en quelque sorte prophétique, comme doit l’être celle d’un artiste, 

n’estimez-vous pas que ce soit un bien que d’être soutenu, dans les pro-

fondeurs de l’éther, par ce séraphin brillant et puissant qui est l’affection  ? 

Je fus ému à l’entendre parler de la sorte  ; mais je ne voulus pas qu’elle

s’en pût apercevoir, et je répondis froidement  :

― Il serait assurément convenable de vous concéder tout ceci  ; mais, 

pardonnez-moi, je suis sincère et ne me masquerai pas. De tous les maux

que vous étalez sous mes yeux, je n’en connais aucun  ! Il se peut que, 

plus tard, un jour, je ne sais quand, mon tempérament ou mon caractère

soient aeints par quelqu’une de ces misères  ; aujourd’hui, je n’en trouve

pas en moi le moindre germe. Il paraît que ce sont des éventualités pos-

sibles et redoutables. J’en ai beaucoup entendu parler  ; j’ai eu des com-

pagnons fortement préoccupés des symptômes qu’ils en découvraient en

eux. Les livres, surtout, me paraissent pleins de lamentations à cet égard, 

et il en résulterait qu’un artiste est, à peu de chose près, une sorte de

convulsionnaire toujours au moment de se pâmer pour des défaillances

ou des découragements tombant de l’air. J’ai considéré, je vous l’avoue, 

ces sortes de questions comme l’histoire du perce-oreille qui entre dans la
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tête des enfants endormis sur l’herbe avec l’intention arrêtée de leur per-

forer le cerveau. Je n’ai réellement jamais vu de cerveaux perforés par les

perce-oreilles, et les artistes anéantis sous les souffrances morales et su-

pernaturelles, nées de leur sensibilité, auraient mieux fait, je crois, et plus

modestement, de s’avouer qu’ils manquaient de force, de verve, d’imagi-

nation ou d’intelligence, et qu’ils n’étaient que des moitiés, des quarts, des

diminutifs d’artistes. J’ai produit beaucoup de mauvaise sculpture dans

ma vie  ; aussitôt que je m’en suis aperçu, j’ai tâché de me corriger. Je

travaille comme je peux, autant que mon naturel m’en rend capable  ; je

m’efforce d’apprendre. Si je m’élève jamais jusqu’à un chef-d’œuvre, j’en

bénirai le ciel, et, certainement, j’en jouirai avec plénitude. Si ce bonheur

ne m’arrive pas, je me consolerai, et, n’ayant rien à me reprocher, je vivrai

en paix avec moi-même. Dans toutes les hypothèses possibles, soyez-en

sûre, la femme la plus aachée à mes intérêts ne pourrait me donner du

talent, si j’en manque, et comme je ne suis jamais découragé, parce que ja-

mais je ne présume de moi beaucoup au delà du vrai, je ne voudrais ni ne

pourrais donner à personne l’ennui de soigner un pauvre être souffrant

des enflures douloureuses de la vanité. 

― Alors, donc, je ne vous consolerai pas  ! s’écria la comtesse en riant

de bon cœur. Je l’imitai et lui offris mon bras, car on venait de nous an-

noncer le dîner. 

Nous fûmes extrêmement gais à table  ; n’étant que nous deux, tous

seuls, nous parlâmes de différentes personnes de la société, et, comme

j’étais assez content de la manière dont je me maintenais vis-à-vis de ma

belle adversaire, je me laissai aller, après la victoire, plus que je n’avais

fait encore depuis les premiers jours de notre connaissance. Je m’amu-

sais beaucoup  ; elle paraissait s’amuser également  ; je trouvai délicieux

ce vin de Tokay dont elle avait parlé à Lucile  ; je m’animai, et quand, sor-

tis de table, nous fûmes revenus dans le petit salon, je me mis au piano, 

pendant qu’on apportait le café, et jouai à la comtesse une valse de ma

composition, dont je lui offris la dédicace, qu’elle accepta avec beaucoup

de remercîments et me présentant en échange une tasse de café, sucrée

par ses belles mains sur mes indications précises, données en même temps

que je plaquais des accords. 

Au bout d’un instant, madame Tonska prit ma place et se mit à chan-
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ter. On m’avait beaucoup parlé de sa voix  ; jusqu’alors je ne l’avais pas

entendue. Ni le timbre, ni la méthode ne me plurent  ; j’y trouvai de la du-

reté et une affectation de largeur qui me rappela le théâtre. Rien n’est plus

funeste au charme de la musique de salon qu’un effet semblable. Pourtant

j’étais de si bonne humeur, si excité, si disposé à trouver tout bien, que je

me révoltai contre ma sensation, et je me dis  :

« Les partis pris sont ineptes quand ils sont portés au point où

m’entraîne ma défiance contre cee bonne et charmante femme  ! Il

est constant qu’elle chante comme peu de personnes en sont capables. 

Jouissons-en, et ne soyons pas imbécile  ! »

Je m’assis à côté de la cantatrice. Peu à peu mes fausses impressions

cédèrent au charme que j’éprouvais. Soit que mon esprit morigéné se tût

et laissât libres mes sensations, soit que je parvinsse réellement à saisir ce

qu’il y avait de vraiment beau dans ce que j’entendais, je fus frappé, ému. 

and madame Tonska voulait finir, je la suppliais de recommencer  ; elle

me fit connaître les airs les plus nouveaux pour moi, des airs serbes, co-

saques, tcherkesses  ; elle me fit entrer et planer dans le monde le plus

fantastique, le plus étrange  ; je n’avais jamais rien imaginé de semblable  ! 

Elle chantait, et, tout en même temps, elle causait. Elle était ravissante  ; de

sa personne et de ses cheveux noirs, tordus en tresses, s’échappaient des

arômes d’un parfum subtil et inanalysable, qui épaississaient autour de

moi une atmosphère magique  ; ses adorables mains, d’une forme allon-

gée et exquise, d’une blancheur solide comme celle du marbre, si vivantes, 

si agiles, si adroites, me donnaient des vertiges en courant sur l’ivoire du

piano. Vraiment, je n’étais plus bien à moi  ! Les chants des Serbes m’a-

vaient fait errer dans les forêts de l’Herzégovine où les descriptions de la

comtesse m’avaient conduit  ; j’avais traversé les steppes de l’Ukraine à la

suite du convoi de mort du Cosaque  ; j’étais entré à cheval dans l’aoul du

Tcherkesse et j’avais soulevé le voile de son harem. Non, je n’étais plus à

moi  ! 

La comtesse avait cessé de jouer  ; une de ses mains faisait encore fris-

sonner les touches  ; elle me parlait  ; je ne me suis jamais souvenu de ce

qu’elle me disait alors. Le sang bourdonnait dans mes oreilles  ; si j’avais

voulu me lever, je n’aurais pu  ; toutes mes forces s’étaient enfuies dans

mon cœur, abandonnant mes membres. Ce que je sais, c’est que je la re-
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gardais et elle me regardait aussi  ; je ne pourrais dire à quel moment nos

yeux se rencontrèrent  ; mais ce que je sais trop, c’est qu’une fois réunis, 

ils se saisirent, ils s’embrassèrent, ils ne se séparèrent plus  ! C’était à la

fois un bonheur vif et une douleur poignante, j’étais pris par les yeux, 

comme peut l’être, par les pieds, un animal pris dans un piège  ; seule-

ment, je ne voulais pas me dégager, et je tombai brisé et meurtri, quand, 

après un long temps et soudain, la comtesse me ferma, pour ainsi dire, 

l’accès du gouffre où je me noyais éperdu, en changeant l’expression de

son regard, et s’écriant avec brusquerie  :

― Mais, enfin, qu’est-ce que vous me demandez  ? 

n
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A,jerevinsunpeuàmoi. 

― Rien  ! répondis-je. 

J’étais troublé, épuisé, comme renversé, et, surtout, j’étais hon-

teux. 

― Est-ce que vous m’aimez  ? 

― Non, lui dis-je. 

Si elle m’avait fait la question inverse, je lui aurais probablement ré-

pondu de même, tant ma prostration était grande et mon esprit ahuri. 

― Vous vous trompez, Conrad, me dit-elle  ; vous m’aimez et c’est un

grand malheur. Tâchez de prendre sur vous-même  ; éloignez cee im-

pression et ne me forcez pas à vous perdre  ; car, moi, je vous aime, bien
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qu’autrement. 

Il me descendit dans le cœur comme un rayon de joie. Je fus ravi de

l’entendre me dire qu’elle ne m’aimait pas. el démon m’avait assailli  ? 

A quelle tentation avais-je cédé  ? La vérité était que je ne l’aimais pas

du tout. Pourtant, maintenant que je me croyais en sûreté, après l’orage

passé, quoique la tempête grondât encore, il m’eût été extrêmement pé-

nible de me trop brusquement détacher d’elle, et, puisque, encore une

fois, il n’y avait plus de risques à courir, je la laissai croire ce qui avait des apparences. 

― Pourquoi ne voulez-vous pas m’aimer  ? 

Je le répète  : cee question n’avait d’autre but que d’arranger une

retraite, et si, en ce moment, je calculais quelque chose, c’était, et rien de

plus, de ne pas lui paraître offensant et de conserver son amitié. Elle me

répondit en me saisissant la main  :

― Ne prenez pas trop à cœur mes paroles  : je ne puis vous aimer parce

que je ne suis pas libre, bien que je n’appartienne à personne, entendez-

vous bien  ? 

Je ne saurais affirmer que cet aveu m’ait blessé  ; mais il m’égratigna, 

et je m’écriai avec amertume  :

― Ah  ! je sais  !. . . C’est donc vrai  !. . . le prince  ?. . . 

― e vous importe  ? répliqua la comtesse durement. 

Je m’inclinai sur sa main pour la baiser, d’abord afin de demander

mon pardon, ensuite pour dissimuler un sourire  ; car, de seconde en se-

conde, il me semblait que je revenais à moi, et je fus plus sûr que jamais de

conserver ma liberté. Je m’enhardis, et, poussé par un certain sentiment

de rancune, car madame la comtesse m’avait fait rudement trébucher, je

me mis à jouer la comédie et je murmurai  :

― Le prince  !. . . Contre un prince on ne lue pas  ! 

― Allez-vous-en  ! il est tard, me dit madame Tonska  ; allez, Conrad, 

ne pensez plus à tout ceci. C’est un enfantillage. Je vous aime bien  ; je

viens de vous en donner la preuve. Il y a longtemps que je vous aime, 

ingrat  ! mais ne me demandez pas ce que je ne peux pas donner. 

― J’ai du moins votre sympathie  ? 

― Tout entière  ! Mais allez  !. . . allez  ! Déjà plus de minuit  ! Si l’on s’en doutait  ! Passez par la petite rue  ! 
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― Votre main seulement  ! 

Elle s’inclina vers moi, me tendit son front et je partis. 

― i est-ce qui, de nous deux, n’a pas d’amour  ? me demandai-je en

route. 

Le lendemain matin, au moment où j’achevais de m’habiller, ma mère

m’ayant apporté une tasse de café au lait, comme elle en avait l’habitude

chaque jour, me dit  :

― Conrad, ton père veut te parler avant que tu ne sortes. Ne manque

pas d’aller dans son cabinet. 

Je trouvai mon père enveloppé dans sa robe de chambre de flanelle, 

fumant une grande pipe d’écume et lisant un livre de sa profession. Le

docteur Lanze est non-seulement un médecin par métier, il l’est encore, 

et surtout, par passion. En m’apercevant, il leva les yeux, me sourit et

posa son livre sur le coin de la table. 

― Assieds-toi, Conrad. Il faut que nous causions un peu. Tu vois beau-

coup madame la comtesse Tonska  ? 

Je me mis à rire  :

― Mon Dieu, oui  ! Je suis resté un mois sans aller chez elle et je

viens justement d’y dîner hier. Est-ce que vous croyez utile de me donner

quelque avertissement à son sujet  ? 

― Je n’en sais trop rien. Je voulais seulement te prévenir qu’hier au

soir, après être resté une heure ou deux avec le prince et avoir parlé de

choses et d’autres, suivant notre habitude de tous les jours, Son Altesse

m’a dit en propres termes  : Lanze, tu es bien savant, mais tu me fais l’effet

d’ignorer que les très-belles dames sont de mauvaises conseillères pour

les jeunes gens. Rappelle cela à Conrad de ma part. Ce propos, comme tu

peux le penser, me fit tomber des nues  ! Je répondis  : Altesse, est-ce que

mon fils se dérangerait  ? Mais le prince feignit de ne pas m’entendre et, 

se laissant tomber dans un fauteuil auprès de la cheminée, il appuya sa

tête sur une main, et, me tendant l’autre, me dit brusquement  : Bonsoir  ! 

à demain  ! Et, comme j’avais déjà ouvert la porte et allais la franchir, il me

rappela vivement et s’écria  : Lanze  ! Lanze  ! Tout réfléchi, laisse Conrad

en repos et ne lui dis rien. Voilà ce qui m’est arrivé hier au soir. Le prince

était visiblement ému  ; je le connais trop pour m’y méprendre, et, malgré

sa recommandation, j’ai jugé utile de te raconter cee scène pour que tu
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m’apprennes ce que je dois en penser. 

Avant de rapporter quelle fut ma réponse, il est nécessaire de faire

connaître les rapports existant entre mon père et le prince régnant de

Wœrbeck-Burbach. Ils ont été élevés ensemble dès le berceau, comme

leurs pères l’avaient été et leurs grands-pères auparavant, et, pour tout

expliquer d’un trait et n’y plus revenir, sachez qu’en 1494, un certain Sa-

muel Lanze, architecte et sculpteur employé aux travaux de la cathédrale

de Cologne, devint une sorte de favori du comte immédiat de l’Empire

Jean de Wœrbeck, partagea plus tard la prison de ce seigneur enfermé

par Charles-int dans la grosse tour de Nuremberg, se maria le même

jour que lui, le même jour eut un fils, Sébald Lanze, qui devint prédica-

teur de la cour, et ne quia jamais non plus Guillaume de Wœrbeck, fils

de Jean, qui précède. Depuis lors, les générations des Wœrbeck et des

Lanze se sont toujours suivies sans jamais se séparer  ; ce n’est pas assez

dire  : sans qu’il se soit passé un seul jour de leur vie où les Wœrbeck et

les Lanze n’aient échangé quelques paroles. On a vu quelquefois et même

assez souvent des membres de la famille régnante se porter à des senti-

ments très-condamnables de haine ou de jalousie  ; mais un Wœrbeck qui

n’aimât pas les Lanze, ou un Lanze qui ne se crût pas principalement créé

et mis au monde pour idolâtrer les Wœrbeck, c’est ce qui ne s’est jamais

rencontré  ; et voilà pourquoi mon père restait tous les jours au moins une

heure chez le prince, après l’avoir accompagné dans ses voyages, après

s’être assis sur les mêmes bancs, pendant leurs années d’université, qui

avaient succédé à une enfance où mon père et mon oncle avaient eu l’hon-

neur de se bare, tantôt avec l’un, tantôt avec l’autre des jeunes rejetons

de la maison souveraine. 

Je répondis donc au professeur Lanze  :

― Cee affaire est facile à comprendre, et j’aurais cru que le prince

vous avait dès longtemps tout confié. Il aime la comtesse et il en est aimé, 

du moins à ce que je suppose. Pour moi, j’admire fort cee dame comme

maîtresse de maison, comme femme d’infiniment d’esprit et de savoir  ; 

autour d’elle et par elle on s’amuse beaucoup. Elle m’a donné une soi-

rée délicieuse où je l’ai entendue chanter des choses ravissantes. Elle m’a

montré des camées antiques de la plus rare perfection. Mais, en tant que

femme, je ne partage aucunement le goût du prince, et elle ne me plaît pas. 
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Ses hauteurs, ses humilités, son exaltation dont je suspecte la sincérité, 

tout en elle me repousse  ; assurément je n’irais pas le lui dire en face et

lui déclarerais même, au besoin, tout le contraire, comme c’est mon strict

devoir d’homme bien élevé  ; mais, heureusement, il n’en est pas question, 

et je la crois absolument absorbée dans le sentiment que le prince a réussi

à lui inspirer. D’après ce que vous racontez, il semblerait que Son Altesse

a eu, à mon endroit, comme un frisson passager de jalousie  ; c’est sans

sujet  ; d’ailleurs, je n’ai pas besoin de vous protester que ce n’est pas de

moi qu’un souci justifié, de quelque nature que ce soit, pourrait arriver à

Son Altesse Royale. 

― Je le pense bien, mon enfant, répliqua mon père en fumant avec

application. Mais il y a en ceci des choses qui ne me plaisent pas. 

Il resta un moment pensif, et s’écria brusquement  :

― D’où vient cee idée, d’aller, à son âge, s’amouracher d’une Po-

lonaise, voire même d’une Chinoise  ! Il a tout au plus un ou deux ans

de moins que moi, et encore  ! Je sais bien que la princesse est intolé-

rable, pauvre femme  ! mais après tout  !. . . Ah  ! je ne connaissais pas cee

nouvelle équipée, et depuis la rupture de notre homme avec la marquise

Coppoli, je croyais que nous étions francs pour le reste de nos jours. Il

paraît que non  ! Je lui en ferai mon compliment bien sincère  ! En ce qui

te concerne, je ne vois pas non plus très-clair. ’est-ce que c’est que ce

goût subit qui te prend pour une étrangère bavarde, prétentieuse, manié-

rée, dont le système nerveux, toujours surmené, est évidemment dans le

plus pitoyable état  ! Ces femmes-là t’amusent, toi  ? 

― Je ne dis pas qu’elles m’amusent  ; d’abord, vous exagérez singuliè-

rement les défauts de la comtesse  : ou bien elle n’a pas ceux que vous lui

prêtez, ou bien elle ne les laisse voir qu’à un degré très-supportable. En

tout cas, je ne peux pas répondre à une femme qui m’aire chez elle que

je ne veux pas y aller. Et pourquoi n’irais-je pas, puisque, je vous l’assure, 

je n’en suis nullement amoureux, ni, ce qui est encore plus fort, disposé

à le devenir  ? 

― Je te crois  ; pourtant, j’ai une mauvaise idée de tes relations avec

cee femme-là. Je n’ai jamais compris, pour ma part, cee manie de re-

chercher les femmes, excepté pour le strict nécessaire, c’est-à-dire le ma-

riage  ! Hors de là, que l’on connaisse sa mère, sa sœur, ses filles, ce sont
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des obligations auxquelles on ne peut pas se soustraire  ; mais, de son

propre choix et de son libre arbitre, qu’on se laisse approcher par une

de ces créatures, sauf celle dont les usages, la loi, les bonnes mœurs, vous

forcent à faire votre compagne, suivant l’expression reçue, c’est ce qui me

passe  ! 

― Mais aussi, ce qui doit vous rassurer, mon père, c’est que, comme

nous n’avons jamais été galants dans la famille, et que je ne sache pas

mon sang dégénéré sous ce rapport, vous n’avez à craindre nulle folie de

ma part. Je vous prie seulement de tranquilliser le prince à mon endroit. 

― Je vais le faire dès aujourd’hui. 

L’entretien n’alla pas plus loin. Mon père reprit sa lecture, et moi je

sortis pour me rendre à mon atelier. 

J’étais sûr de ne pas aimer du tout madame Tonska  ; si je ne pensai

qu’à elle toute la journée, ce fut pour me féliciter de m’être si complète-

ment tenu à l’écart du péril, et surtout d’avoir un tel rival qu’en tout cas un

abîme existait entre elle et moi. J’étais dans une sorte d’excitation qui me

rendait le travail facile. Ce qui est curieux, c’est que, de même que j’avais

dormi la nuit passée fort paisiblement et, à mon réveil, songé à elle sans

aucune souffrance, je ne m’occupais de ce qui la concernait qu’en gros, 

et les incidents de la soirée tourbillonnaient dans ma tête, tous ensemble, 

ne me présentant que des formes indistinctes. 

Je rentrai à la maison vers huit heures pour souper, et quand je trou-

vai dans le salon mon père, ma mère et ma sœur Liliane, j’étais dans la

disposition la plus gaie du monde. 

Comment se fit-il que mon esprit changea peu à peu  ? Le professeur

Lanze, sérieux comme à son ordinaire et mangeant presque sans rien

dire, absorbé dans ses pensées scientifiques, mon excellente mère, avec

son bonnet à coques de rubans roses et sa robe verte, ma sœur Liliane, 

avec son air doux et tranquille, n’y furent certainement pour rien. Néan-

moins, tout changea  ; je me sentis triste jusqu’à la mort, et je vis appa-

raître dans la chambre obscure de mon esprit deux rayons d’une lumière

intense qui me parurent s’entortiller autour de mon cœur et lui causer

une sorte de cruel bonheur. C’étaient les yeux de la veille auxquels les

miens s’étaient tenus aachés si longtemps  ! D’où cee sensation fatale

me revenait-elle  ? Pourquoi l’avais-je oubliée  ? Comment se pouvait-il
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qu’une si horrible obsession m’eût fait grâce pendant tant d’heures  ? 

Le dîner terminé, mon père sortit et alla passer la soirée au palais  ; 

ma mère se mit à tricoter  ; Liliane s’assit au piano. Je m’enfonçai dans un

fauteuil et pris un roman. Je ne lisais pas. 

J’étais effrayé de mon injustice. J’en arrivais à haïr la comtesse  ! Elle

me semblait odieuse  ; ses regards, qui ne se détachaient pas des miens, me

faisaient indignement souffrir et jusque dans la moelle de mes os. elle

folie, quelle frénésie était la mienne  ! ’est-ce que cee femme m’avait

fait, après tout, pour la détester de la sorte  ? Elle avait été aimable, bonne, 

affectueuse, tendre, et je lui avais dit que je l’aimais. 

Le lui ai-je dit  ? Oui, je crois que je lui ai dit  : Je vous aime  ! 

Et comme je ne pouvais pas me délivrer de ses regards, je répétais

machinalement en moi-même  : Je t’aime  ! je t’aime  ! au moment où je

me blâmais de la détester si fort  ! 

Presque à mon insu, la musique que faisait ma sœur parvenait à mes

sens troublés et servait de thème à de nouvelles divagations. Liliane jouait

comme une enfant qui n’a encore rien senti, et je comparais ce qu’elle

savait produire à ce que j’avais entendu la veille et qui m’avait tant déplu

d’abord et tant enivré ensuite  ! Je me sentis très-malheureux. 

En réalité, elle m’aime, pensai-je. e ce soit un caprice de cee ima-

gination blasée et malade, c’est probable. Mais enfin elle m’aime, et les

caprices contrariés, que deviennent-ils dans ces âmes étranges  ? el-

quefois des passions, et quels excès. . . 

Je n’osai pas penser si loin. 

― Tu es bien absorbé ce soir, me dit Liliane. 

― Est-ce que ce matin ton père t’a contrarié  ? demanda ma mère en

me regardant par-dessus ses lunees. 

― Nullement  ; j’ai une migraine affreuse, et je vais me coucher. 

Je les embrassai l’une et l’autre et me retirai dans ma chambre. Il était

dix heures. Ma mère m’apporta de l’infusion de violees  : Je posai la tasse

sur la commode et me déshabillai pour me mere au lit  ; une demi-heure

après, j’entrais chez la comtesse. Elle avait beaucoup de monde et j’en fus

désespéré. 

Je m’assis dans un coin et restai là sans rien dire à personne, peut-être

un bon quart d’heure. Mais, subitement, la réflexion me vint que, pour
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peu que les yeux de quelqu’un tournassent de mon côté, mon air acca-

blé prêtait aux commentaires. Je me levai donc brusquement, m’efforçai

de donner à mon visage l’expression la plus insouciante et la plus déli-

bérée, et m’avançant vers le conseiller intime de Tropf, je lui demandai

avec insistance des nouvelles de son violoncelle. Nous étions lancés dans

cee conversation, lorsque la comtesse venant derrière moi, me toucha

légèrement le bras gauche de son éventail  :

― Venez  ! que je vous dise un mot  ! 

M’incliner d’abord, la suivre ensuite dans le petit boudoir tendu en

moire grise, ce fut une minute. 

― Nous n’avons pas beaucoup de temps à nous, murmura-t-elle en

s’asseyant  ; meez-vous ici  ; écoutez et ne m’interrompez pas. 

Elle me regardait fixement et d’un air à la fois sérieux et bon  :

― Je suis une coquee. J’ai voulu vous tourner la tête hier au soir et

j’y ai réussi. Je parle de votre tête, poursuivit-elle avec un sourire triste, et pas du tout de votre cœur, bien que vous ayez fait semblant de me l’offrir. 

Vous ne m’aimez pas le moins du monde  ; je ne sais si c’est heureux ou

malheureux, mais je ne vous aime pas non plus  ; nous y appliquerions

tous nos efforts, l’un et l’autre, que nous n’y réussirions guère  ; cependant

je parviendrais trop aisément à vous faire beaucoup de mal. Je ne veux

pas. C’est un jeu déloyal, j’ai eu tort de le commencer  ; il n’est pas trop

tôt pour le finir. Levez-vous, partez, ne revenez jamais ici, et souvenez-

vous, si vous avez toute la valeur que je vous suppose, de la preuve sincère

d’estime et d’amitié que vous recevez de moi en ce moment. 

J’étais abasourdi. La comtesse me serra la main et quia le boudoir. 

Dans ce même instant et comme je figurais assez bien un homme qui, pré-

cipité violemment à dix brasses sous l’eau, remonte à la surface et n’a pas

encore eu le temps de reprendre haleine, je vis le chambellan de Lehne se

glisser dans le salon, en poussant sa petite taille en avant de l’air discret

à lui particulier et cherchant de ses yeux de fouine. Il aperçut madame

Tonska, vint à elle, la salua, s’inclina, et je ne sais par quel instinct dia-

bolique, par quelle double vue, je restai certain, mais certain, convaincu, 

pénétré, qu’il lui avait dit tout bas certaines paroles qui n’étaient que pour

elle seule. 

Le chambellan de Lehne passait pour être en beaucoup de choses le
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confident de Son Altesse. C’était un brave homme, doux, obligeant, par-

faitement honnête, et la preuve en était qu’il n’avait aucune fortune. Sa

femme, une bonne dame excessivement longue et maigre, ornée d’un nez

rouge proéminent, lui avait donné onze enfants, et, pour lui, il était le

modèle des époux, et on n’avait jamais eu à le suspecter du moindre éga-

rement  ; mais il aimait ceux des autres  ; il meait de la passion à montrer

au premier venu la mauvaise route, et pour peu qu’on l’en priât et même

de son propre mouvement, il servait de guide dans les sentiers réprouvés, 

de telle sorte qu’avec lui il n’était plus moyen d’en sortir. Cee singulière

disposition naturelle ne lui ôtait rien de sa gravité solennelle, du sou-

rire dignement bienveillant, de l’air compassé qui impressionnaient tout

le monde, et lui auraient valu plus de considération s’il n’avait été trop

public qu’en dehors de ses aptitudes spéciales il était parfaitement nul. 

Aussitôt que le chambellan eut achevé le salut par lequel il termina

son court compliment à madame Tonska, il tourna sur lui-même, étendit

le bras vers un plateau chargé de glaces que présentait un domestique, et

tout en faisant jouer la cuillère de vermeil dans le rose et le blanc, il gagna

la galerie  ; arrivé là, il posa discrètement la soucoupe sur une console et

s’esquiva par la petite porte. 

Voulez-vous savoir ce que je fis  ? Eh bien  ! je le suivis  ! Mon Dieu, 

oui  ! que voulez-vous  ? En êtes-vous à vous apercevoir que je suis né sans

l’ombre de discernement  ? Ces choses-là, ridicules, ineptes, odieuses en

tout temps, en toutes occasions, sont du moins compréhensibles, sinon

excusables de la part de quelqu’un qui aime. Mais que pouvez-vous en

penser quand c’était moi qui m’abandonnais à une pareille ignominie, moi

qui n’aimais pas, et qui haïssais au contraire, et qui méprisais (oh  ! avec

quelle plénitude de fureur je la méprisais  !) et qui méprisais, je le répète, 

cee femme, en définitive sans beauté, sans grâce, sans sincérité, sans

bonté  ; bah  ! disons la vérité tout entière, sans honneur, évidemment  ! et

qui ne valait pas la peine qu’on la vît passer dans sa perversité  ! 

Ce n’est pas que j’aachasse à ce qu’elle pouvait faire ou dire la

moindre importance  ; il s’en fallait de tout  ! Mais j’étais bien aise, j’é-

tais curieux, par pure fantaisie, de toucher du doigt la mauvaise foi et la

méchanceté de ce monstre. Elle ne m’aimait pas  ? Elle avait bien raison, 

certes, et grandement  ! Moi non plus, je ne l’aimais pas  ! Mais le prince
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venait de l’appeler à un rendez-vous, là, sous mes yeux mêmes, et cet

odieux Lehne remportait la réponse  ! 

Vous me direz certainement. . . ’est-ce que vous me direz que je ne

me sois pas dit  ? Je n’en descendis pas moins les escaliers sur les pas de

cet homme. Je le vis traverser la place  ; je le suivis dans la rue du Marché, 

il tourna à droite, comme je m’y aendais bien  ! entra dans la rue Frédéric

et, par une petite porte, s’insinua dans le palais. 

Je fus très-content de ma perspicacité, et cee épreuve m’amusa beau-

coup. Mais ce n’était pas fini  ; ce n’était pas tout  ! Un rendez-vous assigné

de la sorte, avec une telle précipitation, n’était certainement pas pour le

lendemain  ; c’était pour le soir même  ! Ne trouvez-vous pas que j’avais

raison de haïr cee personne comme je le faisais  ? 

Je pris ma course et revins justement à la maison de la comtesse

au moment où un coupé fermé en sortait. Cee voiture tourna la rue à

gauche. C’est à Monbonheur  ! Monbonheur  ! pensai-je, est un petit châ-

teau de plaisance à une demi-lieue de la ville, où le prince a ses livres, ses

cartes, où il donne des rendez-vous de chasse. La princesse n’y met jamais

les pieds. Je ne fus donc nullement surpris que Monbonheur fût l’asile de

toutes les félicités  ! 

J’avais accumulé jusque-là assez de soises et il était temps de m’arrê-

ter  ; je n’y songeai pas. Dans cee nuit misérable, une folie furieuse s’était

emparée de moi, et de quelle façon  ? Pour quelle cause  ? i le pourrait

dire ou seulement soupçonner, puisque, encore une fois, je n’aimais pas

la comtesse  ! 

and je vis cee voiture qui, j’en suis certain, était la sienne, prendre

la route de Monbonheur, je me mis à courir, et, comme il existait un che-

min de traverse, je me flaais de devancer les chevaux, peut-être de dix

minutes. 

Plus je courais, plus ma tête se perdait. Je manquai la porte, j’arrivai à

un saut-de-loup  ; je descendis dans le fossé, je grimpai contre le mur d’es-

carpe en me cramponnant aux pierres et je me disais  : Si le factionnaire

m’aperçoit, il va me prendre pour un voleur  ! 

Je parvins en haut et je sautai sur le terre-plein. Dans ce moment, une

main se posa sur mon bras, me saisit avec colère. 

― Où allez-vous, monsieur  ? 
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C’était Son Altesse. Je fus aerré. Je verrai toujours mon maître, dans

cet horrible moment où mon angoisse aeignait un sommet qu’elle ne

saurait guère dépasser. Je verrai toujours, dis-je, cee taille si noble et si

imposante, ce beau front chauve et légèrement rosé, ces longues mous-

taches blondes descendant aux deux côtés de la bouche en ondulant, ces

yeux bleus fixés sur les miens, et me couvrant du feu de leur indignation. 

Je me réveillai. Je me fis l’effet de sortir d’un cauchemar. 

― Altesse, si je n’étais pas un fou, je serais un misérable  ; mais je suis

un fou  ! 

― Et un méchant fou, s’écria Jean-éodore avec une colère mal

contenue, plus méchant et plus fou que vous n’avez l’air de vous en dou-

ter  ! 

Si  ! je m’en doutais. Aux absurdes sentiments qui m’avaient conduit

là, je sentais que l’orgueil blessé était tout prêt, tout disposé à répandre

ses sorties violentes. Mais un instinct moins bas parlait encore, cependant, 

au fond de cee conscience dévoyée, et je l’entendais murmurer  : Il ne te

manque plus que d’être insolent. 

La sueur me couvrait le visage. Les larmes roulaient dans mes yeux. 

J’aurais voulu que le prince me poignardât  ; en tombant, j’aurais eu du

moins le droit de lui dire. . . de lui dire quoi  ? J’avais tort partout et en

tout  ! 

― Oui, vous êtes méchant, continua Jean-éodore, plus méchant que

tous les autres dont je suis entouré, et, comme eux, vous êtes lâche. 

Oseriez-vous, sans cause, sans prétexte que celui d’un amour ridicule que

peut-être même vous ne ressentez pas, envahir la maison d’un de vos

égaux  ? Oseriez-vous l’espionner  ? Oseriez-vous, sciemment, déclarer à

la femme aimée d’un de vos amis que vous l’aimez  ? Vous savez bien que

non  ! Cet homme vous châtierait  ; il aurait le droit, le devoir de le faire, 

et chacun lui donnerait raison. Mais, moi, que puis-je pour me défendre  ? 

Rien  ! Si je vous frappe, je suis un tyran et vous un héros  !. . . Par surcroît, c’est le fils de votre père qui me prouve ainsi que je ne peux pas l’écraser  ! 

― C’est vrai, Altesse. ’est-ce qu’elle vous a raconté, madame Tonska  ? 

Dans ce moment, les rayons de la lune nous enveloppaient. Je voyais

le prince aussi clairement qu’en plein jour et lui me voyait de même. 

Il parut surpris de ma question et me regarda bien en face, non
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plus comme un Dieu prêt à me foudroyer, seulement comme un homme

étonné. Il est vrai que les larmes couvrant mes joues, je devais avoir un

air bien étrange. 

Savez-vous ce qu’il fit  ? Il tira son mouchoir de sa poche, m’essuya le

visage et me fit asseoir sur un banc où il se mit à côté de moi  ; mais je

tombai sur mes genoux, je laissai aller ma tête sur les siens et je sanglotai

amèrement  ; amèrement, sans doute, mais avec un soulagement profond. 

― Ce qu’elle m’a dit  ? poursuivit le prince sans prendre garde à ce qui

arrivait, elle m’a raconté ce qui s’est passé entre vous depuis la rencontre

chez le bijoutier. Elle prétend que tu es amoureux d’elle, mais que tu ne

veux pas et que tu ne peux pas le comprendre. Elle m’assure qu’elle ne

t’aime pas plus qu’elle ne m’aime moi-même et qu’elle n’a jamais aimé

personne  ; mais, que se trouvant envers moi des devoirs qu’envers toi

elle n’a pas, elle a l’intention de rompre vos relations. 

― Elle l’a fait. 

― Elle l’a fait  ? 

― Elle m’a défendu ce soir de reparaître jamais chez elle. 

Ici, il y eut un silence. Après quelques instants écoulés, le prince me

dit  :

― Veux-tu partir demain pour Florence  ? 

― Certainement, et je ne reviendrai que sur votre ordre. 

― C’est bien, pars donc. 

Il me souleva doucement la tête et je me relevai. J’étais un autre

homme. Encore bien ému, bien troublé, je n’avais pourtant plus à rou-

gir de moi. 

― Adieu, me dit Jean-éodore, et il me tendit la main. Je voulus la

baiser  ; il la retira, et, me faisant un signe amical, il s’éloigna. J’étais resté à la même place, quand tout d’un coup il m’appela  ; je courus à lui, il

m’embrassa, et, d’une voix basse, me dit à l’oreille  :

― Pardonnons-nous l’un à l’autre  ; notre faiblesse est égale. 

En rentrant à la maison, je réveillai mon père, et lui racontai mon

histoire sans en oublier un seul mot. Je ne me ménageai pas. 

Le docteur Lanze m’écouta avec la plus vive curiosité  ; de temps en

temps, il me tâtait le pouls, m’auscultait, écrivait une note. and je me

tus, il eut un petit rire de satisfaction. 
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― Mon cher enfant, me dit-il, remarques-tu que ton cas est absolu-

ment semblable à d’autres envahissements de la même maladie signa-

lés au moyen âge, dans l’antiquité, comme ayant été déterminés par des

philtres, des maléfices, l’absorption de certaines plantes infusées ou distil-

lées, ainsi que la verveine, par exemple  ? Remarques-tu encore que, dès

le temps d’Hérodote, les femmes scythes, c’est-à-dire slaves, passaient

pour avoir de grands talents en sorcellerie et que les maladies d’insanité

amoureuse venaient principalement de leur pays  ? Je t’engage à relire le

passage de l’historien d’Halicarnasse relative à ce fait  ; dans ta position

particulière, il ne peut que t’intéresser puissamment. J’irai demain au pa-

lais et causerai avec Son Altesse. J’engage madame la comtesse Tonska à

ne pas m’envoyer chercher si jamais elle est malade  ! Je la merais hors

d’état de nuire  ! Là-dessus, fais tes malles  ; nous allons t’aider. 

Je partis cee nuit même, après avoir embrassé les miens, mon ex-

cellent père, ma mère et ma sœur Liliane. Le prince m’a écrit, à Zurich, 

que la comtesse n’était plus à Burbach et m’a permis de revenir. ’est-

il arrivé  ? Je le saurai à mon retour et assez tôt, car madame Tonska ne

m’intéresse guère. Elle m’a étourdi, elle m’a rendu malade  ; mais, posi-

tivement, je ne l’ai jamais aimée et je ne l’aime pas  ! Si je pouvais me

débarrasser de la vision de ses yeux qui me revient constamment, je crois

qu’alors je n’y penserais presque plus. Tout ce mal aura une fin. Je serais, 

cependant, curieux de savoir où la comtesse peut être en ce moment, et

si le prince a conservé sa passion pour elle. 

Ici finit l’histoire de Conrad Lanze. C’était à Louis de Laudon de

prendre la parole. Il le fit en ces termes  :

n

70

CHAPITRE VII

HISTOIRE DU TROISIÈME

CALENDER FILS DE ROI

― Mes chers amis, tout spirituels que vous puissiez être, vous avez, 

l’un et l’autre, un grand malheur  : vous êtes étrangers. 

― Étrangers à quoi  ? dit Nore. 

― Dans tous les pays du monde, quand on n’est pas Français, on est

étranger, continua Laudon sans se troubler, et je vous dirai franchement

ma conviction  : ce fait ne vous prive certainement d’aucune vertu cardi-

nale, mais il vous rend inaptes à posséder jamais une foule de délicatesses, 

de perfections petites mais charmantes, de raffinements particuliers aux-

quels l’esprit français peut seul prétendre. Je n’en tire pas vanité pour

mes compatriotes ni pour moi-même. Mais, croyez-moi, ce que je vous

affirme, l’expérience des siècles le démontre. C’était l’avis de Charles-

int  ; ce fut celui de Frédéric II de Prusse  ; l’empereur Joseph d’Autriche

l’a pensé et la grande Catherine l’a proclamé. Inutile, puéril même de s’é-
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lever contre des autorités pareilles. 

Je ne vous dissimulerai donc pas que, toute ma vie, j’ai eu cet idéal su-

périeur devant les yeux, et j’ai fait effort pour le réaliser autant qu’il est en moi. Je ne me pique pas d’être un parangon de mérite en aucun genre  ; 

mais je serais désolé de manquer de distinction, d’à-propos, de tact, de

mesure, et, dans l’acception la plus élevée du mot, de ce que nous appe-

lons bon sens, et ce sont là les qualités françaises par excellence. Vous me

trouvez certainement assez avantageux de vous étaler de pareilles décla-

rations de but en blanc  ; mais vous voulez mon histoire  : consentez à ce

que j’éclaire le théâtre sur lequel elle va se passer. 

Mon père était un homme des plus distingués, excellent officier dans

sa jeunesse, assez à la mode, et le bruit de ses aventures a duré longtemps. 

Entre nous, il avait été plus que bien avec la belle duchesse d’Arcueil, et

elle lui donna une grande preuve de dévouement, en le mariant, un peu

sur le tard, avec mademoiselle Coëffard, fille d’un entrepreneur célèbre. 

C’est de là que vient notre fortune, car mon pauvre père avait mangé, et

bien mangé, son patrimoine. L’union de mes parents fut médiocrement

heureuse, je suis forcé d’en convenir. Cependant le public n’eut jamais

la confidence entière de leurs discordes, et, en somme, tout se passa à

merveille  ; quand ma mère mourut (il y a de cela une quinzaine d’années), 

mon père alla recevoir son dernier soupir à Plombières, et, depuis, il n’a

jamais parlé d’elle que de la façon la plus convenable, je dirai même la

plus généreuse. 

Pour moi, comme j’étais né avec une complexion délicate et que ma

santé exigeait des soins, on m’avait confié, presque dès ma naissance, à

une vieille tante, sœur de mon père, madame Louise de Laudon, chanoi-

nesse, qui m’a toujours gâté, dont je dois hériter et que j’aime beaucoup. 

Ensuite, vers neuf ans, je fus mis au collège. C’est, à mon sentiment, 

une chose excellente que ce contact hâtif avec la vie pratique. Les enfants

apprennent d’abord, dans nos grands établissements d’instruction, à voir

l’existence comme elle est. Ils sont là, pêle-mêle avec des camarades ap-

partenant à toutes les classes de la société  ; ils assistent, sans s’en rendre

compte, au petit spectacle, à la comédie des ruses, des vices  ; ils sont vic-

times, ils sont trompés, ils sont baus. . . ils sont vainqueurs et oppres-

seurs à leur tour. Ils apprennent à se défier, à comprendre ce que parler
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veut dire, et l’expérience (la science la plus précieuse et la plus nécessaire

de toutes), ils l’acquièrent à leurs dépens, avant d’avoir de la barbe au

menton. Je vous dis là les choses comme elles sont et sans vous aligner

des phrases  ; je vous indique l’avantage effectif et inappréciable de la vie

des lycées, et vous fais grâce des tirades sur les amitiés d’enfance, sur

le mélange heureux des castes différentes, etc., etc., toutes déclamations

privées de vérité. Mais, afin d’en arriver au point suprême, tenez pour

certain que c’est à l’éducation publique que nous, Français, nous devons

le trait principal de notre caractère moderne, celui qui nous suit de l’en-

fance à la tombe, la peur horrible de passer pour dupes, et la résolution

bien arrêtée de tout faire au monde afin d’éviter un pareil malheur. 

and j’eus terminé mes études, je dois avouer que je ne savais pas

grand’chose de précis  ; je possédais seulement une idée générale de toutes

les questions, et, ce qui me paraît suffisant pour un homme du monde, 

j’apercevais des lueurs de tout qui me permeaient d’en causer et me

meaient même en état, pour peu que le cœur m’en dît, d’approfondir

un jour, à mon gré, tel ou tel point, au moyen de la lecture des journaux

et des revues. Il n’en faut pas davantage chez un esprit généralisateur, 

comme est le mien, et je dois dire qu’après avoir complété mon éducation

par les moyens que je viens de vous indiquer, je me trouve aujourd’hui

fort compétent en matière de philosophie politique et sociale, et capable

de raisonner sur les arts avec originalité. 

Mon père, que j’aimais infiniment, était doué de trop de tact pour

se mêler de ma conduite. Il m’avait fait arranger, au rez-de-chaussée de

l’hôtel, un délicieux appartement et m’y laissait complètement libre  ; il

avait ses affaires, j’avais les miennes  ; jamais il ne m’a refusé d’argent, 

et, quand nous étions à Paris, l’un et l’autre, nous dînions assez souvent

ensemble. 

Bien qu’il ne voulût pas se montrer officiellement dans la direction

de ma vie, mon père, cependant, y joua quelque rôle, par cela seul qu’il

me confia aux soins intelligents de notre cousin de Hautebraye, un des

hommes les plus sérieux que j’aie jamais rencontrés. 

Celui-ci me dit  :

― Vois-tu, Louis, je ne te ferai pas de capucinades. Il faut comprendre

la vie comme elle est. Tu as une belle fortune. Amuse-toi, mais ne la mange
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pas. Ne commets pas la soise immense d’entrer dans la vie active par les

grandes portes pourvues sur leurs frontons d’inscriptions comme celles-

ci  :  Ecole militaire  ; Ponts et chaussées  ; Affaires étrangères  ; Magistrature. 

Cela te mènerait tout simplement à être capitaine à quarante ans, à pleu-

rer pour la croix et à servir de volant à une certaine quantité de raquees

maniées par un plus ou moins grand nombre de pleutres, tes supérieurs

éternels, et, de plus, chaque révolution nouvelle t’accuserait d’avoir dé-

voré la sueur du peuple. Pas de ces soises-là  ! Je vais te faire recevoir

aux Moutards. Tu y trouveras des gens qui te présenteront à ce qu’il im-

porte de connaître. Dîne avec tout le monde, soupe avec tout le monde. 

Ne sois pas trop sage, cela ennuie  ; ne sois pas vicieux, cela effraye  ; ne

sois pas spirituel à tout propos, cela blesse  ; impose de suite l’idée que tu

n’es pas facile à araper, cela donne un air capable  ; et puis laisse venir. 

Mais, pour rien au monde, ne t’engage avec un parti politique  ; tu te cas-

serais le cou. Sois légitimiste avec modération  ; les républicains aiment

assez cela. 

Hautebraye me mena chez madame Olympe Berbier. Elle avait alors

pour ami principal un immense Américain qu’on appelait Buffalo. Dieu  ! 

que nous avons fait de bonnes parties dans cee maison  ! Un soir, il fallut

appeler la patrouille pour mere dehors un prince japonais qui ne vou-

lait pas s’en aller. J’étais honnêtement féru de la sublime Olympe, d’au-

tant qu’il est de fait qu’elle me préférait, et je ne sais vraiment pas où

cee histoire-là m’aurait pu conduire, malgré les avertissements de mon

cousin, si la dame ne s’était avisée, un matin, de venir chez moi tout en

larmes, parce que, me disait-elle, son propriétaire la menaçait de saisir ses

meubles. Elle voulait quinze mille francs. 

Elle prétendait que Buffalo s’était brouillé avec elle à cause de moi et

que je la réduisais à la misère. D’abord, j’en conviens, je fus ému du déses-

poir de madame Berbier, sans compter qu’elle était adorable au milieu de

ses larmes  ! Heureusement, j’eus peur d’être arapé  ; cee réflexion me

remit dans mon bon sens. Je consolai la belle de mon mieux  ; je lui pro-

mis de songer à sa demande et de lui remere ma réponse dans la journée. 

Elle me le fit jurer et me dit adieu. Ma foi  ! savez-vous ce que j’imaginai  ? 

Je lui envoyai un bouquet de roses blanches  ! Le soir, je racontai mon

aventure au club et j’en eus un vrai succès. La pauvre Olympe reçut le
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lendemain une avalanche de fleurs de tous ses amis. Il n’en est pas moins

certain qu’elle ne m’avait pas menti  ; mais comment distinguer le vrai du

faux  ? 

La vie élégante ne donne pas seulement à l’intelligence cee neeté, 

cee précision, cee sûreté du jugement dont les gens du monde ont seuls

l’usage, elle fournit surtout les moyens d’apprécier les choses à leur va-

leur véritable et de ne rien surfaire. C’est par là qu’on ôte aux passions ce

qu’elles ont d’aveugle et d’entraînant. Vous souriez et pensez que je m’a-

muse à manier des paradoxes  ? En aucune façon, je vous jure  ; je parle

très-sérieusement, ainsi que vous allez en juger par mon exemple. Vous

comprenez à peu près dans quel monde féminin j’étais lancé. Il ne se peut

rien voir de plus raffiné. Eh bien  ! qu’en résulta-t-il pour moi comme pour

mes pareils  ? e, dès notre plus jeune âge, nous avons été bronzés, trem-

pés dans les eaux du Styx et rendus tous aussi incapables de subir les

séductions de l’amour que les plus rigides parmi les pères du désert. Le

diable qui tenta saint Antoine perdrait avec nous son latin, son grec et

même son hébreu, et sa mise en scène et son petit ballet feraient, je vous

le jure, un fiasco des plus misérables. Pourquoi  ? Parce que nous connais-

sons les femmes  ; toutes les candeurs du monde n’ont rien pour nous sé-

duire, sachant ce qui réside au fond, et notre imagination éclairée  a giorno

ne nous égare dans les ténèbres d’aucune illusion. 

Ce que je dis de l’amour, je le dis du jeu. Fort peu de nos amis se

meent au tapis vert par passion  ; je n’en connais même pas de cee

espèce  ; on joue parce qu’il faut jouer, parce que c’est reçu  ; ce ne serait

plus reçu que personne ne jouerait, absolument comme, à des époques

nécessaires, il est de bon goût de se bare et de bon goût de ne se bare

pas. Vous m’objecterez que, chaque année, un certain nombre de pigeons

se font plumer. e voulez-vous que je vous réponde  ? Ce sont des idiots, 

il y en a toujours  ; ils se sont laissé araper  ; ils méritent leur sort  ; ce dont je puis vous répondre, c’est qu’ils n’ont pas la passion du jeu. 

J’ai vécu, ainsi que je vous le dis, fort paisiblement pendant quelques

années. Je ne prétends pas avoir compté parmi les hommes vraiment forts, 

qui savent réduire les autres à les servir  ; en réalité, je n’avais pas besoin

d’éveiller en moi de si grandes facultés, n’ayant aucun motif d’en faire

l’application  ; je ne me vante pas d’avoir tenu le premier rang parmi les
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illustres, mais je n’ai pas non plus été relégué au dernier  ; on me compte  ; 

enfin je suis quelqu’un  ; mon opinion a du poids au club, et un cheval

dont je parle mal n’est pas coté haut dans les paris, si ce n’est par les en-

têtés. Si j’avais voulu m’appliquer à quelque chose, à je ne sais quoi, j’ai

une vague idée que j’y aurais réussi tout aussi bien que la bonne moyenne

des gens ordinaires. Car, vous le remarquerez, je suis absolument libre de

tout enthousiasme pour quoi que ce soit au monde  ! Je considère hommes, 

femmes, choses et idées, comme à peu près également indifférents, sauf

l’usage qu’on en veut faire, et c’est, à mon sens, un grand élément de

triomphe que de voir bien juste et froidement. Il n’y a pas de danger

que je m’emporte  ! En somme, n’éprouvant rien qui me pressât de me

mere en scène, je n’ai rien fait, et il ne m’est rien arrivé depuis que je

suis au monde. J’ai beaucoup examiné, quelque peu réfléchi, point agi. 

Aller au club, en revenir, quelques déplacements de chasse, tous les ans

quelques mois d’habitation chez moi, en province, je ne me vois aucun

incident digne de mémoire dans les années qui ont précédé celle-ci. Je

n’étais même jamais sorti de France  ; à quoi bon  ? Paris ne contient-il

pas tout  ? La fantaisie que je me passe en ce moment, et qui me vaut le

plaisir de souper avec vous, est la première de ce genre depuis que j’existe, 

et je vous dirai tout à l’heure à quelle cause elle doit la naissance. 

Au commencement de l’hiver dernier, je me suis trouvé, pour la pre-

mière fois de ma vie, dans une situation désagréable. D’abord je m’aper-

çus, et, après examen, il me fallut bien le constater, que ma fortune se

dérangeait. Cela me surprit  ; je n’avais rien fait absolument qui dût me

préparer à cee découverte. Vous savez que je n’ai pas de passions. Néan-

moins je vérifiai que j’avais perdu quelques paris qui ne laissaient pas

que d’être assez considérables  ; que le whist de chaque soir, whist très-

bourgeois et très-paisible, m’avait emporté une assez grosse somme  ; que, 

tout en me rendant un compte parfait du manège de Flora Mac-Ivor et en

n’étant nullement sa dupe, je lui avais donné depuis trois mois beaucoup

plus que je ne l’aurais soupçonné, et qu’enfin Hautebraye, à qui je croyais

avoir emprunté quelque argent, m’en devait. 

Je lui en parlai, et il en résulta entre nous une discussion d’autant plus

désagréable, que je crus m’apercevoir qu’il m’exploitait. Il n’en était rien  ; 

j’en ai acquis la certitude. Ce serait plutôt moi qui, à certains égards, aurais
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abusé de son extrême candeur en bien des choses, car je suis infiniment

plus fort que lui  ! Mais vous comprenez que, du moment où l’on se croit

trompé, on devient furieux. Nous eûmes donc une prise terrible et nous

restâmes brouillés  ! 

Ma vie se trouvait ainsi désorganisée, quand il m’arriva une autre his-

toire. Jean de Gordes, sans vouloir écouter personne, épousa cee dan-

seuse des Délassements-Comiques que toute l’Europe connaît sous le

nom de Saute-Ruisseau. N’allez pas vous imaginer qu’il était amoureux

d’elle  ! D’abord elle n’est rien moins que jolie, légèrement gâtée par la pe-

tite vérole, et je lui vois, haut la main, trente-sept ans  ; mais mon pauvre

ami avait là ses habitudes, et je crois, sans en être sûr, qu’elle lui avait fait signer des billets pour une grosse somme. Ces raisons n’empêchèrent pas

le duc, l’oncle de Jean, d’entrer dans une sacro-sainte fureur. On s’en prit

à moi, comme confident intime du coupable, parce que je ne l’avais pas

détourné de cee soise, et surtout parce que je n’avais pas prévenu la

famille. La vérité est que l’événement n’étonna personne plus que moi  ; 

Jean ne m’avait rien confié de ses intentions, et, depuis plus d’un mois, 

Saute-Ruisseau, prudemment, m’avait, par un billet de l’orthographe la

plus précieuse, interdit de jamais mere les pieds chez elle. 

Cee catastrophe, les ennuis qui m’en arrivèrent, ma querelle avec

Hautebraye, le dérangement de mes affaires, ce n’était pas encore assez  ; 

il fallut que mon père mourût. J’en éprouvai le plus grand chagrin que

j’aie eu de ma vie. C’était le meilleur des hommes, le plus gai, le plus

facile à vivre  ; toujours amusant et si peu poseur  ! Je suis resté, sans le

quier d’une minute, près de son lit pendant les trois derniers jours. Je le

vois encore étendu sur ses oreillers, avec cee tête toujours belle, toujours

intelligente, si fine, et. . . ma foi  ! C’était un vrai gentleman  ! 

L’avant-veille de sa mort, il me fit signe des yeux de me pencher vers

lui. Il ne parlait plus guère et ne pouvait pas élever la voix. 

― Louis, me dit-il, on a de la religion ou on n’en a pas. Envoie Poinsot

me chercher un abbé quelconque. 

Comme il vit que les larmes me gagnaient, il ajouta  :

― Voudrais-tu que je finisse autrement que je n’ai vécu  ? Suis-je ou

non un homme comme il faut  ? 

J’envoyai Poinsot à la paroisse. Il ramena presque aussitôt un jeune
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prêtre d’une bonne tenue, que je laissai avec mon pauvre père. 

Au bout d’une demi-heure, l’abbé sortit de la chambre et je me conten-

tais de le saluer, pensant que nous n’aurions rien à faire ensemble, quand, 

après une certaine hésitation, il s’arrêta, et me conduisant dans l’embra-

sure d’une fenêtre  :

― Monsieur, me dit-il, voulez-vous me permere de vous demander

votre concours dans l’intérêt de votre père  ? 

Je fus étonné et mis en défiance par ce début. Cependant je m’inclinai. 

― Votre père, continua l’abbé, est un homme meilleur et il a plus de

cœur qu’il ne le croit. Malheureusement, il ne sait rien de sérieux, et le

moment où il est arrivé. . . 

Il me regarda d’un air grave. Je baissai les yeux et me sentis mal à

l’aise. C’est extraordinaire comme ces gens-là ne respectent rien et ne

veulent pas être simples  ! 

― e puis-je en ceci  ? lui dis-je un peu sèchement. 

― Je voudrais que vous lui parliez de votre mère, me répondit-il. 

C’était fort délicat, et je fus choqué de cee intervention d’un étranger

dans nos affaires de famille. Il dut me trouver froid  ; il me salua et sortit. 

Mon père était assez tranquille. 

― Je crois, murmura-t-il à mon oreille, avoir accompli ce qui se doit en

pareille circonstance. L’abbé reviendra ce soir et je serai en règle. Je t’as-

sure que j’en suis bien aise. Maintenant laisse-moi te donner un conseil, 

Louis. Veux-tu me croire  ? 

― Très-volontiers, répliquai-je. 

― Ne t’avance pas trop, continua-t-il, avec une ombre de sourire où

se reflétait encore son charmant esprit. Eh bien  ! donc, quand tu seras

marié, tâche de ne pas faire trop de soises, hein  ? parce que, vois-tu. . . 

Il n’en dit pas davantage, et, depuis ce moment, il ne me prononça

plus mot. 

J’eus la douleur de le perdre. Je me trouvai dans une disposition tout

à fait nouvelle, ne sachant que faire, ni de moi-même, ni de mon temps. 

Je n’avais nulle envie de retourner au club où j’avais jusqu’alors passé

ma vie, et, les premières semaines écoulées, quand je sentis qu’il fallait

pourtant reprendre à quelque chose, je ne trouvai que le vide. Le matin, je

fumais deux ou trois cigares, je lisais un ou deux journaux, je m’habillais, 
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je sortais, j’errais de droite et de gauche. Je ne savais personne que j’eusse

la moindre envie de regarder. 

Ce fut dans cee triste disposition qu’un jour je rencontrai Gennevil-

liers. Je l’avais connu au club quelques années auparavant  ; mais il n’y

venait presque plus depuis son mariage et s’était fait nommer député. Il

m’emmena chez lui et me présenta à sa femme. 

La semaine suivante, j’y dînai. Il n’y avait personne  ; je passai la soirée

là. Certainement, un mois auparavant, je m’y serais fort ennuyé  ; je ne

sais comment, le temps ne me parut pas trop long et je me trouvai bien. 

Gennevilliers n’a pas précisément ce qu’on peut appeler de l’esprit  ; mais

on aperçoit en lui de la bonté. La politique est sa grande affaire. Il prétend

que, si l’on n’y prend garde, la société est en train de se perdre. Il s’occupe

d’un tas de choses auxquelles je n’avais jamais songé. Il parle bien et, en

somme, est intéressant. Je crois qu’il a pour moi la plus sincère amitié et

je la lui rends. Ce qui est également vrai, c’est que je ne saurais plus vivre

sans lui et sans sa femme. 

Ah  ! quant à elle, croyez-moi, c’est une perle  ! Je ne sais pas s’il existe

ou non, dans le monde, beaucoup de personnes qui lui ressemblent  ; vous

savez que j’y ai peu vécu  ; ce n’est pas l’usage parmi mes contemporains  ; 

mais si madame de Gennevilliers n’est pas unique dans son espèce, il faut

avouer que notre nation se montre bien admirable encore  ! Lucie est jolie

à ravir, blanche, fraîche, délicate comme une fleur  ; les plus beaux yeux et

les plus sincères, les plus candides  ! Je ne sais comment je m’y prendrais

pour lui dire un seul mot qu’elle ne voudrait pas entendre. Elle s’unit à

tout ce que pense son mari et se passionne pour ses idées, non comme une

prophétesse qui entraîne, ce qui accuserait beaucoup de force et peu de

grâce  ; mais comme une ravissante disciple  ! Elle est très-élégante dans

ses habitudes, dans ses toilees, dans l’aménagement de sa maison, et

un ordre merveilleux règne autour d’elle  ; il semblerait que les choses se

classent et s’accommodent ainsi toutes seules, par la seule vertu de sa

présence. Je ne lui ai jamais vu déployer, si peu que ce soit, la pédanterie

de la ménagère. Ses enfants sont doux, paisibles, bien élevés, et elle ne

gronde jamais. and je dis qu’elle ne gronde jamais, cela ne s’étend pas

à moi, qu’elle gronde assez souvent, et elle me réduirait au désespoir si

son mari ne venait à mon aide et ne me défendait pas. 
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Je suis amoureux d’elle, il n’y a pas de doute  ; mais comme je serais

fâché qu’elle le fût de moi  ! Pauvre enfant  ! Ce serait le plus grand mal-

heur qui pût nous arriver à l’un et à l’autre  ! Je m’arrange de façon à ce

que rien de semblable ne se produise, et j’évite avec le plus grand soin de

la voir seule, hormis les circonstances où il ne saurait en résulter aucun

inconvénient. D’ailleurs, avec sa droiture extrême, elle est prudente, elle

connaît le monde, et, je le vois, elle ne veut rien risquer. Mon existence a

pris ainsi une direction nouvelle. 

and je suis à Paris, je passe à peu près chaque soirée chez Genne-

villiers. Lucie et lui m’engagent à me préparer à la vie publique  ; ils en-

tendent, sur ce point, les choses autrement que je ne le faisais. Je croyais

suffisant de me laisser nommer à une position quelconque, soit par les

électeurs, soit par le gouvernement. Avec mon bon sens naturel et mes

connaissances générales, j’étais assez sûr de me bien tirer de tout. Ils

pensent différemment, et quand je leur ai exposé mon système, qui est

universellement admis et pratiqué, Gennevilliers a souri avec amertume

et Lucie s’est indignée. 

― Monsieur de Laudon, m’a-t-elle dit, ce sont des sophistes comme

vous qui perdent et ruinent tout  ! 

― Ma chère amie, a interrompu Gennevilliers, ce sont les prédicateurs

comme vous qui font les hérétiques obstinés. 

Je me suis défendu quelque temps  ; mais, comme mes moments sont

peu précieux, qu’ils me pressaient beaucoup et que j’avais peur de tomber

dans la mésestime de Lucie, je me suis mis peu à peu à examiner de plus

près certaines questions  ; Gennevilliers m’a offert d’assez gros livres  ; et, 

comme Lucie souriait en me les voyant prendre et jurait que je ne les lirais

pas, je me suis piqué d’honneur  ; j’en ai parcouru quelques pages, et il est

de fait que je ne m’ennuie plus autant. Je me surprends même çà et là à

étudier pour le plaisir de le faire, indépendamment de la gloire de défendre

ma science contre la taquinerie mutine de madame de Gennevilliers. 

Elle a passé une partie de son enfance à Naples. Depuis son mariage, 

elle a fait conjugalement un voyage en Espagne, un autre en Orient  ; 

maintenant elle est en Suisse. J’ai remarqué que d’avoir vu beaucoup de

singularités a certainement implanté quelques idées originales dans cee

petite tête, et, bien que toujours convaincu que tout est dans tout, et que
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la meilleure cervelle du monde peut avoir la somme de ses mérites pleine-

ment épanouis sans s’être fait chauffer par des soleils différents, je ne suis

pas fâché de me mere au pair avec Lucie et de lui arracher cee supério-

rité factice qu’elle m’impose. D’ailleurs, j’étais heureux de l’accompagner

cee année pendant une partie du chemin. Maintenant, je vais connaître

Milan, je me rendrai à Durbach et visiterai, en allant et revenant, ce côté

de l’Allemagne  ; l’année prochaine, je serai en Egypte, et, sans en rien

dire, vous me voyez résolu à pousser jusque dans l’Inde, afin d’avoir le

plaisir, le reste de mes jours, d’offrir de temps en temps, à ma persécu-

trice, une historiee qui commencera par ces mots  : « Lorsque j’étais à

Bombay », ou bien  : « L’usage des habitants de Ceylan est de. . . ». Par ce

moyen, je me merai au moins au pair avec elle et je vivrai tranquille. 

Je ne sais pas si, vous autres, vous comprendrez qu’avec cet amour, 

tel qu’il est, je m’estime fort heureux. Il faut savoir que les Français sont

de tous les peuples du monde celui qui se contente à moins de frais. Les

Anglais, les Allemands, les Italiens vont courir les terres et les mers pour

gagner de grosses fortunes. Dans ce genre de turbulence, les Américains

tiennent école. Il se peut que ces aventuriers réussissent, mais souvent

aussi ils échouent, et, dans tous les cas, la plus grande partie de leur exis-

tence se passe à être balloés d’incertitudes en périls et de périls en chocs

violents. Cela leur plaît et nous est odieux. Aussi, nous voyez-vous, dans

toutes les classes, constamment soucieux de nous arranger une bonne pe-

tite médiocrité héréditaire. Le paysan s’occupe beaucoup moins d’amélio-

rer son sort, en risquant un peu de ce qu’il a, que de trouver une cachee

sûre pour y enfouir et conserver son mince trésor. L’homme de catégorie

moyenne a végété sa vie entière, afin de devenir juge en province ou mé-

diocre employé  ; mais il prépare obstinément ses fils à l’imiter, en vue de

la retraite, aussi certaine que misérable, au moyen de laquelle lui et eux

termineront leur carrière. Un bon tiens vaut mieux que deux tu l’auras, 

et c’est pourquoi vous me voyez enchanté de moi-même et des autres. 

Ici Laudon frappa sur le genou de Lanze d’un air amical et déclara son

histoire terminée. 
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Langlais,voyantLaudonconsidérerLanzed’un

air assez triomphant, lui dit avec douceur  :

― Seriez-vous disposé à vous formaliser, si j’ajoutais à votre ré-

cit biographique un petit bout de commentaire  ? 

― Personne n’est moins susceptible que moi, et je me livre pieds et

poings liés à vos piqûres. 

― Mon intention n’est pas de vous martyriser  ; seulement, comme je

suis étranger, ainsi que vous l’avez remarqué vous-même avec infiniment

de vérité, il est naturel que je considère sous un jour qui m’est particulier

plusieurs faits que vous apercevez sous un autre, et de là il résulte que ce

qui vous paraît rose me semble noir. 

― Dites-moi donc votre avis sur moi-même sans plus de préambule, 

puisque c’est de moi qu’il s’agit  ! 

― Pas du tout  ! Il s’agit de l’espèce à laquelle vous appartenez, et nul-

lement de l’individu. Je remarque que le grand pivot de l’existence fran-
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çaise roule sur la peur d’être arapé  ; arapé par les hommes, arapé par

les sentiments, arapé par les passions. En un mot, vous voulez tous être

de subtils personnages auxquels personne ni rien au monde ne saurait en

faire accroire. A cet effet, vous trouvez fort à propos d’enlever à l’enfance

sa candeur, à la jeunesse sa confiance, à l’âge fait son enthousiasme, et

comme, naturellement, étant gens d’esprit et d’exécution, vous réussis-

sez dans la tâche que vous avez entreprise, tout ce qui est humain dans

votre âme se trouve arraché, flétri ou mutilé, et fait place à une sorte de

sagesse en métal de composition dont on ne saurait dire au juste si c’est

de l’alfénide ou du similor. Ceci m’explique pourquoi vous coupez le cou

à vos monarques naturels et chassez vos princes héréditaires, afin de vous

remere pieusement aux mains du premier venu. 

Ceci m’explique encore pourquoi, étant constamment sur vos gardes, 

vous êtes le pays où les fraudes de toute espèce réussissent le mieux, 

pourvu toutefois qu’elles s’appuient sur l’absurde. Outre que l’intéres-

sante assemblée des fripons de l’Europe n’a pas une meilleure auberge

que votre capitale, je ne vous rappellerai pas qu’il y a un certain nombre

d’années, cee même capitale, Paris, la ville éclairée par excellence, n’a

pas douté pendant plusieurs semaines qu’on avait découvert des hommes

dans la lune  ; mais je vous remerai en mémoire qu’avant-hier, votre Aca-

démie des sciences, réunion d’hommes graves ou qui pourraient l’être, 

s’occupait à examiner l’authenticité d’un certain nombre de manuscrits, 

parmi lesquels il s’en trouvait de la main de Salomon. 

Vous-même, et vous me pardonnerez de vous citer en compagnie

d’aussi illustres exemples auxquels on ne saurait être associé sans gloire, 

vous-même, à quoi cela vous a-t-il servi de ne croire ni à l’amitié, ni à

l’amour, ni à rien  ? Cela vous a servi à être dupé par votre cousin, dupé

par mademoiselle Flora Mac-Yvor, dupé par M. Jean de Gordes, et vili-

pendé par l’aimable Saute-Ruisseau qui est marquée de la petite vérole. A

la vérité, vous avez échappé au ridicule de prendre au sérieux l’autorité

de monsieur votre père, que vous aimiez cependant beaucoup, et surtout

l’abbé ne vous a pas pris sans vert, quand il a essayé de vous faire rentrer

en vous-même. Vous avez échappé, dis-je, à ces périls avec une adresse

qui me fait vous absoudre d’avoir perdu tant d’argent au club sans aimer

le jeu. 
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― Ce petit discours vaut son pesant de persiflage, s’écria Laudon en

riant aux éclats, et il est d’autant plus méchant que j’y prête  ; mais vous

avez tort de me croire incapable de ressentir de l’amour. ’est-ce donc

que mon sentiment pour madame de Gennevilliers  ? 

― Si c’était de l’amour, vous commenceriez par vous en taire  ; mais là

je retrouve encore une de ces irrégularités qui nous étonnent, nous autres

étrangers. Les mots, chez vous, n’ont plus leur sens vrai. Vous n’êtes pas

du tout amoureux de la femme de votre ami, et même, comme vous l’ex-

pliquez fort bien, vous seriez désolé de l’être. Ce que vous ressentez pour

elle, c’est l’affection douce et tendre qu’une aimable personne fait naître, 

et qui a tous les droits à s’appeler amitié. Mais, justement, vous autres

Français, vous avez émis cet axiome  : « Il n’y a pas d’amitié possible entre

homme et femme. » Ce qui revient à proclamer que tous les messieurs

que vous rencontrez dans un salon ont sur la maîtresse du logis, pour

peu qu’elle soit jeune, les prétentions les plus étendues, ou, ce qui est

beaucoup plus vrai, prétendent se réserver le droit de les avoir s’il leur

convient  ; on n’use pas de cee prérogative  ; ces redoutables séducteurs

sont les meilleures gens du monde et, souvent, les amis les plus réels et les

plus solides  ; mais, que voulez-vous  ? Il faut avoir l’air vainqueur, et les

bonnes gens répéteront l’axiome national et l’approuveront devant leur

victime, très-rassurée, avec une naïveté dont ils ne jouissent pas  ; et voilà

pourquoi et comment vous êtes amoureux de madame de Gennevilliers. 

Laudon leva les épaules. 

― Je l’avais prévu  ! s’écria-t-il, je vous l’avais dit  ! Il y a dans tout ceci

des nuances, des délicatesses extrêmes, qu’un Français seul peut saisir  ! 

― C’est mon avis, répliqua l’inexorable Nore  ; et, maintenant, allons

nous coucher. Il est trois heures du matin. 

Les voyageurs gagnèrent leurs lits, où ils dormirent fort bien jusque

vers neuf heures. Alors ils se levèrent. La matinée était ravissante. Un

vent tiède courait sur les eaux du lac et les fronçait par grandes ondes. En

haut du ciel, à peine quelques petits nuages blancs floconneux dormaient

au sein de l’azur, et, dans tous les arbres fleuris des rivages, les oiseaux

menaient un tel train de chants, de gazouillis, de trilles précipités et de

cris aigus, chacun y était si affairé, volant et se mêlant aux bandes tumul-

tueuses, qu’évidemment c’était le jour des demandes en mariage dans ce
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petit monde de vagabonds. 

Après avoir bouclé leurs valises, les trois calenders prirent congé les

uns des autres. Nore, ayant décidé qu’il accompagnerait Laudon, partit

avec lui pour Milan, et Lanze continua solitairement sa route vers Flo-

rence. and il se trouva seul, ses pensées reprirent leur cours naturel. 

L’araction que les esprits de ses compagnons avaient exercée sur le sien

cessa de se faire sentir. Il retomba dans une mélancolie sombre, et il ar-

riva dans cee ville misérable, résolu à faire son devoir, ne prenant aucun

plaisir ni à la vie, ni à son art, ni à rien. 

Il était installé à l’hôtel depuis deux jours, tâchant de s’occuper de

ses travaux, quand un matin, en traversant une rue, il s’entendit appeler

d’une voix forte, et, se retournant, il aperçut à dix pas de lui le prince

Ernest de Burbach, frère de son souverain. Comme il meait le chapeau

à la main et s’avançait avec un sourire respectueux mais contraint, Son

Altesse, qui donnait le bras à un gros homme assez commun, lui cria  :

― ’est-ce que tu fais ici  ? Je n’imagine pas que notre despote t’ait

chassé du pays pour ton libéralisme  ? Tu ne te mets pas dans des cas

pareils, ni toi ni ton bonhomme de père  ? Tenez, Franier, voulez-vous

un type accompli de codin, de réactionnaire, d’ultra, d’aristocrate, d’é-

crevisse humaine, bref, de cee espèce, quel que soit le nom qu’on lui

donne, dont toutes les pensées marchent à reculons  ? Laissez-moi, dans

ce cas, vous présenter M. Conrad Lanze, fidèle sujet et serviteur dévoué

de Jean-éodore, principicule de Wœrbeck-Burbach  ! Conrad, voici M. 

Symphorien Franier, publiciste du premier mérite, dont le nom ne t’est

certainement pas inconnu. 

Ce fut précisément parce que ce nom n’était pas inconnu à Conrad, 

qu’il éprouva un sentiment particulièrement désagréable en voyant le

prince en pareille compagnie. Il s’inclina néanmoins, et ôta son chapeau, 

car, Dieu merci, on a, de tous côtés, vu et éprouvé tant de choses, l’eau

bénite s’est trouvée si souvent sans forces, et la flamme de l’enfer a si fré-

quemment lâché sa proie, que chacun ayant la conviction de ne pouvoir

détruire l’autre, si le Saint-Esprit se rencontrait avec l’Esprit malin, tous

deux se salueraient. 

M. Symphorien Franier offrit un cigare à Lanze qui le refusa, et un

autre au prince qui l’accepta, et ce dernier se plaçant entre ses compa-
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gnons et les prenant chacun par-dessous le bras, on se mit en promenade. 

― Voyons, décidément, Conrad, quand aurons-nous une constitution

un peu sensée dans notre pauvre pays  ? Ce furent les premières paroles

que prononça Son Altesse après avoir allumé son trabucco à celui de Fra-

nier. Est-ce que mon nigaud de frère ne comprendra jamais que le parle-

mentarisme a fait son temps  ? que la démocratie est la seule force exis-

tante  ? que ce qui n’est pas avec elle est contre elle et sera broyé  ? que

le temps des petits États est fini, archifini, et que l’avenir appartient aux

grandes agglomérations d’intérêts  ? Voyons  ! il ne comprend donc rien  ? 

C’est donc une brute, que ton honoré maître  ? 

― Monseigneur, repartit Conrad, si Votre Altesse n’a rien à m’ordon-

ner, je lui demanderai la permission de me retirer. 

― Un seul mot  ! Pourquoi monsieur mon frère ne répond-il pas à la

lere que je me suis fait l’honneur de lui adresser, par la voie des journaux, 

en faveur des sociétés ouvrières  ? 

― Je ne le lui ai pas demandé et, dans tous les cas, le prince ne me

l’aurait pas dit. 

― Tu entends, Franier, ce sont tous des esclaves comme celui-là, dans

notre pauvre Burbach  ! 

― Ni monsieur ni moi, répondit Franier en grasseyant, nous ne com-

prenons pourquoi tu t’emportes. Monsieur Lanze, Wœrbeck est un cœur

chaud et vraiment humanitaire  ; il ne faut pas lui en vouloir et, d’ailleurs, 

il a reçu une éducation de prince, c’est-à-dire qu’en quoi ce soit, il ne

connaît la vraie façon de s’y prendre. 

On eût asséné à Conrad un coup de poing sur la tête qu’on ne lui eût

pas fait éprouver une sensation plus odieuse que celle qui l’envahit en

entendant un M. Franier tutoyer le prince. Celui-ci n’eut pas l’air d’en

prendre le moindre souci, et le publiciste, comme il l’avait appelé, conti-

nua son petit discours conciliant. 

― Vous êtes artiste, monsieur  ? 

― Oui, monsieur. 

― Les arts sont la religion de l’avenir  ! and l’homme se contemple

dans sa propre pensée, il voit Dieu et, aussitôt, il se répand en œuvres

magnifiques  ! Je ne sais si vous êtes de mon avis, mais je boirais volontiers

quelque chose. 
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― Allons boire quelque chose, dit le prince. 

Conrad insista pour se retirer, et, malgré les efforts des deux associés, 

il réussit à se dégager et retourna chez lui. A peine y était-il que le prince

Ernest entra dans sa chambre. 

Il avait toujours l’air souriant. Cependant il arpentait l’appartement

de long en large, et tantôt s’arrêtait devant la pendule, tantôt devant les

lithographies ou gravures suspendues à la muraille  ; il touchait aussi le

sucrier et dérangeait les flambeaux  : bref, il avait quelque chose à dire et

ne savait comment débuter. A la fin il prit son parti. 

― Du diable si je me gêne avec toi  ! s’écria-t-il  ; je suis venu pour te

parler sincèrement, là, et du fond du cœur  ! Eh bien, je n’ai plus le sou  ! 

Voilà le grand mot lâché  ! Tu entends bien, je n’ai plus le sou, et, de gré

ou de force, par contrainte ou par amour, il faut que mon frère ouvre sa

bourse  ! Tu peux le lui écrire de ma part, et c’est pour t’en informer que

me voici. 

Conrad ne répliqua pas. Le prince Ernest, se dandinant d’un air

gauche et ricanant en tortillant son cigare, poursuivit d’une voix aigre  :

― Penses-tu, par hasard, que c’est pour mon plaisir que je me pro-

mène avec un citoyen Franier  ? As-tu fait aention à ses boes  ? Elles

ont déjà été usées par deux de ses amis et ne sont à lui qu’en troisièmes

noces  ! Mais il me faut de l’argent, et quand ces deux syllabes  il faut se glissent quelque part, on obéit, mon pauvre Conrad  ! 

― Je ne vois pas en quoi les boes de M. Franier pourraient donner à

Votre Altesse ce qui lui manque. 

― Ni moi non plus, mais le journal dudit monsieur et la bande de co-

quins aachée à ses talons ne sont pas des alliés à mépriser  ; et Conrad, 

je veux que le diable m’étrangle si je ne cours pas aux dernières extrémi-

tés, plutôt que de continuer à vivre comme je le fais  ! Ne prends pas mes

menaces pour vaines  ! Garde-toi de les mépriser  ! ajouta-t-il en levant le

bras et devenant rouge comme un coq. J’ai des accointances plus puis-

santes que tu ne peux le croire  ! On me fait, de bien des endroits, deux

entre autres, des offres qui, si je les accepte, me donneront une situation

bien autre que celle d’un faquin de petit dynaste comme mon frère  ! 

―Alors, pourquoi Votre Altesse ne les accepte-t-elle pas  ? 

― Tu me demandes pourquoi je veux épuiser les moyens de concilia-
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tion avant de recourir à des moyens. . ., mais, là, des moyens qui ne vous

feraient pas rire, vous autres  ? Eh bien  ! je te réponds que c’est parce

que je merai jusqu’à la dernière heure le bon droit et les formes de

mon côté. Finissons-en  ! Tiens  ! Écris de suite à éodore  ; il n’est que

temps  ! ’on paye mes dees. . ., un million  ! inze cent mille francs

pour moi et je me tiens tranquille  ! Sinon, prenez garde à vous, vous et

bien d’autres  ! 

Là-dessus, le prince Ernest sortit après avoir donné du poing sur la

table. 

Lanze était indigné, mais non surpris. L’auguste personnage qui ve-

nait de l’honorer de sa visite, de ses confidences et de ses commissions, 

lui était connu de tout temps. Il crut utile d’avertir son souverain de ce

qui se passait et se montra ainsi messager diligent, bien qu’avec de tout

autres intentions que celles dont son interlocuteur eût souhaité lui donner

l’intelligence. Mais aucune amitié ne pouvait se rétablir jamais entre un

Lanze et le prince Ernest. Le vieux docteur y avait mis bon ordre, dès long-

temps, pour lui-même et son fils, au moyen d’une démonstration scienti-

fique. 

Un soir qu’au palais, le rejeton mal venu de la maison régnante avait, 

dans une scène violente, pris le serviteur de sa famille au collet et l’avait

secoué comme un prunier dans la saison des fruits, le savant rentré chez

lui et en possession plénière de son sang-froid, de sa robe de chambre et

de sa pipe, avait dit à Conrad  :

― Je suis ravi de ce qui vient d’arriver  ! elle manifestation irréfra-

gable de l’atavisme  ! Malheureusement, la qualité du sujet s’oppose à ce

que j’en fasse l’objet d’une communication à la  Revue médicale  !  Pendant que je me colletais avec ce jeune énergumène, je fus frappé de lui voir absolument les mêmes yeux qu’au portrait de son infâme trisaïeul maternel, 

Jérôme Weiss, devenu landgrave de Hüen pendant la guerre de Trente

ans, mais qui n’était qu’un pandour, et, sur cee indication précieuse, 

je lui ai retrouvé, pendant que je rajustais mon habit, les contours de la

bouche et la forme du menton de sa quadrisaïeule, Philippine Hartmann, 

la fille du cordonnier, si lamentablement épousée par amour, et dont son

mari ne légitima les enfants qu’à force d’argent prodigué aux conseillers

auliques  ! 
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Cee doctrine avait pénétré l’esprit du sculpteur, et il considérait le

prince Ernest sous le même jour qu’un tjandala peut l’être par un Hindou. 

Le misérable est issu de Brahma, sans doute, mais des pieds du Dieu. 
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AavecConrad,Jean-éodoreavaitregagnélechâ-

teau au travers des allées tortueuses du parc anglais, le front

baissé, triste, songeur. En entrant dans le petit salon tendu de

perse, qui fait suite à son cabinet, il avait trouvé la comtesse. Elle venait

d’arriver. Elle était assise sur un canapé. Elle gardait son chapeau, ses

gants, et se tenait les mains croisées, regardant droit devant elle. 

― Je suis née pour mon malheur et celui des autres, murmura-t-elle, 

en réponse aux paroles affectueuses de Jean-éodore. 

― e voulez-vous dire  ? 

― Je vais vous affliger  ! 

― Mais encore  ? 

― ions-nous et pour toujours  ! Je pars dans quelques heures. 

― Y songez-vous  ? 

― Je songe à tout. Je vous aime, éodore  ! Vous le savez. Je ne me le

cache pas à moi-même, je ne veux pas vous le taire. 
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Elle lui tendit les mains. Il les prit et les baisa. Elle les retira de suite, 

et le considérant avec un sourire douloureux  :

― Oui, je vous aime, mon ami, mon meilleur, mon plus cher ami, et si

je ne vous en ai jamais donné d’autres preuves que des paroles, croyez-

moi. . ., oui  ! croyez-moi  ! c’est que j’étais avertie par un instinct infaillible que ce cher lien serait tôt ou tard brisé par la fatalité qui me suit  ! 

― Enfin  ! expliquez-vous  ! Vous m’effrayez  ! Est-ce un caprice  ? 

― Un caprice  ? Je n’en ai pas  ! De l’affection, oh  ! oui, plein le cœur

et pour vous, pour vous seul et toujours, toujours, entendez-vous bien  ? 

Ce sentiment unique me dominera, me conduira, m’aveuglera, fera à la

fois mon désespoir et mon bonheur, aussi longtemps que je vivrai  ! 

Jean-éodore s’assit sur le canapé et prit de nouveau une main qui

cee fois ne lui fut pas retirée. 

― Au nom du ciel, Sophie, avouez vite ce qui vous trouble  ! el obs-

tacle si puissant s’élève entre nous  ? el désastre vous arrache à moi, 

au moment où j’espérais vous toucher  ? 

― Le devoir, répondit madame Tonska, d’une voix ferme. 

― el devoir  ? 

― Mon ami, ne vous affectez pas  ! Vous êtes pâle, agité. . . Vous me

tuez  ! J’ai besoin de mes forces. Je suis plus à plaindre que vous  ! 

Elle cacha sa tête dans les coussins du canapé, et de longs sanglots

sortirent de sa poitrine. Un moment passa ainsi  ; quand elle se releva, elle

avait son beau visage inondé de larmes. On peut penser quel était l’état

du prince. Il suppliait, il conjurait. 

― Je vais rejoindre mon mari, dit-elle. 

― Votre mari  ! Il fut stupéfait. 

― Oui, cee parole doit vous surprendre. Cet homme, qui ne m’a épar-

gné aucune douleur, aucune humiliation, je suis à lui, pourtant, éodore, 

et je quierai pour lui le meilleur, le plus délicat, le plus chevaleresque

des amis  ! Vous devez estimer, vous, tout ce qui sort du sentier commun

et savoir que plus une tâche est difficile, plus aussi elle s’impose à des

consciences comme les nôtres. 

― Je ne comprends pas un mot à ce que vous me dites  ! s’écria enfin

le prince, et je vous supplie de vous expliquer. Depuis quand votre mari

a-t-il un droit quelconque sur vos résolutions  ? 
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― Depuis qu’il a aeint le fond de l’abîme où ses vices et ses erreurs

l’ont précipité. Vous savez que, pour certaines raisons inutiles à vous rap-

peler, il avait été exilé de Pétersbourg, il y a un an, et envoyé comme major

à l’armée du Caucase. Ce châtiment ne l’a pas corrigé. Il a continué son

genre de vie. Il a joué, il a perdu, il a forcé la caisse de son régiment, il a

dissipé ces dernières ressources. 

Appelé en présence du général pour rendre compte de sa gestion, 

comme il était ivre, il a insulté son supérieur. Celui-ci, généreusement, 

a cherché à étouffer l’affaire. Il a nié ce que chacun savait  ; mais, comme

le scandale était immense, M. Tonski a été envoyé, simple soldat, à la fron-

tière persane. Mon ami, c’est un lieu redoutable  ! La fièvre y sévit toute

l’année. A peine les tempéraments les plus robustes y tiennent-ils deux

ans  ; bon gré mal gré, on meurt. M. Tonski le sait. Il m’a écrit  ; le repen-

tir le plus amer, la douleur la plus poignante respirent dans cee lere. 

Tenez, la voilà, prenez, lisez  ! Pour moi, je pars, et j’irai consoler l’auteur

de mes misères. 

Le prince saisit le papier que lui tendait Sophie. Ce qu’il y trouva, ce

fut l’accablement, ou, pour mieux dire, la prostration d’un homme sans

nerf et sans courage qui, chargé du loyer de ses fautes, succombe sous le

poids, et crie bonnement aux échos, demandant merci et de l’aide. 

Il s’efforça de faire passer sa conviction dans l’âme de son amie. Mais

il n’y réussit à aucun degré. Si le comte Tonski avait été simplement un

malheureux, n’ayant de torts que ce qu’il en faut pour rendre légitimes

les rigueurs du destin, sa femme se serait peu préoccupée de lui  ; c’était

précisément, uniquement la perversité excessive du cas qui allumait son

imagination. Elle était d’autant plus emportée à un dévouement extraor-

dinaire, que celui pour lequel elle le méditait le méritait moins  ; de sorte

que plus le prince la raisonnait, mieux il lui démontrait l’infamie de son

mari, aussi plus il fortifiait sa romanesque résolution. Une sainte n’eût

pas mieux fait. Elle était charmée de dépasser les saintes. 

― Adieu, dit-elle, ne me pressez pas davantage. Adieu. Tout est in-

utile. Je suis résolue. Comme la Cour sera étonnée demain, n’est-ce pas  ? 

e de commentaires  ! Les bonnes langues de la Résidence ne vont guère

m’épargner  ! Ne vous en occupez pas. Laissez dire  ! Une sorte de joie mé-

lancolique résulte d’être mal jugé. Rappelez-vous toujours que je vous
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aime. Oui, éodore, vous étiez l’époux de mon âme. 

Il faut l’avouer  : le prince était plus étonné, et, en vérité, plus blessé, 

plus irrité qu’aendri. Ce que la comtesse considérait comme surhumain

et sublime lui semblait insensé et presque odieux. Au bout d’un quart

d’heure, la colère prit chez lui le dessus. Des supplications, des raisonne-

ments tendres, il en vint aux apostrophes véhémentes et ne ménagea pas

les sarcasmes. Sur ce terrain, il trouva une digne adversaire. Un orgueil

de fer heurta le sien, et la plus violente des altercations éclata comme une

tempête. Ce fut un tournoi à fer émoulu où les deux tenants firent mer-

veille. Des deux parts, on se visa en pleine poitrine. Le prince malmena

rudement les comédiennes de vertu, récrimina sur un besoin d’émotions

qui se satisfaisait par des scènes constantes et déplacées, et dénonça une

coqueerie froide qui conduisait à des aventures comme celles de Conrad

Lanze. 

L’amante, pâle de fureur et se prenant au style le plus serré de l’é-

tiquee, ne parlant plus ni à éodore, ni à l’ami, ni à l’époux de son

âme, mais à Monseigneur, à Son Altesse Royale, proclama en termes ou-

trageants la bassesse bien connue des souverains, et étala avec raffine-

ment la fameuse anecdote en faveur de laquelle Dieu, après avoir créé

l’homme, trouvant un reste de boue à sa disposition, en fit les laquais, 

puis les princes. Elle déclara que ce qui était généreux n’était pas du res-

sort de Son Altesse Royale. Elle avoua que si elle avait congédié Conrad, 

c’était pour son propre honneur  ; mais qu’au fond elle l’aimait et regret-

tait de n’avoir pas suivi son penchant pour une créature si noble  ; enfin, 

elle termina sa péroraison. Jean-éodore, réduit au silence, n’ayant plus

d’autre ressource que de se ronger les poings, était tombé morne dans un

fauteuil. 

― Monseigneur, un mot encore  ! Bien que le plus parfait mépris ait

succédé à une erreur que je pleurerai toute ma vie, je supplie Votre Altesse

Royale de peser le dernier conseil d’une personne qui lui veut du bien. Je

vous dois la vérité. L’illusion qui me faisait croire à vos qualités ne m’a

jamais aveuglée sur l’insuffisance de votre génie. Vous ne comprenez pas

votre époque, et la façon dont vous gouvernez ruinera et vous et votre

famille. Vous courez les yeux fermés à une révolution  ! Oh  ! ne souriez

pas  ! N’affectez pas de me faire comprendre par ce haussement d’épaules
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votre dédain bien connu pour les femmes politiques  ! Je ne suis pas à l’ap-

prendre. Chaque fois que j’ai voulu, avec les ménagements de l’affection

la plus méconnue mais la plus fidèle, vous amener devant la vérité, vous

avez fermé les yeux davantage et affiché, avec moi, des airs de supériorité

et essayé des railleries dont je ne m’offense plus désormais. Vous n’avez

nul sujet de m’accuser de jouer à la Maintenon, puisque je vous quie

pour ne jamais vous revoir. Vous savez, vous sentez trop que la convic-

tion la plus franche m’arrache seule mes paroles. Faites donc un effort  ; 

rentrez en vous-même  ; changez de système, renvoyez vos laquais qui

vous servent de ministres, et faites en sorte que, bientôt, du fond de mon

exil, je puisse apprendre que l’homme qui m’a intéressé pendant quelques

jours, n’était pas indigne de tout point du sentiment que j’abdique à cee

heure  ! 

En écoutant ces paroles, Jean-éodore, froissé, redevint par ce seul

motif maître de lui. Il regarda froidement la pythonisse, et quand, à la fin

de son discours, elle lui fit une profonde révérence et marcha à reculons

vers la porte, il se leva, et salua à son tour, comme s’il meait fin à une

audience ordinaire. 

Sur le seuil, la comtesse s’arrêta  ; l’indignation enflamma ses yeux, 

gonfla ses narines, et voyant le prince impassible et ne lui disant mot, 

elle éleva les deux bras comme pour le maudire, et s’écria d’une voix stri-

dente  :

― Vous êtes un misérable  ! 

Puis elle sortit. Il est fâcheux pour les sentiments tragiques que les

formes de la vie moderne ne s’y prêtent pas. and madame Tonska ar-

riva dans la salle d’aente, elle n’y rencontra personne. Une lampe fu-

meuse éclairait fort mal, et elle eut quelque peine à trouver l’issue par

laquelle elle devait sortir. Elle arriva comme à tâtons dans l’antichambre

déserte. C’est qu’il était trois heures du matin. Elle dut aller de droite et

de gauche, ouvrant les portes dans les ténèbres. Il lui fallut appeler. On

peut s’imaginer ce que furent ces diverses opérations pour une personne

dans sa disposition d’esprit et qui eût voulu garder sa dignité. A la fin, un

valet de pied se montra. La comtesse demanda ses gens  ; on réveilla les

uns, on chercha les autres à l’office. L’empressement même qu’on met-

tait à se hâter rendait la situation plus prosaïque. Enfin, la voiture arriva
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sous le perron, madame Tonska y monta et partit, dans un désordre de

sentiments, grands, petits, agacés, exaspérés, qui seraient extrêmement

difficiles à débrouiller et à décrire. 

Pour Jean-éodore, une fois seul, il avait repris sa promenade. 

and on a du chagrin, quand on a de la joie, c’est également alors

que se font les examens de conscience. Le prince se trouva fort à plaindre. 

Tout revenait pour lui à dire  : Je voudrais être aimé. Il ne l’était pas. Il

avait donné beaucoup et rien reçu. Tandis qu’il livrait son cœur, on jouait

avec. L’indignation ne le tirait pas d’affaire. Il avait beau se répéter  : Je

me consolerai  ; en aendant, il souffrait. 

Puis, qu’est-ce que c’est qu’un prince devant les soucis de l’existence

commune  ? Le plus désarmé des êtres. Il ne peut pas courir après celle

qu’il veut ramener  ; il ne peut pas crier quand on lui fait mal  ; il ne peut

pas demander ce qui lui manque. Il faut, bon gré mal gré, qu’il se prélasse

noblement au travers de la vie, réglant la cadence de ses pas sur un air

majestueux exécuté par l’orchestre des convenances, et, pour peu qu’il

se hâte ou s’arrête, il fausse son métier, ce qui le déshonore. Ce n’est pas

ainsi que régnaient jadis éodoric, roi des Goths, ou le khalife Mansour  ; 

mais c’est la mode actuelle, il faut s’y soumere, et, plus un prince agrée à

son entourage, plus on peut être convaincu qu’il ressemble de près à une

poupée dont les ressorts admirables disent  : Mon peuple et ma dignité. 

On lui voit aussi remuer les yeux  ; mais, sous la peau, il n’y a que du son. 

Hélas  ! le prince de Burbach était un homme  ! Pendant une heure, il

se débait contre cee vérité  ; mais il la sentait. Il la subit. 

Il prit un flambeau, passa dans son cabinet, et s’asseyant devant une

table, se mit à lire des rapports militaires, des documents sur l’agriculture, 

un projet d’agrandissement pour la promenade, et en lisant il annotait. Par

ce procédé appliqué obstinément et avec une ténacité cruelle, il parvint à

maîtriser son agitation, assez pour qu’elle ne parût pas au dehors. Mais, 

au dedans, quels ravages  ! 

Le jour était venu, et l’amant malheureux continuait sa tâche  ; huit

heures sonnèrent. Un valet de chambre entra discrètement, apportant du

thé, et avertit Son Altesse Royale que M. le professeur Lanze arrivait. C’é-

tait l’heure de la visite quotidienne, aussi nécessaire à la vie du docteur, 

et à celle du souverain, que le pouvaient être les retours périodiques de
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la lune et du soleil pour l’ensemble de la nature. 

― Bien, dit Jean-éodore  ; qu’il entre. 

Le professeur Lanze se présenta. Jean-éodore lui fit un signe amical

et acheva d’écrire la phrase commencée. and ce fut fait, il se tourna

vers son homme lige. 

― Altesse, lui dit celui-ci, je suis allé vous chercher en ville. On m’a as-

suré que vous aviez dû coucher ici. Je suis venu ici. Je le vois avec plaisir  :

vous avez daigné vous occuper cee nuit du bonheur de notre contrée

et je vous en remercie. Ne pas se coucher du tout serait malsain pour de

pauvres diables comme moi  ; mais je n’hésite pas à penser que c’est une

précaution admirable pour un prince et qui indique à coup sûr, chez lui, 

un excellent état de santé physique et morale, ce dont je vous fais mon

sincère compliment. 

― Je ne l’accepte pas, docteur  ; je ne me suis pas couché, simplement

parce que je n’aurais pu dormir. 

― C’est un effet que j’oserais dire galvanique, répliqua Lanze. Il n’est

guère possible qu’une étoile se déplace sans qu’il en résulte un choc d’-

électricité. 

― Cee façon tend à indiquer, sans doute, qu’à ta connaissance la

comtesse Tonska est partie cee nuit  ? 

― Vous me devinez parfaitement, Altesse. Cee dame est pour moi

l’objet d’un intérêt particulier. Sujet précieux  ! Elle a manqué rendre mon

fils imbécile et porte mon souverain à s’exagérer ses devoirs envers ses

humbles sujets au point de ruiner sa santé  ! Je lui reconnais une influence

supérieure à celle des tables tournantes. 

― Comment as-tu su qu’elle était partie  ? 

― Ah  ! mon Dieu  ! j’ai honte de le confesser. Vous paraissez me consi-

dérer, en ce moment, comme un familier du Conseil des Dix. Mon Dieu, 

non  ! La laitière l’a dit à ma femme qui vient de me le raconter tout à

l’heure, en me donnant ma tasse de café matinale. C’est prosaïque, et je

vous en demande infiniment pardon. 

― Laissons ce sujet, j’ai quelque chose d’important à te communiquer. 

Mon ministère n’a plus la majorité dans les chambres. Il ne l’a plus, parce

qu’on veut le renvoi du baron de Storch. 

― Pure soise  ! s’écria le docteur. Le baron est un digne homme et un
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homme de mérite. Je le considère comme le personnage le plus instruit et

le meilleur administrateur que vous ayez. Sa grande fortune, il l’emploie

à des fondations dont profitent les basses classes. Enfin, il est adoré des

paysans, et je ne vois pas pourquoi vous lui donneriez son congé. 

― Je lui donne congé, parce que l’avocat de bailliage Strumpf a ameuté

tous les inutiles de notre Diète, et, comme c’est le plus grand nombre, 

il a avec lui ce plus grand nombre pour déclarer que Storch n’a plus la

confiance du pays. 

― ’est-ce qu’il a donc fait, ce malheureux Storch  ? 

― On n’allègue pas contre lui d’avoir fait précisément quelque chose

de répréhensible  ; mais on dit qu’il est usé. 

― Je ne serais pas fâché d’apprendre ce que c’est que d’être usé. Car, 

pour autant que je pénètre le sens des mots, cee façon de s’exprimer

n’indique pas une raison, c’est une comparaison. Si Storch avait quatre-

vingts ans, je dirais  : Storch est usé, parce que ses facultés ont diminué

avec l’âge. Mais Storch a quarante-cinq ans, il se porte comme un charme

et vient d’écrire un gros livre qui passe pour un chef-d’œuvre dans son

genre. 

― Tu peux avoir raison  ; mais cela n’empêche nullement de dire qu’il

est usé. Si ce mot ne te convient pas, je vais t’en dire un autre et t’affirmer

que Storch n’est plus l’homme de la situation. Si tu m’objectes encore que

tu ne sais pas ce que signifie  : être l’homme de la situation, et que, sans

être une raison, ça n’a plus même le mérite d’être une comparaison, je

pousserai la condescendance jusqu’à l’excès en t’assurant que Storch ne

répond pas aux aspirations et aux besoins de l’époque. 

― Je donne ma langue aux chiens, j’avoue mon insuffisance et je

m’obstine à ne pas pénétrer pourquoi le baron de Storch, qui administre le

pays depuis quinze ans, qui, depuis quinze ans, a créé une foule d’établis-

sements utiles et fait naître une prospérité dont chacun se rend compte, 

est usé, n’a plus la confiance du pays, n’est plus l’homme de la situation

et ne répond pas aux aspirations et aux besoins de l’époque. S’il a tous

ces torts mystérieux, existe-t-il, du moins, quelqu’un qui ne les ait pas  ? 

― Évidemment  ! 

― Et quel est ce mortel fortuné  ? 

― Strumpf. Comment tu ne vois pas que Storch n’est tout ce que je
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viens de t’expliquer que parce que Strumpf veut prendre sa place  ? 

― Et vous allez mere à la tête de nos intérêts et des vôtres un fripon, 

un coquin, perdu de dees, séparé de sa femme qu’il baait ignominieu-

sement, un joueur, un. . . 

― Non. . . non. . . Calme-toi, je ne donnerai pas ce plaisir à Strumpf  ; 

mais s’il n’est pas assez fort pour me forcer la main à ce point, il l’est

suffisamment pour me l’ouvrir et me contraindre à laisser aller l’excellent

serviteur que je voudrais conserver. Il me faut donc former un nouveau

cabinet et j’ai fait choix d’un homme tout à fait propre à y remplir le

premier rôle. 

― i donc  ? 

― Toi. 

Le docteur bondit sur son siège. La consternation et la surprise se

peignirent dans ses traits d’une façon si éloquente, que Jean-éodore ne

put s’empêcher de sourire. 

n
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― Je vois, continua Son Altesse Royale, que ma proposition te sur-

prend plus qu’elle ne t’agrée, et, je te l’avoue, je m’y aendais un peu. 

Je vais donc t’exposer ce que, de toi-même, tu ne me parais pas saisir

clairement. Indépendamment des visées particulières de Strumpf, ce qu’il

appelle son parti, j’imagine qu’un étranger à la Cour est devenu indispen-

sable. Or, tu es étranger à la Cour. Tu appartiens à la bourgeoisie, tu es

professeur à l’Université, une des notabilités du pays, pour parler le lan-

gage adopté, et même j’ai lu quelquefois dans les journaux que tu étais

remarquable par le libéralisme de tes idées. 

― L’origine de ce compliment est, par parenthèse, assez curieuse, ré-

pliqua le docteur. J’ai empêché de mere à la porte de l’hôpital militaire

un interne bon travailleur et réellement très-instruit, mais nourri d’idées

socialistes. J’y ai tenu, parce qu’on prétendait le remplacer par un petit

jeune homme fort sage, à qui l’on ne pourrait sans imprudence confier

la guérison d’un panaris. Depuis ce temps, je suis devenu un ami avéré
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du peuple. C’est un axiome. Le fait est que je méprise souverainement la

politique. 

― Tu vois, tu en conviens toi-même, tu es populaire. Tu seras donc

ministre de l’intérieur et président du conseil. 

― Altesse, je vous supplie d’y réfléchir à deux fois  : si je meais jamais

le doigt dans la machine gouvernementale, il est probable que j’en casse-

rais tous les ressorts avant qu’il fût une heure. A mon sentiment, personne

n’a tort aujourd’hui autant que les gouvernements, lesquels font semblant

de s’imaginer que les émeutes se calment avec de bonnes manières, que

les drôles se désarment en leur opposant des machines en papier, et que

les scélérats renoncent à leurs projets quand on leur fait des discours. 

Sachez, Altesse, qu’en 1674, tout le personnel d’une bonne et vraie ré-

volution était sur pied en France. Il n’y manquait rien  ; on y comptait

un théoricien, Van den Enden  ; un fier-à-bras, le sieur Latréaumont  ; un

intrigant, ma foi, très-actif et de race classique, Sardan, le neveu d’un

huissier  ; enfin un grand seigneur pour mere les choses en train et être

pendu après, nommé le chevalier de Rohan. La  Gazee de Hollande, beau-

coup d’autres gazees encore soutenaient le tout avec renfort de libelles

bien gentils, dans lesquels on ne ménageait pas le Grand Turc français, et

même le régicide y fut prêché ouvertement en des termes comme ceux-ci  :

« Dieu ne tardera pas à rompre une tête si chargée de crimes énormes. »

― Pourquoi fallut-il aendre un siècle encore pour éclater  ? Unique-

ment parce que la société de ce temps-là ne cédait rien à la canaille. Celle-

ci levait la tête, on meait le talon dessus. Elle allongeait une main, on la

coupait. Nul gouvernement n’est possible à d’autres conditions, et c’est

une chimère, et la plus inepte des chimères, que la créance en un futur

état de choses où il n’existera que des gouvernés doux, patients, modérés, 

pleins de bon sens, de raison, d’instruction, et sachant la vérité des choses

pour s’embrasser avec des gouvernants intègres. ant à moi, je refuse

de passer mes journées à combiner des niaiseries dangereuses ou stériles, 

et vous ne me permeriez pas assurément de suivre la ligne de conduite

tracée par mes convictions. 

― Mon pauvre Lanze, si c’est ainsi que tu raisonnes, tu es propre

à enfermer  ! Admeons un instant que j’aie la moindre tentation de

mere le feu dans la principauté en appliquant des doctrines comme les

101

Les Pléiades

Chapitre II

tiennes  ; les États voisins me laisseraient-ils faire  ? Je recevrais conseils

sur conseils, injonctions sur injonctions, et, si je m’obstinais, on merait

garnison chez moi. Chaque temps a ses problèmes  ; le nôtre est de placer

en haut ce qui autrefois était en bas  ; de confier la force aux faibles, et de

dénouer ou, suivant ce que je vois dans tes yeux, de prétendre dénouer

les situations malaisées avec des calembours. e veux-tu  ? Il faut se ré-

signer, et c’est pourquoi M. le docteur Lanze, professeur à l’Université, 

l’ami du peuple et le coryphée du parti libéral conservateur, le docteur

Lanze, dis-je, le partisan d’une sage liberté, s’appuyant sur le maintien

loyal de nos institutions et de nos droits, va paraître ce soir dans la ga-

zee officielle comme chef du nouveau cabinet. 

― Altesse, je vous promets qu’une heure après, Strumpf est arrêté, 

deux heures après interrogé par une chambre étoilée, et, au petit jour, 

pendu sur les glacis de la citadelle  ! Si cela vous convient, j’accepte  ; si-

non, je refuse. 

― Voyons  ! tu plaisantes, n’est-ce pas  ? 

― De ma vie je n’ai été si sérieux, et ce que j’en fais est uniquement

pour démontrer à Votre Altesse l’impropriété de confier de grandes af-

faires à un être qui n’est pas un âne, ni un serpent, ni une oie, et qui a

deux travers  : d’aimer la vérité et son maître. Mais ne vous dépitez pas, 

Altesse  ! Si je ne conviens pas à la place, elle convient à d’autres, et j’ai

justement quelqu’un sous la main. 

― i donc  ? 

― Le conseiller de commune Martélius. 

― Il est très-lié avec l’opposition. 

― C’est son principal mérite. Vous n’aurez d’autre difficulté que de

modérer son zèle pour votre service, et il jouera à colin-maillard avec

tous les partis. 

― S’il en est ainsi, ton avis vaut la peine d’être médité. 

― Considérez aentivement la question sous chacune de ses faces. 

Martélius parle bien, pas trop bien  ; il est intelligent, pas trop, et ne por-

tera, pour ces deux chefs, d’ombrage à personne. Comme il ne connaît

réellement aucune question, il n’a formulé, sur quoi que ce soit, une de

ces opinions tenaces qui sont gênantes. Avec n’importe quel collègue, il

s’entendra suffisamment, et en établissant les choses sur un tel pied qu’il
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soit bien convaincu de gagner plus à vous servir qu’à se mere à la suite

d’un autre intérêt, je crois qu’en le surveillant vous pourrez avoir en lui

une confiance limitée. 

― Ce que tu me dis là est de fort bon sens, et puisque tu ne veux pas

payer de ta personne. . . 

― Comment, Altesse, au moment où je vais enrichir ma patrie d’un

homme d’État, vous me traitez de citoyen inutile  ! 

― C’est bon, c’est bon, mais j’aendais mieux de toi. 

En ce moment, la porte du cabinet s’ouvrit et un nouvel interlocuteur

parut sur le seuil. Il hésita une minute, regarda le souverain et Lanze, puis

il entra. C’était le frère puîné de Son Altesse Royale, le prince Maurice. 

Un charmant jeune homme  ! Il avait de jolis yeux bleus à fleur de

tête, le front un peu gros, le nez un peu gros, les joues un peu grosses, 

mais tout cela d’un rose, d’un frais, d’un velouté délicieux  ! Et de jolies

moustaches blondes, et une jolie barbe blonde, et de jolis cheveux blonds, 

avec de si jolies boucles  ! Sa taille moyenne, bien prise, annonçait de-

voir épaissir promptement, mais était encore à une rondeur très-agréable. 

Monseigneur le prince Maurice portait une jaquee de drap bleu, un gi-

let blanc, un pantalon gris, une cravate bleu de ciel, des boines vernies à

guêtres, un chapeau blanc  ; à la cravate, une épingle d’or en fer à cheval  ; 

au gilet, une double chaîne d’or tenant la montre avec quelques breloques

d’un goût exquis, et, à la main, une paire de gants de fantaisie, comme il

convient le matin. 

Le prince Maurice s’avança jusqu’à la table devant laquelle Son Al-

tesse Royale était retournée s’asseoir, de sorte que ce meuble était entre

eux. Il avait l’air embarrassé, et, voyant que son auguste frère ne lui disait

mot, il se décida à parler  :

― Tu m’as fait demander  ; eh bien  ! me voici. Ça n’en est pas moins

contrariant, parce que j’allais ce matin chez le photographe pour me faire

prendre dans cet habit-là. Enfin, si tu n’en as pas pour longtemps. . . 

― J’en ai pour longtemps  ! répliqua rudement le prince en jetant la

tête en arrière avec une expression de hauteur et de commandement. Je

vous ai averti deux fois déjà de rompre des habitudes qui me déplaisent. 

Vous avez cru devoir persister  ; vous ferez six semaines d’arrêts forcés. 

― Tu trouves cela juste, toi, Lanze  ? dit le jeune prince en se tournant
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vers le docteur. 

Celui-ci aacha ses yeux sur le tapis et suivit les contours des fleurons

avec le bout de sa canne. 

― ’est-ce que c’est qu’une conduite comme la vôtre  ? reprit Son

Altesse Royale. Vous faites venir de Vienne une voiture d’un luxe ab-

surde. . . Je dis absurde  ! car vous n’avez pas le sou  ! C’est à peine si, en

meant tout bout à bout, vous vous trouvez quinze mille livres de rentes  ! 

Je vous donne, comme aide de camp général, vingt mille francs sur ma cas-

see, mais ça ne fait jamais que trente-cinq mille francs, et je peux cesser

demain. e signifient donc ces inepties  ? Une voiture  ! Mais il y a un

mois, vous en receviez deux de Berlin  ! il y a trois semaines, une de Pa-

ris  ! Croyez-vous que je ne m’aperçoive pas que vous éparpillez vos dees

pour les faire plus grosses  ? Et ce mémoire de tailleur qu’on m’envoie de

Londres  ? Et qu’est-ce que cee note de fabricant de nécessaires  ? Et ce

bijoutier qui vous vend une quinzaine de bracelets, puis je ne sais com-

bien de médaillons  ? Vous portez des médaillons et des bracelets, vous  ? 

Pourquoi tout ce commerce  ? 

Monseigneur avait tour à tour saisi sur la table les mémoires accu-

sateurs, et, à mesure, il les présentait au prince Maurice, qui, ne sem-

blant éprouver aucun genre de plaisir à cet aspect, baissait la tête d’un

air contrit. Comme il ne faisait aucune observation et ne soufflait mot, 

Monseigneur détacha de lui son regard sévère et inquisitif et, rejetant les

mémoires de créanciers sur son bureau, se mit à marcher dans le cabinet

en continuant son discours  :

― Je pourrais admere les dees, mais je n’admets pas la soise qui

les a causées. Je ne prends pas mon parti de voir mon frère, de voir un

homme de mon sang, un prince  ! qui mange ce qu’il a et ce qu’il n’a pas, 

et qui, un beau jour, aura recours aux usuriers, ou fera des indélicatesses

pour le beau dessein de se harnacher de chiffons et de se produire à la vue

du public en équipage de garçon tailleur  ! Vous vous êtes peint tout entier

dans le premier mot que vous avez prononcé en entrant  : vous alliez faire

faire votre photographie dans un nouveau costume  ! Et c’est là l’emploi

de vos journées  ! 

― Il faut bien que je me distraie, ce pays-ci est ennuyeux et tu ne veux

pas que je voyage. 
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― Voulez-vous voyager pour quelque sujet utile  ? Je vous fais partir

demain  ! 

― Je ne suis pas un manœuvre. 

― Non, mais vous êtes. . . Tenez  ! je m’emporte et j’ai tort. Un seul

mot  ! Je vous défends de revoir de votre vie la femme avec laquelle vous

avez soupé hier au café Suisse après avoir ricané au théâtre. 

― Je savais bien que je verrais arriver cee histoire  ! Je t’en fais juge, 

Lanze  ; miss Turtle et moi, nous sommes allés au spectacle, nous avons

soupé, nous n’avons pas fait le moindre bruit, ni rien dit à personne  ; nous

sommes rentrés. Si on nous a vus, ce n’est pas notre faute, mais je défie

qu’on puisse nous accuser de nous être fait remarquer  ! 

Jean-éodore donna un coup de poing (point) violent sur son bureau

et fit sauter ce qui était dessus. 

― Tenez  ! je ne sais qu’admirer le plus ou de votre bassesse ou de votre

ineptie  ! Il n’y a rien à espérer de vous. Vous êtes aux arrêts, rendez-vous-

y  ! 

Le prince Maurice s’excita un peu, et avec une sorte d’animation qui

le rendit tout rouge  :

― C’est de la tyrannie  ! s’écria-t-il  ; tu n’as pas à te plaindre de moi  ! 

Je ne me conduis pas comme Ernest. Si je vais voir Isabella Turtle, c’est

absolument comme toi-même tu vas voir la comtesse Tonska. Ce que tu

fais, je peux bien le faire  ! 

Le docteur Lanze se leva précipitamment et n’eut juste que le temps

de se mere entre les deux frères. Jean-éodore, pâle comme un mort, 

était saisi d’un de ces accès de fureur assez fréquents chez les meilleurs

princes de sa famille, et dont on disait que, dans cet état, un Wœrbeck

était capable de tout. Il semblait, en effet, sur le point de se livrer aux

dernières violences contre le maladroit enfant qui venait, sans le savoir, 

sans le vouloir, sans y prétendre le moins du monde, d’enfoncer le doigt

à l’endroit le plus sensible de sa plaie. 

Le docteur lui dit à demi-voix et les mains jointes  :

― Regardez-le bien, monseigneur  ! Un tel avorton  ! 

A cee parole, Jean-éodore s’arrêta et montra la porte au prince

Maurice qui s’en alla tout contrit, sans se rendre compte aucunement de
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la tempête qu’il venait d’exciter, ni même chercher, il faut lui rendre cee

justice, à en pénétrer la cause. 

Il rentra au palais de la résidence, prit les arrêts comme un bon enfant

qu’il était, écrivit à mademoiselle Isabella Turtle une lere de rupture, 

et sonnant son valet de chambre, se mit à étudier avec cet homme de

confiance le problème suivant  :

― els vêtements est-il convenable de porter quand on est aux ar-

rêts  ? 

Après avoir retourné cee question sous toutes ses faces et sur l’insi-

nuation discrète de son conseiller, il ne résista pas à la tentation d’écrire

un véritable mémoire, long et raisonné, à son tailleur, afin de lui indiquer

des coupes et un choix de couleurs des plus propres à faire reconnaître au

premier abord que l’infortuné qui en était recouvert ne pouvait se trouver

que dans la position déplorable qui était la sienne. 

and le prince se vit de nouveau seul avec son confident, il ne re-

vint pas sur ce qui venait de se passer, mais prenant le ton le plus affairé, 

il lui parla du conseiller de commerce Martélius et chargea Lanze de se

rendre immédiatement chez l’indispensable personnage  ; puis, ces me-

sures prises, il alla se mere au bain, dans l’intention de monter ensuite

à cheval pour visiter une nouvelle caserne. 

Dix heures sonnaient précisément quand le professeur rentra chez lui, 

n’ayant eu aucune peine à faire accepter le ministère au grand Martélius

et à le décider à courir chez le souverain. Ce service éminent une fois

rendu à la chose publique, le négociateur demanda sa robe de chambre, 

que madame la docteur Lanze s’empressa de lui apporter et dont elle lui

aida à passer les manches. Cela fait, il décrocha une de ses pipes, celle

qui servait le mercredi (on était, en effet à ce jour-là), il la bourra, l’al-

luma, ouvrit le troisième volume d’un nouvel ouvrage sur les maladies

nerveuses à la page 549, et s’engloutit à un nombre incalculable de pieds

de profondeur au sein d’une lecture méditative. 

Pendant ce temps, sa fille Liliane ayant achevé de ranger les tasses et

les soucoupes et de peser le sucre à la cuisinière, avait ôté son tablier de

ménagère, l’avait plié et serré dans sa chambre, avait mis son chapeau et

ses gants, son ombrelle et un petit châle sur son bras, et se dirigeait vers

la porte, quand sa mère qui avait ressaisi ses lunees et son tricot et jetait
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de temps en temps un regard vers le double miroir placé en face d’elle

en dehors de la fenêtre, ce qui lui montrait, sans qu’elle se dérangeât, le

spectacle des deux bouts de la rue, quand sa mère lui dit avec une douceur

indifférente  :

― Reviendras-tu dîner, Liliane  ? 

― En vérité, je n’en sais rien. Cela dépendra des endroits où j’irai et

il se peut que j’accepte une invitation. 

Là-dessus la mère n’ajoutant quoi que ce soit et n’en pensant pas da-

vantage, mademoiselle Liliane Lanze sortit de sa cage et s’envola. 

C’était un des plus jolis petits oiseaux que l’on pût voir que mademoi-

selle Lanze. Elle avait dix-sept ans et était mince, fine, légère comme une

fée  ; ses beaux yeux bruns candides et curieux, sa bouche sérieuse, ses

cheveux châtains ondulés et crépelés, tout en elle était délicat, mignon et

respirait la grâce. Elle remontait la rue Frédéric, en admirant l’épanouis-

sement de la végétation. La rue Frédéric, à Burbach, possède beaucoup

de fort jolies maisons dont la plupart ont leurs façades à doubles fenêtres

peintes en rose ou en bleu clair  ; d’ailleurs, on y admire encore, placé

en face du chemin de fer, l’hôtel de Bellevue, connu si avantageusement

dans toute l’Europe comme un véritable palais, et, à côté, le Petit Parc, ad-

mirable succession de pelouses semées de bouquets de hêtres et de bou-

leaux, dont les feuilles minces et frêles produisent le plus ravissant effet

au-dessus des massifs de fleurs. 

Le temps était chaud  ; on ne voyait pas un nuage au ciel. Les pinsons

témoignaient leur joie dans les arbres  ; sur la terre, couraient les petites

filles de magasin portant leurs paquets, marchaient gravement les em-

ployés en route pour leurs ministères, passaient avec dignité des dames

que Liliane saluait, sans s’arrêter, d’un petit signe de tête très-gracieux et

déférent, enfin circulaient, sans se presser et comme gens chargés d’exa-

miner l’humanité sous ses différentes manifestations, messieurs les lieu-

tenants de la garde, en petite tenue, tirés à quatre épingles. 

A l’aspect de ces groupes belliqueux, mademoiselle Lanze se revêtit

et s’arma de toute sa gravité. Il se trouvait que c’était une bonne, petite, 

gentille gravité qui la rendait plus adorable, de sorte que messieurs les

lieutenants étaient transpercés à travers leurs plastrons et ne savaient

quelle contenance tenir. Les uns devenaient rouges, les autres pâlissaient
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légèrement, quelques-uns prenaient un air victorieux  ; mais ceux-là n’é-

taient pas les meilleurs sujets de l’arme. Il y en eut, et plus d’un, qui se

jurèrent de passer la nuit à faire des vers, et deux seulement tinrent pa-

role, parce que les autres ne purent jamais trouver que le premier hémis-

tiche  : « O Liliane  ! » Parmi ces admirateurs exaltés, mademoiselle Lanze

ne voulut en distinguer qu’un seul, et son choix tomba sur le lieutenant

de Schorn. Elle répondit à son profond salut par une inclinaison de tête à

peine marquée, mais accompagnée d’un regard chargé de quelque chose

de solennel. Il parut, du reste, le comprendre ainsi, car il prit immédiate-

ment, pour sa part, un air pénétré, et, quand la jeune merveille eut tourné

l’angle de la rue du Commerce, il s’arrêta, regarda sa montre, prit son

portefeuille et écrivit  : « 26 juin 185. . . 11 heures 40 minutes du matin  ! 

ma vie a désormais sa raison d’être  ! »

’elle l’eût ou non, il n’en est pas moins vrai qu’arrivée en face du

palais, mademoiselle Lanze traversa la rue, passa la grille au-dessus de la-

quelle se voyaient, au milieu d’un entrelacement de feuillages en fer doré, 

l’écusson des armoiries souveraines, et se dirigea vers l’entrée de gauche. 

Un chasseur et deux valets de pied se levèrent, saluèrent profondément, 

et le chasseur, précédant Liliane d’un pas noble et digne, monta un esca-

lier, passa une antichambre, traversa un salon, et, ouvrant la porte d’un

boudoir, annonça  : Mademoiselle Lanze  ! 

Aussitôt une grande jeune fille, habillée de noir, qui lisait dans un livre

noir, se leva avec vivacité, et, se jetant au cou de Liliane, s’écria  :

― Sois mille fois la bienvenue  ! 

Cee grande jeune fille était Son Altesse la princesse Amélie-Auguste, 

fille unique de Jean-éodore. 

Elle était jolie, avait dix-neuf ans, s’habillait aussi mal qu’elle pouvait, 

toujours en noir, en couleur capucine ou lilas foncé, et, quand son père

n’était pas présent, meait des lunees bleues. Elle se faisait gloire d’ap-

partenir, et il est désolant d’arriver à convenir que Liliane, la ravissante

Liliane, appartenait également à une secte protestante assez particulière. 

Cee secte avait été importée à Burbach par un faquin appelé (ap-

pelée) Schmidt. Dans certains pays, on appelle ceux qui en font partie

« les Chrétiens gais », parce que, à propos de tout et de rien, ils se meent

à crier comme des échaudés sous prétexte de chanter des psaumes. Ils
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assurent que le cœur seul et l’amour de Dieu sont nécessaires pour le sa-

lut. La science n’est bonne qu’à développer l’orgueil, et, en conséquence

de cee maxime, la police avait un jour surpris, au dire des méchantes

langues, le sieur Schmidt au milieu d’une bande de ses partisans, tous se

tenant par la main, dansant, gambadant et chantant autour d’un amas de

livres d’école auxquels ils avaient mis le feu. 

Naturellement, les Chrétiens gais se récriaient et traitaient cee allé-

gation de fable. Ce qui est incontestable, c’est que Schmidt avait de l’é-

loquence et de l’onction. Il était maigre comme un clou, noir comme une

taupe, avec de grands yeux égarés  ; mais, on ne sait comment, il plai-

sait aux femmes, et surtout aux jeunes filles. Ses adhérents, et surtout

ses adhérentes, le comparaient aux vénérables personnages de la primi-

tive Église  ; les plus zélées, parmi ces dernières, n’y allaient pas de main

morte et l’égalaient à saint Jean l’Évangéliste, à qui, suivant elles, il res-

semblait trait pour trait. Il est lamentable d’arriver à convenir que la prin-

cesse Amélie-Auguste et Liliane étaient parfaitement de cet avis. Comme

de l’exaltation des uns et des unes et de l’incertitude des autres il ne lais-

sait pas que de résulter un certain trouble dans les familles, la justice avait

mis plusieurs fois en délibération de prier poliment saint Jean d’avoir à

s’en retourner à Pathmos ou dans tout autre séjour de son choix, hors

des limites de la principauté  ; mais le souverain, dont l’esprit était aussi

modéré que le cœur était véhément, ordonnait encore d’aendre. 

Néanmoins, il avait sévèrement défendu, la veille au soir, à la jeune

princesse d’assister aux sermons de Schmidt, et plus sévèrement de le

laisser paraître au palais. C’était pour pleurer sur cee tyrannie, que Son

Altesse avait écrit le matin à Liliane de venir la voir  ; elle voulait consul-

ter avec elle sur les moyens à employer pour obéir plutôt à Dieu qu’aux

hommes. 

Les deux jeunes néophytes eurent à cet égard une bien longue conver-

sation, et, malheureusement, ne purent imaginer aucune ressource. Leurs

deux petites têtes, en révolte théorique aussi flagrante que possible, ne

leur fournirent absolument rien pour sortir de peine  ; car le prince leur

faisait, à l’une et à l’autre, une peur horrible, et, d’autant plus, surcroît de

peine intolérable, qu’il avait exigé de la pauvre princesse Amélie-Auguste, 

d’avoir à s’habiller à l’avenir d’une tout autre manière que sainte Paule
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ou sainte Monique. 

and Son Altesse et sa confidente eurent beaucoup pleuré et dé-

clamé contre l’injustice et l’aveuglement des esprits engagés dans les

voies du siècle, elles résolurent de dîner ensemble, et se donnèrent le plai-

sir d’un repas tout à fait conforme aux saines doctrines, en ce qu’il n’y pa-

rut rien qui ait eu vie. Elles firent entrer modestement dans leurs petites

bouches une quantité étonnante de gâteaux au beurre, et de confitures

avec des flots de thé et de lait. Et toujours dissertant sur les habitudes

bien connues des vrais chrétiens, lesquels vivaient, comme on sait, au

fond des déserts, seul séjour possible pour une âme pieuse  ; elles avaient

enfin l’ineffable bonheur de se sentir dans un tel état de sainteté, qu’elles

en pleuraient d’aendrissement l’une sur l’autre, quand la princesse ré-

gnante entra chez sa fille et trouva les deux amies en larmes et s’embras-

sant à cœur joie. Son apparition fit l’effet d’un verre d’eau glacée jeté sur

la tête des jeunes enthousiastes. 

Son Altesse Royale, la princesse régnante de Wœrbeck-Burbach, née

duchesse de Comorn, ressemblait à une incarnation de l’almanach de Go-

tha. Ce n’était pas parce qu’elle savait par cœur ce livre excellent, ce

n’était pas qu’elle fût trop vaine de son origine, que, naturellement, elle

meait au-dessus de toute comparaison, c’était parce qu’elle ne connais-

sait que les rangs et n’apercevait dans les gens que leurs alliances. Elle

se montrait assez bienveillante pour Liliane et pour toute sa famille, les

considérant comme des meubles du palais  ; seulement, il ne lui venait pas

à l’esprit que ces meubles, parlant et se mouvant, fussent, pour ces causes, 

plus précieux ou à considérer autrement que les autres meubles. Le de-

gré d’intérêt qu’elle portait aux mortels, se mesurait sur leur situation à la

Cour, et son histoire naturelle se classifiait ainsi  : les empereurs et les rois représentaient les grands mammières  ; les gentilshommes s’associaient

aux quadrupèdes de moindre taille  ; ce qui était fonctionnaire non noble

dans l’État, s’assimilait naturellement aux oiseaux et aux poissons, et tout

le reste était inerte. La chère princesse ne voulait d’ailleurs aucun mal à

pas une des créatures de Dieu  ; elle ne leur voulait pas de bien non plus  ; 

néanmoins, il ne lui tombait aucunement dans l’esprit d’incriminer un né-

gociant sous prétexte que c’était une fourmi, ni un artiste, parce qu’il était

l’équivalent d’un hanneton. Ce n’était pas elle qui avait arrangé les choses
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ainsi  ; elle se bornait à adorer les ordonnances de la Providence divine et

à en admirer les œuvres. Du reste, elle ne réfléchissait à quoi que ce soit et

se laissait aller, une bonne partie du jour, à sa passion pour la tapisserie et

la broderie au crochet. Elle ne détestait pas l’Opéra ni les grandes récep-

tions, aendu que beaucoup de lumières, des appartements ou un théâtre

dorés lui paraissaient les milieux les plus naturels pour le développement

de la vie de ses grands mammières et de ses quadrupèdes  ; seulement, 

aux pièces jouées devant elle, jamais elle n’avait soupçonné qu’il pût être

utile de chercher un sens, et, quant aux personnes présentées, quand elle

leur avait demandé des nouvelles de leur santé ou fait quelque observa-

tion sur l’état de la température, et accordé enfin les marques d’aention

légitimement dues à leur rang sur l’échelle des êtres, elle tombait dans

un mutisme souriant qui lui paraissait une juste récompense de la ma-

nière consciencieuse dont elle s’acquiait de ses devoirs. C’était une âme

parfaitement d’accord avec elle-même, une âme exactement équilibrée  ; 

c’était une femme heureuse. 

Elle n’avait jamais éprouvé pour son mari un autre sentiment que

celui d’une véritable répulsion. Jean-éodore l’inquiétait  ; elle ne com-

prenait pas un mot à sa façon de penser et d’agir. Elle n’entrait par aucun

endroit dans ses idées. Elle aimait la paix, ou plutôt la torpeur  ; et elle

éprouva un soulagement sensible quand elle vit ce turbulent personnage

se détacher d’elle et aller porter ses flammes ailleurs. Elle ne souffrit au-

cunement de ses infidélités  ; bien au contraire, car elle eut une révélation

que beaucoup de gens la plaignaient, et, certainement, unir aux bénéfices

de l’insensibilité ceux de la sympathie qu’on vous porte pour un malheur

qui ne vous cause aucune souffrance, il n’y a rien de plus complètement

agréable. 

Elle n’aimait pas sa fille, elle ne la détestait pas non plus  ; en somme, 

elle soupçonnait chez la jeune princesse des affinités choquantes avec

Jean-éodore. De toute la famille, celui qui lui agréait davantage et la

dérangeait le moins, c’était le prince Maurice, parce qu’il arrivait quel-

quefois à celui-ci de passer une heure ou deux avec elle à dévider de la

laine. 

Son Altesse Royale, enfin, pour achever un portrait qui ne saurait être

fait avec trop de soin, en raison du respect dû à l’auguste modèle, possé-
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dait un moyen unique, mais bien puissant et bien précieux, de communi-

quer avec l’univers pensant  ; elle était extrêmement cancanière. 

En entrant chez sa fille, elle daigna répondre à la profonde révérence

de Liliane, en embrassant sur le front la fille du docteur. 

― Bonjour, ma petite, dit-elle avec un sourire éteint  ; on m’a dit que

tu étais chez Auguste et je suis venue précisément pour te parler. 

Liliane prit l’aitude de l’obéissance passive. 

― Mon Dieu  ! ce n’est pas que je m’intéresse le moins du monde à ce

que je vais te demander. Cependant on n’est pas fâché de savoir ce qui se

passe. 

Sur ces assurances de détachement, la princesse commença un inter-

rogatoire, tout en continuant à faire mouvoir son crochet. 

n
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― Pourrais-tu me dire s’il est vrai que ton frère soit allé à Londres

acheter des chevaux pour le prince  ? 

― Non, Altesse Royale. Monseigneur l’a envoyé à Florence. Je pense

qu’il s’agit d’y faire des études pour la nouvelle salle du Musée. 

― Je te dirai, petite, que c’est la comtesse Dalburg qui est venue me

faire ce ragot. J’étais sûre qu’il ne pouvait y avoir un mot de vrai là dedans, 

car ton frère ne doit pas s’entendre en chevaux. Je l’ai dit à la comtesse

et lui ai soutenu qu’il en est tout à fait ainsi. Mais, dis-moi, que signi-

fie ce départ subit de madame Tonska au milieu de la nuit  ? On prétend

qu’un postillon a failli écraser une sentinelle dans l’obscurité, et cela ne

m’étonnerait pas. Est-il vrai que la comtesse ait été mandée en toute hâte

à Pétersbourg, afin d’y devenir gouvernante d’une des jeunes grandes-

duchesses  ? Je croirais plutôt qu’elle s’est mise en route pour l’Italie, à la

suite de ton frère  ; car, entre nous, les gens bien renseignés assurent qu’il

ne lui déplaît pas. 
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La fierté de Liliane fut blessée. Cee petite âme sentit qu’il lui était fait

là des confidences assez mal placées. La princesse Amélie-Auguste devint

toute rouge, et une étincelle qui ressemblait au feu de la colère s’alluma

dans ses yeux. Mais elle se mordit la lèvre avec force et ne dit rien. Made-

moiselle Lanze, après un instant de silence, répondit à Son Altesse Royale

d’un ton respectueux, mais assez sec  :

― Altesse, je ne crois pas ces choses-là  ; dans tous les cas, personne

ne m’a dit rien de semblable. 

― A ton aise, mon enfant, repartit la souveraine  ; si tu ne veux pas

parler, je ne te forcerai pas  ; je t’avertis seulement que c’est le bruit de la

ville, et on ne s’entretient d’autre chose. 

― Il est tard, répliqua Liliane, avec un redoublement de roideur, et je

dois rentrer à la maison. Je demanderai à Votre Altesse Royale la permis-

sion de me retirer. 

― Fais ce qui te plaît, chère petite, et ne manque pas de transmere

mes amitiés à madame la docteur Lanze. Je sais qu’elle a fait choix d’une

nouvelle cuisinière qui sort de chez la comtesse Dalburg. Puisse-t-elle en

être plus satisfaite que celle-ci ne l’a été  ! 

Liliane avait mis son chapeau, pris son châle et son ombrelle. Elle baisa

la main de la princesse, Amélie-Auguste la serra vivement sur son cœur, 

et elle sortit. 

Elle était révoltée, et considérait son frère comme une victime de la

plus odieuse calomnie. Elle regrea amèrement, à cee heure, que des

principes religieux pareils aux siens ne fussent pas présents au cœur

de Conrad, pour le soutenir dans ce qu’elle considérait comme une ter-

rible épreuve. Elle s’imaginait, en effet, que la ville entière était occupée, 

comme la princesse le lui avait fait entendre, à raisonner sur l’aventure

du jeune sculpteur et de la comtesse polonaise, et elle voyait d’avance le

pauvre jeune homme blâmé par chacun et en bue à la disgrâce du prince. 

En traversant la rue du château, elle aperçut de loin, dans le grand café, 

sous les arbres et au milieu des jardins, le professeur Lanze, qui buvait de

la bière et parlait science avec plusieurs de ses graves amis. Elle reconnut

également le prince, accompagné d’un aide de camp et portant, comme

à l’ordinaire, l’uniforme de petite tenue de son régiment de hussards  ; il

venait de s’asseoir à une table pour prendre du café. Elle distingua encore
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beaucoup de jeunes gens de sa connaissance et répondit à leurs saluts

avec sa sévérité accoutumée, puis elle rencontra quelques-unes de ses

amies avec qui elle fit un bout de promenade, et dont elle aendait des

allusions, plus ou moins couvertes, aux tristes propos dont elle était si

préoccupée. Mais (Mas) aucune de ces demoiselles ne lui en souffla mot, 

ce qui la consola un peu, et elle pensa, alors, que la princesse régnante

avait sans doute exagéré, phénomène assez ordinaire dans les habitudes

de l’auguste dame. 

Enfin, Liliane rentra au logis. Elle aida sa mère à préparer le souper

et à le servir. Ce n’était pas difficile, madame la docteur Lanze, considé-

rant comme un dogme sacré le principe de n’allumer du feu à la cuisine

que pour le dîner, le repas du soir se composait invariablement de choses

froides. En allant et venant, Liliane se résolut à ne rien dire à sa mère

des propos de la princesse, moitié pour ne pas l’affliger, moitié, surtout, 

parce qu’elle aurait eu grand’peine à prendre sur elle-même de parler de

semblables choses. 

Bientôt le professeur rentra. On soupa dans un demi-silence. Le vieux

Lanze prit sa pipe, se versa un grand verre de vin de Moselle, se fit jouer

par sa fille quelques morceaux de musique favoris, lut avec onction une ou

deux pièces de poésie de Lenau, déclara que c’était admirable et le produit

d’une âme profondément humaine, et, à dix heures, donna le signal de la

retraite. Liliane se retira dans sa chambre. 

Là, une fois seule et tout à fait maîtresse d’elle-même, ayant eu soin

de pousser le verrou, mademoiselle Lanze, au lieu de se coucher, s’assit

devant son bureau, chargé de photographies et de fleurs, de souvenirs de

toutes les formes et de petits volumes artistement dorés  ; elle ouvrit un

tiroir au moyen d’une clef mignonne suspendue à la chaîne de sa montre, 

et mit au jour un assez fort cahier aaché avec des rubans feuille morte. 

C’était son journal. 

Il suffira de reproduire ici les premières lignes de ce qu’elle écrivit

dans cee soirée. Mademoiselle Lanze s’exprimait ainsi  :

« O mon âme  ! ton élan vers le ciel est arrêté  ! L’impiété se déchaîne

autour de toi, et, comble d’horreur  ! le démon, par ses artifices, enrôle au

nom des plus cruels persécuteurs le meilleur des souverains  !  ! Ce n’est

pas tout  !  !  ! Une destinée implacable, acharnée contre toi, te montre ton
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frère adoré sur le penchant d’un abîme  ; mais, que dis-je  ? à cee heure, 

il a peut-être roulé jusqu’au fond, et, alors, il est perdu à jamais  !  !  !  ! 

Pourquoi tant de maux  ? N’était-ce pas assez déjà de mes chagrins  ? Je

suis bien jeune, hélas  ! et, pourtant, j’ai dans le cœur une conviction pro-

fonde  : le bonheur n’a pas été fait pour moi  !  !  !  !  ! »

Cee triste conclusion était malheureusement probable. Mademoi-

selle Lanze ne s’était jetée dans la religion la plus exaltée que parce que

ses vœux les plus chers lui paraissaient impossibles à réaliser. Elle avait

dix-sept ans, comme il a été dit plus haut, et son expérience lui démon-

trait que les hommes de ce siècle n’étaient pas dignes d’absorber des sen-

timents qu’elle voulait donner sans partage, mais en retour desquels elle

prétendait, avec justice, recevoir le dévouement sans bornes de la nature

humaine la plus sublime. Elle s’était assurée, par un examen réfléchi, que

cee nature, faut-il l’avouer  ? n’existait pas  ; car le lieutenant de Schorn, 

lui-même  ! elle en avait été le témoin  ! avait causé et ri avec un de ses

camarades, un jour, au théâtre, pendant la plus belle scène de la  Marie

 Stuart  de Schiller, et au moment où, les yeux pleins de larmes, elle s’é-

tait tournée vers lui et l’avait regardé, afin de trouver une émotion amie

qui répondît à la sienne, le lieutenant de Schorn ne s’était-il pas penché

vers elle et ne lui avait-il pas dit, avec l’accent de la jovialité la plus vul-

gaire  : « Regardez donc, mademoiselle, le nez de ce monsieur dans la loge

en face  ! » ― Non  ! c’en est fait  ! les hommes n’ont pas de cœur  ! 

Sans qu’elle s’en rendît aucunement compte, mademoiselle Liliane

avait un idéal de héros irréprochable qui ressemblait assez aux chevaliers

en sucre candi exposés dans la boutique du confiseur de la cour. Proba-

blement, l’habitude de voir ces chefs-d’œuvre de l’art chaque fois qu’avec

son père ou quelqu’une de ses amies elle allait prendre du chocolat chez

le suisse, avait influé graduellement sur son imagination. Il est certain

que les admirables tournures de ces statuees, leurs cheveux en caramel, 

leurs visages en pâte de dragées, leur aitude fière, qui ne diminuait en

rien ce qu’il y avait de délicieusement sucré et de foncièrement parfumé

dans leur personne, ne laissaient pas que d’exprimer, pour une intelli-

gence élevée et une âme d’élite, une quantité de perfections supérieures, 

et tellement au-dessus des convenances de l’humanité, qu’on ne saurait

s’étonner si elles ne sortent pas plus souvent du moule à confitures pour
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s’incarner dans la forme d’un homme véritable. Il paraît qu’autrefois il y

a eu réellement de pareils êtres  ; M. de Florian a constaté leur existence

sous le règne heureux de Numa Pompilius, et même, à une époque assez

rapprochée de nous, au temps de Gonsalve de Cordoue  ; malheureuse-

ment, Niebuhr et Presco ne se sont pas mis d’accord avec lui pour des

questions si intéressantes, et il y aura toujours un doute floant sur la res-

semblance des portraits tracés par l’ancien page du duc de Penthièvre. En

somme, et c’est à ce point surtout qu’il faut s’aacher, si mademoiselle Li-

liane eût personnellement connu Némorin, elle avait des raisons de croire

que son âme s’en fût mieux trouvée. Désormais, elle était condamnée à la

solitude pour sa vie entière. Elle allait même plus loin  ; il ne lui eût pas

été désagréable que Némorin se fût appelé, dans le siècle, le lieutenant de

Schorn  ; mais il n’y fallait plus songer, et Liliane était incapable de flé-

chir sur une question de principes. Voilà pourquoi elle écrivit son journal

jusqu’à une heure du matin. 

A ce moment, et comme elle entendait au loin la crécelle du gueeur

de nuit crier au sommet de la cathédrale, elle se résigna à chercher le

repos. Elle défit ses cheveux, les arrangea, les tordit, les enferma dans leur

filet blanc. Elle se coucha, tira le drap jusqu’à son menton et mit sa main

gauche sous sa joue. Une petite larme (pauvre petite  !) glissa entre ses

cils pressés l’un contre l’autre. Elle s’endormit  ; c’est pourtant vrai  ! Elle

s’endormit profondément, et, en voyant comment allaient les choses, son

ange gardien descendit du ciel, la regarda quelque temps avec un sourire, 

tira un peu plus les rideaux sur elle, se pencha, l’embrassa au front et

s’envola chez lui, n’ayant rien à faire. 

Maintenant que l’on sait comment tout se passe à Burbach, jetons un

regard rapide sur ce que Wilfrid Nore et Laudon deviennent à Milan  ; ce

n’est pas là que nous allons nous arrêter, car les deux amis ne font absolu-

ment rien qui vaille la peine d’être rapporté. Ils visitent les musées, vont

au théâtre, passent leurs soirées au café, discutent sur l’Italie, remplissent

tous les devoirs de leur métier de voyageurs désœuvrés, et prennent un

goût de plus en plus vif l’un pour l’autre. 

Laudon devinait, malgré qu’il en eût, une nature efficace s’agitant

dans ce personnage si différent de lui. Il le sentait, à chaque instant, ré-

sistant à la main et d’un autre tempérament que le sien  ; mais, en même
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temps, il avait de plus en plus l’impression de sa solidité. and Nore

exprimait une idée, rarement Louis en apercevait la source et en voyait

la portée  ; généralement, cee idée lui paraissait plus étrange que juste  ; 

car ce qu’il appelait justesse devait nécessairement être court, commen-

cer dans le connu et finir dans le banal. Cee stérilité, que les Français

décorent du nom de précision, indignait Wilfrid, mais ne le rendait pas

aveugle pour le fond de loyauté et de droiture qu’une triste éducation

et une fausse pratique de la vie n’avaient pas entamé chez son compa-

gnon de route. De plus, il aimait sa gaieté et faisait cas de son esprit. De

sorte que l’un réagissait sur l’autre, et Laudon était celui des deux qui y

gagnait davantage. Laissons-le dans cee situation et reportons-nous au

temps où, quelques années en arrière, Wilfrid Nore, partant de Bagdad, y

avait quié Harriet, bien résolue à rompre avec lui et si noblement per-

fide au milieu des tendresses de leurs derniers adieux. and elle s’était

trouvée seule, la douleur de perdre Nore avait occupé la fille de Coxe et

absorbé les premiers instants, les premiers jours, les premières semaines. 

Elle avait, toute sa vie, été forte et résolue, la pauvre Harriet  ; cependant

elle ne pouvait s’empêcher de penser à toute minute  : c’était l’heure où

il venait  ; hier, il était là  ; il y a un mois, à ce moment-ci, il m’a dit telle chose. . . Il s’asseyait là. . . 

Un matin, en dérangeant un meuble, elle trouva un gant de lui. C’en

fut trop  ; elle saisit la relique, la pressa des deux mains contre ses lèvres et fondit en larmes. Cependant sa lere, que l’on a pu lire dans la première

partie de ce récit, avait été écrite et était partie. La résolution dont elle

était le gage, cee résolution de rompre avec Nore et de ne pas toucher

à la liberté, à l’avenir de ce jeune homme, était venue à Harriet un soir

qu’heureux près d’elle il lui avait parlé, avec un enthousiasme excessif

de l’honneur de servir ses concitoyens. Il s’était abandonné à rêver tout

haut devant elle. Il l’avait frappée par l’exaltation de son jeune courage, 

par la noblesse et l’élévation de ses désirs, et, tandis qu’il parlait, et qu’elle l’écoutait avec une tendresse dont il n’eût pu jamais lui-même entrevoir

la grandeur, elle se disait  :

― Et je voudrais m’aacher à lui comme une pierre fatale destinée à

assurer la mort de ses espérances  ? Cet être si beau, si vaillant, si plein

de feu, de joie, de force, d’espérance, je le contraindrais à traîner pénible-
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ment au travers de ses triomphes une femme vieillie, qui n’a jamais eu

de beauté, qui n’a pas vécu dans le monde et qu’on y trouverait déplacée, 

non sans raison  ! Je l’aimerais comme je l’aime et je le verrais rougir de

moi  !. . . Non  ! non  ! jamais  ! Il ne faut pas que cet enfant m’accuse, et, 

le premier moment d’illusion passé, me reconnaissant intéressée et cou-

pable, ait le droit de me maudire  ! 

Alors, elle voulut rompre  ; alors, elle voulut se dévouer à son amant  ; 

elle trouva un plaisir immense, bien que triste, à le voir s’enivrer de son

amour pour elle  ; elle s’offrit, pour ainsi dire en holocauste, dans ce qu’elle

avait de meilleur, son âme, son esprit, sa raison, sa bonté, la sagesse que

la souffrance et de longs chagrins lui avaient assurée, à cet adolescent qui

entrait dans la vie couronné de toutes les fleurs, de tous les bourgeons, 

de l’espérance, et elle eût regardé comme un crime de le détromper, alors

qu’il n’était pas encore utile de lui enlever la première de ses félicités. 

Elle, pourtant, n’était pas tout à fait aussi ferme qu’elle le voulait bien

croire. Le répit qu’elle accordait à Wilfrid, elle en jouissait  ; oh  ! combien

elle savourait cee fraîcheur d’affection, cet emportement de tendresse

si vraie, si sincère, si neuve, coulant comme les ruisseaux de lait d’une

idylle au fond d’une âme dont rien encore n’avait troublé la limpidité  ! 

Ce n’était pas seulement pour Wilfrid qu’elle ne se hâtait pas de mere

à exécution son acte héroïque  ; c’était assurément pour elle-même. Elle

était si bien aimée  ! Elle était si complètement chérie  ! Elle le sentait, elle le comprenait, elle le dévorait si avidement, cet amour-là  ! Hélas  ! comme

il venait tard  ! mais c’était, pauvre fille, c’était pourtant la première fleur

de sa vie. 

Le moment arrivé, Nore parti pour l’Europe, il fallut se résoudre. Elle

avait éloigné de jour en jour l’absorption du calice. Il fallait le boire. Au

moment d’écrire sa première lere, ainsi qu’elle l’avait promis, elle devait

choisir  : continuer ou briser. Elle brisa. Elle brisa l’amour, mais s’aacha

à l’affection  ; elle se dit  :

« Comme je lui cause des souffrances  ! S’il éprouve seulement la mil-

lième partie de mon angoisse, qu’il doit me trouver cruelle, et à quel point

je le suis  ! Il est sauvé de moi sans doute, mais sur quel dur rocher je le

jee  ! Mon Wilfrid  ! mon unique bien  ! »

Elle tomba dans une douleur si poignante, après avoir tranché le seul
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fil d’or qui eût jamais brillé dans la trame de ses jours, que, malade, épui-

sée, l’esprit troublé, elle perdit, pendant quelques semaines, la possession

d’elle-même, et pour ainsi dire transformée, devint comme une autre Har-

riet, bien différente de la véritable. 

Elle revenait avec acharnement sur son bonheur anéanti, ce bonheur

qui, en définitive, n’avait jamais pris de réalité  ; elle disait  : « Viens  ! reviens  ! » elle retournait vers le rêve et lui tendait les bras avec désespoir. 

Dans la nuit, dans les ténèbres, dans le silence, elle s’écriait en elle-même  :

« Non  ! non  ! non  ! je veux être heureuse  ! Pourquoi, moi seule, dans

la nature entière, dans cee vaste, effroyable nature, pourquoi donc moi

seule ne serais-je pas aimée  ? Mais je le suis, je le suis, ombres vaines, 

fantômes misérables d’idées fausses et folles qui vous glissez entre lui et

moi  ! Je le suis  ! Il m’aime  ! Laissez-moi donc lui crier que je meurs dans

ma passion pour lui  ! e vous importe que j’expire dans ses bras, sur son

cœur, ou sur les plis trempés de larmes d’une couche abandonnée, puisque

je veux bien mourir  ? Pourquoi donc serais-je contrainte à repousser celui

qui se donne à moi  ? L’ai-je pris à quelqu’un  ? L’ai-je détourné d’une

autre route  ? Il est venu, il m’a suppliée, il m’a pressée, il me veut, et j’ai

dit non  ! 

Insensée  ! j’ai dit non  ! J’ai déchiré le cœur qui m’aimait et le mien, et

si j’avais demandé à Wilfrid, avant de le frapper  : Dis-moi  ! Écoute-moi  ! 

Réponds-moi  ! Parle-moi dans toute la sincérité de ton âme  ; veux-tu que

je t’aime  ? Mais nous mourrons de suite, car je ne veux pas de l’abandon  ! 

Oui, Wilfrid se fût écrié, comme je le fais moi-même  : « Eh bien  ! aime-

moi et mourons  ! »

La timide, la pure, la chaste Harriet était comme frappée de folie, et

de cee folie sacrée que la déesse de Chypre faisait descendre en flammes

vengeresses dans le sein des filles de Minos. Cee innocente et douce

créature pensait ce qu’elle n’aurait jamais osé entendre et ce qu’elle n’au-

rait jamais su exprimer. Malade, réellement malade, elle avait peine à se

lever, peine à se soutenir, plus de peine encore à se prêter au contact des

réalités et à remplir les devoirs journaliers que le soin de son père et les

devoirs domestiques lui imposaient  ; cependant le premier ne se trouva

jamais négligé, et les autres furent accomplis comme il était de coutume, 

de la manière voulue, à l’heure habituelle. 

120

Les Pléiades

Chapitre III

Pas un mot, pas une monosyllabe, pas une plainte, pas un geste ne

trahirent à aucun moment la torture de la martyre. Elle ne perdit rien de

sa dignité  ; les tumultes de son âme ne purent soulever d’une ligne, dans

leurs plus extrêmes violences, le poids de sa sagesse, et ainsi elle n’était

pas une fille de Minos et elle ne ressemblait en aucune façon aux femmes

turbulentes, violentes, expansives, qui, dans les temps du passé, ont fait

retentir des lamentations de leurs amours, tantôt les bois, les sommets, les

gorges du Cithéron ou de l’Hémus, tantôt les voûtes encaustiquées d’ara-

besques des palais de Sardes ou de Milet. C’était une fille saxonne, faite

pour vaincre elle-même et les autres, et elle le faisait  ; non sans souffrir, 

sans réclamer, se plaindre en elle-même, sans éprouver la cuisson de tous

les piquants de l’imagination en révolte, mais sans faiblir une seconde

dans sa résolution de ne pas rendre autrui témoin de ses défaillances. 

Elle devint sérieusement malade, et, ce qu’elle se garda bien d’écrire

à Nore, elle fut prise d’un anéantissement graduel qui paraissait dénouer

ses membres et dissoudre ses forces. Le médecin du Résident aribua cet

état déplorable à l’influence de la saison et promit de réduire à rien, avec

un peu de quinine, les symptômes inquiétants. M. Coxe, dévoré d’inquié-

tudes en voyant sa fille adorée dans cee situation, et craignant encore

pis, se jeta avec ferveur dans la foi aux médicaments et se persuada qu’il

fallait en aendre beaucoup. La quinine, en effet, est une bonne chose  ; ce

n’est pourtant pas la panacée universelle, et on ne s’étonnera guère que, 

recherchée par cet unique moyen, la guérison d’Harriet ait fait de minces

progrès. 

Pour mieux dire, ces progrès furent nuls. La santé d’Harriet était dé-

truite. Il y a dans tous les tempéraments une sorte d’heure climatérique, 

où, suivant l’action des circonstances, ils se fortifient ou se perdent. Har-

riet était arrivée à cee révolution fatale quand l’amour de Wilfrid vint

la trouver. Elle avait vingt-six ans et quelques mois. Ayant habité, pen-

dant de longues années, dans ces contrées malsaines des pays d’au delà

du Gange, où les natures les plus fortes s’usent à la longue, comme le fer

sous l’application patiente de la lime, elle s’était, en apparence, défendue

assez bien. Mais, en réalité, la fatigue l’avait gagnée  ; elle aurait eu besoin

de repos, de calme, de bonheur. Un état si doux, elle l’avait entrevu, pos-

sédé même par instants, quand Nore était auprès d’elle et que, fermant
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les yeux sur l’avenir, elle se contentait du temps présent qui ne pouvait

durer. Désormais elle avait tout perdu. 

Puis, dans le cours de son existence, que de soucis  ! Elle en avait eu

pour son père  ; souvent, elle l’avait vu en danger de mille façons  ; elle

en avait eu pour son frère, dont la jeunesse lui avait causé tant d’inquié-

tudes  ! Et encore, que de travaux l’éducation de cet enfant lui avait im-

posés  ! e d’études stériles pour le guider et le rendre capable d’exer-

cer son métier  ! Elle avait pâli de longues soirées sur des livres arides  ! 

Pauvre, pauvre Harriet  ! Elle avait été une exilée, une ménagère surchar-

gée, une maîtresse d’école anxieuse  ! Combien l’amour lui était néces-

saire  ! Comme il l’eût relevée, consolée, guérie  ! Elle l’avait brisé sous les

doigts de la raison et de l’honneur. 

Après une année et plus, elle réunit ce qui lui restait de vie et de goût

pour la vie. Ce n’était pas beaucoup. Cependant elle put se lever, se mou-

voir, faire ce qu’elle faisait d’ordinaire. Son père, au comble de la joie de

la voir debout, habillée, présidant aux repas, en conclut que bientôt la

pâleur, l’émaciation de son enfant feraient place aux belles couleurs, à

l’embonpoint qu’il lui avait connus, et, se disant toujours  : elle va mieux, 

elle guérira  ! il aendit patiemment et s’accoutuma à la voir telle qu’elle

était  : de beaux grands yeux, une blancheur de cire, une expression de

douceur céleste, quelque chose de noble, oui, de divin dans sa personne. 

C’était le sceau de la victoire posé sur celle qui avait bien combau. Mais

il ne le discerna pas, n’ayant pas connu la lue  ; il ne put que secrètement

admirer sa fille telle que Dieu la lui laissait. 

Les sculpteurs grecs ont connu la Beauté. Ils l’ont vue émue quel-

quefois, mais par des passions simples comme elle. Ils ont contemplé

dans cee sublime image l’intelligence droite, cherchant peu, trouvant

ce qu’elle voulait  ; les fronts bas, aux tempes puissamment développées

des statues et de toutes ces figures promenées au long des bas-reliefs, ne

montrent pas davantage. La pensée de ces temps fournissait aux artistes

un thème admirable et court. Peu de moyens existaient de le varier  ; en

le reproduisant sans cesse, sans cesse on en perfectionnait les détails peu

nombreux, d’autant plus faciles à rendre, et c’est ainsi que l’art antique

toucha à la perfection. 

Mais nous, moins accomplis, moins élevés, nous occupons plus de
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points, nous voyons plus d’idées, nous savons davantage, et ce que nous

devinons à demi s’étend infiniment plus loin. Ni les passions, ni les senti-

ments, ni les besoins, ni les instincts, ni les désirs, ni les craintes ne sont

demeurés accroupis sur l’humble degré où la philosophie de Platon les

trouva. Tout a monté, tout a multiplié. Ce peuple de génies ailés, qui nous

mène, nous dirige ou nous égare, s’appelle désormais légion, et c’est lui

qui, pétrissant les âmes, fait refléter sur la face humaine des expressions, 

des significations que ni Praxitèle, ni Phidias n’avaient pu connaître. Ces

maîtres n’auraient point regardé la physionomie d’Harriet si elle avait

passé devant eux  ; pour eux, ce n’eût pas été la Beauté. 

C’était la Beauté pourtant, la Beauté d’une ère qui n’est pas celle de

la joie, mais celle de la vie doublée et redoublée  :

« Un long cri d’espérance a traversé la terre. »

Et cee espérance est celle d’échapper triomphalement aux étreintes

du mal, en s’enfermant dans les murs solidement construits d’une volonté

dominatrice. Voilà ce que faisait Harriet, et voilà pourquoi, n’étant plus

jeune, n’ayant jamais été belle dans le sens classique de ce mot, elle était

devenue, par l’exercice de la pensée, par l’effet de la souffrance, par la

vigueur de la résolution, voilà pourquoi elle était devenue plus que belle. 

n
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A,l’indomptablenécessitéimposaunesortedepaix

dans le cœur d’Harriet. La fille du missionnaire cessa de revenir

sur ce qu’elle avait fait et de le discuter. Elle s’approuva, sans

plus s’écouter, d’avoir pris le seul parti conciliable avec ce qu’elle consi-

dérait comme son devoir vis-à-vis de Nore. Elle eut cependant plus de

peine à accepter la séparation. On renonce à augmenter un bonheur, à le

faire autre qu’il n’est, à dire à la destinée  : vous ne me donnez pas assez  ! 

je veux plus  ! On s’accommode de peu et on prend encore son parti de

vivre avec ce peu  ; mais la séparation  ! mais l’absence  ! el pays du vide

et comme il se peuple de fantômes  ! 

Si Nore avait été là, Harriet, sans nul doute, se fût accommodée de ne

jamais l’épouser, action que sa droiture lui disait absurde et coupable  ; il

eût été là du moins. Elle pensait, et peut-être avait-elle raison, qu’elle eût

consenti même à le voir s’occuper d’une autre femme. Dans son existence

solitaire, avec un cœur si tourmenté, elle rêvait beaucoup, se détachant de
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la réalité autant qu’il lui était possible, et, sous les diverses images qu’elle

ne se lassait pas d’évoquer et de changer, elle se figurait souvent un état

de choses dans lequel il lui eût été permis de vivre auprès de Nore marié, 

et elle se disait qu’elle eût adoré ses enfants. 

Mais qu’il ne fût pas là, qu’elle ne dût peut-être jamais le revoir, ou, 

tout au plus, dans un temps si éloigné que l’espérance s’usait à marcher

sur cee route, elle avait peine à s’y résigner. Elle ne voulait de lui plus

rien que le voir, et, ne pouvant pas et ne prévoyant pas quand cela se

pourrait, son cœur, pourtant dompté, se serrait de nouveau, les larmes

remplissaient ses yeux, et elle subissait, dans les tristes heures où sa pen-

sée s’aachait à cee vérité nouvelle, un tourment lent, sourd, prolongé, 

qui égalait presque en douleurs ses désespoirs terribles des mois précé-

dents. 

Les leres de Wilfrid ne lui avaient pas apporté un grand soulage-

ment. Le langage emporté, violent, accusateur de cet enfant déçu avait

plutôt nourri sa passion, autorisé ses révoltes que satisfait son âme. 

and plus de calme apparut dans ces messages d’ailleurs moins fré-

quents, quelquefois Harriet le prit mal, y soupçonnant une indifférence

naissante et s’en offensant comme si elle ne l’eût pas elle-même com-

mandée. Ensuite, la façon d’écrire de Nore devint celle d’un ami tendre, 

aaché, et aucune flamme n’éclata dans les mots  ; la pauvre Harriet se dit

alors que Wilfrid ne l’aimait plus. Elle trembla de voir cesser tout à fait

une triste correspondance qui déjà ne la satisfaisait pas, et qui cependant

projetait sur sa vie l’unique lueur qui pût encore y briller. 

J’ai tort de dire, d’une manière si absolue, que les leres de son ami ne

la satisfaisaient pas. Parfois un mot, un mot seul, tout à coup découvert, 

vivement saisi, en illuminait les quatre pages. Ce que Nore lui disait l’in-

téressait toujours infiniment moins que ce qu’elle croyait découvrir par

l’emploi de certaines expressions, par l’arrangement de certaines phrases, 

par la marche plus ou moins pressée, plus ou moins lente de l’écriture. Elle

lisait entre les lignes des choses désolantes souvent, consolantes quelque-

fois, et, çà et là, poignantes par le bonheur qu’elles lui causaient. Sans

doute, elle ne voulait plus être aimée de Nore comme elle l’avait été  ; 

sans doute, sans aucun doute  ; mais que voulait-elle  ? Hélas  ! les leres

de Wilfrid étaient des œuvres magnifiques, saturées d’une puissance re-
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doutable  ; elles ne disaient pas ce qu’elles disaient  ; elles ne contenaient

pas ce qu’elles semblaient contenir  ; elles portaient la joie ou la douleur

dans leurs plis. Pendant la nuit, la froide, la calme, la sévère Harriet ser-

rait le mince papier avec passion contre son cœur et contre ses lèvres. Elle

n’eût osé le faire en plein jour. 

Cependant un grand événement arriva. Elle ne prévoyait rien de sem-

blable  ; elle n’y avait même jamais beaucoup songé, le croyant impossible. 

Son père, bien que ne devinant en aucune manière les sentiments qui l’ab-

sorbaient, avait cru comprendre que le séjour de l’Asie lui était devenu

de plus en plus insupportable, et le médecin du Résident, à bout de res-

sources, répétait avec emphase que Bagdad la tuait, et qu’un voyage dans

son pays natal était pour elle une véritable nécessité. Coxe s’était d’abord

épouvanté de cet arrêt. On l’avait envoyé en Asie pour y distribuer des

Bibles  ; il en distribuait et il vivait  ; mais, s’il interrompait sa distribution un seul jour, il était clair qu’il ne vivrait plus, ni lui ni aucun des siens. 

S’en aller à Londres, c’était renoncer à l’opération commandée  ; d’autre

part, Coxe trouvait dur d’avoir à laisser sa fille mourir de langueur ou à

mourir de faim avec elle. 

Dans un embarras qui, pour cee nature affectueuse et aimante, de-

venait un véritable supplice, Coxe prit un parti violent, et dont lui-même

ne se serait jamais cru capable. Il était timide au delà de toute expression

et n’avait jamais rien demandé à personne  ; le pauvre homme n’imagi-

nait pas qu’une pareille indiscrétion fût possible. Il le fit cependant  ; sa

tendresse pour Harriet l’emporta sur tout, et l’éleva jusqu’à l’héroïsme. 

Sans rien dire chez lui, comme un confesseur de la primitive Église qui

se fût rendu tout seul à l’amphithéâtre, dans le but réfléchi de s’y faire

dévorer par un tigre, Coxe, rouge, pâle, démesurément troublé, alla faire

une visite au Résident. 

Celui-ci connaissait peu le missionnaire, mais le savait tout à fait

digne d’estime. Il le reçut à merveille et se montra disposé à l’écouter avec

bienveillance. Coxe appela à lui son courage et exposa que de malheu-

reuses circonstances de famille lui faisaient désirer d’aller passer quelque

temps en Angleterre. Il avait d’abord résolu de ne pas entrer dans les dé-

tails de ses pensées, ni même d’en dire la cause, se bornant à les laisser

entrevoir  ; car, quelle apparence y avait-il à ce qu’un Résident de Sa Ma-
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jesté britannique, un si grand personnage, pût condescendre à s’intéresser

à la maladie de la pauvre fille d’un simple missionnaire  ? Cependant il ne

se tint pas parole  ; il s’émut en parlant, et avoua qu’il avait peur de voir

mourir son Harriet, s’il ne l’emmenait pas. Il était désolé  ; car il n’avait

pour vivre que sa profession, et s’il partait, que devenir  ? Pourtant, que

résoudre  ? 

Le Résident l’avait écouté avec les marques d’un intérêt véritable  :

― Il vous faut demander un congé aux chefs de votre Société. Depuis

combien de temps êtes-vous en Asie  ? 

― Depuis dix-huit ans, monsieur. 

― Et vous n’avez jamais interrompu vos fonctions  ? 

― Non, monsieur, répliqua Coxe, et je puis vous assurer que je les

continuerais de mon mieux, comme j’ai fait jusqu’ici, sans le malheur

sous lequel je succombe. 

Le Résident comprit que Coxe considérait comme monstrueuse la pré-

tention de solliciter un congé après n’avoir servi que dix-huit ans conti-

nus. 

― Je me charge de cee affaire, dit-il  ; j’écrirai moi-même à Londres, 

et je vous ferai parvenir la réponse. 

Coxe remercia très-mal, parce que la reconnaissance l’étouffa et lui

coupa la parole, puis il rentra chez lui, garda le secret sur sa démarche et

aendit dans une grande anxiété les résultats. En de certains moments, 

il voyait tout en rose  ; alors, il se flaait d’obtenir neuf mois de congé, 

le temps de l’aller et du retour compris, et, avec une demi-solde  ; mais il

estimait au fond cee imagination folle et exagérée. atre mois seraient

bien suffisants, pour peu qu’Harriet les employât consciencieusement à

se soigner. 

Au bout de trois mois, le Résident le fit appeler. Coxe devina ce dont il

s’agissait. Il se sentit près de s’évanouir et eut toutes les peines du monde

à arriver jusque dans le salon où il était aendu. Le Résident lui remit une

dépêche. 

Il obtenait un congé de trois ans avec sa solde entière. Tout ce qu’il

put faire, ce fut de serrer la main de son protecteur qui, comprenant ce qui

se passait, le poussa sur un fauteuil où Coxe tomba plutôt qu’il ne s’assit, 

voyant le ciel tout grand ouvert, où, en manière d’anges, le Résident et les
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directeurs et les actionnaires de sa Société voltigeaient sur les nuages. Les

cœurs de cee espèce n’aperçoivent jamais que le bien qu’ils reçoivent et

payent de suite en bénédictions et en gratitude, sans rechercher ni la façon

ni les motifs. Enfin Coxe revint un peu à lui, trouva quelques mots à dire

à son bienfaiteur, plus que payé déjà par l’expression de ce vieux visage

vénérable, et s’en retourna chez lui. Maintenant, la grande affaire était de

communiquer la nouvelle à Harriet. 

Fallait-il la lui révéler tout d’un coup, là, brusquement  ? O ciel  ! non  ! 

Il risquerait de la tuer  ! ’on juge de l’émotion  ! elle surprise  ! Elle ne

savait pas même que son père pensât à rien de semblable. Et un tel succès

encore  ! Non, il fallait trouver un moyen adroit, procéder avec mesure, 

avec précaution  ; ne pas trop en avouer à la fois, traîner la confidence

pendant huit jours, et s’arranger de telle sorte que, lorsqu’elle serait faite, 

elle ne causât qu’un plaisir calme, tant les transitions auraient été habile-

ment ménagées. 

Coxe, s’étant ainsi préparé, entra dans le salon d’Harriet et vint s’as-

seoir auprès d’elle. 

― ’avez-vous, mon père  ? lui dit-elle. Vous semblez bien joyeux, et

je ne vous ai jamais vu ainsi. 

Mais Coxe, s’enfonçant dans sa dissimulation, répondit avec profon-

deur  :

― Non  ! Harriet, je ne suis pas très-joyeux. Je voulais vous dire seule-

ment que j’ai pensé, il y a trois mois, à demander un congé pour aller

passer quelque temps en Angleterre. 

― Et vous avez reçu une réponse favorable aujourd’hui  ? 

Coxe resta consterné. 

― i vous l’a dit  ? s’écria-t-il. 

― Mais vous-même, mon père, répondit-elle en souriant. Vous m’an-

noncez ce que vous avez fait il y a trois mois, et je vous vois tout content. 

J’en conclus que l’on vous a accordé ce que vous demandiez. 

Coxe se murmura à lui-même le titre d’une ancienne comédie espa-

gnole  : « Une femme est un diable », et il resta pensif, ne sachant s’il devait

avancer ou reculer. 

― Parlez donc, je vous en prie  ! s’écria à son tour Harriet, en réalité

fort émue  ; que vous a-t-on dit  ? 
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― Trois ans de congé et solde entière  ! repartit Coxe avec désolation, 

car il s’aendait à voir Harriet pâlir et perdre connaissance. 

Elle ne perdit pas connaissance  ; elle serra la main de son père et n’ar-

ticula pas un mot. Elle avait couru de suite, dans sa pensée, vers l’autel

de ses rêves  : je vais donc le voir  ! s’était-elle dit. Au dehors il ne parut

rien  ; elle ourlait une serviee  ; elle la continua. 

Coxe, rassuré, fit des projets  ; Coxe, pour la première fois, pensa à

s’amuser  ! Il exprima le désir de s’arrêter en Italie pour visiter les chefs-

d’œuvre des arts  ; il voulait les voir tous  ! Il irait à la Vaticane  ; il irait aussi à l’Ambrosienne  ; il n’oublierait assurément pas la Laurentienne, et, Dieu

garde qu’il ne prît pas d’une main tremblante d’émotion, quelques notes

sur les manuscrits même de Saint-Marc  ! En parlant ainsi, il regardait

Harriet, cherchant à s’assurer qu’elle ne souffrait pas plus que d’habitude. 

Pauvre excellent homme  ! Il ne se connaissait pas à ces choses-là  ; il res-

tait inquiet et aveugle  ; sa fille lui répondait des lèvres  ; le cœur était loin, et c’est ainsi que ces deux êtres qui se chérissaient n’étaient pas ensemble, 

bien qu’à côté l’un de l’autre, et traitaient presque comme un malheur le

plus grand sujet de joie que le ciel leur eût encore accordé. 

and elle se trouva seule, Harriet chercha à comprendre sa situation

et à prévoir. Il y avait maintenant six ans qu’elle était séparée de Nore. 

Il était en Amérique  ; mais il allait retourner à Londres. Elle le verrait. 

Était-ce un bien  ? Était-ce un mal  ? Était-ce du bonheur  ? Était-ce, au

contraire, une préparation à de nouvelles souffrances  ? Assurément, quoi

que ce fût, ce n’était pas du plaisir, mais bien une situation solennelle, 

d’impression violente, forte, sérieuse dans laquelle elle entrait. Elle ne

songea pas un instant à revenir sur le passé, à essayer de rien changer à

la position choisie par elle-même, ni à modifier l’affection passive et bien

peu aachée qu’elle avait demandée à Wilfrid et qu’elle acceptait seule de

lui. Il n’était pas question d’en aendre davantage. Mais elle, qu’allait-elle

éprouver  ? 

Réfléchie et prudente, elle connaissait l’étendue entière du péril  ; elle

avait peur. Dans certains moments, elle eût préféré ne jamais revoir son

amant et se contenter de vivre avec le passé, et ce que les leres du

jeune voyageur lui apportaient encore des parfums chéris. Dans d’autres

heures, elle se disait  :
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― Hé bien  ! je souffrirai  ; que fais-je autre chose  ? Un peu plus, un peu

moins. . . Je l’aurai revu  !. . . Il sera indifférent  ; non pas froid. . . moins que froid. . . indifférent  ! Il ne se demandera pas même si, par un hasard, je ne

l’ai pas trompé  ; si ce cœur ne l’aime pas toujours, fidèlement, sans espé-

rances  ! sans désirs, sans volonté de rien recevoir, oh  ! mais toujours  !. . . 

Il ne se demandera rien de semblable  !. . . Il me parlera d’autres personnes, 

de personnes qui lui sont plus que moi, comme il le fait dans ses leres. . . 

Lady Gwendoline est si jolie  !. . . Pauvre Harriet  !. . . Oui, mais il sera de-

vant moi, assis, là. . . devant moi. . . il me parlera. . . j’entendrai le son de sa voix. . . je verrai ses gestes. . . e l’homme qui a succédé à l’adolescent

doit être. . . Ah  ! folle que je suis  !. . . 

Et en effet, d’avance, elle le voyait  ; les yeux fixes, la tête inclinée, elle

le voyait, le regardait, l’entendait. Cee façon dont elle avait vécu depuis

six ans. . . vécu  !. . . ah  ! plutôt dont elle mourait, était une sorte d’extase qui, en ce moment, redoublait d’intensité. 

Enfin, de quelque manière qu’elle prît ce que son père venait de lui

annoncer, elle n’y pouvait rien changer, et il n’eût été ni raisonnable ni

naturel de faire une opposition quelconque à ce qu’elle devait considérer, 

au jugement de tout le monde, comme l’événement le plus heureux pour

sa famille et pour elle-même. 

Elle se plia donc à admere les compliments de ses compatriotes. Coxe

écrivit à son fils, alors en station à Poulo-Pinang, pour l’informer de sa

nouvelle situation, et, aussitôt qu’une occasion de voyager sans trop de

fatigue eût été combinée, Harriet et son père quièrent Bagdad et s’ache-

minèrent vers l’Europe. 

Il y a bien des ingrédients divers et des ressorts compliqués dans la

nature humaine. Harriet ne laissa pas que d’être vivement distraite, in-

téressée par ses premiers contacts avec cee Europe, abandonnée depuis

tant d’années. En arrivant en Italie, elle eut des émotions charmantes. Son

père, toutes les fois qu’il ne craignait pas de la fatiguer, l’emmenait dans

les musées et sous les voûtes de ces merveilleuses églises dont le génie du

moyen âge et celui de la Renaissance font encore parler les murailles, et

de quelles voix, et pour répandre les effusions de quels génies  ! Elle met-

tait dans ces promenades et ces visites moins d’enthousiasme, sans doute, 

que Coxe, mais elle en était pourtant émue aussi, et, d’ailleurs, voir son
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père si heureux, c’était beaucoup pour elle. Elle se prêtait donc à ce qu’il

voulait d’excursions et d’études, autant que ses forces pouvaient le lui

permere. 

Ils visitèrent aussi les villes méridionales de la Péninsule, et, à peu près

au moment où Nore revenant du Mexique débarquait à Southampton, ils

arrivaient à Rome. 

Un matin, ils achevaient de déjeuner. La fenêtre était ouverte  ; le

temps ravissant, une fraîcheur printanière se mêlait à la chaleur fécon-

dante  ; les jardins s’étendaient à perte de vue, avec leurs cyprès, et les

dômes des églises et les pans de murs majestueux de quelques ruines fai-

saient passer les regards jusqu’aux horizons rougeâtres de la campagne

romaine sillonnée d’aqueducs. On apporta les journaux et les leres, et

parmi, il s’en trouva une de Wilfrid avec le timbre d’Angleterre. Harriet

la prit et lut ce qui suit  :

« Hé bien  ! chère Harriet, vous vous êtes donc décidée à sortir de votre

caverne asiatique, absolument comme je me tire moi-même de mon maré-

cage américain. C’est bien fait à vous, assurément  ; je ne l’espérais guère  ; 

mais il ne m’est pas permis d’en douter, car je trouve ici un paquet, et, 

m’aendant depuis six mois, la série entière de vos missives relatives à

ce grand événement. J’ai bien le développement complet de l’histoire  :

premier avis de Bagdad  ; second avis du même lieu avec considérations

critiques sur ce problème  : ne vaudrait-il pas mieux ne pas partir du tout, 

par égard pour les habitudes prises et crainte des habitudes à prendre  ; 

lere de Beyrouth, lere de Malte, enfin lere de Bologne. Je vous écris

maintenant dans la ville éternelle, puisque aussi bien vous devez y être, 

et j’aime à penser que M. Coxe, fidèle à ses errements, qui ont dû devenir

chez lui aussi impérieux que les autres mouvements de la nature, n’aura

pas manqué d’aller offrir une Bible anglaise au Saint-Père. 

« Le Mexique, je vous l’assure, est un pays agréable  ; on est à peu près

certain d’y être assassiné dans un délai raisonnable. J’y reviendrai quand

je serai las de la vie. En aendant, je suis fort gai. Je passerai quinze jours

à Wildenham chez un cousin, et, si vous le permeez, je vous ferai ensuite

une petite visite. Est-ce convenu  ? Adieu. 

« W. N. »

Cee lere fut une de celles qui causèrent le plus de chagrin à Harriet. 
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Elle n’aimait pas ce ton de persiflage qui s’était développé chez Wilfrid, et

avait pris la place des éclats d’exaltation auxquels il s’abandonnait autre-

fois à tout propos. Elle ne comprenait pas que son ami avait subi l’action

du monde ambiant  ; qu’il avait souffert beaucoup et ne se souciait plus

d’exposer ce qu’il sentait au contact des sots et des méchants, et que, déro-

bant en lui-même son individualité, il la tenait garantie sous une carapace

rugueuse et piquante d’ironie et d’agression. 

Harriet était surtout blessée quand, dans ses légèretés de langage, 

Nore paraissait sortir, à l’égard de son père, du respect profond qu’elle-

même portait à celui-ci, et non-seulement elle en souffrait pour elle-

même, elle accusait alors secrètement celui qu’elle aimait, d’avoir perdu

le pouvoir de comprendre et de vénérer la vertu. 

Enfin, et il ne faudrait pas jurer que ce dernier grief ne fût pas le plus

considérable, elle souffrit de voir Nore aller à Wildenham, au lieu de lui

demander (ce qu’elle eût trouvé inopportun, s’il l’avait fait) de venir la

voir de suite, en Italie, et cee faute, cee faute  ? non  ! ce tort  ?. . . non, pas même ce tort  ; enfin cee action qu’elle ne qualifiait pas, était bien

aggravée par la circonstance que Nore ne disait pas un mot de lady Gwen-

doline et ne semblait pas y songer, tandis qu’au contraire, il était évident

que c’était elle qu’il cherchait et voulait revoir de suite. Voilà où en était

une femme qui ne prétendait pas à être aimée, qui l’avait déclaré, im-

posé, et qui, pour le salut de sa vie, n’eût consenti jamais à avouer un

seul des mouvements de ce cœur qui, depuis sept ans, était servilement

acquis à Nore et mis en grande voie de cesser de bare par désespoir

d’amour. Mais de tout ce qui constitue le mécanisme humain, la partie

la plus perfectionnée est assurément celle qui est chargée de troubler et

désappointer le reste. 

Harriet ne voulut pas sortir ce jour-là. Son père, la trouvant plus pâle

et plus concentrée que de coutume, se garda de la presser, et, en soupirant, 

s’en alla. 

Alors, se voyant seule, Harriet se mit à une table et répondit, ainsi

qu’il suit, à la lere de Nore  :

« Je suis bien aise, cher Wilfrid, que votre première pensée, en reve-

nant en Angleterre, ait été de revoir vos parents. Je vous ai toujours pressé

d’avoir là vos affections principales  ; mon cœur, qui ne m’a jamais trom-
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pée quand il s’agit de vous, me le dit  : votre bonheur futur viendra de ce

côté. Je ne voudrais pas trop de hâte de votre part à venir ici. Mon père

y trouverait sans doute beaucoup de plaisir et moi également, vous le sa-

vez. Mais, aussi, vous avez mieux à faire que de changer vos projets et de

déranger votre vie, pour rencontrer des personnes assurément en dehors

de votre existence. Une ancienne et passagère affection, c’est leur unique

droit à votre souvenir. Vous ne nous devez pas beaucoup, rappelez-vous-

en bien. Probablement, nous nous reverrons. Il n’est pas nécessaire que ce

soit demain, ni après, ni dans un mois, ni plus tard. Puisque nous devons

rester trois ans en Europe, il ne faut pas vous presser. Mon père achève

son grand ouvrage sur les Birmans  ; il ira à Londres l’hiver prochain pour

le publier. Si, à cee époque, vous n’êtes pas sur le continent, vous serez le

bienvenu chez nous. A l’occasion, écrivez-moi. Nous partirons pour Flo-

rence dans quelques semaines. J’aime à penser que je vous suis toujours

de quelque chose. Je ne demande pas beaucoup, mais je ne voudrais pas

être oubliée tout à fait. Adieu, cher Wilfrid  ; je vous ennuie peut-être en

vous écrivant si longuement. Pardonnez à une vieille amie si bavarde. 

« HARRIET. »

Cee lere fut mise à la poste et ne trouva pas Nore en Angleterre  ; 

il n’avait fait qu’y passer, n’était pas allé à Wildenham, et, de suite, avait

pris son chemin vers l’Italie. Puis, tout à coup, il avait changé d’idée  ; 

étant à Turin, il avait rebroussé vers Paris, et, à peine à Paris, était parti

pour Naples  ; mais il ne s’y était pas arrêté et s’était dirigé sur Corfou  ; 

là, il s’était encore trouvé mal à l’aise probablement, car il avait conçu le

projet de visiter Venise, et de Venise il était venu aux lacs où nous l’avons

rencontré. Ce fut à Milan que la lere d’Harriet l’aeignit. 

Un matin, avec Laudon, ayant demandé sa correspondance à la poste, 

il trouva les lignes de son amie et une autre missive encore. Son compa-

gnon en eut une également. Ils s’assirent sur un banc, sous des arbres, et

se mirent à lire chacun de leur côté. 

Lorsque Nore eut achevé ce que lui disait Harriet, il resta pensif assez

longtemps  ; puis remit la lere dans son enveloppe, l’enferma dans son

portefeuille et plaça le tout dans sa poche de côté. Cela fait, il regarda la

seconde et reconnut la grande écriture impérieuse et brouillonne de sa

cousine lady Gwendoline. 
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Au moment où il l’ouvrit, une odeur exaspérée de trente-huit mille

parfums extraordinaires s’en échappa comme une légion de diables roses. 

Le papier portait un chiffre de deux pouces de hauteur, rouge, bleu, vert, 

or, argent, et n’avait lui-même que trois pouces de long. La composition

totale du chef-d’œuvre formait un manuscrit de dix pages  :

« Eh bien  ! mon auguste et sage cousin, que fait Votre Grandeur  ? Sa-

chez que depuis votre aimable déclaration que vous ne viendriez pas à

Wildenham nous raconter vos méfaits mexicains, je me suis amusée au

delà de toute expression possible. Votre originalité affectée nous man-

quant, nous en avons été dédommagés par une invasion des originalités

les plus véritables. Nous possédons de tout  : des élégants de la première

volée, des artistes, des militaires, des hommes politiques et un poëte assez

bon joueur de whist. Tous les soirs, c’est, dans le salon de ma respectable

mère, un concert de platitudes à mourir de joie. Le gagnant du Derby de

cee année m’a demandé ma main  ! Je le trouve assez bon pour coqueer

avec lui  ; mais tout me fait prévoir qu’à la fin je me déciderai pour un autre

de nos hôtes dont je ne vous dirai pas le nom, afin de vous intriguer. Il est

bien honnêtement amoureux de votre servante, celui-là  ! Avant de dire

oui tout à fait et sans rémission, il n’est cependant pas impossible que je

vous soumee l’état de la question, pour m’éclairer de vos incomparables

lumières. Seulement n’y comptez pas trop. Croyez-vous absolument né-

cessaire de faire le bonheur de quelqu’un, lorsqu’on est surtout résolue à

faire le sien propre  ? C’est subtil ce que je vous demande, mais, en même

temps, pratique comme tout ce que vous devez aendre d’une personne

aussi parfaitement distinguée et bien élevée que celle qui a l’honneur de

se dire, mon cher Wilfrid, votre dévouée cousine, 

« GWENDOLINE NORE. »

Le lecteur de cee épître resta pensif pendant quelques instants. Il

était tellement absorbé dans ses méditations, que, certainement, il ne s’a-

percevait pas du travail de ses doigts. Ce travail consistait à déchirer si

menu, si menu, les confidences de sa belle cousine, que le monument de

la papeterie moderne s’en alla joncher la terre en atomes. Du reste, les

réflexions si profondes de Nore n’avaient peut-être pas pour objet lady

Gwendoline. Laudon rappela son ami dans ce bas monde, en s’écriant

avec conviction  :
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― C’est un ange digne d’être adorée  ! 

― i cela  ? dit Nore. 

― Madame Gennevilliers, repartit Louis en lui montrant la lere dont

lui-même venait d’achever la lecture. 

― Voulez-vous me permere de vous lire ce que l’esprit peut avoir de

plus délicat, le cœur de plus aimable  ? 

― On ne refuse pas de pareilles bonnes fortunes, répliqua Wilfrid. Je

vous écoute. 

― Voici ce que m’écrit cee ravissante femme, murmura Laudon  :

« Monsieur, 

« Vous nous manquez véritablement. M. de Gennevilliers ne sait plus

à qui parler et je n’ai personne pour nous aider à choisir nos promenades. 

Nous parlons de vous et cela nous console. M. de Gennevilliers prétend

que si vous voulez suivre ses conseils, il répond de votre avenir. Faites-

le donc. Vous savez combien nous aurons de plaisir à vous voir dans le

monde, y occupant la place à laquelle vous avez droit. Un homme dans

votre position est fait pour rendre les plus grands services à la société, 

et ce n’est pas vous, assurément, qui voudriez vous y refuser quand une

fois vous aurez réfléchi sérieusement, ce qui, je le crains, ne vous est pas

encore arrivé. Mais comme nous vous ferons faire pénitence cet hiver  ! 

Nous comptons sur vous, monsieur. Et, à propos, madame de Longueil

me demande ce que vous devenez. Saviez-vous qu’elle a perdu sa tante et

que la voilà maintenant avec cent mille francs de rentes et le beau château

de Longueil en plus  ? Cela console de bien des petites afflictions  ? ’en

dites-vous  ? Adieu donc, et pensez quelquefois à des amis véritables, au

nombre desquels vous me permerez de me compter. 

« BLANCHEFORT DE GENNEVILLIERS. »

― Comment trouvez-vous cela  ? s’écria Laudon en fermant sa lere. 

― Délicieux  ! répondit Nore. Il faut que je vous quie pour quelques

jours. 

― Une affaire  ?. . . 

― Oui, une affaire. Mais je serai ici. . . voyons  !. . . oui  ! vers la fin de la semaine. 

― Rien de désagréable, j’espère  ? 

― Aucunement. 
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― Eh bien  ! donc, quand partez-vous  ? 

― Tout de suite. 

― Comment, tout de suite  ! à l’instant même  ? Restez là sur ce banc, 

relisez paisiblement cee lere qui paraît vous charmer  ; non pas celle

que vous avez déchirée, l’autre  ! 

― Non, merci bien  ! Je n’ai pas le temps. Je m’en vais. Au revoir  ! 

Là-dessus, Nore donna une poignée de mains à Laudon un peu surpris, 

et s’en alla. 

n
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M.CsafilleétaientdepuisdeuxjoursàFlorence,quand, 

un matin, la porte s’ouvrit et Nore entra. 

― Bonjour Harriet, dit-il, comment allez-vous  ? 

Elle ne répondit pas  ; elle donna sa main à l’arrivant et serra impercepti-

blement la sienne, puis, au bout de quelques secondes, sourit doucement

et dit  :

― Comme vous êtes grandi, Wilfrid, et devenu fort  ! L’enfant a dis-

paru. 

― Il était temps, répondit Wilfrid en s’asseyant auprès de son amie. 

Il tenait toujours la main de celle-ci et la regardait avec une profonde

aention. Un silence complet s’établit. On entendait le baement régulier

de la pendule. 

― Comment se porte M. Coxe  ? demanda Nore. 

― Oh  ! très-bien. Il est allé visiter quelque musée. 

― Cela l’intéresse  ? 
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― Beaucoup. 

― J’en suis ravi. Vous resterez trois ans en Europe  ? 

― Je le suppose, Wilfrid. 

― Et ensuite vous retournerez à votre ancienne existence  ? 

― Assurément. 

― Vous êtes contente de cee perspective  ? Cee vie qui n’en est pas

une, cee perpétuelle rupture avec tout ce qui pourrait vous plaire et vous

aacher, cee déshabitude de ce qui vaut la peine de rester en ce monde, 

vous l’acceptez  ? 

― On vit comme on peut, où l’on peut  ; l’important est de se sou-

mere à ce qu’on doit. 

Wilfrid s’approcha de la fenêtre et regarda sur la place. 

Harriet se dit  : Il n’a pas même gardé d’amitié. Pourquoi est-il venu  ? 

Comme s’il eût entendu cee question, Nore revint à sa place près

d’Harriet, et, prenant un air désintéressé qui lui était devenu habituel, il

lui dit avec le plus grand calme  :

― Je suis venu, Harriet, pour savoir si vous ressemblez tout à fait à

vos leres. Celles-ci sont de la placidité la plus absolue. Elles semblent

écrites par une divinité habitant au-dessus de la région des nuages, et

par conséquent des orages  ; ce qu’elles contiennent est sagesse, et, de

cee sagesse, si on la pouvait distiller, on fabriquerait un élixir capable de

transformer toute la race des hommes en philosophes impeccables et in-

faillibles. Permeez-moi de vous confesser que je vous trouve cependant

pâle, changée, et si vous aviez employé à défendre votre santé une partie

du temps consommé à perfectionner votre raison, je vous en féliciterais. 

Ce petit discours fit sur celle à qui il était adressé une singulière

impression. Il changea les rôles. Elle y sentit de la force, et les femmes

du Nord, principalement, adorent la force dans ceux qu’elles aiment. Ce

grand garçon, assis devant elle à cee heure, n’avait pas seulement l’air

résolu, il en avait aussi le propos. Jusque-là, elle l’avait considéré comme

un enfant ayant besoin de son aide  ; elle lui avait écrit sur ce ton  ; il n’a-

vait jamais réclamé  ; elle comprenait son erreur  ; il était un homme et

elle une femme. Au fond du cœur, cee remarque lui plut, et elle abdiqua

volontiers  ; levant les yeux avec une sorte de timidité, elle répondit donc  :
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― C’est vrai, j’ai été un peu malade, Wilfrid. Mais je vais reprendre

promptement. Il ne me faut guère que des soins. 

― Vous n’en manquerez pas, dit Wilfrid  ; et c’est moi qui m’en charge. 

Elle se mit à rire  :

― Comme c’est bon à vous  ! Pour combien de jours  ? 

― Pour le reste de votre vie et de la mienne. 

― el sens voulez-vous que j’aache à des paroles si exagérées  ? 

― Elles ne sont pas exagérées le moins du monde  ; j’ai l’intention

d’obtenir votre main, et il me semble naturel qu’un mari s’occupe à per-

pétuité de votre bonheur personnel, trop négligé jusqu’ici. 

En parlant de la sorte, Nore regarda Harriet dans les yeux  ; elle com-

prit que c’était sérieux et arrêté à l’avance, et qu’un refus n’allait pas

trouver une soumission facile. Troublée de toutes manières, au moment

même où elle se croyait certaine de n’avoir plus même la moindre par-

celle du cœur de Wilfrid  ; ne s’étant plus aendue à le voir, le revoyant

autre qu’elle ne l’avait connu  ; au fond, saisie dans la plénitude de son être

par un transport de bonheur irrésistible, elle ne sut d’abord que baisser

la tête, et, hors d’état d’articuler un mot sur ce qu’elle voulait ou pensait, 

jamais créature humaine ne se vit jetée plus loin et plus en dehors de sa

propre possession. 

Cependant, à la fin, elle mit ses mains sur ses yeux, appuya ses coudes

sur la petite table placée devant elle et murmura d’une voix presque in-

distincte  :

― Wilfrid, ne revenons pas sur ce qui est fini. 

― Rien n’est fini, et je ne retourne pas sur ce que je n’ai jamais quié. 

Vous aimez la raison, Harriet  ? Je vais donc vous parler raison. 

Il reprit sa main qu’elle défendit faiblement  ; elle était trop émue. Pour

lui, il avait légèrement rougi, ses yeux brillaient, son âme était tout entière

dans ses regards et allait vibrer dans son langage. 

― Pourquoi ne m’aimez-vous plus  ? dit-il  ; pourquoi ne m’aimez-

vous pas  ? Moi, je n’ai jamais aimé que vous, songé qu’à vous. Depuis

des années, je vous ai quiée  ; j’ai regardé par le monde si je trouverais

une autre femme prête à me donner seulement la moitié de ce que j’ai

vu et désiré en vous. Je l’ai cherchée de bonne foi, je ne l’ai pas rencon-

trée  ; je sais qu’elle n’existe pas, cee nature si désirée de la mienne et qui
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peut me faire monter à l’unique espèce de bonheur créé pour moi. e

voulez-vous que je fasse sinon de vous répéter  : je veux vivre avec vous. 

― Je ne vous aime pas, murmura Harriet, tenant toujours la tête basse

et avec l’accent qui repousse une allégation insoutenable. 

― Oui, vous m’aimez  ; mais je vous vois, je vous comprends, je vous

connais  ! Une générosité mal placée, un dévouement irréfléchi vous ré-

duisent à un sacrifice qui vous navre. Parce que vous souffrez, vous croyez

bien faire. Ne persistez pas  ! Votre malheur et le mien, oui, le mien pour

toujours, seraient l’unique résultat de votre misérable héroïsme. Vous êtes

plus âgée que moi, et, dans quelques années, pensez-vous (peut-être allez-

vous même jusqu’à vous dire dans quelques mois), le jeune mari n’éprou-

verait plus pour sa femme trop grave que le souci résultant d’une union

mal proportionnée. Croyez-vous donc que je cherche en vous les amuse-

ments d’une lune de miel, que j’aie pour vous un caprice, que la résistance

excite ma fantaisie  ? Un tel enfantillage ne m’est pas du tout nécessaire  ; 

je ne puis me passer d’une amie. Il me faut une amie  ! quelqu’un dont le

cœur soit d’or, sûr, pur, éprouvé comme l’or  ! J’ai trouvé Harriet  ; elle a

ce cœur-là  ; je le connais, je l’ai deviné, je l’ai compris il y a des années. 

el aveugle serais-je de laisser un tel trésor enseveli dans son abnéga-

tion cruelle, lorsque je ne puis pas m’en passer  ! Mon Harriet, ma bien-

aimée, vous voulez des paroles de raison  ? Vous voyez bien que je vous

en donne. Laissez-vous persuader  ; vous vous êtes défiée de l’enfant dont

le caractère, en changeant avec les années, pouvait emporter l’amour  ; le

caractère a changé, sans doute, et l’homme a laissé tomber sur les chemins

bien des rêveries  ; mais, vous le sentez, n’est-ce pas  ? l’amour est resté. 

C’est pour moi comme l’arche sainte était pour les Hébreux. Les géné-

rations des croyants mouraient successivement autour d’elle  ; la maison

divine, promenée partout au milieu des tentes voyageuses, dans les dé-

serts, remisée au hasard dans les cabanes, voyait autour d’elle changer

les paysages  ; oui  ! mais elle, elle ne changeait pas, et, un jour, elle se

trouva placée dans le plus beau temple qui fût jamais  ! Eh bien  ! Har-

riet, vous êtes assurée maintenant qu’il en est de même pour vous  ! Mon

arche sainte, à moi, c’est l’affection que je vous porte. Je l’ai conservée

toujours, je l’ai toujours vénérée  ; elle m’a dirigé dans tout  : c’est l’étoile de ma vie. Je veux me reposer à jamais sous ses rayons, la plus douce, la
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plus caressante des lumières  ! Et si vous m’aimez, et si vous êtes juste, 

vous ne sauriez m’opposer des méfiances que je ne mérite pas. 

Harriet n’osa répondre directement  ; son cœur était trop plein. Elle se

sentait si faible devant le langage de Wilfrid, et le son pénétrant de cee

voix, qui la remplissait d’émotion et l’airait hors de toutes ses volontés  ! 

― e vous êtes resté romanesque, Wilfrid  ! 

― Romanesque  ! Pourquoi  ? Suis-je moins un homme parce que je

vous semble différent du modèle sur lequel sont taillés mes contempo-

rains  ? ’y a-t-il de commun entre eux et moi  ? Romanesque  ! Parce

que je ne me soucie ni de leurs grandeurs, ni de leurs bassesses, ni de

leurs distinctions, ni de leurs humiliations, ni de leurs élections, ni de

leurs moyens de faire fortune, ni de leurs fortunes même, ni de leurs dé-

boires  ! Je serais romanesque si, concevant mes désirs d’après une imita-

tion puérile, j’y mêlais les choses de la vie commune, sans cesse préparé

à abandonner ce qui ne serait que des rêves pour des réalités banales, 

dont je n’aurais ni su ni voulu me détacher  ; mais, grâce au ciel  ! rien de

semblable n’existe, et vous le savez bien  ! Il se peut que la création, qui

jee pêle-mêle bien des germes disparates, se soit trompée à mon sujet, et, 

m’ayant préparé pour un tout autre milieu, m’ait par inadvertance laissé

tombé dans celui-ci  ; mais, de quelque manière que ce soit, m’y voilà  ! Je

suis moi et non un autre, sentant à ma manière, comprenant les choses

avec mon intelligence propre, et aussi incapable de renoncer à ce que j’ai

voulu une fois, d’abandonner la poursuite de ce que j’ai désiré, aussi in-

capable de me démontrer que j’ai eu tort que de renoncer une heure à

respirer l’air  ! Certes, Harriet, si je voulais vous oublier, je n’y parvien-

drais pas, et il me faudrait revenir, repentant, obstiné, à la trace que je

n’ai jamais eu le pouvoir d’abandonner  ! Est-ce là ce que vous appelez

un trait romanesque  ? J’eusse pensé, moi, qu’un caractère viril devait en

être surtout marqué, mais je ne disputerai pas sur les mots  ; romanesque, 

soit  ; admeons que je le sois  ; du moins, je le suis à demeure, et ce n’est

assurément pas plus effrayant pour ceux vis-à-vis desquels je m’engage

que si j’avais la passion effrénée de jouer à la Bourse ou de trier ma fu-

ture compagne parmi les héritières. Prenez-moi comme je suis, assurée

de la droiture de mon intention  ; je ne peux pas vous tromper, je ne vous

tromperai jamais, et. . . ne pleurez pas, ma chérie, et répondez-moi que
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vous me voulez bien  ! 

C’était vrai  ; des larmes coulaient doucement sur les joues d’Harriet, 

ce n’étaient plus des larmes douloureuses. La pauvre fille se sentait enva-

hie par un bonheur qu’elle n’eût jamais cru possible. C’était une sensation

puissante, forte, ravissante, assurément la même que celle dont les demi-

dieux étaient pénétrés, quand, saisis par l’aigle céleste de l’Olympe, ils

voyaient devant eux l’éternelle Jeunesse leur verser l’ambroisie  ; le breu-

vage sacré, en coulant dans leurs veines, divinisait leur être. Être aimée  ! 

quel mot pour une âme vivante  ! Elle se sentit forte et répondit  :

― Je vous crois  ; on croit ce qui plaît, et d’ailleurs comment me défier

de vous  ? Mais, mon ami, je vous l’assure, le bonheur me vient trop tard  ; 

je n’ai ni la force ni la volonté de le prendre. Je ne saurais plus qu’en faire  ; je suis tellement accablée par celui que vous me donnez qu’en vérité je ne

pourrais en recevoir davantage. Songez qui je suis et ce que je suis  ; com-

ment jamais devenir la femme de Wilfrid Nore  ? J’espère, il est vrai, que

mon cœur s’est maintenu un peu en dehors des mesquineries de l’exis-

tence à laquelle j’ai dû me soumere  ; mais, pourtant, mes habitudes s’y

sont pliées  ; je suis bien naturellement la fille d’un pauvre missionnaire

des Indes  ; j’en ai, dans la vie de tous les jours, et les idées, et les mœurs, et les précautions, et les prudences, et les parcimonies. and je rêve, il est

possible que je me laisse emporter un peu plus loin, et peut-être pourrais-

je vous suivre  ; mais quand j’agis, alors, Wilfrid, je le sais trop, je suis mé-

ticuleuse, timorée, et je ne peux plus, malgré ma bonne volonté, cesser de

pratiquer ce que j’ai dû apprendre et mere en œuvre durant tant d’an-

nées, pour que mon père, Georges et moi-même, nous pussions vivre. Je

déplore mon défaut et le juge d’autant mieux que, depuis quelque temps, 

il est devenu inutile, même dommageable à moi et aux autres  ; pourtant, 

le pli persiste et je ne parviens pas à le défaire. Non  ! en cela d’abord, en

mille autres choses ensuite, nous ne nous convenons point. Croyez-moi, 

ne cherchez pas l’impossible, ne poursuivez pas ce qui ne vaut rien pour

vous. Vous m’avez rendue très-heureuse  ! J’ai peut-être tort de l’avouer  ; 

j’ai eu plus tort encore de le sentir. Arrêtons-nous, Wilfrid, et craignons

d’aller plus loin. 

― Êtes-vous décidée  ? s’écria Nore. 

Il parut si sombre, et son visage laissait éclater un chagrin si manifeste
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qu’Harriet s’en effraya  :

― Êtes-vous bien décidée  ? continua-t-il pendant qu’elle le regardait

fixement  ; dans ce cas, je ne vous presserai pas davantage  ; mais je ne

saurais recevoir une blessure sans la rendre. 

― La rendre  ? A moi  ? 

― A quiconque me touche. Tenez, comprenez votre châtiment  : je

vous jure, par ce qu’il y a de plus sacré au monde, que, vous considé-

rant comme ma femme, malgré vos refus insensés, jamais, non, jamais, je

ne demanderai à aucune autre. . . 

― Pas de serments  ! dit-elle en lui meant la main sur la bouche, pas

de serments  ! Vous me soumeez à une étrange peine. Je n’eusse jamais

supposé qu’une pareille épreuve pût s’adresser à moi. Enfin, Wilfrid, vous

le voulez  ? Vous le voulez avec une force que vous ne me montrez que

trop  ? 

― Assurément, je le veux. 

― Eh bien  ! ne m’accusez jamais d’avoir cédé  ! Seulement, je ne quit-

terai pas mon père  ; que deviendrait-il  ? Il ne peut tout seul retourner

en Asie. Il faut lui laisser le temps d’arranger ses affaires, d’obtenir une

pension. 

― Tout ceci tend à des détours  ; mais, si je m’insurgeais trop, vous

diriez. . . e ne diriez-vous pas  ? Soit, vous voulez aendre encore  ? At-

tendons  ! Combien de mois  ? 

― Le sais-je  ? 

― Bien  ! Je m’occuperai des affaires de votre père, et, ce point terminé, 

tout sera-t-il en règle  ? 

― Nous verrons  ! répondit Harriet en souriant  ; vous n’êtes pas de-

venu beaucoup plus raisonnable que vous ne l’étiez à Bagdad. 

― Non  ; mais, par un phénomène singulier, je suis devenu beaucoup

moins patient. Au moins, vous avez cédé, de bonne foi, n’est-ce pas, sinon

de bonne grâce  ? 

Harriet lui tendit son front et lui serra la main  ; tout fut dit. 

Dans ce moment, Coxe entra. Il était dans une des dispositions les

plus agréables où un homme puisse se trouver. Il venait d’admirer de fort

beaux tableaux et avait mesuré avec soin les proportions d’une statue

antique  ; de plus, il avait lu les journaux et même le  Times. Le jeu de ses 143
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facultés était en parfait état. Au moment où il ouvrit la porte, convaincu

de trouver sa fille seule, et tout prêt à lui raconter les joies de sa journée, il aperçut Wilfrid, et non-seulement il l’aperçut, mais il le vit tenant Harriet

dans ses bras et embrassant cee chère fille. 

C’eût été chose bien autrement facile à un chameau de se promener

de long en large dans le trou d’une aiguille, qu’au pauvre Coxe de lais-

ser pénétrer dans son âme candide l’ombre d’une mauvaise pensée  ; de

sorte qu’il s’arrêta sur le seuil, surpris, mais nullement scandalisé. Cepen-

dant les amants ne s’aendaient pas à être interrompus de la sorte, et ils

restèrent un instant indécis. Ce fut Nore qui dit à Harriet  :

― Ne voulez-vous rien raconter à votre père, ma chérie  ? 

― Mon père, M. Nore et moi nous sommes engagés. 

Coxe ouvrit des yeux démesurés, contempla sa fille avec ravissement, 

en fit autant de Wilfrid, et s’écria  :

― Oh  ! 

Puis, sans ajouter une parole, il croisa les mains sur sa poitrine et leva

les yeux au ciel. Manifestement, le pauvre homme pensait avant toute

autre chose à remercier Dieu. Nore lui serra la main  ; Harriet l’embrassa

et posa sa tête sur son épaule  ; mais Coxe se dégagea doucement et se

retira à pas lents vers sa chambre. Là, ayant fermé la porte, il se mit à

genoux devant une chaise, cacha sa grosse tête dans ses mains, et ce qu’il

dit à quelqu’un, il n’est pas trop aisé de le savoir, puisqu’il était tout seul  ; mais si ce fut une méditation pleine d’aendrissement sur le huitième

verset du psaume 86  : « Seigneur  ! il n’y a aucun entre les dieux qui soit

semblable à toi, et il n’y a point de telles œuvres que les tiennes », il n’y

a pas grand sujet de s’étonner. 

Nore, en quiant Harriet, s’en alla le long de l’Arno. Il regardait autour

de lui et trouvait sublime le spectacle déroulé sous ses yeux par la nature. 

Florence est belle, il est vrai, mais il voyait moins Florence que le milieu

éclairé par sa joie, et il se fût trouvé dans les campagnes de la Beauce, 

qu’assurément il eût prêté à leur monotonie vulgaire un charme et une

majesté suprêmes. Nore se répétait  :

― Être heureux, ce n’est pas grand’chose, mais sentir qu’on est la fé-

licité de ceux qu’on aime  ! Être assuré que ce qu’ils veulent c’est vous, et

que vous leur êtes tout  !. . . elles machines bizarres que les hommes  ! 
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Ils ont l’air d’autant de boîtes fermées et isolées, et il n’est pas un senti-

ment en eux qui ne soit cramponné à l’intérieur de quelqu’un d’autre. Si

je me cassais le cou ou me laissais choir dans la rivière, je ne tuerais pas

que moi seul  ! 

Il se mit en quête de Lanze, et trouva sa demeure sans trop de peine. 

La rencontre fut des plus agréables à tous deux  ; mais Nore s’aperçut vite

de la mélancolie sombre qui dominait l’artiste. 

― el genre de vie menez-vous ici  ? lui dit-il. 

― Je ne vois personne et je travaille. 

― C’est un mauvais système. La solitude produit la fièvre et la moro-

sité  ; ces deux dames, à leur tour, meent au monde des fantômes. i

jamais eut un tempérament plus vigoureux que Michel-Ange  ? Il a fini

par ne plus concevoir que des créatures écorchées, des titans lançant des

coups de pied dans le vide et honnissant les spectateurs qui ne leur avaient

jamais rien fait. J’aime mieux Raphaël et sa sociabilité  ; j’aime mieux la sé-

rénité des maîtres du moyen âge  ; ils ne s’isolaient pas comme des hiboux, 

et vous n’oseriez condamner Phidias et Praxitèle  ; ceux-là passaient leur

vie sous les portiques, dans le stade, aux gymnases ou sur la Voie Sacrée, 

causant et riant avec les philosophes, les éphèbes, les jeunes filles, les bou-

quetières, les âniers et les marchandes d’herbes. Un livre qui n’est pas un

manuel de jovialité a prononcé cet arrêt  : « Il n’est pas bon que l’homme

soit seul. » Demain, je vous conduirai chez un de mes meilleurs amis, le

docteur Coxe. C’est un brave homme  ; il a une fille. Je suis certain que

vous éprouverez pour elle beaucoup d’estime et de respect. D’ailleurs. . . 

Et ici Nore confia au sculpteur dans quelles relations il se trouvait

vis-à-vis des personnes chez lesquelles il voulait l’introduire. Dès lors, 

Conrad, qui avait montré de la répugnance, ne résista plus, et, le lende-

main, il fut présenté. Mais il convient ici de quier Florence pour trans-

porter le lecteur à Lucerne, où un pan entier de cee histoire aend la

décision de l’architecte. 

n
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HG,l’amiintimeetlementordeLaudon, 

était d’un caractère fort honorable. Il appartenait au parti

conservateur  ; en outre, il était libéral et aachait une impor-

tance extrême, comme tous les gens sages, à pouvoir dire à chaque contra-

dicteur, avec un sourire airant  : « Nous sommes moins loin l’un de

l’autre que vous ne semblez le croire  ! » De cee façon, il avait des af-

finités avec les légitimistes  ; il n’en avait pas moins avec les démocrates, 

et se balançait ainsi en inclinant tour à tour de tous les côtés, et cherchant

à donner un peu raison à tout le monde. 

Il passait sa vie à chercher la solution des problèmes sociaux. Il s’in-

quiétait de statistique, d’économie politique, d’institutions charitables, en

faveur desquelles il dépensait beaucoup. Il organisait des sociétés d’ou-

vriers pour l’instruction des basses classes, favorisait les lavoirs, les ou-

vroirs, les caisses d’épargne. Il était un membre actif de la Société de Saint-

Vincent de Paul et de celle de Saint-François Régis pour la régularisa-
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tion des mariages  ; mais, surtout, il prêchait la transformation morale des

prolétaires qui, à l’aide de saines doctrines, de renoncement et d’abnéga-

tion résultant de principes religieux aussi solides qu’éclairés, devaient, un

jour, devenir sobres, chastes, patients, désintéressés, tout à fait désabusés

sur les bals publics et irréconciliables ennemis du cabaret. Il ne croyait pas

précisément ces choses-là crûment comme il faut les dire pour se faire

comprendre. Il les espérait, il y travaillait, il y tendait  ; c’est encore un

mot moderne pour exprimer qu’on veut une chose sans la vouloir, parce

qu’elle est impossible. D’ailleurs, en politique, je le répète, il eût aimé à

tout concilier. Supposer de lui qu’il aspirait à un gouvernement fondé sur

la force, c’eût été lui faire injure  ; il ne voulait pas le moins du monde

ce qui était hier  ; à la vérité, il repoussait ce qui sera peut-être demain  ; 

surtout, il proclamait avec énergie les dangers, la misère, l’odieux de ce

qui est aujourd’hui. Cee façon de voir, générale parmi les gens raison-

nables, s’appelle être conservateur. Gennevilliers se portait entièrement

de ce côté  ; ses convictions étaient inébranlables. Le tout reposait sur un

fond de sable composé d’une grande douceur d’âme, d’une honnêteté ti-

mide, du culte pieux de la phrase, de beaucoup de faiblesse, de quelques

doutes mal enterrés sous une couche de dogmatisme tranchant  ; Gen-

nevilliers était maire de son village, conseiller général de son canton et

député de son arrondissement. 

Dans le monde, on l’estimait  ; son nom appelait naturellement l’éloge. 

On n’aime guère, nulle part, les tempéraments fougueux, amoureux fous

de la vérité, qui la cherchent dans des chemins peu baus. De tels carac-

tères ont l’air de croire et de faire entendre que les lieux communs ne les

contentent pas  ; ils blessent les amours-propres. Gennevilliers ne blessait

personne. Il ne se promenait que sur les grandes routes et ne signalait que

les points connus de chacun. Sa femme éprouvait pour lui une sympathie

affectueuse. Comme il soutenait constamment et en bons termes les opi-

nions incontestées dans le milieu où il vivait, elle était persuadée de sa

valeur et en était fière. Cee façon de réduire en axiomes bien construits

ce qui était dans toutes les bouches, lui semblait de l’érudition, et elle

s’estimait heureuse d’être unie à un homme qu’on ne contredisait pas. 

Mais on se tromperait si l’on allait croire qu’il existât ici de l’amour. Ja-

mais rien de semblable ne s’était montré chez eux, ni avant ni depuis leur
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mariage. Ils avaient associé leurs fortunes et leurs situations d’un plein

consentement et sur l’avis et l’incitation des deux familles. Ils auraient

eu grand tort de s’en repentir et s’en gardaient bien  ; toutes les combi-

naisons prévues s’étaient jusqu’alors admirablement réalisées. Gennevil-

liers avait hérité d’un oncle et Lucie d’une tante, et de belles successions

se préparaient encore des deux côtés sans encombre probable. Les deux

époux ne se gênaient pas  ; ils ne se taquinaient pas. Ils avaient les mêmes

goûts, les plus inoffensifs du monde. Faire des visites, en recevoir, être

à Paris l’hiver, l’été dans quelqu’une de leurs terres, puis en voyage, ils

n’imaginaient rien d’autre  ; dès lors, ils se trouvaient bien ensemble, et

se préféraient mutuellement à tous les hommes et à toutes les femmes de

leur connaissance, qui, d’ailleurs, vivaient exactement comme eux, ren-

fermés dans les mêmes horizons. La passion, l’emportement, le trop, en

quoi que ce fût, on ne savait ce que c’était dans cee vertueuse maison, 

et l’amour c’est le trop. 

En revanche, il faut aussi l’avouer, on s’ennuyait quelquefois. Ordinai-

rement, on languissait  ; c’est le lot du bonheur moderne, et y rien changer

serait impossible. elque chose de fort et de bruyant doit être mêlé à la

vie, si l’on veut qu’elle ne devienne pas atone. and les Romains avaient

à se garder des Samnites, des Sabins, des Osques, des Umbres, et défen-

daient contre ces voisins conjurés, non leur vie, non leurs biens, mais

l’existence nationale, mais les dieux de la patrie, certes, ni les Fabius, ni

les Marcellus, ni les Servilius, ni la gens Marcienne ne s’ennuyaient ni

ne languissaient. and le moyen âge, se montant la tête, allait jouer

sang et fortune dans les déserts lointains de la côte d’Asie, ni la langueur, 

ni l’ennui n’effleuraient non plus l’imagination des chevaliers, et, quand, 

dans nos guerres civiles, les Montmorency et les Châtillon, les Guises et

ceux de Navarre se poussaient les uns aux autres, l’épée et la dague à la

gorge, pour essayer de devenir le premier, on ne languissait pas davan-

tage, et l’ennui n’avait point de place entre l’espérance du triomphe et

les fureurs de la défaite. Descendons encore  ; quand, à défaut de l’amour

de la cité, de la foi rayonnante, de l’ambition du premier rang, les gé-

nérations déchues, mais non complètement énervées, se laissèrent rouler

dans les divertissements maculés et les espérances folles du dernier siècle, 

il y eut de la violence, force expirante, à ces excès de soupers, à ces tur-
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bulences philosophiques  ; mais, de nos jours, les riches n’ont plus rien

à vouloir  ; ils peuvent courtiser à leur gré les vanités de situation  ; l’or-

gueil de caste est trop haut placé pour leur petite taille  ; ils n’ont point de

fanatisme religieux, ils sont trop honnêtes gens pour l’ambition écheve-

lée, trop justement timorés pour la débauche  ; ce n’est pas de la passion

que de craindre périodiquement la torche allumée de la canaille  ; ils se

remuent un peu entre le tapissier, la lingère, le fabricant de voitures, la

marchande de modes, payent des notes et s’ennuient. Il n’y a pas de théo-

rie, si spiritualiste qu’elle soit, qui puisse les tirer de là. 

Comme les femmes ont un sentiment plus délicat que leurs époux, 

elles subissent plus complètement aussi les conséquences de cee situa-

tion. Lucie s’ennuyait donc spécialement, et, sans y rien comprendre, 

souffrait du vide dans lequel elle était plongée. Elle n’éprouvait d’en-

thousiasme pour rien et n’admeait guère un pareil état de l’âme. C’est

un grand malheur, quand un tel énervement devient ordinaire dans les

hautes classes d’une nation, car, généralement, les femmes y résistent en

dernier  ; si elles y succombent, c’est que tout est perdu. Alors, une exis-

tence paisible, entortillée aussi complètement que faire se peut dans les

langes du petit luxe, elles n’imaginent plus rien au delà  ; elles voilent le

tout dans la gaze impalpable d’une religion modique, où l’on ne risque pas

de se fourvoyer, puisqu’on ne fait qu’obéir, et, dans ce nid peu bruyant, 

on berce, on empâte, on endort les hommes déjà assoupis et qui ne de-

mandent pas mieux que de l’être davantage. 

Lucie, après son mari et ses enfants, voulait du bien à ses amis, et, 

parmi ceux-là, elle distinguait assez Laudon. Tandis que Gennevilliers

était flaé de trouver en lui un élève, elle, de son côté, ne l’était pas moins

de se connaître un admirateur marchant à sa suite, dont elle était certaine

de n’avoir jamais rien à craindre. Il ne lui avait jamais rien dit, on le sait, 

d’un sentiment dont elle eût repoussé hautement l’aveu  ; mais, dans son

for intérieur, elle s’affirmait à elle-même que des adorations très-vivaces

existaient de ce côté-là. Elle n’en était pas fâchée. Comme elle savait bien

que son mari ne lui avait jamais porté plus d’amour qu’elle n’en avait eu

pour lui, elle ne se faisait pas scrupule, au contraire, elle était secrètement

ravie d’avoir fait naître et, par conséquent, mérité un culte que le respect

maintiendrait éternellement dans le silence, mais qui était fort exalté  ! 
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Ainsi, elle triomphait doublement  ; d’une part, elle régnait sur l’âme

d’un galant homme et la régentait en qualité d’idole, ce qui voulait dire

qu’elle était jolie, aimable, séduisante et pourvue de tout ce qui peut ins-

pirer des folies  ; de l’autre, elle contenait les flots, tempérait les flammes, 

brisait le souffle des tempêtes par l’autorité de son aspect immaculé. Et

ce n’était pas encore tout. Il y avait un dessous, un dessous à secret, dont

on ne connaissait pas bien soi-même tous les recoins. 

Dans ce dessous, s’amusait d’une manière innocemment ironique, 

ou mieux, ironiquement innocente, un tout petit instinct, dont les traits, 

comme ceux d’un bébé charmant, n’étaient pas neement formés. Ce pe-

tit instinct, gracieux, un peu cruel, mais si jeune, si faible, en vérité, ne

méritait, pour ces raisons, aucune réprimande. Puisqu’il faut s’expliquer, 

Lucie souriait en elle-même de ce qu’Henri ne s’apercevait pas de l’amour

qu’elle inspirait  ; Lucie jouissait surtout de cee imperceptible perfidie, 

quand elle entendait son mari ordonner à l’avance ce que ferait ou ne

ferait pas Laudon d’après ses sages avis. 

― Si je le veux  ! murmurait-elle bien bas. 

En quelques rencontres, elle avait opposé, sans en avoir l’air, son auto-

rité à celle du prudent Gennevilliers, et, au grand étonnement de celui-ci, 

et à son grand triomphe à elle, Laudon n’avait pas bougé de place. 

En conséquence de tout ceci, Lucie agréait assez celui qu’elle consi-

dérait comme sa victime, et, afin de faire d’une pierre deux coups, elle

avait conçu le projet de le marier à une de ses cousines à qui elle por-

tait un certain intérêt. Cee cousine était une bonne petite personne, peu

jolie, pas spirituelle, bien née, riche, sachant lire, écrire, compter, ayant

appris par cœur une histoire sainte arrangée, une histoire de France com-

posée et quelques extraits châtiés des poëtes et des prosateurs auxquels

elle n’avait rien compris, l’excellente enfant, sinon que ces choses-là, né-

cessaires pour constituer une bonne éducation, ne pouvaient prétendre

à ce qu’on s’occupât d’elles une fois qu’on n’y était plus contrainte. Lu-

cie, en contemplation devant tant de vertus dont sa bonne petite cousine

était armée, pensait, avec quelque apparence de raison, qu’après la noce

comme avant, il n’existait pas le moindre motif pour qu’elle-même ces-

sât d’exercer sur Laudon cee autorité salutaire, dont la vertu, la beauté

et le mérite sans pairs constituent le privilège irréfragable. Mais c’est as-
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sez nous promener dans les corridors souterrains et sans lumières d’un

aussi aimable cœur que celui de Lucie. Il faut s’arrêter là, en se bornant à

dire que madame de Gennevilliers s’était fait persuader par son mari de

désirer le mariage de Laudon avec Jeanne de Blanchefort, et, en épouse

soumise d’un si grand homme, elle avait consenti à engager la question

aussitôt que l’hiver aurait ramené tout le monde à Paris  ; car ce ne fut

qu’à Lucerne, et après le départ de Louis, que Gennevilliers, habilement

préparé depuis quelques semaines, fit lui-même la découverte de ses vé-

ritables intentions et les communiqua à sa femme étonnée. 

n
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Alescantonsforestiers,causéàfondavecune

foule de landammans et pris une quantité de notes sur les mai-

sons de fous et les prisons, Henry de Gennevilliers et sa femme, 

continuant leur voyage, s’étaient dirigés vers le nord et étaient arrivés à

Saint-Gall. Les deux époux avaient le projet de s’arrêter dans cee petite

ville au moins une semaine. Il fallait visiter les restes de l’abbaye, ce qui, 

probablement, allait donner matière à un article sur les mérites écono-

miques de l’administration des moines  ; il fallait aussi examiner en dé-

tail la fabrication des mousselines brodées, savoir le prix de revient et se

mere en état d’exposer la situation morale et physique des travailleurs et

des travailleuses  ; autres articles. En conséquence, les Gennevilliers s’éta-

blirent confortablement à l’ Hôtel du Poisson, ce dont l’aubergiste fut ravi. 

Ils étaient là depuis trois jours, quand ils entendirent, une nuit, un as-

sez grand tapage dans l’hôtel. Les domestiques montaient et descendaient

les escaliers avec rapidité  ; des voix étrangères se mêlaient à ce bruit, com-
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mandant, discutant, appelant. Gennevilliers réveillé se mit à la fenêtre. Il

vit une chaise de poste arrêtée devant la porte. Cee voiture venait d’ar-

river  ; les postillons étaient encore en selle. Le maître de l’hôtel se tenait

près de la portière, dans l’aitude la plus humble et avec cee profonde

conviction de la puissance de la flaerie que les aubergistes possèdent

seuls à un degré supérieur. Il assurait Son Excellence que l’appartement

était tout prêt, et, sur une question que Gennevilliers n’entendit point, il

répondit avec un nouveau salut  :

― Oui, Excellence  ! il y a une lere. Cee lere est arrivée hier et a

été renvoyée de Burbach  ; elle porte le timbre du Caucase. 

En ce moment, un valet de chambre annonça à haute voix que tout

était prêt dans l’appartement, et Henri vit alors descendre de la voiture

une femme d’une taille élancée, enveloppée dans un châle  ; une autre

femme la suivait. 

― N’oublie pas ma cassee, Lucile, dit la première dame en se retour-

nant. 

― Non, madame la comtesse, je la tiens  ! 

Et, comme toutes deux entrèrent dans l’hôtel, Gennevilliers allait se

recoucher, convaincu qu’une haute puissance habitait, dès ce moment, 

sous le même toit que lui, et il se promeait d’en demander le nom le

lendemain. Tout à coup un cri terrible et aigu pénétra la maison entière. 

Des clameurs se succédèrent. Henry se précipita sur la porte, l’ouvrit à

demi et vit dans le corridor les domestiques, l’hôte, la femme de chambre, 

portant la dame, et, au milieu des « ah  ! mon Dieu  !. . . quel malheur  !. . . 

qu’est-il arrivé  ?. . . soutenez-lui la tête  !. . . », la procession entra dans le grand appartement de l’hôtel, et Henry le vit se refermer. 

Son premier mouvement fut d’aller aux informations. Mais il pensa

judicieusement que cee affaire ne le regardait pas. Il se recoucha et dor-

mit. Au matin, aussitôt habillé, il sortit de sa chambre et chercha l’hôte. 

Après un entretien de quelques instants avec lui, il entra chez Lucie. 

― Ma chère, lui dit-il, voilà quelque chose d’assez curieux et peut-être

d’assez triste. Vous rappelez-vous la comtesse Tonska  ? 

― Pas le moins du monde, répondit Lucie. 

― Comment  ! vous ne vous rappelez pas qu’il y a deux ans, nous

sommes allés au bal chez elle, à Paris  ? Elle occupait un délicieux appar-
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tement dans l’avenue de l’Impératrice. Votre tante, madame de Lanlay, 

nous avait présentés. 

― Ah  ! oui, je me souviens maintenant. Eh bien  ? 

― Eh bien, la comtesse Tonska est arrivée ici cee nuit. Elle a d’abord

demandé s’il y avait quelque lere pour elle. On lui en a remis une venant

du Caucase et qui avait été la chercher à Burbach, d’où on la lui avait

renvoyée à cet hôtel. Elle l’a ouverte précipitamment, et, après l’avoir

parcourue des yeux, elle est tombée évanouie et a eu des convulsions. 

Depuis ce moment, la fièvre l’a prise  ; on la dit fort mal. 

― Pauvre femme  ! répondit Lucie. Elle avait de bien belles dentelles. 

― Ne pensez-vous pas, reprit Henry, que nous pourrions lui donner

quelque marque de sympathie  ? Elle a été fort polie pour nous, et je crois

même me rappeler qu’après son bal, vous avez échangé des visites. 

― Elle est venue chez moi et ne m’a point trouvée. Je l’ai aperçue aux

courses. e voulez-vous que nous lui disions  ? 

― Je ne sais, il y a peut-être ici du bien à faire. 

― Mais, mon ami, réfléchissez  ; je vous l’avoue, je n’aime pas beau-

coup les étrangers. Aller au bal chez eux, rien de plus simple  ; mais les

voir, c’est assez grave  ! 

L’hésitation se mit dans l’esprit de Gennevilliers. En ce moment, on

frappa discrètement à la porte. 

― Entrez  ! dit Henry. 

C’était le maître d’hôtel, suivi à distance par une femme de chambre

qui resta dans le corridor. 

― ’y a-t-il  ? 

― Monsieur le comte, madame la comtesse Tonska, ayant appris que

vous étiez ici avec madame la comtesse, me charge de vous demander

si vous n’auriez pas, par hasard, des globules homœopathiques de bella-

done  ? 

― J’en ai, répondit Lucie avec empressement. Si vous voulez entrer, 

mademoiselle, poursuivit-elle en s’adressant à la femme de chambre, je

vous remerai le flacon. 

Lucile se confondit en remercîments, et, tandis que madame de Gen-

nevilliers cherchait, ouvrait sa pharmacie portative et regardait alterna-

tivement les étiquees des petits cylindres de verre, elle demanda  :
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― Comment va madame la comtesse  ? J’ai appris, avec beaucoup de

peine, qu’elle s’était trouvée mal en arrivant  ! 

― Madame la comtesse a été fort souffrante toute la nuit  ; elle se calme

un peu. Elle a appris, si subitement et sans y être préparée, la mort de

monsieur le comte  ! 

― Ah  ! mon Dieu  ! que me dites-vous là  ? el affreux malheur  ! 

Henry, vous entendez  ? M. le comte Tonski est mort  ! C’est cee nou-

velle qui est cause de l’état où se trouve madame Tonska. 

― J’en suis désolé, répondit Gennevilliers. Veuillez bien, mademoi-

selle, exprimer à madame la comtesse la part que nous prenons à sa si-

tuation, et ajouter que madame de Gennevilliers et moi serions heureux

de lui être bons à quelque chose. 

Lucile remercia et partit. Les deux époux déjeunèrent et montèrent

ensuite en voiture pour aller à Appenzell, Rhodes-extérieures, visiter un

village dont presque tous les habitants font des broderies pour le compte

des négociants de Saint-Gall. Ce fut encore une belle occasion offerte à

l’homme politique. Il accabla de questions les gens qui l’approchèrent et

leur exposa ses théories, ce dont ils furent très-édifiés  ; quant à Lucie, elle

acheta une robe brodée ravissante et une foule de jolies choses qu’on lui

vendit très-cher. 

La nuit venue, ils s’en retournèrent, au travers des petits chemins

les plus pioresques du monde, mais aussi les plus rocailleux et dont

les constantes montées et descentes n’amusent pas les chevaux. Il fai-

sait sombre tout à fait quand ils descendirent de voiture, et d’abord, on

les prévint que madame Tonska serait très-reconnaissante à madame de

Gennevilliers si celle-ci voulait bien se rendre auprès d’elle. 

Lucie, avec sa prudence ordinaire, se montra peu disposée à accueillir

ce qui la faisait sortir de ses habitudes  ; elle regarda son mari avec une

certaine anxiété. Pour lui, répondant aussitôt à sa pensée  :

― Mais, ma chère, vous ne pouvez guère faire autrement, il me semble. 

D’ailleurs, quel inconvénient y voyez-vous  ? 

― Je ne saurais que vous dire, répliqua Lucie, et, levant légèrement

les épaules comme une personne contrariée, elle se dirigea du côté de

l’appartement de la comtesse. 

Elle resta une grande heure absente, et Gennevilliers, quelque peu
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affamé, ne savait comment s’expliquer la longueur de cee conférence

et commençait à s’impatienter, quand Lucie reparut. On servit aussitôt. 

La jeune femme gardait un air concentré  ; elle était visiblement affectée. 

Henry s’écria, aussitôt qu’ils se trouvèrent seuls  :

― Au nom du ciel  ! ma chère, dites-moi ce que vous avez  ! Vous n’êtes

pas dans votre état ordinaire. 

― C’est que ce que je viens de voir et d’entendre n’est pas ordinaire

non plus. Je suis arrivée chez madame Tonska. Sa femme de chambre m’a

introduite. J’ai trouvé une personne pâle, les yeux étincelants, brûlée de

fièvre, ses cheveux noirs, des cheveux admirables  ! défaits et roulants de

tous côtés autour de sa tête, donnant à ses traits quelque chose d’étrange. 

Tenez, Henry, je n’ai jamais rien contemplé de si beau de ma vie  ! En

m’apercevant, madame Tonska s’est soulevée avec peine sur ses oreillers

et m’a dit de la voix la plus mélodieuse et la plus touchante du monde  :

― e vous êtes bonne  ! 

Elle me tendait les mains, figurez-vous, Henry, mais avec un geste si

doux, si charmant, si sympathique, que les larmes me vinrent aux yeux. 

M’apercevant qu’elle se fatiguait, je passai mon bras derrière sa tête pour

la soutenir  ; alors elle me saisit avec force et m’embrassa avec une sorte

d’emportement en me disant  :

― Vous êtes mon bon ange  ! 

Je restai tout interdite  ; car enfin, Henry, je la connais très-peu. 

Elle me fit asseoir sur le bord de son lit, ce qui ne me plut pas beau-

coup  ; mais elle voulait m’avoir tout près d’elle, et alors elle me pria de

l’écouter avec grande aention. Voilà en substance ce qu’elle m’a dit  :

Elle va mourir, et elle n’a plus que peu de jours, peut-être quelques

heures, à passer sur cee terre. Elle désire que vous fassiez mere les scel-

lés sur son appartement  ; elle vous donnera un papier qui vous institue

son exécuteur testamentaire et vous y trouverez ses dernières volontés. 

Elle vous prie instamment de ne pas lui laisser détacher du cou une petite

chaîne d’or à laquelle est suspendu un médaillon contenant des cheveux

de son mari. Impossible de la calmer, jusqu’à ce que je lui aie juré en votre

nom une obéissance complète sur ce point. Alors  ! elle m’a raconté des

choses  ! mais des choses  ! Vous ne pouvez vous imaginer ce que c’est que

madame Tonska  ! Je ne crois pas qu’il existe au monde une créature plus
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angélique  ! Vous le savez  ! généralement je n’aime pas les étrangers et les

étrangères encore moins  ; mais, pour celle-ci, il ne se peut rien concevoir

d’aussi bon, d’aussi tendre, d’aussi dévoué  ! Elle est d’une piété céleste, 

et je vous avoue qu’elle me fait l’effet d’une sainte  ! 

― C’est possible, répondit Gennevilliers d’un air contrarié, mais vous

me meez dans un grand embarras. Comment puis-je être l’exécuteur

testamentaire d’une Polonaise  ? Tout cela n’a pas le sens commun, et le

moindre inconvénient que j’y voie, c’est de nous éterniser à Saint-Gall. 

― e voulez-vous  ? je pense de même  ; mais pouvais-je dire à une

malheureuse créature, prête à expirer seule dans une auberge du coup

mortel que vient de lui porter la mort de son mari, que vous ne voulez

pas être le bon Samaritain  ? 

― C’est la mort de son mari qui la tue  ? demanda Gennevilliers sans

ombre de malice. 

― Elle était fort malade déjà, repartit Lucie en haussant les épaules, 

mais ce coup l’achève. Les sujets de plainte ne lui avaient pas manqué  ; 

mais elle m’a dit en pleurant qu’elle se rappelait seulement en lui les an-

nées de sa jeunesse. Vous savez que ces femmes-là sont très-romanesques. 

― Ce que je sais, c’est que c’est fort ennuyeux, soupira Gennevilliers, 

et il prit un journal. Dans ce moment, un domestique de l’hôtel entra et

remit à Lucie un billet plié en triangle. Il n’y avait que ces mots  :

« J’ai réussi à me faire porter sur le canapé. Si vous m’aimez un peu, 

amenez-moi votre mari. Vous le savez, je n’ai plus beaucoup de temps à

moi. 

« SOPHIE T. »

― Pauvre femme  ! murmura Lucie en essuyant ses yeux presque

mouillés. 

Gennevilliers, plus contrarié que jamais, était fort incertain. 

― ’allons-nous faire  ? dit-il à sa femme. 

― Comment pouvez-vous hésiter  ? répondit celle-ci. 

― Eh bien  ! allons, puisqu’il le faut  ! 

La comtesse était couchée sur un canapé entre deux fenêtres  ; elle

avait fait relever sa merveilleuse chevelure  ; elle était vêtue d’un long

peignoir de mousseline blanche. Incontestablement, elle était de la plus

rare beauté, et sa pâleur y ajoutait une expression vraiment surnaturelle. 
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Gennevilliers, ahuri, se mit dans un fauteuil qu’elle lui montrait de la

main, tandis qu’elle airait Lucie sur la chaise placée près de sa tête. 

― Vous avez pour femme un ange, monsieur de Gennevilliers, lui dit-

elle. Vous l’aimez bien, n’est-ce pas  ? Vous ne l’abandonnerez jamais  ? 

Pardonnez à une mourante de vous parler de la sorte. On ne m’a pas ai-

mée  ; on m’a abandonnée, et vous voyez ce qui arrive. 

Henry était extrêmement mal à son aise  ; mais il trouvait la comtesse

belle au delà de toute expression et se sentait jeté en dehors de ses habi-

tudes. 

Madame Tonska prit un papier sous le coussin  :

― Ce sont mes dernières volontés, dit-elle d’une voix douce et ferme. 

Je regree de vous avoir connus tous deux si tard. Mais que les desseins de

Dieu soient bénis  ! Madame de Gennevilliers a dû vous rapporter, mon-

sieur, quelle était la chose à laquelle je tiens le plus  ? 

Gennevilliers ne se trouva pas la force de parler et fit un signe d’as-

sentiment. 

― Merci, monsieur  ; vous êtes bon  ; vous êtes digne d’elle  !. . . (et elle

serra la main de Lucie). Vous trouverez dix mille francs en billets dans

cee cassee. Veuillez les remere à M. le curé de Sainte-Clotilde  ; il me

connaît  ; il emploiera cee somme à dire des messes pour le repos de

l’âme de mon pauvre mari. Je sais trop. . . Mais la miséricorde de Dieu est

si grande, et peut-être, au dernier moment, Boleslas a-t-il réfléchi  !. . . Par-

don de prolonger cet entretien si peu intéressant pour vous. . . Mais vous

faites le bien, je vous connais mieux que vous ne pensez  ; vous êtes de

ces hommes courageux et utiles que le monde ne vénère pas assez. J’ai lu

vos admirables travaux. . . Vous prendrez sur l’ensemble de ma succession

une somme de cent mille francs pour votre  Asile de l’Enfant prodigue. . . 

D’ailleurs vous trouverez l’expression de mes volontés dans ce papier. Et

maintenant, adieu, ne m’oubliez pas. . . Lucie, priez pour moi. . . Monsieur, 

songez à moi  !. . . Je ne vous importunerai plus  ! 

Elle leur serra la main à l’un et à l’autre et leur fit signe de la laisser. Ils

obéirent et se retrouvèrent dans le corridor, en larmes, confondus, hors

d’eux-mêmes, et n’ayant jamais imaginé rien de semblable à ce qu’ils ve-

naient de voir et d’entendre. Du reste, ils étaient parfaitement d’accord, 

désormais, que la comtesse Tonska était un être incomparable, descendu
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d’une sphère supérieure  ; qu’elle allait y remonter et que c’était un grand

malheur pour notre planète. Ils se dirent enfin bonsoir, et allèrent se cou-

cher, l’âme dans un triste état. 

Au milieu de la nuit, vers trois heures du matin, Gennevilliers fut ré-

veillé en sursaut. Il s’assit sur son séant et écouta, ne sachant trop ce qui

le tirait de son sommeil. C’était une musique éclatante. Une voix prodi-

gieuse de force et d’éclat, dirigée par la science la plus consommée, chan-

tait un psaume de Marcello en s’accompagnant sur le piano d’une façon

qui eût fait honneur à un maître. 

― Conçoit-on, se dit mentalement Gennevilliers, qu’il existe des gens

capables de pareils caprices à de pareilles heures  ? Ce doit être un An-

glais  ! Et cee pauvre femme, qui n’a plus besoin que de repos et de si-

lence  ! Je vais parler à cet homme  ! 

Il s’habilla à la hâte et se mit en devoir de descendre à la salle com-

mune  ; mais, en passant devant la porte de l’appartement de madame

Tonska, il entendit que c’était là qu’on jouait et qu’on chantait. 

― ’est-ce que cela signifie  ? 

Il resta un moment dans la stupeur  ; puis il se dit  :

― Elle use ce qui lui reste de force nerveuse. Je ne dois pas le souffrir. 

Il frappa à la porte. Lucile lui ouvrit. 

― i est au piano  ? demanda-t-il avec l’autorité d’un exécuteur tes-

tamentaire. 

― C’est madame la comtesse, répondit la jeune fille. 

― Elle se fait horriblement mal  ! 

― Elle se tue, répliqua Lucile. 

― Permeez-moi d’entrer  ! Je dois empêcher cee folie. 

Il entra. Sophie était assise devant l’instrument  ; dans sa robe blanche, 

tombant de toutes parts, à grands plis, elle avait l’air d’un spectre  ; elle

chantait et n’avait jamais eu tant de voix. and elle aperçut Gennevil-

liers, elle lui ordonna, à la lere, elle lui ordonna par un geste impérieux

de ne pas l’interrompre, et, ce qui est admirable, c’est qu’Henry s’assit

docilement. Elle acheva son morceau, puis se levant toute droite  :

― Vous avez bien fait de venir  ! Je vous aendais  ! Je savais que Dieu

vous enverrait à moi  ! Je ne suis pas ce que vous croyez  ! J’ai été bien

malheureuse  ; mais aussi j’ai été bien coupable  ! J’ai beaucoup à expier  ; 
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il faut que je souffre beaucoup  ! Écoutez-moi  ! je vous en supplie, je vous

en conjure par tout ce qu’il y a de plus sacré sur cee terre  ; écoutez-moi, 

conseillez-moi, et je ferai exactement ce que vous m’aurez ordonné, parce

que vous êtes un homme droit, pur, et que je ne veux pas d’autre juge que

vous. 

Gennevilliers se repentit d’être sorti de son lit  ; mais, au fond, il était

flaé d’être reconnu pour ce qu’il valait  ; en même temps, il était curieux

de savoir quels pouvaient avoir été les torts d’une aussi belle personne qui

aimait tant son mari, et, en outre, comment dire non à une mourante  ? 

De sorte qu’il resta, et la comtesse, appuyant son coude sur la table du

piano, lui exposa ce qui suit. 

n
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― Monsieur de Gennevilliers, les démérites les plus graves chez autrui

ne nous paraissent tels que parce qu’ils proviennent de causes dont on

ne se rend jamais assez compte. Si j’avais été à l’égard de mon pauvre

mari celle que j’aurais dû être, je me serais moins scandalisée au début, 

j’aurais été plus indulgente, et bien des malheurs ne seraient pas arrivés. 

Le pauvre Boleslas n’était pas méchant. Il était faible  ; il avait été beau, 

recherché, gâté. Il avait pris de fâcheuses habitudes. C’eût été mon rôle, 

celui d’une femme courageuse et aimante, de supporter quelques-uns de

ses défauts  ; j’aurais ainsi pu les contenir, et j’en aurais empêché d’autres

de se développer chez lui. 

Je n’ai rien fait de ce qu’il était au moins de mon devoir d’essayer. 

Le comte, entraîné dans la mauvaise compagnie, avait pris l’habitude de

boire avec excès. La première fois qu’il m’apparut en cet état, il m’inspira

de l’horreur  ; je le lui témoignai avec emportement. Il m’aimait  ; j’aurais

dû me servir de ce sentiment pour l’airer dans une vie plus régulière. 
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Mais, non  ! je l’humiliai  ; je l’offensai. Je m’amusai méchamment à mar-

cher à pieds joints sur son amour-propre. Il patienta quelque temps  ; puis, 

ce qui était trop naturel, il s’éloigna de moi. Je le sens maintenant, je vous

le répète, avec plus de douceur, en lui rendant tendresse pour tendresse, 

en lui prenant généreusement la main, j’en suis convaincue  ! je l’aurais

tiré du gouffre. Je l’y poussai davantage par mes mépris coupables. Plu-

sieurs fois, il voulut revenir  ; je lui fis passer quelques soirées à s’entendre reprocher ses torts avec amertume. Alors il s’éloigna pour toujours. Les

femmes ne sont pas bonnes  ; sur cent, une à peine comprend qu’elle n’a

autre chose à faire qu’à retenir, par tous les moyens, son mari auprès

d’elle  ; à être sa confidente, son amie, sa maîtresse. . . Non  ! la plupart

se font un idéal de grandeur et même de devoir absolument différent. 

Elles veulent être juges  ; elles veulent commander, diriger, être craintes, 

et, allant au rebours de ce qu’on leur prêche, elles prétendent dominer

le maître, rompre en visière au seigneur, et ne sont jamais si fières et si

contentes que quand elles ont renvoyé l’amant honteux et insulté. 

Ce jeu ne dure jamais longtemps. Il a fini vite pour moi. Mon mari ne

me maltraitait pas, ce qui arrive à d’autres  ; il me préférait ouvertement

la première danseuse venue  ; encore une fois, c’était ma faute. Voyant ce-

lui que j’avais repoussé rejeter sa chaîne à son tour, je fus frappée dans

mon orgueil  ; je voulais bien l’écarter, je n’admeais pas qu’il me quit-

tât. C’était arrivé pourtant  ; je voulus m’étourdir, et on me fit la cour. 

J’y pris un plaisir malsain  ; je n’aimai personne, je ne cédai à personne  ; 

en cela vous devez me croire  ! Mais je voulais blesser celui qui m’aban-

donnait. Je me compromis tant que je pus. Alors, de l’ivrognerie et du

désordre, Boleslas tomba dans le jeu  ; le jeu le conduisit à pis. . . Mainte-

nant, il est mort, désespéré. Voilà ce dont je suis responsable. Les illusions

m’ont quiée depuis longtemps  ; je suis profondément malheureuse  ; je

comprends tout  : j’ai mérité les coups de la justice divine et je voudrais

user de ce qui me reste de forces pour m’en préserver au moins dans la

vie éternelle. 

― Madame, répondit Gennevilliers, quand on s’analyse de la sorte, 

on a certainement un grand courage et une perspicacité égale  ; mais on

se fait mal à soi-même. Je ne veux pas rechercher si, par hasard, vous

n’exagérez pas vos torts. Je suppose, pour vous plaire, qu’ils sont grands  ; 
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mais, puisque vous me faites l’honneur de votre confiance, à quoi voulez-

vous aboutir  ? 

― A cee question même, répliqua la comtesse. Nous voilà sur le ter-

rain. Je veux aboutir à laisser le passé pour ce qu’il est, après avoir reconnu

que la responsabilité en pèse sur moi, et me consacrer à rechercher les

moyens sérieux, non pas de réparer un mal irréparable, mais d’en faire

naître des compensations. el parti dois-je prendre, suivant vous  ? Au

moment même où j’ai appris la mort du pauvre Boleslas, j’allais le re-

joindre dans la résolution de ne plus le quier. C’est tout vous dire  : j’a-

vais rompu avec mon existence ancienne, et je voulais devenir une femme

nouvelle. Ce que je méditais ne m’est plus possible  ; que puis-je mere à

sa place  ? 

Gennevilliers la contempla avec étonnement. Madame Tonska boule-

versait ses idées. Il s’était accoutumé à la pensée qu’elle allait mourir le

lendemain, ou du moins qu’elle ne passerait pas la semaine  ; maintenant, 

elle lui demandait de régler son sort. Il fut, au fond, bien aise d’accueillir

l’espérance qu’une créature aussi accomplie d’esprit, de cœur et de corps, 

ne fût pas perdue, et il répondit  :

― La question est grave, et je suis peu propre à la discuter. Mais si je

pénètre tant soit peu dans ce qui s’agite en vous, il me semble que la vie

conventuelle vous aire. 

La comtesse secoua la tête  :

― Ce point-là est déjà décidé, répondit-elle  ; que ferais-je désormais

dans le siècle  ? Ce que je prétends de vous, c’est de m’aider à démêler quel

genre de vie religieuse me peut convenir davantage. Dois-je consacrer les

talents que le Ciel m’a donnés à répandre l’instruction, en entrant aux

Ursulines ou dans tout autre ordre enseignant  ? Croyez-vous que je ne

servirai pas mieux les desseins de la Providence en allant soigner les ma-

lades parmi les dignes filles de Saint-Vincent  ? Puisse-je finir sur le grabat

de la fièvre jaune dans l’Amérique espagnole ou du choléra dans quelque

contrée plus lointaine encore  ! Il est un troisième parti que je pourrais

prendre  : la vie contemplative  ! les austérités physiques et morales  ! Je

me suis égarée par l’abus de la volonté  ; n’est-ce pas la preuve que ma

vocation est d’ensevelir cee volonté sous la bure de la Carmélite ou de

la Trappistine  ? 
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Gennevilliers ne put songer sans frémir à ce que deviendrait cee

charmante personne au milieu des renoncements redoutables dont elle

évoquait si résolument la triste image. 

― Mais, madame, s’écria-t-il, pourquoi quier le monde  ? N’est-ce pas

là, aujourd’hui, qu’il y a le plus de bien à faire  ? Vous semblez un soldat

qui, pour chercher des escarmouches, abandonnerait la bataille  ! 

― Mon ami, dit la comtesse en appuyant ses doigts effilés sur la main

de Henry  ; je n’ai plus la force des grands combats, j’ai tout au plus celle

de la souffrance  ! 

Sur ces mots, elle parut s’affaisser  ; Gennevilliers la soutint dans ses

bras et appela Lucile à haute voix  ; celle-ci arriva à moitié endormie et

l’aida à porter la comtesse sur son lit. Sophie était sans connaissance. 

Pendant que la suivante lui faisait respirer des sels, Gennevilliers, hors de

lui, courut réveiller sa femme. 

― Venez, ma chère, lui dit-il, si vous voulez la voir encore  ! Elle ex-

pire  ! 

Lucie se précipite hors de son lit  ; et enveloppée à la hâte dans une

robe de chambre, elle suivit son mari. 

Pendant trois quarts d’heure, tous les secours furent inutiles, et Gen-

nevilliers agitait en son esprit la question de savoir si le moment n’était

pas venu d’aller quérir les sacrements, quand enfin la comtesse ouvrit les

yeux. Elle regarda autour d’elle d’un air absolument égaré  ; puis elle se

cacha le visage sous ses deux bras croisés. Enfin, elle les déplia, aperçut

Lucie, et lui dit d’une voix éteinte et avec un faible sourire  :

― J’espérais que c’était fini  ! C’est vous, c’est votre mari qui me rete-

nez  ! 

Il n’est jamais désobligeant de s’entendre aribuer la vertu de res-

susciter les morts  ; de sorte que Lucie et Henry, fortement impression-

nés, commencèrent à espérer l’un et l’autre que la comtesse ne mourrait

pas, et que leurs soins, leur tendre sympathie, prolongeraient les jours de

cee femme si intéressante. Ils s’établirent donc à demeure, l’une au che-

vet, l’autre au pied du lit, et les articles de revues et de journaux sur les

classes ouvrières et les institutions charitables tombèrent dans l’oubli  ; il

ne fut plus question désormais, et pendant huit jours environ, que de la

comtesse Tonska, suspendue, comme le tombeau de Mahomet, non pas
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entre le ciel et la terre, mais entre la vie et la mort. 

Enfin, l’énergique sollicitude de ses amis l’emporta. 

― Vous m’avez sauvée, leur dit-elle, d’une fin bien douloureuse  ; 

maintenant sauvez-moi de moi-même  ! 

Lucie n’avait jamais éprouvé pour personne un sentiment comparable

à celui que lui faisait connaître sa belle malade. ant à Gennevilliers, 

hum  !. . . C’est tout ce qu’il est à propos de dire de la situation d’esprit

d’un homme si parfaitement paisible et d’une humeur ordinairement si

pondérée. Il lui montait au cerveau des idées, des bouffées d’impressions

singulières. 

Cependant madame Tonska commençait à passer une partie de son

temps sur une chaise longue. Elle se faisait porter auprès de la fenêtre

et s’absorbait, disait-elle avec un sourire mélancolique, dans la contem-

plation de cee grande nature qui n’avait plus pour elle ni caresses ni

espérances. A son grand regret, elle n’avait pas réussi à mourir physique-

ment, mais moralement il ne restait plus rien d’elle. Son âme, si souvent

martyrisée, ne conservait pas une seule fibre qui vibrât encore  ; elle ne

comprenait désormais que le dévouement et n’imaginait quelque joie que

dans le sacrifice. 

Pendant tout ce temps, elle ne parlait guère à Lucie et à Gennevilliers

que de ses souffrances et de son mari. and elle fut mieux, elle continua

sans doute à détailler ses peines, mais elle s’occupa de moins en moins de

l’infortuné Boleslas. Alors, du fond de sa confiance tout entière gagnée, 

sortirent d’abord quelques allusions amères à son affection trompée pour

des hommes qui n’avaient pas su la comprendre  ; et comme Lucie, en par-

ticulier, tout en conservant une mine discrète et austère, brûlait d’envie

de connaître les aventures extraordinaires d’une personne si complète-

ment différente du commun, et que sa curiosité, sous l’incognito d’une

sympathie pieuse, ne laissait pas que d’être reconnue aisément, un beau

soir que Gennevillers avait été se coucher de bonne heure, parce qu’on

l’avait renvoyé sous prétexte de fatigue, la malade, après avoir fait de la

musique et chanté pendant deux heures, raconta à son incomparable amie

sa vie, sa vie entière avec ses lues et ses victoires, toutes plus doulou-

reuses les unes que les autres. Lucie avait lu peu de romans et fut pétrifiée

d’admiration. 
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Sophie lui exposa ce qu’elle avait essayé pour ramener à la vertu le

prince de Deux-Ponts et comment elle avait misérablement échoué. Alors, 

sans hésiter, elle avait éloigné d’elle un homme sans principes, qui, sous

le masque de l’affection, osait se flaer des projets les plus coupables. Un

instant, le duc d’Olivarès, par les dehors chevaleresques qu’on lui connaît, 

par ce teint cuivré et ces cheveux noirs qui le font ressembler à un Aben-

cerage, lui avait causé quelque illusion. Hélas  ! le prestige s’était vite dis-

sipé  ! Le Castillan avait été renvoyé par la même route que le Bavarois. 

Enfin, Sophie avait connu Jean-éodore, prince régnant de Wœrbeck-

Burbach. Rien de plus séduisant que ce souverain. A beaucoup d’esprit

il unit beaucoup de cœur, il est capable de concevoir le bien et même de

l’exécuter  ; pourquoi faut-il que d’aussi belles qualités soient annulées par

cee étrange fantaisie de n’approcher les femmes que pour les perdre  ? 

La malheureuse situation de Son Altesse Royale, quant à sa vie intérieure, 

auprès d’une personne absurde, avait d’abord frappé douloureusement la

comtesse, et elle s’était vivement intéressée à Jean-éodore. 

― Vous ne pouvez vous figurer, chère Lucie, disait-elle, quelle est la

compagne à laquelle on a eu le courage de l’associer. C’est une portière

bien née, voilà ce qu’on en peut penser de plus indulgent. La princesse

héréditaire, de son côté, s’est donné les idées et les façons d’une gouver-

nante vaudoise  ; entre ces deux femmes le pauvre prince était comme un

navire sans gouvernail, tournant sur lui-même au milieu d’une mer inerte. 

Pour échapper à cee misère, il a formé à différentes époques des liaisons

tout à fait indignes de lui. Ce fut d’abord une petite bourgeoise de Bur-

bach, une mademoiselle Caroline Schmidt, aujourd’hui mariée à un riche

industriel  ; ensuite vint une actrice extravagante, mademoiselle Lippold, 

à laquelle il trouvait du génie  ; enfin, une marquise Coppoli, intrigante au

suprême degré, peu jolie et sans l’ombre d’une qualité. J’ai voulu le tirer

de cet abîme. . . Ne faites jamais le bien, ma chère, ne le faites jamais  !. . . 

si vous avez peur de souffrir  ! 

En prononçant ces paroles, madame Tonska adressa au ciel un regard

de reproche et serra la main de son amie, puis elle continua  :

― Le prince ne put se tenir de devenir amoureux de moi. Je vous l’ai

dit, il est séduisant, éloquent, aimable, autant que ce mot a de sens. J’eus

la faiblesse de lui permere de me tout avouer, à condition qu’il ne de-
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manderait jamais de retour. Il me le promit et ne put tenir parole. Il était

exigeant, il était jaloux  ; des scènes continuelles me jetaient dans le plus

affreux désespoir, et moi qui n’ai besoin que de repos et qui ne saurais

vivre dans une atmosphère agitée, je dus perdre jusqu’à l’espérance de

passer un seul jour sans querelle. J’aurais voulu le rendre heureux  ; j’au-

rais voulu surtout éclairer sa belle intelligence constamment obscurcie

par les théories vaines et fausses de ministres sans portée, de conseillers

indignes. Je passais mes jours à le supplier d’étudier les droits des classes

souffrantes, à abandonner des errements vieillis, à se mere à la tête des

réformes, à guider, pendant qu’il en était temps encore, les foules toutes

disposées à marcher derrière lui, mais aussi à le renverser s’il résistait  ; il

m’était impossible de maîtriser son aention. Il me peignait dans des dis-

cours insensés l’excès de ses sentiments pour moi, il se frappait la tête, il se

meait à mes pieds. . . Ah  ! Lucie, que d’extravagances chez les hommes, 

et combien les meilleurs sont peu de chose  ! 

Enfin, nous eûmes, il y a quelques jours, des scènes intolérables à pro-

pos d’un jeune artiste, M. Conrad Lanze, dont Son Altesse Royale daigna

s’inquiéter à mon sujet. Ce jeune homme, que je connaissais à peine, est

doué d’ailleurs du plus rare talent. Il est sculpteur. Vous avez sans doute

entendu prononcer son nom  ? 

― Jamais que je sache  ; mais je ne m’entends pas à ces choses-là. 

― En tout cas, je fus très-dure avec lui qui ne m’avait offensée en

rien  ; je lui défendis de revenir chez moi, et je crains de n’avoir pas assez

ménagé à ce moment une nature profondément sensible, impressionnable

et délicate. Mais, je vous le confesse encore, il me fallait la paix à tout prix. 

Vers ce même temps, m’arriva la nouvelle de la maladie de M. Tonski. Le

prince se conduisit avec la plus rare ingratitude. Il me défendit de partir  ; 

j’eus beau lui remontrer avec douceur, avec patience, avec une affection

sans égale, à quel point mon devoir était précis, je ne lui laissai pas ignorer

qu’il s’agissait de sauver non-seulement un corps, mais une âme, une âme

immortelle, et que j’en étais responsable devant Dieu  ! Pauvre prince  ! 

Où je cherchais à éveiller un héros, un homme seul me répondait  ! Un

homme faible, pusillanime, incapable de renoncement et de grandeur  ! 

Je le quiai en le bénissant. Vous ne saurez jamais, Lucie, vous qui avez

pour mari un ange de bonté qui est en même temps un colosse de force  ! 
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vous ne saurez jamais à quel point on se sent aendri par ces pauvres

êtres qui vivent de vous et vous déchirent en vous embrassant  ! C’est là, 

je l’imagine, la volupté suprême de la maternité  ! Enfin, je partis. Mais

j’avais été faible à mon tour. Je m’étais laissée retenir un jour  ; j’aurais

dû m’éloigner à l’heure même où m’était arrivé le premier avis de l’état

misérable où en était réduit M. Tonski. Le ciel m’en a cruellement châtiée  ! 

Vous savez tout maintenant. Je ne le reverrai jamais. . . jamais plus  ! L’ami

de ma jeunesse  !. . . Celui-là seul que j’ai aimé  ! Je l’aime toujours, Lucie  ! 

Et, misérable que je suis, je ne peux pas mourir  ! Je n’ai pas su être une

femme forte et résolue  ! Je n’aurai pas de pardon  ! 

C’est ainsi que cee belle âme acheva de se confesser. Lucie était en

larmes. Elle n’eût jamais imaginé qu’une créature aussi sublime pût exis-

ter sur la terre. Elle était anéantie devant tant de beauté, tant d’éloquence, 

tant de feu, tant de vertus, tant de repentirs, tant de perfections et un tel

effondrement de malheurs et d’injustices du sort et des hommes amon-

celés les uns sur les autres  ! Et vous, cieux et terres, océans et rivières, 

divinités des bois, nymphes, égypans, sylvains et satyres, n’en doutez pas

une minute, Sophie Tonska croyait au pied de la lere que tout ce qu’elle

venait de raconter d’elle-même était rigoureusement vrai, et même qu’elle

avait modestement diminué la magnanimité de ses actes et de ses paroles  ! 

Et on fût venu lui lire un récit matériellement exact de son dernier entre-

tien avec le prince de Burbach, récit aesté par quatre témoins et para-

phé de deux notaires, elle l’aurait immédiatement argué de faux. Tout le

monde plus ou moins est ainsi fait. Gœthe a écrit l’histoire de sa vie sous le

titre bien pensé de  :  Fiction et vérité.  Il avait le sentiment net des choses et savait de science certaine qu’il allait se peindre en beau. Madame Tonska

n’était pas un philosophe, et elle se voyait comme il lui était agréable

de se voir. M. le prince de Deux-Ponts et M. le duc d’Olivarès n’étant

pas des personnages de cee histoire, il est difficile de savoir exactement

ce qu’ils pensaient eux-mêmes de la comtesse et jusqu’à quel point leur

opinion était fondée. Seulement on a pu entendre raconter souvent à Gré-

goire Smiloff, qui d’ailleurs n’est pas une bonne langue, que Son Altesse

Sérénissime, laquelle avait connu madame Tonska quand celle-ci n’avait

que vingt et un ans, frissonnait encore d’épouvante en se rappelant que

Sophie s’était fait enlever par lui en revenant d’un bal à Pétersbourg, et
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l’avait forcé de prendre le chemin de Varsovie sous peine de ne la re-

voir jamais  ; mais elle l’avait planté là à la première station, sous prétexte

qu’il voulait la perdre de réputation, et avait eu une aaque de nerfs  ; oh  ! 

quelle aaque de nerfs  ! Encore une fois, ce que dit Grégoire Smiloff et

l’exacte vérité ont rarement des traits communs, et on ne saurait accor-

der aucune confiance à une anecdote aussi incertaine. Pour ce qui est du

duc d’Olivarès, il s’est marié, et la duchesse a de l’esprit jusqu’au bout

des ongles, mais elle n’est pas bonne non plus  ; elle prétend que madame

Tonska faisait faire maigre à son mari et l’obligeait à lui lire  les Œuvres de sainte érèseà haute voix. En tout cas, c’eût été une occupation dont il

n’eût tenu qu’à lui de tirer de grands avantages. Ce qui était incontestable

pour madame de Gennevilliers, c’est que son amie était un ange. 

n
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Lcesconfidencesprolongéesjusqu’àtroisheures

du matin, et qui avaient mis Lucie dans un état nerveux très-

nouveau pour elle, Henry eut son tour. Madame Tonska pria

la jeune femme de la laisser seule avec M. de Gennevilliers, afin qu’elle

pût prendre les dispositions dernières et indispensables avant d’entrer en

religion. Rien n’était plus naturel, de sorte que, vers minuit, la comtesse, 

s’étant réveillée d’une sorte de léthargie, dans laquelle elle était restée

plongée depuis trois heures de l’après-midi, et ayant consenti à prendre

un bouillon, se déclara de nouveau assez forte pour être maîtresse de ses

idées, et fit asseoir Henry, avec du papier, une plume et de l’encre, à côté

de son lit, d’où il lui avait été impossible de sortir. 

Pour débuter, elle remercia M. de Gennevilliers de l’affection immé-

ritée dont elle se voyait l’objet de sa part et de celle de sa femme, et, à

cee occasion, elle exprima toute sa reconnaissance, avec la façon char-

mante, touchante et flaeuse qui lui était familière  ; elle émut fortement
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son interlocuteur, et se mit à parler de Lucie. Ce fut le tendre abandon et

l’insistance d’une sœur, presque d’une mère. Elle s’étonna qu’une fleur

aussi fraîche, aussi pure, aussi délicieuse eût pu s’épanouir au milieu des

frivolités du monde. Elle montra un tact et une divination infinis dans l’a-

nalyse qu’elle présenta à l’imagination de l’époux heureux et flaé. Elle

fit miroiter devant les yeux d’Henry toutes les vertus et tous les charmes

de la compagne de son existence. Assurément, il n’avait pas besoin qu’on

les lui montrât  ; il les connaissait. Il ne put, toutefois, se défendre de les

considérer de nouveau avec plaisir, d’autant plus que, de la manière dont

ils furent offerts, il conçut la pensée secrète et bien caressante qu’il était

lui-même sinon le créateur, du moins l’éducateur de si rares merveilles, 

et, qu’entre des mains moins habiles, moins sûres, bien des nuances, bien

des perfections se seraient effacées ou ne seraient jamais venues à bien. 

Il comprit sa propre valeur en matière de sentiment, et, bien que tout cela

ne lui fût pas précisément dit par l’enchanteresse, il se trouva pourtant

que l’apothéose de Lucie fut encore beaucoup plus la sienne, et il ne se

défendit pas de savoir un gré infini à une personne qui le divinisait d’une

manière si sûre, et, en même temps, si voilée. 

Ce procédé conduisit naturellement madame Tonska à demander à

Gennevilliers l’histoire de sa vie. Henry n’avait jamais supposé jusqu’a-

lors que sa vie eût une histoire  ; mais, dans la situation morale où il se

trouvait, dans l’état intellectuel légèrement surexcité où il se sentait, il

comprit qu’on devait désirer vivement connaître le fond d’un homme tel

que lui, et il eut une histoire, il eut même une légende et de plus un roman. 

Les incidents de son existence, jusqu’à ce jour fort simples à ses yeux, se

présentèrent sous une lumière toute nouvelle. Il ne se trouva pas aussi

prosaïque qu’il se résignait naguère à l’admere. Loin de là  ! une poésie

fort acceptable monta de son cœur à sa tête  ; il se reconnut une enfance

rêveuse, une adolescence mélancolique, une jeunesse contemplative, un

cœur rempli d’un amour inconscient, et, en outre, le goût comme l’habi-

tude de papoter sur les classes ouvrières lui apparurent transfigurés en

deux génies montant au ciel d’un vol égal, pour aller s’approprier la por-

tion de feu céleste oubliée par Prométhée. Si une chose pareille est arrivée

au sage, froid et méthodique Gennevilliers, uniquement parce qu’il était

assis, la nuit, au chevet d’une très-belle dame malade, qui l’avait grisé en
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lui révélant ses vertus, on peut bien excuser cee belle dame de perdre

assez complètement l’appréciation du réel toutes les fois qu’elle parlait

d’elle-même ou qu’elle y pensait. 

and deux interlocuteurs en sont sur des sujets pareils, c’est-à-dire

que chacun d’eux s’explique, se dresse, se hausse, se monte, et, à chaque

parole, donne un tour de plus au cric qui le dirige vers le ciel, l’entre-

tien passionne et n’est pas prêt de finir. Ce ne fut donc guère que vers

cinq heures du matin que les deux anges, placés en face l’un de l’autre, 

purent s’occuper du but de leur réunion, et Gennevilliers dit à madame

de Tonska  :

― Si vous m’en croyez. . . 

― Ne vous servez plus jamais de cee phrase avec moi, mon ami, in-

terrompit la comtesse. Soyons vrais entre nous, rien que vrais, toujours

vrais, dans les petites choses comme dans les grandes  ! Vous savez bien

que je vous crois en tout  ; n’ayez donc jamais l’air de supposer ce que

vous êtes assuré qui n’est pas. Dites-moi  : « Voici ce que je trouve bon

pour vous », et, aussitôt, sans hésiter, je le ferai. Les âmes comme la vôtre

ne se trompent jamais. 

― Eh bien donc, écoutez-moi. Je n’approuve pas que vous entriez en

religion, pour le moment, du moins. 

― Je vous en conjure, ne me rejetez pas dans le monde, j’y ai trop

souffert  ! 

― Vous ne retournerez pas précisément dans le monde, comme vous

l’entendez  ; mais pas de couvent  ! La solitude, un retirement trop absolu

ne vous vaudraient rien. 

― Est-ce vraiment votre avis  ? demanda la comtesse d’un air inté-

ressé, en appuyant son coude sur son oreiller et en regardant en face son

sage conseiller. 

― Incontestablement, répondit celui-ci d’un air péremptoire, et je ne

vous le donne qu’après y avoir mûrement réfléchi. Et non-seulement je

ne crois pas que le repos complet du cloître puisse convenir à une nature

aussi ardente que la vôtre  ; je vais plus loin  ! Vous n’avez pas une vocation

sérieuse. Oh  ! je le sais  ! Comme toutes les âmes d’élite, vous êtes persua-

dée du néant de tant de choses qui maîtrisent l’imagination du vulgaire et

conquièrent sa révérence  ; mais, ce n’est pas assez  ; il faudrait être morte
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à bien des impressions, même aux plus nobles, et le  perindè ac cadaver ne saurait s’appliquer à vous. 

― Je ferai plier ce qui résiste et je le tuerai, s’il le faut, s’écria Sophie

en se rejetant sur ses oreillers et croisant ses bras sur ses yeux. 

― Ce n’est pas nécessaire, répliqua sévèrement Gennevilliers, si vous

pouvez faire plus de bien en restant dans le siècle qu’en en sortant. 

― C’est là un prétexte bon à exercer, à glorifier même, la langueur et

la lâcheté  ! 

― Il n’en sera point ainsi pour vous, et de vrais sages et des héros de

charité, comme Anatole de Bosse, par exemple, et plusieurs de nos amis, 

vous indiqueront assez ce qu’il convient de faire. 

― Je ne veux de directions que les vôtres  ! Je me mets dans vos mains  ; 

je m’abandonne tout à vous  ! Ce vœu d’obéissance, que vous ne me per-

meez pas de proférer solennellement au pied des autels, c’est à vous

que, confidemment, secrètement, je l’adresse à cee heure, et, croyez-

moi, mon saint, mon digne, mon noble ami, il n’en sera pas moins tenu

pour être fait et rester entre nous deux. 

― Merci, répondit Henry avec onction. Je n’ai pas mérité une telle

faveur du ciel, une telle gloire, oserai-je dire, et, cependant, je l’accepte

de vous. 

La conversation devint des plus élevées et s’étendit à l’infini sur ce

thème. Les époques corrompues, y disait-on, voient naître des natures

spéciales, aptes à luer contre toutes les dépravations comme les mes-

sagers du Seigneur combaent tous les diables. Madame Tonska, belle, 

éloquente, accomplie, égale à tout ce qu’il y avait de plus considérable

en Europe et possédant une fortune énorme, allait désormais compter

dans les premiers rangs de ces puissances célestes, heureusement mon-

danisées, dont les salons remplacent aujourd’hui, avec tant d’avantages, 

la groe de saint Jérôme, et même l’ancien rocher de Pathmos. Autour

de la comtesse, sous sa direction, sous son inspiration, par son influence, 

avec son autorité, allait surgir, parmi les jeunes gens de la société, jus-

qu’ici sans emploi défini de leurs loisirs, une précieuse milice dont on

pouvait tout aendre. Sur ces entrefaites, le jour commença à poindre, le

prophète et l’initiée se séparèrent après avoir échangé les dernières pa-

roles de paix et d’espérance. Gennevilliers s’en alla dans sa chambre. Il lui
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fut impossible de se coucher. Il se jeta dans un fauteuil, rêvant à ce qu’il

venait d’entendre et surtout de dire lui-même, état singulier, tout à fait

sans analogue dans sa vie précédente. 

Positivement, madame Tonska était une créature absolument excep-

tionnelle, se mouvant au sein d’un nimbe lumineux et rayonnant, et, 

comme il n’y a guère d’admiration possible sans comparaison, toutes les

femmes qu’il avait approchées et plus ou moins connues, y compris la

sienne, lui semblèrent ne valoir guère mieux que d’insignifiantes poupées

vis-à-vis de cee merveille dont il avait fait la découverte. Pour lui, il se

sentait autre qu’il ne s’était trouvé en aucun temps. Jusqu’alors, il avait

souffert d’une sorte de timidité secrète  ; cee lâcheté avait disparu. Il était

un homme hors ligne, il n’en doutait plus, et Sophie ne le lui avait certai-

nement pas dit, ni rien d’approchant  : elle le lui avait démontré, et il venait

de s’en expliquer vis-à-vis d’elle et vis-à-vis de sa propre conscience. So-

phie était sublime, lui, supérieur, puisqu’elle se soumeait à lui et le sup-

pliait de la diriger  ; elle était forte, il était plus fort, puisqu’elle s’appuyait sur lui  ; et, finalement, c’était lui qui venait de tracer la route magnifique

où il allait désormais faire avancer les pas de cee femme adorable. Gen-

nevilliers se rafraîchissait ainsi de sa nuit blanche, en se plongeant par-

dessus la tête dans le bain le plus onctueux qui fut jamais  : une pleine cuve

de vertus parfumée du contenu de plusieurs flacons de vanité distillée. 

Pendant ce temps, les choses ne se passaient pas ainsi du côté de ma-

dame Tonska. Lorsque Gennevilliers fut sorti, elle se tourna et se retourna

quelque temps dans son lit et essaya de dormir. Elle y parvint un instant

et s’assoupit  ; mais, sous l’action d’une tête trop active, elle se réveilla

en sursaut, et, si complètement, qu’elle comprit l’inutilité de toute ten-

tative nouvelle pour obtenir le repos. Alors elle se leva, passa une robe

de chambre, ouvrit sa fenêtre et contempla les montagnes, déjà teintées

de violet à leur base et de rose et de blanc sur les sommets nuageux que

venait caresser le premier souffle du jour. 

― Il est impossible, se dit-elle, de mere plus de bonne volonté, plus

de résolution, plus d’obstination même, et surtout de bonne foi, dans les

efforts que je ne cesse d’accumuler pour me prendre aux choses de la vie. 

Impossible  ! Tout me laisse froide et complètement, désespérément in-

différente. Je n’ai jamais réussi à avoir d’amour pour personne  ; je crois

174

Les Pléiades

Chapitre IX

que j’eusse planté là M. Tonski au quatrième jour d’épreuve de mon dé-

vouement, s’il n’avait à l’avance pris le parti de mourir, et, maintenant, 

voilà cet imbécile, à qui j’ai pourtant fait la partie belle, et qui n’a su ni

me jeter dans un couvent ni me conquérir à sa philanthropie. Ce soir, je

l’ai rendu amoureux de lui-même  ; demain, il le serait de moi, s’il ne l’est

déjà, et ce sera toujours à recommencer  ! Mon Dieu  ! pourquoi ne puis-je

rien aimer  ? Il faut pourtant que je vive, il faut que j’agisse  ! Je ne suis

pas une brute, je ne suis pas un être nul  ; j’ai des idées, j’ai de l’énergie, 

j’ai des qualités de toutes sortes  ! Mais, au nom du ciel  ! à quoi les dépen-

ser  ? Si je dois m’aacher à quelqu’un, mieux vaudrait encore le prince

que les autres  ; il a de l’esprit, du cœur, un rang élevé  ; oui, mais juste-

ment pour ces motifs, séparés ou réunis, il voudrait me régenter  ; Mon-

seigneur, à force de se l’entendre dire, est persuadé de son infaillibilité  ; 

d’ailleurs, au fond de lui-même, il est également convaincu de l’immense

honneur dont il m’accable en daignant s’occuper de moi  ! Et encore, j’ac-

cepterais ces misères  ; mais quel ennui, quelle torture, de se sentir glacée

et dure comme un marbre et de bâiller à l’avance à une exposition de

sentiments toujours les mêmes dans tous les cœurs et prêtant, presque

liéralement, les mêmes mots à toutes les bouches  ! Comment se fait-il

donc que moi, qui ne suis ni méchante ni hargneuse, qui ne suis pas, Dieu

merci  ! systématiquement incrédule, je puisse, encore plus que l’amour, 

maudire et exécrer ce langage absurde dont je m’abreuve à cœur-joie de-

puis quinze jours  ? Comme toute cee litanie sonne creux et faux  ! Com-

bien ce pauvre M. de Gennevilliers est charlatan et, ce qui est le plus à sa

charge, il l’est, le malheureux, sans le savoir  ! C’est tout au plus, je gage, 

si, dans les minutes à demi lucides que lui accorde sa débilité de tempé-

rament et d’esprit, il lui passe dans la tête comme une révélation, pauvre

fusée éteinte aussitôt sous une avalanche de phrases toujours prêtes, et

qu’il n’a pas eu seulement le pauvre mérite d’inventer  !. . . Dieu  ! que je

voudrais être comme lui  ! J’aurais désiré me faire religieuse  ! Je voudrais

pouvoir lui faire, lui donner le salon qu’il rêve  ! On y discuterait le mérite

des candidats aux évêchés vacants  ; on y inventerait les prédicateurs de

génie, on y ferait des greffes matrimoniales, pour servir à la propagation

de la bonne cause, en unissant un jeune pied-plat, intrigant sans fortune, 

à une jeune oie millionnaire. Non, il ne faut pas me lancer sur cee belle
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route  ! Je ne saurais plus comment m’en tirer, et, en somme, me voilà à

bout de voie, mourant d’ennui et ne voyant plus à quoi me retenir, et moi, 

la fierté, l’orgueil, l’audace, passant ma vie à jouer les comédies les plus

aventurées, parce que je comprends tout et ne réussis à être sincère dans

rien  ! On m’a aimée  ; je n’y tiens pas  ! Je crois à tout ce qu’il faut croire

et reste indifférente  ! Je me sens incapable de rien faire de vil, de bas, de

vulgaire, de rêver des distractions indignes en réalité, je suis la vertu, et

je ne peux pourtant estimer quoi que ce soit de ce qui meuble la sphère

d’où je ne voudrais pas sortir. 

Pendant qu’elle se confessait avec cee amertume, car elle était dans

un moment de crise et n’usait pas ordinairement, même en tête-à-tête

avec sa conscience, d’une pareille sincérité, madame Tonska se pénétrait

de la nécessité de quier l’impasse où elle s’était engagée. Cee situa-

tion, avec un caractère comme le sien, se reproduisait quelquefois  ; alors

elle passait invariablement par trois états  : d’abord une révolte violente, 

comme celle à laquelle le lecteur vient d’assister  ; insurrection complète, 

cris, fureurs, rupture du joug  ; en second lieu, résolution ferme de jeter à

la figure de la tyrannie répudiée tous les débris des gênes mises hors de

service  ; troisièmement, et sous l’impression rafraîchissante du sentiment

de la liberté reconquise, un retour graduel, hésitant, mais enfin complet

à la prudence et à la modération. 

Car que faire  ? Si l’on détruit tout, que restera-t-il  ? e voudra-t-

on  ? Où ira-t-on  ? La vie est, en somme, renfermée dans un cercle, et, si

l’anneau est rompu, comment exister  ? où  ? de quoi  ? par quoi  ? On est

libre, c’est bien  ; cela console et détend. Mais pousser les choses aux der-

niers termes, ce n’est pas le fait des natures qui souffrent du scepticisme. 

Elle se refusa à aller trop loin. Triste, horriblement triste, elle demeura

pénétrée de son impuissance et de son humiliation, et possédée plus que

jamais du désir de changer. Elle prit une plume et écrivit  :

« Mon ami, 

« Vous avez prédit juste encore deux fois. Je ne vaux rien, ni pour

les autres, ni pour moi-même  ; j’ai peur que vous ayez raison jusqu’au

bout. Ainsi, jamais je n’aimerais personne, et la glace de mon imagination

resterait figée autour de mon cœur  ? Je veux luer pourtant. 

« Adieu. 
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« Comtesse SOPHIE TONSKA. »

La suscription de cee lere portait  :

 A monsieur Casimir BULLET, 

 à Wilna. 

Le lendemain, Sophie partit, laissant à M. de Gennevilliers un billet

d’adieu, qui ne lui apprenait rien du tout et le plongea dans la consterna-

tion. 

n
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LmadameTonskas’adressaitdanssalere, 

datée de Saint-Gall, pouvait passer pour un original. Le nom de

Casimir Bullet ne lui appartenait que parce qu’il l’avait pris, 

et il s’en était accommodé, parce qu’après l’avoir considéré longtemps, 

il l’avait trouvé ridicule. En réalité, il aurait dû porter le nom très-beau

qu’il avait reçu de son père, et, au lieu d’habiter, dans un des faubourgs de

Wilna, une petite maison en bois des plus exiguës, il n’eût tenu qu’à lui

d’occuper un hôtel dans le faubourg Saint-Honoré  ; il n’y songeait même

pas. 

Il avait ou n’avait pas reçu de la nature un esprit droit et judicieux  ; 

c’est un point difficile à décider  ; en tout cas, il était certainement doué

d’une puissance d’obstination singulière et pouvait plier sa personne mo-

rale à tout ce qu’il projetait  ; il avait d’assez grandes lumières, ayant consi-

dérablement lu, surtout l’histoire, et, à force d’examiner les séries des faits

humains, il s’était dégoûté de ceux qui les fabriquent. and une chose
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lui apparaissait sous un jour vrai ou faux, mais admirable pour lui, il avait

ce pouvoir, cee vertu de ne pas dévier, pour quelque séduction que ce

fût, des conclusions qu’il en tirait et de la ligne de conduite à laquelle il

s’aachait. Venu en Russie, à l’époque même où la comtesse Tonska ces-

sait de se faire lire les ouvrages de sainte érèse par M. le duc d’Olivarès, 

Casimir Bullet lui avait été présenté dans un bal, et, à la suite d’une dis-

cussion, elle l’avait trouvé singulier et l’avait admis chez elle. Pendant un

mois, elle en avait fait sa société la plus intime. 

Au bout de ce temps, il lui avait paru inexplicable que Casimir, ai-

mable, élégant, intelligent, ne lui eût fait encore, dans aucune forme, ni

déclaration, ni même insinuation d’amour. A la vérité, s’il s’y fût risqué, 

il est certain qu’il n’aurait pas eu lieu de s’en réjouir. Pourtant, le voir

se tenir parfaitement en repos et dans les limites de la discrétion la plus

exacte étonna Sophie, et de s’en étonner à en vouloir pénétrer la cause, il

n’y avait qu’un pas  ; elle le franchit. 

Elle voulut extraire le fond de l’âme de Casimir par les procédés les

plus réguliers. Elle multiplia les occasions où il la trouvait seule  ; lui parla beaucoup de lui  ; manifesta, de la manière la plus flaeuse, de l’intérêt

pour ses opinions, et affecta d’être en toutes choses de son avis ou de

s’y ranger quand elle ne l’avait pas pressenti. Puis elle consentit à avoir

avec lui des airs troublés et inquiets et des moments de taciturnité très-

significatifs. Il ne parut pas s’en apercevoir  ; quand elle restait silencieuse, il l’imitait, et de longs moments se passaient ainsi  ; quand elle parlait de

lui, il entamait un autre sujet  ; quand elle lui montrait de l’affection, il l’en remerciait  ; mais elle ne pouvait découvrir s’il en était ému ou non. 

Voyant qu’elle ne réussissait pas à le tirer de sa réserve, elle n’y tint

plus  :

― Je voudrais vous faire une question. 

― Demandez, et il vous sera répondu. 

― Serez-vous tout à fait sincère  ? 

― Est-ce vraiment utile  ? 

― Absolument nécessaire  ; j’en appelle à vos sentiments d’honneur. 

― Du moment que vous le prenez sur ce ton, ma véracité sera absolue. 

― Je veux vous croire. Pourquoi n’êtes-vous pas amoureux de moi  ? 

― Pourquoi je ne suis pas amoureux de vous  ? 
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― Oui, dites un peu. 

― Je le suis. 

― Vous êtes amoureux de moi  ! elle plaisanterie  ! 

― Je ne plaisante aucunement. Le mal a commencé il y a trois mois  ; 

je vous aime à l’adoration. 

― Vous me dites cela comme vous me raconteriez la gazee. 

― C’est qu’en effet c’est une nouvelle, puisque vous ne le savez pas. 

― Alors, pourquoi ne me l’avez-vous pas avoué  ? 

― C’est parce que vous ne me l’avez pas demandé. 

― On vous demande donc ces choses-là, à vous  ? 

― Toute autre femme que celle dont j’ai l’honneur en ce moment de

subir l’interrogatoire n’eût pas eu besoin de recourir à ce moyen si peu

usité, j’en conviens  ; mais, avec vous, on ne peut faire autrement. J’ai eu

beau m’ingénier et chercher d’autres biais, je n’en ai pas découvert. 

― Je ne vous comprends pas du tout. 

― Maintenant que la glace est rompue, je m’expliquerai tout à fait. 

Sur ce mot, madame Tonska, intéressée, mais irritée aussi et n’at-

tendant que le moment d’éclater, regarda son interlocuteur bien en face. 

Celui-ci recula sa chaise au lieu de l’avancer, mit à terre son chapeau qu’il

avait jusque-là tenu entre ses genoux, et, prenant l’aitude d’un avoué qui

explique une affaire  :

― Madame, dit-il, du jour où je sentis que mon cœur se laissait

prendre, je me permis de vous étudier avec soin. Vous êtes trop admirée

pour qu’on ne parle pas beaucoup de vous  ; j’avais été peu impressionné

par les commentaires courants de vos faits et gestes, et j’ai l’habitude de

me créer des opinions d’après mes propres remarques, afin que, comme

mes habits, elles m’aillent le mieux possible. 

― Et quels furent les résultats de votre examen  ? 

― C’est, madame, que j’étais tombé dans le plus grand malheur qui

me pût arriver. 

― En quoi, je vous prie  ? 

― Je doute que vous puissiez aimer qui que ce soit, et, pour ma part, je

suis certain que vous ne m’aimerez jamais. Comme toutes les personnes

plus disposées à exercer la domination que la tendresse, si je m’aban-

donne, vous me piétinerez incessamment. Toujours à terre, j’aurai une
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existence dont je ne saurais vouloir, et c’est pourquoi je n’ai jamais eu

l’intention de vous avouer ce que vous êtes pour moi. 

― Si je vous comprends, et pour peu que vous sachiez ce que vous

dites, vous ne me confiez en ce moment votre faiblesse que pour constater

votre énergie  ? 

― Pas tout à fait. 

Ici Casimir se leva et poursuivit son explication avec une sorte de

solennité qui parut à la comtesse l’indice d’une certaine agitation. 

― Vous êtes loin, dit-il, d’être une personne ordinaire  ; vous êtes une

personne stérile. Les grandes qualités dont votre âme est pourvue res-

semblent à ce prince des  Mille et une Nuits, homme jusqu’à la ceinture, 

et de là, marbre jusqu’aux pieds. Il était donc incapable de marcher  ! Vos

passions ne marchent pas. Je le répète, vous n’aimerez jamais personne et

n’aurez jamais que des débuts. Cependant, comme chez vous le cerveau

n’a pas été touché par la baguee de la méchante fée, et que le cœur est

grand, je vais vous confier mon secret et vous demander un service. De

cee façon, je vous aurai prouvé que je vous aime et n’aurai sollicité de

vous que ce dont vous êtes capable. 

Madame Tonska eut ce sentiment singulier pour elle de se sentir com-

prise. L’aitude, l’expression de physionomie, l’accent de Casimir étaient

sérieux  ; elle fut convaincue de sa sincérité. La curiosité la tenait aussi. 

Elle garda le silence. 

― Voici, madame la comtesse, ce dont il s’agit. J’ai eu le malheur prévu

par Montaigne, qui, sans doute, en savait quelque chose par expérience, de

prendre en méfiance ma religion naturelle. Je reste bon catholique, mais

persuadé que cee doctrine, opinion plus vraie que toutes les autres, est

tout aussi impuissante à modifier les sentiments et les actes des hommes. 

and ils sont bossus au moral, elle les laisse tels. Comme tout au monde, 

comme vous, comme notre jeune homme de tout à l’heure, elle est de

marbre depuis la ceinture jusqu’aux pieds  ; elle théorise et ne marche

pas. J’ai encore ce malheur, ce grand malheur, de porter le mépris le plus

absolu et la haine la plus franche à cee partie de l’Europe où je suis

né. Il ne m’agrée pas de voir un peuple jadis si grand, désormais couché

sur le sol, impotent, paralysé, à moitié pourri, se décomposant, livré aux

niaiseries, aux misères, aux méchancetés, aux férocités, aux lâchetés, aux

182

Les Pléiades

Chapitre I

défaillances d’une enfance sénile, et propre à rien, sauf à mourir, ce que

je lui souhaita sincèrement, afin qu’il tombe hors du déshonneur où il se

vautre en ricanant d’imbécillité. 

Ayant sur ma religion et mon pays des idées aussi fâcheuses, mais

qui me tiennent, il pourrait me rester une aache aux habitudes de la vie

commune  : ce serait d’embrasser une profession quelconque ou d’exercer

un métier. Malheureusement, vous remarquerez que je n’en ai pas besoin. 

Non-seulement les nécessités matérielles de la vie ne me l’imposent pas, 

mais n’ayant nul désir de parvenir à ce qu’on appelle se distinguer, tout

stimulant me manque. Il me déplairait même, devenant militaire, de me

faire casser la tête, ou, ce qui serait pis, estropier pour entendre apostro-

pher mes chefs du titre de l’intrépide colonel un tel, de l’habile général

un tel, et de l’étonnant ministre un tel, le plus extraordinaire organisa-

teur de cee époque incomparable, ou, au rebours, de lâche colonel un

tel, d’inepte général un tel, et du traître ministre, suivant le journal ou les

visées de la politique du moment. Je ne sortirai donc pas de ma quiétude. 

L’amour d’une femme m’aurait peut-être tenu lieu de ce qui me

manque. Il est possible que le mysticisme d’un aachement dévoué rem-

place tout, tienne lieu de tout, et comble tous les vides. Je ne le saurai

jamais. Vous ne pouvez pas m’aimer, et même vous ne pouvez pas ai-

mer. Je ne me suis jamais senti amoureux que de vous  ; mais le marbre, 

le marbre, voilà le grand obstacle  ! L’écarter, le briser m’est impossible  ! 

Je ne saurais m’abuser là-dessus. Un peu plus tôt, un peu plus tard, il fau-

drait en revenir à l’abandon, à la solitude où je suis aujourd’hui  ; vous

conviendrez qu’un tel voyage à reculons n’est pas à commencer. 

― Bien, admeons tout. Pas de religion, pas de patrie, pas de métier, 

pas d’amour. Le vide est fait. La table est rase. Il ne reste absolument rien. 

e concluez-vous  ? 

― Je conclus qu’il reste l’homme, et s’il a eu la force de regarder sa

propre volonté en face, et de la trouver solide, on est en droit d’affirmer

qu’il possède quelque peu. 

― Et quoi, je vous prie  ? 

― Le stoïcisme. Ce n’est pas là une vision, ni même une étrangeté. Les

temps comme celui-ci ont toujours produit cee autorité sévère. Marc-

Aurèle, pour ne citer que des figures bien apparentes, était un stoïque. Il
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ne croyait pas au Panthéon  ; il ne croyait pas au salut de Rome  ; il avait

une femme tendrement aimée qui lui préférait, de beaucoup, le premier

grimacier venu, pourvu qu’il n’eût pas de cœur. Son grand malheur à lui, 

et qui m’est épargné à moi, de sorte que je suis comparativement heureux, 

était d’être empereur. Comme tel, il lui fallait passer sa vie dans les ma-

rais des Marcomans, tuant des gens plus honnêtes que ses soldats. and

il revenait victorieux, on lui demandait pour boire, en récompense de la

peine qu’il avait prise  ; quand il embrassait Faustine, il savait qu’il déran-

geait un rendez-vous avec le grimacier. Si j’étais comme Marc-Aurèle, lié

à un devoir positif, je l’accomplirais  ; mais il n’en est rien, c’est ce qui me

plaît. 

Mon intention est de renoncer au nom que je porte. Ce n’est plus

désormais une valeur, mais uniquement une vanité. Elle ne me touche

pas. Vous allez me dire qu’en prenant si bien mon parti sur ce point je

me détruis  ; c’est ce que je prétends. Ma fortune, je ne sais qu’en faire. Je

vous supplie de l’accepter, et je dépose là, sur cee table, l’acte notarié que

voici et que je porte sur moi depuis quelques semaines, dans la prévision

qu’une explication finirait bien par avoir lieu entre nous. 

― ’est-ce que c’est que ce papier  ? 

― Une donation de mes biens. 

― Vous perdez le sens  ! 

― Aucunement. Vous êtes trop riche pour me supposer la prétention

de vous faire un cadeau. Celui-ci ne vous servira à rien. Pour moi, j’ai

besoin de me délivrer de ce que je n’estime pas, et ne connais que vous

pour remplir la condition unique imposée à mon légataire. C’est d’avoir

l’extrême bonté de me faire remere à Wilna, où je vais aller m’établir

pour n’en plus sortir, une rente perpétuelle de trois mille francs. A votre

défaut, vos héritiers seront grevés de la même obligation. 

― Vous êtes complètement fou. Faites-moi le plaisir de reprendre ce

papier et de ne plus m’en parler. 

― Permeez  ! Vous ne jugez pas sainement de mes intentions. Comme

j’ai eu l’honneur de vous le dire, je vous aime. Il est donc naturel que j’é-

prouve du plaisir à me mere entre vos mains et à dépendre de vous seule. 

En allant m’établir à Wilna, je prends un parti raisonnable. Je ne connais

pas du tout cee ville  ; quand j’ai songé à me choisir une résidence, je
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n’ai eu en vue qu’un unique objet  : c’était de m’établir quelque part où

je fusse certain d’être inconnu. J’ai écrit le nom de sept villes différentes

sur autant de billets  ; je les ai mêlés, et j’en ai tiré un au hasard. J’irai

donc demeurer à Wilna, puisque Wilna m’est tombé sous la main. Pour la

pension que je vous demande, j’ai mis un chiffre probablement plus élevé

que mes besoins, mais il faut tout prévoir  ; il y a des années où les denrées

alimentaires augmentent de prix  ; en outre, les maladies peuvent venir  ; 

bref, quand je voudrai de l’argent, je vous demanderai ce qu’il me faudra. 

D’ordinaire, très-peu me doit suffire, 

― Mais enfin, supposez un instant que je vous serve de complice dans

cet accès de frénésie, car on ne peut l’appeler autrement, qu’allez-vous

faire à Wilna  ? Comment arrangerez-vous votre vie  ? Vous deviendrez

fou dans une solitude pareille  ! 

― Je vivrai tranquille, sans les ennuis des déconvenues, sans les dis-

tractions écœurantes des à peu près dont je m’éloigne. Je vénère les brah-

manes accoutumés à mener leur existence sous les ombrages d’une forêt

perdue en se passant de tout. J’irais même les rejoindre, si je n’éprouvais

une invincible horreur pour les imitations et les pastiches  ; mais j’obser-

verai l’essentiel de leur doctrine et serai fort à mon aise à Wilna. 

Madame Tonska refusa la donation, et après des paroles très-dures, 

renvoya Casimir. Il revint trois ou quatre jours après  ; la porte lui fut

défendue. Son exil dura un mois. D’abord, Sophie fut indignée, presque

humiliée. Elle considérait cet amant intraitable comme un fou, mais en

tant qu’il n’était pas un fou ordinaire, elle y pensait  ; y pensant, elle s’y

intéressait  ; s’y intéressant, elle crut l’aimer. C’était une progression assez

naturelle. and elle l’admit après son temps d’ostracisme, elle lui montra

de la sensibilité, et sans, d’ailleurs, trahir ce que son imagination lui faisait croire vrai, elle le supplia de renoncer au plan de conduite qu’il lui avait

exposé et à rester auprès d’elle, ne fût-ce qu’à titre d’épreuve. 

― Je n’ai pas besoin d’épreuve, répondit-il, je sais ce qu’il faut savoir, 

et j’aurais tort de ne pas m’y tenir. En admeant, permeez-moi de vous

le remontrer, que de certains sentiments féminins, mis en jeu parce que

ma situation peut avoir d’insolite, me rendissent assez intéressant pour

vous porter à des impressions favorables, rien ne durerait et je deviendrais

bientôt trop malheureux, Vous n’êtes pas capable de conserver longtemps
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la même volonté. Si vous sentez quelque amitié pour moi, donnez-m’en

la preuve en consentant à ce que je désire. 

A la fin, madame Tonska se laissa vaincre. Elle devint l’héritière an-

ticipée de Casimir  ; et celui-ci, ayant arrangé son départ pour Wilna, se

présenta pour prendre congé. Elle était troublée. Elle ne put s’empêcher

de le montrer. Il lui baisa la main, sortit, et elle ne le revit plus. 

Cee séparation fut plus pénible qu’elle ne l’aurait soupçonné à l’a-

vance, non qu’elle ne pût se passer fort aisément d’un admirateur quel-

conque. Elle était d’ailleurs si entourée, jetée dans un tel tourbillon, que, 

si la moitié de de son monde lui eût manqué, il lui en fût encore resté trop. 

Cependant, plus souvent qu’elle ne s’y serait aendue, elle voyait passer

au fond de sa mémoire la figure sombre de Casimir. Chaque fois qu’elle

eut de l’ennui, chaque fois qu’elle eut du chagrin, de suite elle pensa à lui, 

et ce devint une habitude. Plus tard, tout s’effaça un peu  ; quand elle était

entraînée dans quelqu’une de ses grandes entreprises, quand elle ourdis-

sait une de ces trames dont elle aendait de l’amusement, elle l’oubliait  ; 

mais un jour arrivait où, se trouvant au milieu des décombres, l’image du

fanatique réapparaissait en elle. Il lui arrivait de lui écrire comme on a vu

qu’elle l’avait fait à l’auberge de Saint-Gall  ; il ne répondit jamais  ; elle eut beau le supplier, il ne sortit pas de son silence. Elle avait trop l’intelligence de ce caractère pour ne pas comprendre la désespérance assise au fond. 

Elle se résigna, et désormais, quand elle écrivit, ce fut uniquement pour

crier à quelqu’un  : « Je souffre », et dire la vérité sur elle-même. Non, il

ne lui écrivit jamais, mais une fois par an à peu près, à des époques indé-

terminées, elle recevait une lere absolument blanche. Elle reconnaissait

sur l’adresse l’écriture de l’absent. Elle lui demanda avec supplication de

lui expliquer cee fantaisie. Il ne le fit pas. Elle se persuada alors que cee

page blanche, envoyée si rarement, était le sacrifice unique que le philo-

sophe accordait à la nature humaine succombante  ; elle crut que lorsqu’il

était à bout et que la tristesse le dominait, ou, du moins, le gagnait trop, il

s’accordait d’une main avare mais pourtant contrainte, le pauvre plaisir

de tracer les leres de son nom. 

Elle, la femme toujours froide, mais toujours bouillonnante, toujours

en révolte, toujours en quête de ce qu’elle ne se flaait guère de trou-

ver, elle prit en estime et presque en vénération cee nature résolue qui
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parvenait à se dominer sans cesser de ressentir  ; elle l’érigea peu à peu

devant son propre sentiment, comme un modèle que, de quelque façon, il

serait beau, il serait bon d’imiter. 

Pour lui, il vivait comme un ascète, de presque rien, au physique et

au moral. Il mangeait ce qu’il fallait, rien que ce qu’il fallait, et se servait

lui-même. 

Ne voyant personne de sa classe, quelquefois il causait avec des gens

du peuple ou des voyageurs, mais ne formait aucune liaison, et on ne pé-

nétrait pas chez lui. Il lisait beaucoup, écrivait, puis brûlait ses manuscrits, 

sans que nul ne les ait jamais vus. 

Il rencontra une fois un sage qui faisait le tour du monde. Ce sage s’ap-

pelait Jean. Il n’était pas la lumière, mais il croyait servir de précurseur à

la lumière. 

Ce Jean lui dit  :

― Monsieur, je tombe d’accord avec vous que beaucoup de choses de

ce temps sont odieuses, mais leur œuvre destructive est nécessaire pour

préparer la place nee aux perfections qui viendront ensuite. En d’autres

termes, et pour me servir d’une phrase courante, nous sommes dans une

période de transition. 

― Je veux vous croire, mais je me soucie peu de ce qui sortira de vos

ravages, surtout si c’est neuf. Je ne connais pas les mœurs futures pour les

approuver, les costumes futurs pour les admirer, les institutions futures

pour les respecter, et je m’en tiens à savoir que ce que j’approuve, ce que

j’admire, ce que j’aime est parti. Je n’ai rien à faire avec ce qui succédera. 

En conséquence, vous ne me consolez pas en m’annonçant le triomphe

de parvenus que je ne veux pas connaître. 

n
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― Puisque vous désirez le savoir, mademoiselle, dit Conrad à Harriet, 

ce que j’ai commencé ce matin, c’est une statue d’Ossian. 

― Vraiment  ? Pourquoi prendre un pareil sujet  ? Ossian n’est plus

guère à la mode. 

― Il m’importe peu. Je conçois que la forme de ses poëmes ait vieilli

et que leur phraséologie semble désormais caduque. Mais le personnage

me charme. 

― oi  ! un homme de nuages  ? 

― De nuages, sans doute, et de nuages du couchant  ! Ne voyez-vous

pas ce cœur malheureux, rempli de l’image des héros et des temps qui

ne sont plus, rempli de piété pour un passé qui s’efface  ; poursuivant

d’un regard triste et d’une affection douloureuse un soleil déjà pâli et qui

va s’éteindre au sein des flots méchants d’une mer impitoyable  ? Ne lui

trouvez-vous pas toute la noblesse, toute la grandeur de l’invincible fidé-

lité  ? Il aime et il perd tout  ; il aime et il va rester seul  ! Il aime et il n’ou-188
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bliera jamais  ! Il aime et il ne s’aachera pas à ce qui triomphe  ! Il aime

et il ne veut rien savoir des qualités, des vertus, des mérites, des grâces, 

des séductions de ce qui va régner, parce que le nouveau maître aura pris

la place de celui qu’il a servi  ! Il aime enfin et il mourra aimant toujours  ! 

Pour le moins, une telle nature intéressera un petit nombre d’élus, et c’est

à ceux-là que je parle. Je ne me représente pas le poëte de Fingal comme

un vieillard  ; la vieillesse est froide, et n’ayant plus longtemps à vivre, 

ne s’occupe qu’à disputer aux doigts de la mort déjà étendus sur elle les

fils épars d’une existence brisée et qu’elle va trancher tout à l’heure. J’en

ferai un homme dans la force de l’âge, ayant encore beaucoup à souffrir, 

le sachant, l’acceptant, et inébranlable. 

Harriet regarda Conrad. Elle frissonna au souvenir de son propre

passé. 

― Vous souffrez  ? lui dit-elle. 

Il avait parlé sans dessein. Il resta surpris lui-même des paroles sor-

ties de sa bouche et de la chaleur qu’il y avait mise, et, par un effet natu-

rel, pour les avoir prononcées comme pour les avoir pensées, il se trouva

désarmé. La fougue de ses chagrins s’emparant de lui le bouleversa. Pâle, 

indécis, il appuya ses coudes sur la table, et regardant Harriet avec une

expression que celle-ci ne lui avait jamais vue, mais qu’elle comprit d’a-

bord  :

― Vous êtes, lui dit-il, la fiancée de Nore. Voulez-vous faire pour moi

ce que la sœur la plus noble, la plus vénérée pourrait faire  ? 

― Si je le puis, de suite  ! 

― Faites-moi pleurer  ; je ne sais pas pleurer. Depuis des semaines, 

depuis des mois, il me semble que si je pouvais réussir à tirer de mon sein

un torrent de larmes, ces larmes brûlantes, amères, sanglantes, une fois

sorties, je guérirais. 

― e dites-vous là, mon ami  ? s’écria Harriet. Elle fut envahie par

la pitié la plus vraie et désira pouvoir consoler celui qui était là devant

elle. Il suffit d’un pareil instinct, d’un tel mouvement, même lorsqu’il ne

s’exprime que d’une manière imparfaite, pour agir sur un être misérable. 

Conrad sentit planer cee commisération bienfaisante, et lorsque Harriet

lui prit la main, les larmes commencèrent à couler lentement sur son vi-

sage, grosses, troublées  ; mais au lieu de lui faire du bien, cela ne servit
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qu’à accroître l’intensité de sa douleur. Il en arriva au point de ne pou-

voir plus se maîtriser. Jusqu’alors il l’avait fait, ses forces y avaient suffi à peine, mais enfin elles y avaient suffi. Il avait toujours eu dans la pensée

cee vision  : Si je pleure, l’angoisse constante qui me serre la gorge, qui

m’étouffe, cessera. Les griffes qui me labourent le cerveau s’arrêteront. 

Toute cee agonie ne provient que des larmes qui ne veulent pas sortir. 

Et il ajoutait  : Elles sortiront une fois et je serai délivré  ; il me restera une tristesse morne, mais en cet état je pourrai du moins vivre, et je ne sais

pas même si je voudrai guérir. 

Eh bien  ! nullement. Les larmes sortaient et n’amenaient que la ty-

rannie de sa douleur  ; elles étalaient sa torture et elles détruisaient sa ré-

sistance  ; puis il était humilié  ; humilié, il rendait les armes, il ne pouvait plus rien  ; il laissait aller fierté, dignité, crainte du blâme, quoi  ! Pareil à un esclave bau, il s’étendait sur la terre et demandait grâce. 

― Je me suis menti à moi-même, dit-il  ; menti  ! honte  ! Je me jurais

que je ne l’aimais pas. . . je l’aimais  ! Pourquoi je l’aimais  ? Je n’en sais

rien  ! Je vous raconterai comment c’est arrivé. Tout m’est bien présent à

l’esprit. Tout est gravé dans mon être, et sous chaque trait de cee fatale

histoire est un de mes nerfs meurtri et palpitant. La première fois que je

l’ai vue, je l’ai mal vue. Elle était à contre-jour, avec sa voilee baissée. . . 

J’aurais dû m’apercevoir. . . je ne l’ai pas fait  !. . . qu’une flamme électrique m’enveloppait tout entier. Je ne l’ai compris que plus tard. Elle m’a voulu, 

je me suis donné  ; je me suis donné en résistant, ou plutôt en croyant

résister. . . mais elle est si fine  ! Elle ne s’y est jamais trompée  ! Je me suis donné. Alors. . . elle m’a. . . comment dirai-je  ?. . . Eh bien  ! elle m’a rendu jaloux  ; elle m’a dit de ne pas l’aimer  ; elle m’a dit de la fuir  ; elle m’a

dit qu’elle était dangereuse, et pendant qu’elle parlait elle me scellait à

ses pieds. Et ensuite, eh bien  ! ensuite, elle m’a dit qu’elle avait beaucoup

d’amitié pour moi, et. . . comment vous dire  ?. . . Eh bien  ! oui, elle m’a

chassé  ! 

― Est-il possible  ? s’écria Harriet en joignant les mains. 

― Je dis qu’elle m’a chassé. Elle m’a dit que. . . Enfin, elle m’a chassé  ! 

Je me persuade à moi-même toutes sortes d’erreurs  ! Je me persuade que

je ne l’aime pas, que je ne l’ai jamais aimée, que je ne l’aimerai jamais  !. . . 

Je me dis que je suis très-heureux que cee histoire ait fini ainsi  ; que
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mon orgueil blessé doit bien me servir de bouclier  ; je me dis qu’en tout

cas il n’y a pas de souffrances éternelles, et que les peines de l’amour sont

fragiles  ; je me dis qu’on ne souffre pas quand on ne consent pas à souffrir, 

et qu’une douleur bien niée n’est pas une douleur. Du matin au soir, du

soir au matin, je me prodigue les maximes les plus fermes. Je me prends

à part, je me raisonne. . . Je m’empêche de penser à rien. . . Je fais ce que je

peux. . . et. . . me voilà  ! 

Ce disant, il se leva, alla dans le fond de la chambre, et se jetant la

figure dans un coussin, il sanglota amèrement. 

Harriet se rappelait d’elle-même. Si l’histoire de ses sensations ne res-

semblait pas absolument à ce qu’elle venait d’entendre, un point était pa-

reil  ; la douleur. Elle la connaissait autant que Conrad  ; elle avait souf-

fert, bien que par des causes très-différentes, et la différence même de ces

causes lui rendit le malheureux plus sympathique. 

― Cee femme tant aimée a été trop dure, pensa-t-elle, et pourtant il

ne l’accuse pas  ! 

Elle se pencha vers lui et, par de douces paroles, chercha à calmer ses

transports. Peu à peu il se remit. 

― Je n’avais jamais aimé personne, car je ne saurais plus appeler de

ce mot, maintenant que je sais trop bien ce que c’est, la sympathie, l’en-

traînement qui ont pu me porter vers telle ou telle femme. Je n’estimais

pas beaucoup l’amour, je l’avoue, et le regardais même comme une de

ces faiblesses auxquelles on a tort de céder  ; j’appelais lâches ceux qui le

font. Peut-être n’avais-je pas tort  ; seulement ceux que j’appelais lâches, 

je les méprisais. Maintenant le lâche par excellence, c’est moi, et je me

plains profondément, et ne me méprise pas plus pour ma prostration que

je ne ferais un pauvre homme tombé écrasé sous le poids d’une roche. 

L’amour est trop fort  ! L’amour est trop dur, l’amour est trop triste, l’a-

mour est trop âpre  ; ah  ! l’amour est une torture trop raffinée pour que

la frêle machine humaine, saisie par une puissance si terrible, réussisse à

la combare avec sa propre énergie  ! Maintenant, j’aime, j’aime pour de

bon, tout à fait  ; je ne suis pas aimé  ; que prétendez-vous  ? M’irez-vous

parler d’oublier  ? ou de changer  ? Est-ce qu’on change  ? Est-ce qu’on ou-

blie à son gré  ? Le jour où cela arrive, on n’a de consolation à demander

à personne  ; on est devenu un autre homme étranger de la tête aux pieds
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à celui qui souffrait, et dont le cœur surtout est bien différent. 

― Regardez-moi, dit Harriet, et écoutez. 

Conrad obéit. 

― Entrez en vous-même aussi avant que vous le pourrez. Contemplez-

vous. Interrogez franchement vos sentiments, vos mobiles, et demandez-

vous ce que signifie votre passion. Êtes-vous certain qu’il ne s’y mêle

pas quelque dose de vanité  ? Oui, lorsque vous avez été airé vers cee

femme, ne vous a-t-elle pas séduit par son rang, son élégance, sa beauté, 

son esprit, en tant qu’elle était remarquée par les autres  ? N’avez-vous pas

été surtout charmé des aentions qu’elle donnait à votre amour-propre  ? 

Et quand l’enchanteresse s’est retirée de vous, demandez-vous bien sé-

rieusement si la blessure n’a pas surtout aeint votre orgueil  ? 

― Non, mille fois non  ! Je n’ai vis-à-vis d’elle aucune préoccupation

d’aucun genre. Je l’aime, et c’est tout. 

― Vous l’aimez, et c’est tout  ! Êtes-vous certain également que devant

son indifférence, une certaine obstination, une roideur refusant de plier

n’est pas la cause de votre chagrin  ? 

― J’en suis également sûr  ; car, à vous parler franc, convaincu de

n’être pas aimé, à quelle espérance voudrais-je aacher le fil de mon en-

têtement  ? 

― Ainsi, vous l’aimez purement, absolument, avec le cœur, la tête, 

l’imagination, non avec les vices ou les travers de l’esprit  ? 

― Je l’aime avec moi-même et ne saurais dire plus. 

― Reconnaissez alors la vérité la plus consolante qui se puisse trou-

ver sur cee terre. Continuez librement d’aimer, sans contestation, sans

combats, sans vous demander s’il le faut. Vous ne la verrez pas, le temps

passera entre vous deux comme un ruisseau rapide, et cee passion qu’il

traversera subira bien sur ses bords quelques dérangements  ; stériles à

cee heure, mais baignés par le flot, la verdure poussera sur ses rives et

des fleurs au milieu. Il y a de l’idolâtrie, je le sais, dans ce que je vous

conseille  ; mais l’idolâtrie, même pour un théologien, vaut mieux que le

désespoir. Aimez-la, croyez-moi, aimez-la bien, avec toute votre force, 

toute votre âme, tout votre abandon. Si vous devez guérir, cee condes-

cendance désarmera, adoucira la passion bien plus qu’une résistance fu-

rieuse n’y saurait réussir  ; si vous devez rester ce que vous êtes, eh bien  ! 
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restez-le  ! Tenez, Conrad, moi, je vous l’avoue, j’ai connu ce que vous

souffrez et je vous plains du fond de mon âme  ; eh bien  ! j’aurais aimé

jusqu’à la mort et n’aurais voulu changer jamais  ! Mais ce n’est pas tout

encore  ! Pour aimer, il faut quelque espérance, comme la piété religieuse

ne va pas sans la foi. Espérez  ! je vous le proteste, moi, parce que j’en suis

certaine  ; si vous êtes bien résolu, la grâce même de votre résolution vous

conseille d’espérer  ! 

― oi  ? dit Conrad. 

― Je ne sais pas quoi, mais espérez  ! C’est beaucoup que de vouloir. 

Avez-vous jamais lu l’histoire de don Pierre de Luna, comme l’a racontée, 

il y a quelque vingt ans, un certain lord Feeling  ? 

― Jamais, répondit Conrad, secouant la tête d’un air préoccupé. 

― Asseyez-vous ici, je ne veux pas que vous l’ignoriez. 

Harriet cherchait à distraire son malade, à l’arracher à sa torpeur. 

― Don Pierre de Luna, dit-elle, était, au temps de Philippe III, un gen-

tilhomme que sa famille voulait marier avantageusement. Longtemps il

s’y refusa  ; enfin, las de bien des aventures, il se soumit et accepta d’a-

vance la femme qu’on lui proposerait. M’écoutez-vous, Conrad  ? 

― Je vous écoute, répondit-il en se passant la main sur le front. 

― Vous serez bientôt plus aentif. Don Pierre sollicita la main de doña

Isabelle  ; il l’obtint. Le Roi l’ayant nommé gouverneur d’Alhama, ce fut là

que se firent les noces. Je me hâte, Conrad, je me hâte d’arriver à ce qui

va vous intéresser. 

― Ne vous pressez pas  ; tenez  ! croiriez-vous que le son de votre voix

me fait, seul, plus de bien que je n’en ai éprouvé depuis des mois  ? 

― Le son, c’est de la musique et la musique exprime l’affection  ; il faut

aussi accueillir les paroles. Parmi les réjouissances, il y eut un combat de

taureaux. Le marié, la mariée, les invités, la noblesse, les bourgeois, les

paysans, le peuple occupaient le pourtour de la place où se dressaient

de brillants échafauds  ; on en était à la seconde course, quand, soudain, 

des cris épouvantables s’élevèrent. Les tribunes s’écroulaient, précipitant, 

parmi des flots de poussière, un amas affreux de blessés et de morts. 

Don Pierre se jeta au plus fort du tumulte, sous les poutres et les plan-

chers croulants. Au milieu des cris de détresse, il trouva une femme et

l’emporta. Il ne l’avait pas regardée  ; il ne l’avait pas vue  ; au moment
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où il la déposait à terre, hors du danger, au coin d’une ruelle, à moitié

sans connaissance, elle lui jeta les bras autour du cou et lui dit  : « Sauvez-

moi  ! »

Don Pierre, la contemplant alors, se sentit saisir, en même temps que

par ces deux bras réunis, par une puissance étrange qui l’enveloppa tout

entier. Il lui entra dans le cœur et dans la tête comme une flamme, et, 

sur son esprit, il tomba un voile. Tout se troubla en lui et se transforma. 

Il lui sembla qu’un nouveau don Pierre se meait à la place de l’ancien, 

et, tandis qu’il considérait avec intensité la divinité qui, inconsciente, le

maîtrisait, et qu’il s’éblouissait à l’aspect de ce visage, il entendit une voix

qui lui criait  :

― Seigneur gouverneur  ! Je vous dois ma fille  ! 

Une vieille dame, les larmes aux yeux, lui baisait les mains  ; il se dé-

gagea sans dire mot et s’éloigna. Il était comme fou. Il retourna vers le

désastre, dégagea encore quelques personnes, puis il rentra chez lui. 

C’était le dernier jour des noces. Les invités comprirent que son air

sombre et son silence provenaient du malheur public. On loua sa sensi-

bilité, et la nouvelle épouse en prit raison de l’aimer davantage. Le len-

demain, chacun partit. Don Pierre demeura plongé dans une torpeur sin-

gulière, et on ne saurait dire qu’il se rappelât distinctement les traits de

celle qu’il avait tenue dans ses bras. Il me semble que vous commencez à

m’écouter  ! 

― Poursuivez  ; que fit don Pierre  ? 

― Il restait sans désirs, sans idées, sauf celle-ci, que sa femme était

bonne et qu’il devait se consacrer à elle. Au bout de la semaine, il se mit

à parcourir la ville en tous sens. Il se fit donner les noms de différentes

familles et le nombre de personnes qui les composaient. Un matin, à la

messe, il aperçut la vieille dame et, près d’elle, sa fille. Un éblouissement le

prit. Il faillit tomber. Cependant, quand le service fut à sa fin, il s’approcha

et demanda des nouvelles de sa protégée. 

On le remercia avec effusion. Il apprit que la dame se nommait doña

Pilar de Menezès, et demeurait dans un des faubourgs. La jeune personne, 

Carmen, il osa à peine la regarder. Tout son sang remontait et gonflait son

cœur. Après une journée et une nuit d’angoisses, il arriva chez doña Pilar

et exposa qu’ayant compris, à différents indices, la gêne honorable d’une
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famille de militaires mal récompensés, il offrait ses services. 

Doña Pilar commença un long récit de ses embarras. Pendant ce

temps, don Louis contemplait Carmen  ; celle-ci, innocemment, lui sou-

riait. Cee candeur le meait hors de lui  ; il en comprenait le sens et se

disait  : elle ne m’aimera jamais  ! Elle ne se doute pas même que je l’a-

dore  ! Tout à coup, un mot le ramena à la réalité. 

― Il serait d’autant plus heureux pour nous, continuait la dame, d’ob-

tenir votre protection, que Carmen va se marier dans deux mois avec un

lieutenant du régiment d’Alcala. 

C’était la foudre qui tombait sur don Pierre. Il prétexta une violente

migraine et voulut se retirer, promeant de revenir le lendemain. 

Les dames, un peu surprises, le laissèrent aller, puis elles se félicitèrent

d’avoir trouvé un ami si digne et si zélé. 

Pour don Pierre, il courut la campagne, s’arrêtant, marchant, se cher-

chant. ― ’est-ce que je fais  ? qu’est-ce que je pense  ? mon Dieu  ! 

qu’est-ce que je veux  ? Enfin. . . voyons  !. . . Raisonnons  !. . . Où suis-je  ? 

Suis-je moi-même  ? Suis-je fou  ? Ma femme, ma pauvre femme  !. . . Et elle, 

elle, Carmen  !. . . ’est-ce que je prétends  ? La perdre  ! la rendre un ob-

jet de honte  ! Misérable  !. . . Reviens à toi  ! reconnais-toi  ! ’imagines-

tu  ?. . . Non  ! je suis malade, j’ai la fièvre, j’ai des visions. . . Il n’est pas possible que je m’arrête à de telles infamies  ! 

Il rentra chez lui, se promena encore toute la nuit dans sa chambre, 

et résolut de se dominer. Il s’aacha fortement, par toutes les prises de sa

raison, de sa droiture, de sa vertu, à l’impérieux devoir de ne plus songer

à Carmen, et, très-résolu à ne pas céder, se trouva tout à coup chez elle. 

Sa folie devint dès lors lucide et continue. Elle s’était fixée et raison-

nait avec sa logique de folie. Par un hasard, que l’on ne peut dire heureux

ni malheureux, car tôt ou tard il se serait présenté, doña Pilar étant à l’é-

glise, don Pierre se trouva seul avec Carmen. 

― Je vais vous adresser une prière  ; ne l’accueillez pas mal. . . Je vous

supplie de ne pas vous marier. 

― Pourquoi  ? demanda Carmen en ouvrant ses beaux yeux tout

grands. 

― Je vous aime à l’adoration. 
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Et, comme la jeune fille se levait rouge et indignée pour sortir de la

chambre, don Pierre continua  :

― Écoutez-moi jusqu’au bout  ! Je suis marié depuis quelque temps, 

c’est vrai  ; mais j’ai résolu de poursuivre en cour de Rome la nullité de

mon union. 

― Sous quel prétexte  ? demanda Carmen. 

― Sous tous les prétextes et par tous les moyens  ! Je ne peux pas vivre

sans vous. 

― Eh bien  ! mourez  ! répondit Carmen, et elle sortit. 

Don Pierre aurait dû revenir à lui devant une déclaration si dure. Il

n’en fut rien. Au contraire, une sorte de joie l’enivrait. D’abord, il avait

avoué son amour  ; c’était un pas  ; ensuite il admirait la fierté de celle qu’il aimait et avait trouvé Carmen si belle dans sa colère, qu’il oubliait de s’en

affliger. 

Il ne dormait plus, il ne mangeait plus, il n’avait plus de repos  ; tout

le jour, il allait d’une place à une autre, distrait, étonnant sa femme et ses

domestiques par la constance de son silence. Il devint maigre, pâle, ef-

frayant  ; on continuait à aribuer cet état à l’impression laissée par l’ac-

cident survenu le jour des noces  ; pourtant, une sensibilité si exagérée

commençait à lasser chacun. 

Sa femme lui confia un jour qu’elle serait bientôt mère. Il lui répondit  :

― Je veux vous avouer aussi quelque chose. Vous êtes ma meilleure

amie  ; pour personne au monde je n’éprouve autant d’estime. Sachez donc

que j’aime une dame  ; je suis résolu à l’épouser. Vous et moi, nous sommes

un peu parents à un degré prohibé  ; nous pourrons donc facilement ob-

tenir notre séparation, et je vous prie de ne pas vous y opposer. 

Doña Isabelle prit d’abord ce langage pour une plaisanterie  ; mais, 

quand elle vit que rien n’était plus sérieux, elle éclata en sanglots, se jeta

aux pieds de son mari et le supplia de renoncer à un projet aussi désho-

norant. 

Il écouta tout, et ne fit d’autre réponse que de secouer la tête. Doña Isa-

belle considéra sagement, comme un très-mauvais symptôme, qu’il l’em-

brassait de temps en temps d’un air triste, et ne se fâchait pas des paroles

violentes que, dans son indignation, elle ne pouvait retenir. Enfin, vain-

cue par ce quelque chose d’étrange, d’irrésistible, de fatal, empreint sur
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toute la contenance de son mari, elle s’écria  :

― Puisque vous le voulez, soit  ! Séparons-nous  ; quiez votre femme, 

votre enfant, faites ce qui vous plaît  ! and vous serez trop malheureux, 

vous reviendrez peut-être à moi  ! 

Après ces paroles, elle crut mourir. 

Il alla rôder, suivant sa coutume, autour de la maison de Carmen. Le

soir était venu. Il trouva, devant la fenêtre, un jeune homme accompa-

gné de musiciens  ; ceux-ci accordaient leurs instruments pour donner un

concert. 

Don Pierre comprit que les fiançailles étaient faites, le moment du

mariage approchait. Il se cacha dans un recoin obscur, entre deux maisons, 

et la sérénade commença. Lorsqu’elle fut achevée, le jeune homme salua

respectueusement la fenêtre. Don Pierre se dit  :

― Elle était là  !. . . 

― Est-ce que ce récit vous fatigue  ? demanda Harriet. 

― Poursuivez  ! poursuivez  ! je vous prie, répondit Conrad dont les

yeux brillaient. 

Don Pierre aborda le jeune homme, et, s’inclinant, lui dit  :

― Seigneur lieutenant, je me nomme don Pierre de Luna et suis le

gouverneur de la ville. J’aime doña Carmen  ; on a l’intention de vous la

donner, et, si vous daignez me faire cee faveur insigne de renoncer à

elle, je vous remercierai à deux genoux  ! Il n’est sacrifice autre que celui-

là dont je ne sois prêt à vous faire hommage  ; sachez, en outre, que je ne

médite rien d’offensant. Mon mariage va être rompu  ; j’ai l’intention de

mere mon nom aux pieds de la fille de doña Pilar. 

― Seigneur gouverneur, repartit le lieutenant, en toute autre ren-

contre je suis votre esclave. En celle-ci, j’oublierai, par respect, ce que

vous venez de proférer. 

― Je vous en conjure, cavalier, épargnez-moi  ! Je vous en supplie, 

écoutez-moi  ! Soyez généreux  ; vous n’aimez pas Carmen comme je

l’aime  ! 

― Don Pierre, un mot de plus, et je me tiens pour insulté. 

― A Dieu ne plaise  ! J’ai tous les torts, mais je n’y puis rien. Cédez-

moi  !. . . 
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― Puisque vous persistez, vous et mon honneur ne pouvant rester en

vie, l’un des deux va disparaître. 

A ces mots, le lieutenant se mit en garde. 

Don Pierre en fit autant avec une répugnance extrême  ; mais, comme

son adversaire le pressait un peu trop, l’instinct lui fit serrer son jeu, et, 

après quelques secondes, le fer entra dans le corps du jeune homme qui

tomba, ne prononça pas un mot, et expira. Une ronde de nuit se précipita

sur les combaants, c’est-à-dire sur le mort et le survivant, et quand la

qualité du coupable eut été reconnue, les gardes de police n’osèrent pas

même hasarder une question  ; ils emportèrent le cadavre, et don Pierre

rentra chez lui. 

Le lendemain, la ville entière apprit ce qui venait d’arriver. Doña Pilar

accourut, pleurante, chez doña Isabelle et lui dénonça le crime et la cause

du crime, que la malheureuse femme ne connaissait déjà que trop. Elle

venait, de son côté, d’appeler sa famille auprès d’elle. Elle avait écrit de

même aux parents de don Pierre, et les amis du lieutenant arrivèrent pour

demander justice. Doña Isabelle raconta ce qui s’était passé entre elle et

son mari  ; doña Carmen, d’après l’ordre de sa mère, révéla sa conversation

avec le coupable. On aurait voulu le faire arrêter  ; mais il était l’autorité

suprême du pays  ; il fallait un ordre de la cour  ; d’autre part, solliciter cet ordre, c’était bien grave. On passa plusieurs jours à délibérer. Il arriva un

incident qui précipita les choses. 

n
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DP,touteretenue,s’étaitdécidéàuneviolence. 

Une nuit, vers trois heures du matin, il s’en alla pour faire sauter

la porte de doña Pilar et enlever Carmen. Il avait avec lui deux

hommes et se mit à l’œuvre sans beaucoup de précautions, croyant n’a-

voir affaire qu’à des femmes. Mais il se trompait. Le frère de Carmen, don

Juan, était arrivé le soir. Au premier bruit, il se précipita dans le vestibule, 

et quand l’issue fut ouverte, don Pierre se vit en face de lui. 

― Hors d’ici, misérable  ! s’écria don Juan avec fureur. 

Don Pierre pensa  : il faut le persuader doucement  ; en tout cas, pas

de violence  ; c’est son frère  ! 

Mais, avant d’avoir pu ouvrir la bouche, don Juan marcha sur lui, l’é-

pée haute  :

― Défends-toi, lui cria-t-il  ! 

Don Pierre se jeta de côté, tira son épée, la cassa en deux, en rejeta les

morceaux derrière lui et murmura  :
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― Contre son sang, jamais  ! 

Alors, le frère, en présence des deux soldats, frappa don Pierre au

visage, et, se jetant sur lui, le renversa sur le pavé de la rue. 

Le lendemain, tout le monde connut le nouvel aentat, et on jugea don

Pierre, non plus seulement comme un débauché de la pire espèce, un as-

sassin, un magistrat prévaricateur, un bourreau de sa charmante femme  ; 

ce fut le dernier des lâches. 

La mesure était comble. Les quatre familles intéressées écrivirent à

la Cour pour solliciter la déposition, le confinement dans une forteresse, 

de l’homme convaincu de tant de désordres. Doña Isabelle eut beau sup-

plier  ; la requête partit. 

Alors don Pierre se dit  : si l’on m’arrête, je ne pourrai même plus

chercher à la voir. 

Il se décida à fuir. Réunir des ressources était impossible. Il n’eût

trouvé, à ce moment, personne qui lui voulût rien prêter. Il prit son parti

de s’en aller, de se cacher, de vivre comme il pourrait et d’exécuter cee

résolution à peu près vers le temps où la réponse de Madrid devait arriver. 

Cependant, de leur côté, doña Pilar et Carmen, à demi mortes de

frayeur, et ne pouvant toujours garder don Juan auprès d’elles, ne crurent

pouvoir mieux employer sa présence qu’en se faisant conduire par lui en

Portugal où elles voulaient s’enfuir. 

Don Pierre, toujours aux aguets, eut vent de cee résolution. La même

nuit, il disparut. Doña Isabelle le fit chercher partout. Ses ennemis, guidés

par un tout autre sentiment, multiplièrent également leurs efforts. On ne

put le retrouver. Alors la pauvre femme du fugitif tomba malade. L’état où

elle se trouvait contribua à accroître ses souffrances, et, malgré les soins

qui lui furent prodigués, elle mourut, suppliant les siens de pardonner à

son meurtrier  ; car, disait-elle, il n’a ni la volonté de mal faire, ni le pouvoir de se soustraire à ce qu’il fait. 

Pendant ce temps, don Pierre errait dans les montagnes, sur la route

du Portugal, à une vingtaine de lieues d’Alhama. En quelques jours, ses

vêtements étaient devenus des haillons  ; le peu d’argent qu’il possédait

s’épuisa. Il demanda l’aumône. Il passait son temps sur la grande route, 

gueant le passage des voyageurs, cherchant, au milieu d’eux, Carmen. 

Un jour, il fut content. Carmen, apparut entre sa mère et son frère  ; elle
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l’aperçut d’abord, debout sur une roche, la considérant avec passion. Elle

fit un geste d’effroi, don Juan suivit la direction du regard de la pauvre

fille, il vit ce dont elle était épouvantée, coucha en joue son arquebuse, et

fit feu. Don Pierre, aeint, tomba, se releva, s’enfuit, et Carmen vit le sang

rougir la chemise. Elle cacha son visage dans ses mains en poussant un

cri d’angoisse. Mais le malheureux homme eut la force d’échapper. Il ne

pouvait être question de le poursuivre à cheval dans les pierreux sentiers

où il se traîna. 

Le soir, arrivé à une auberge, don Pierre, ayant bandé tant bien que

mal sa blessure, entendit des muletiers raconter la mort de sa femme  ; on

couvrit son nom de malédictions et, ajoutait-on, la Sainte-Hermandad le

cherchait. Il se coucha à terre dans un coin et pleura amèrement toute la

nuit. Le lendemain, il prit la direction du Portugal, s’arrangeant de façon

à ne pas perdre les traces de celle qu’il voulait voir à tout prix. 

Les deux dames s’établirent à Cintra. Don Pierre trouva de l’emploi

dans une ferme aux environs. Il se cachait le jour  ; la nuit, il errait autour

de la maison qui renfermait son trésor  ; le dimanche, il réussissait quel-

quefois à apercevoir Carmen à la messe. On ne peut dire que cela le satisfît

beaucoup  ; pourtant il vivait. Don Pierre de Luna devenu un manœuvre, 

un homme de la classe la plus abjecte, nourri de pain grossier, couchant

sur la paille, vêtu de lambeaux et, qui plus est, se sachant en horreur à

tous ceux qui avaient jamais entendu parler de lui, ce don Pierre pouvait-

il être un objet d’envie  ? Mais encore il vivait, et d’apercevoir Carmen, de

loin en loin, suffisait pour qu’il préférât cee misérable existence à toute

autre. Cela dura deux ans. 

― Deux ans  ! murmura Conrad. 

― Oui, deux ans  ! Un soir, don Pierre, retiré dans de grandes herbes, 

à moitié caché par un arbre, en face de la maison, vit le frère de Carmen

arriver à cheval avec un jeune homme, élégamment vêtu. elques ser-

viteurs en livrée les accompagnaient. 

Don Pierre frémit. Il en avait sujet. Don Félix de Souza venait de de-

mander la main de Carmen, et l’avait obtenue. C’étaient les fiançailles

qu’on allait célébrer. Elles eurent lieu, en effet, pendant que don Pierre s’é-

tant approché ardemment de la porte, apprenait ces détails de la bouche

des gens de la maison. Il fut comme étranglé par la douleur, et, bien qu’il
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tâchât de se contenir, les mouvements de sa physionomie étaient tels, 

qu’ils appelèrent l’aention. Un des hommes de don Juan reconnut le

malheureux, le dénonça à ses camarades  ; ceux-ci, à leur tour, avertirent

les Portugais  ; on se jeta sur lui, on le renversa malgré sa résistance, on

le garroa. Ils coururent prévenir leurs maîtres de la capture. 

Don Juan de Menezès et son ami sortirent aussitôt. 

― C’est bien lui  ! s’écria don Juan, sans daigner adresser une parole

au captif. Mais don Félix, considérant don Pierre, lui dit avec hauteur  :

― e veniez-vous chercher  ? 

― Seulement sa vue, répondit don Pierre, en baissant la tête. 

― Ne parlez pas à cet homme  ! s’écria don Juan, c’est un assassin, un

lâche. 

― Non  ! c’est un amant comme on n’en connut jamais  ! 

Les deux cavaliers ne répondirent pas et, montant à cheval, ils firent

marcher leur prisonnier devant eux. Ils le conduisirent à Lisbonne et le

livrèrent au juge de police. Puis, le lendemain, ils se rendirent au palais, 

où ils racontèrent tout au Roi en demandant le châtiment du coupable, 

soit qu’on le livrât à la justice espagnole, soit qu’on le déportât dans les

présides d’Afrique. 

Le Roi, ayant écouté le récit de don Juan, témoigna vouloir mere fin à

l’odieuse persécution dont doña Carmen était victime, et afin que l’affaire

ne traînât pas en longueur, il donna l’ordre d’amener à l’instant dans une

salle du palais où il se rendit avec la Reine, les seigneurs du Conseil et

toute la Cour, les différents personnages participant à cee affaire. 

De sorte que, le moment de l’audience arrivé, on vit d’un côté, doña

Pilar, Carmen, avec son frère et son fiancé don Félix de l’autre, des soldats

entourant don Pierre, celui-ci, pâle, en désordre, les fers aux mains, et

tandis que le Roi faisait asseoir les dames et les cavaliers, lui, on le laissa

debout comme un malfaiteur. 

― Vous êtes, lui dit le Roi d’une voix sévère, vous êtes don Pierre de

Luna, de la maison de Benavidès, ancien gouverneur d’Alhama  ? 

― Je l’étais il y a longtemps, je ne suis plus rien de pareil. 

― i êtes-vous donc, vous que la honte sépare de vous-même  ? 

― Je suis un homme dont le chagrin a blanchi les cheveux et détruit

la vie. 
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― Cee jeune fille vous a-t-elle trompé  ? e lui reprochez-vous  ? 

― Elle m’a toujours détesté, toujours méprisé  ; je n’ai pas eu d’elle un

regard. 

― Votre excuse  ? 

― J’aime  !. . . Ne me parlez pas davantage, faites-moi emmener. . .. 

Non  ! vous êtes le Roi, vous pouvez tout  ! obtenez d’elle que je puisse

seulement la regarder un instant. . .. et ensuite. . .. Eh bien  ! ensuite, on

fera de moi ce qu’on voudra  !. . . 

― elle impudence  ! murmura don Juan. 

― Faites retirer (retirez) ce criminel, dit le Roi, il est incorrigible  ; de-

main, on le livrera aux Espagnols. 

Les soldats mirent la main sur l’épaule de don Pierre pour le faire

marcher. Mais, à ce moment, doña Carmen se leva de son siège. Elle était

très-émue, et ses yeux brillaient  :

― Sire, dit-elle, je serai la femme de cet homme  ! Pour vous, don Fé-

lix, je vous remercie de votre aachement  ; vous me donniez votre nom, 

tout le bonheur d’une affection fidèle. Il n’est pas de reconnaissance qui

m’acquie envers vous. Mais vous êtes riche, brillant, gai, heureux, sans

remords. . . vous n’avez pas besoin de moi  ; tandis que lui, regardez-le  ! 

C’est une ombre effrayante  ! Et ce qui l’a réduit à n’être plus qu’un tel

fantôme, c’est son amour pour moi. . . Sans moi, il mourra. . . Sans moi, il

n’eût pas fait ce qu’il a fait. . . Venez don Pierre  ! 

Et elle lui tendit les deux mains. Mais don Pierre n’était pas en état de

les prendre  ; il était tombé évanoui sur le plancher. 

Ce fut ainsi qu’Harriet termina son histoire. Elle n’avait pas l’inten-

tion sérieuse d’inspirer des espérances folles à Conrad  ; elle cherchait

seulement à distraire son aention et à le tirer de l’engourdissement où

elle le voyait. Elle supposait que, par l’exagération même du récit qu’il

venait d’entendre, il reviendrait de lui-même à plus de raison et, dans

quelques jours, serait en état d’envisager sa situation d’une manière plus

calme. 

En tout cas, elle réussit à rendre son ami moins malheureux. Il se prit, 

à l’exemple de don Pierre, d’une résolution aveugle qui lui valut mieux

que son désespoir sans volonté. Ce ne sont pas les faits extérieurs, les

impressions positives, heureuses ou funestes qui causent les transports

203

Les Pléiades

Chapitre III

ou les convulsions dont s’affecte une âme amoureuse. Ce sont plutôt ce

qu’on pourrait appeler les visions qu’elle se crée à elle-même en son in-

térieur. Rien ne s’était passé depuis que Conrad avait épuisé l’agonie de

larmes si amères versées sous la douce piété d’Harriet  ; pourtant il s’était

accalmi. Il s’en retourna chez lui, goûtant, avec une sorte de joie, les mille

imaginations que l’histoire de don Pierre lui suggérait, et se reconnaissant

moins à plaindre qu’il ne l’avait été jusqu’alors dans cee lue désespérée

soutenue pied à pied contre un amour dont il ne pouvait réussir à faire

plier la tête. 

Il arriva ainsi à sa demeure et entra dans son atelier. Ses dispositions

étaient si bonnes, qu’il avait résolu d’écrire ce soir même à son ami, le

lieutenant de Schorn, pour lui donner de ses nouvelles, ce qu’il n’avait

pas fait encore. 

En s’asseyant devant sa table, il vit une lere. Son cœur bait  ; c’était

l’écriture de madame Tonska. Elle l’avertissait de son arrivée, lui donnait

son adresse, et le priait de venir la voir. 

Il n’hésita pas  ; il obéit de suite. 

― oi qu’il arrive, se dit-il, je ne peux pas être plus malheureux. 

Elle a ma vie, eh bien  ! qu’elle la prenne, la ranime ou l’étouffe, elle en est

maîtresse. 

Sophie le reçut avec la simplicité la plus affectueuse. 

― Mon ami, lui dit-elle, je fais mal, peut-être, en vous rappelant à

moi, et si j’en avais pu douter jusqu’à ce moment, je le comprendrais à

l’expression de votre visage, et je ne me dissimule rien. Je tâcherai d’être

bonne et de vous faire souffrir aussi peu que possible. Mais quand on

aime, il faut souffrir, le savez-vous  ? 

― Très-bien, répondit Conrad, et je suis prêt. 

― J’ai réfléchi depuis quelques jours, poursuivit Sophie en passant la

main sur son front. Je suis dangereuse, et d’autant plus perverse que c’est

avec bonne foi. La vérité de ma nature est d’être fausse. Je suis ma pre-

mière dupe. Mais je voudrais changer. L’honneur et la bonté, dont je ne

suis pas dépourvue, réclament depuis des années contre mes mensonges  ; 

et si ma tête est coupable, je crois, je sens que mon cœur l’est beaucoup

moins. De toutes les victimes de mon inconstance, aucune n’a tant souf-

fert que vous, j’en suis sûre. C’est pour ce motif que je vous ai écrit. Je

204

Les Pléiades

Chapitre III

tâcherai de réparer mes torts, en étant la meilleure des amies. Ne me de-

mandez rien de plus, n’exigez rien au delà, et alors, vous pourrez, Conrad, 

vous pourrez me donner du calme, du repos, l’estime de moi-même. Je

vous devrai tout. Voulez-vous de ce marché  ? 

― Je veux ce que vous voudrez. Laissez-moi seulement vous rappeler

un point. Pourquoi suis-je à Florence  ? C’est que le prince m’a envoyé

loin de vous. Je ne saurais le tromper. 

La comtesse eut un mauvais sourire  ; mais, tout aussitôt, se couvrant

les yeux de ses mains, elle rentra en elle-même, réfléchit, prit un parti. 

― Vous avez raison, dit-elle  ; c’est moi qui avertirai Son Altesse

Royale. Revenez demain. J’ai tant à vous dire  ! 

Le lendemain, Conrad était assis vis-à-vis d’elle. Elle lui raconta, sans

ménagement pour elle-même, sa scène avec Jean-éodore, et, cee fois, 

jugea sainement le dévouement faux qu’elle avait cru ressentir pour son

mari, mais qu’elle s’était imposé, et elle finit par sa rencontre avec les

Gennevilliers. Dans cee deuxième partie de son récit, il lui revint des

bouffées d’ironie dont elle reconnut le méchant caractère. 

En finissant, elle mit la main sur celle de son ami, et le regardant avec

douceur  :

― Assez d’égoïsme, maintenant. Parlez, c’est de vous qu’il s’agit. 

Travaillez-vous  ? 

― Peu et mal. 

― Il faut travailler beaucoup et bien  ! En cela, je vous servirai. Je pré-

tends devenir utile à qui m’aime, puisque je ne peux rien de plus. A da-

ter d’aujourd’hui, confiez-moi ce qui vous touche, vous occupe, vous in-

quiète. Je serai dans votre vie comme un flambeau d’une douce lumière. 

Je veux vous devenir nécessaire. 

― Eh bien  ! dit le pauvre Conrad, que Dieu vous bénisse pour toutes

ces paroles et vous rende au centuple votre charité envers moi  ! 

and Jean-éodore reçut la lere où la comtesse lui rapportait la

reprise de ses relations avec le jeune sculpteur, il fut irrité  ; l’orgueil of-

fensé du souverain dépassa de beaucoup la déconvenue de l’amant. Pen-

dant plusieurs jours, il se laissa aller à des mouvements de mépris qui

confinaient à la haine, mais il ne prit pas de confidents  ; il se répéta cee

maxime de la sage antiquité  : « Tout personnage placé haut doit s’inter-
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dire les mouvements vifs. » Il ne dit rien au professeur Lanze  ; il ne dit

rien à personne. Bientôt un dédain absolu remplaça les brusqueries de la

première irritation  ; puis sa générosité naturelle, le tour chevaleresque de

son imagination achevèrent de lui imposer le calme. Voici un passage de

la lere par laquelle il répondit à madame Tonska  :

« En tant que j’en aurais quelque droit, je vous rends donc toute votre

liberté à l’un et à l’autre, et souhaite sincèrement que ce soit pour votre

bonheur. Je n’en veux point à Conrad. Il a mon amitié entière. Loin de moi

l’idée d’être vengé. Je le serai pourtant. Vous ne vous convenez en aucune

façon. Plus tard, je vous donnerai les motifs de mon opinion, quand il sera

bien évident que mes explications ne sont pas des plaintes. Adieu. »

Pour bien exposer, dépeindre, faire comprendre la vie qui commence

entre l’amie et l’amant, il faudrait trouver une comparaison dont l’exac-

titude laissât peu à désirer. Cee vie ressembla à un paysage des pays du

Nord. Une terre froide, humide, tourbeuse, sombre, mais couverte d’un

gazon court, vert comme l’émeraude. Des lacs infiniment prolongés, em-

brassés dans des bois silencieux  ; dans ces bois, le feuillage rigide des

sapins, les troncs rouges des pins, les masses flexibles, tombantes, argen-

tées, éplorées des bouleaux, de grands chênes, des rochers couverts de

mousses et des sentiers perdus. Un ciel bleu et pur, mais si triste  ! Un

soleil clair, mais si froid  ! Des sourires, pourtant, dans toute la nature, 

de la bonté partout, et partout, comme âme de cee création d’un Dieu

souffrant, une inénarrable mélancolie. 

Il est fort ordinaire à une femme qui aime ou croit aimer de s’écrier

avec aendrissement  : Dis-moi tout ce qui te regarde  ! Confie-moi tes

peines  ! Fais que je sois au courant de tes travaux, de tes affaires, de tes

soucis  ! Je veux être ton amie, ta conseillère et ta sœur  ! Rien de plus af-

fectueux que cee ambition  ; rien de plus difficile à mere en œuvre et de

plus rare à voir se réaliser. Dans l’homme aimé, il arrive le plus ordinaire-

ment qu’on ne s’est épris que de l’amour. On n’a pas écouté ce que dit la

musique, on s’est complu uniquement dans les sons qui flaent l’oreille, 

et du merveilleux opéra que l’on se donne, on goûte surtout le ballet. 

Pour sortir de cee sphère enchantée et s’aventurer bravement dans le

domaine des préoccupations positives de son ami, il faut de la force de

caractère, un dévouement réel, un détachement complet de ce qui amuse, 
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et une suite dans les idées que bien peu d’êtres féminins possèdent. Sur

vingt femmes, il s’en trouve à peine une seule pour qui l’exclamation si

charmante  : dis-moi tout  ! soit autre chose qu’une jolie phrase. elque-

fois même cee phrase n’est qu’un déguisement. Alors elle a une utilité

fatale. Elle sert à masquer l’absence de la tendresse même sous une ap-

parence imposante d’intérêt sérieux. On ne donne pas d’amour, mais on

prétend mere à sa place quelque chose de bien meilleur et de plus digne. 

C’est de la monnaie de singe. Alors le brevet de cee pension vous est dé-

livré avec solennité, et, après quelques minutes d’aendrissement qui en

accompagnent, de toute nécessité, la remise, votre généreuse protectrice

se tient libre de toute obligation et ne s’occupe plus autrement de celui

qu’elle a confiné dans une situation purement honoraire. 

Madame Tonska, tempérament essentiellement rebelle jusqu’alors à

toute application suivie, n’était guère préparée à aborder une tâche aus-

tère. Cependant elle avait beaucoup de cœur. Elle désirait sincèrement

faire du bien à Conrad. Elle avait une horreur profonde des exagérations

et des folles recherches d’émotions dans lesquelles elle avait jusqu’alors

gaspillé sa vie et compromis sa sincérité. Elle se mit à l’œuvre de tout son

cœur, et comprenant très-bien ce qu’elle avait à faire, elle commença à

suivre jour par jour, heure par heure, et, pour ainsi dire, pulsation par

pulsation, tous les mouvements de la vie morale de son ami  ; et celui-ci, 

qui jamais n’avait été expansif, ni confiant, qui avait toujours repoussé

avec un orgueil assez farouche l’idée que le cœur gagnait à s’ouvrir et

à déverser son trop-plein dans un autre cœur, Conrad éprouva, avec la

joie la plus naïve, non-seulement un soulagement complet de ce qui re-

tombait d’ordinaire de fatigue sur ses forces surmenées, il sentit que rele-

vée, rafraîchie, soutenue, rassérénée, son âme augmentait l’envergure de

ses ailes, et, pareille aux êtres mystérieux de l’Apocalypse, rapprochés du

Saint des Saints, en ajoutait, aux deux qu’il avait déjà, de nouvelles, plus

brillantes de couleur, plus palpitantes et plus fortes. 

En peu de temps, Sophie put apprécier la valeur de son œuvre. Conrad, 

lui, était transfiguré. Ce n’était plus cet homme soupçonneux, susceptible, 

réservé, cassant, que d’abord elle avait connu  ; ce n’était pas davantage

cet amant triste, acrimonieux, qu’elle avait eu le temps d’entrevoir. Le

bien qu’elle faisait lui apparut grand comme il l’était  ; elle aima ce bien
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qui venait d’elle  ; et l’homme qui le recevait et en profitait, elle l’aima de

même. Elle n’en fut pas amoureuse  ; son être moral était trop endolori par

l’existence qu’elle avait menée jusqu’alors pour lui permere une sensa-

tion si vivante, et on a vu que, dans ses pires écarts, elle avait toujours

été au-dessus des fantaisies basses. Elle n’aimait donc pas Conrad dans le

sens absolu du mot, mais elle commençait à s’aacher à lui, et elle le lui

expliqua, et il ne se fit pas d’illusion, il fut triste, et préféra cee tristesse à toutes les joies, et Sophie, à cause de lui et par lui, en voie de se réconcilier avec elle-même, l’écouta quand il lui dit un jour  :

― Je remarque que, de tous les sujets d’entretien, celui qui vous en-

traîne davantage, c’est celui dans lequel vous vous accusez. Vous répétez

volontiers, et je suis sûr que vous ne l’avez pas dit qu’à moi  : je suis une

coquee, prenez garde  ! je suis fausse, je suis perfide  ; ma nature variable

recherche le mal pour le seul plaisir de nuire. ― Vous vous êtes ainsi créé

une sorte de justification commode de vos inspirations les pires, et même, 

en définitive, une sorte d’orgueil d’une véracité dont le véritable mérite, 

à vos yeux, est, sans que vous vous en rendiez bien compte, d’autoriser

tous les caprices et tous les écarts. 

Je ne crois pas qu’il soit utile de dire à un homme  : Fuyez-moi, je

suis coquee, je vous ferai mal  ! Si cet homme est médiocre, il en conclut

seulement que vous lui accordez une coqueerie de plus, et il s’en encou-

rage. S’il vous est réellement aaché, vous le faites souffrir  ; mais vous ne

l’éloignez pas. Je préférerais que, dans le fond de votre conscience, vous

vous répétiez sans cesse  : Je suis grande, je suis généreuse, je suis hardie, 

je suis fière, et étant tout cela, et parce que je le suis, je suis bonne  ! C’est mon imagination, ce n’est pas mon cœur qui m’entraîne dans les sentiers

tortueux, et, si je veux seulement me rappeler d’employer ce que je sens

à ne pas rougir de moi-même, je quierai tout ce qui me rabaisse. Je n’en

ai pas besoin, et toutes les fois que je m’y suis livrée, cela ne m’a menée

ni à des folies avilissantes pour lesquelles je n’ai jamais eu de goût, ni à

des plaisirs que je ne recherche pas, mais seulement à des impasses où je

me suis froissée et meurtrie, retombant sur moi-même et n’éprouvant que

l’ennui du vide où je m’étais plongée de gaieté de cœur. Voilà, je crois, ce

que vous devriez vous dire, et j’imagine que vous en seriez plus heureuse. 

Ces paroles coïncidaient pour madame Tonska avec ses propres ré-
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flexions. Il lui sembla que ce langage était la voix même de la Sophie in-

térieure qui, pour la première fois, saisissait le pouvoir de réclamer tout

haut contre celle du dehors. Ce jour-là, quand le sculpteur l’eût laissée

seule, elle se trouva dans une disposition d’esprit qu’elle n’avait jamais

connue. 

Le lendemain, elle confia à son tour à Conrad ce qu’elle éprouvait, et

ajouta  :

― Une seule chose m’étonne. J’ai l’âme croyante, j’aime Dieu, et il ne

m’apparaît nullement en tout ceci. Ce n’est pas à lui que se rapportent

les mouvements intérieurs que je ressens. Je me crois, je me sens sur le

point de valoir mieux que je ne valais  ; mais, pour bien vous expliquer ma

pensée, je ne suis pas avertie, par un redoublement quelconque de ferveur

ou de piété, que ce soit ce qu’on appelle une conversion. 

― Ce n’en est pas une en effet, répondit Conrad. Vous ne devenez pas

autre que vous n’étiez. Vous restez vous-même. Vous ne prenez pas des

dieux nouveaux, ne les placez pas sur l’autel, brisant les anciens. Seule-

ment, une partie de vous-même, et, j’ose le dire, la meilleure, la vraie, 

acquiert graduellement l’énergie de plier celle qui l’est moins. 

― Ces sortes de prodiges, repartit la comtesse, peuvent arriver, mais

non sans une cause déterminante d’une puissance assez grande. Or, je

n’éprouve aucune impulsion spéciale. A défaut de religion, il me faudrait

l’amour, et je ne vous aime pas. 

― Vous ne m’aimez pas  ? 

― Pas du tout. 

Il fit bonne contenance, mais il souffrait. Il se domina pourtant, prit la

main de Sophie, et, avec un sourire qu’il voulut rendre gai, il lui demanda  :

― Pourtant pas moins qu’il y a un mois  ? 

― Si, peut-être moins. 

Elle accompagna ces mots d’un regard glacé. Conrad devint pâle et se

sentit profondément aeint. La comtesse continua  :

― iez-moi  ; je vous fais mal, c’est inutile. Je serais incapable en

ce moment de vous donner la moindre consolation. 

― Viendrai-je ce soir  ? 

― Non, je vais au théâtre. Je l’ai promis à la marquise Balbi. Je veux

causer avec son frère. ’avez-vous  ? êtes-vous jaloux  ? que prétendez-
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vous  ? dites  ? Si vous devenez, tel, je vous en avertis, vous me serez odieux

avant longtemps. 

Conrad prit son chapeau et se dirigea vers la porte. Là, il s’arrêta, 

hésita un instant, puis revint vers Sophie et lui tendit la main. Elle lui

donna froidement la sienne. 

Il partit. La tête lui tournait  ; tout l’enchantement avait disparu. Une

ou deux fois, il fut sur le point de tomber sur les pavés et se retint aux mu-

railles. Les passants circulaient à côté de lui emportés par un tourbillon  ; 

il ne distinguait rien  ; il ne discernait rien, il était comme au milieu d’un

monde absolument différent de lui et étranger à ses sens comme à son

cerveau. Il rentra, resta accablé pendant plus d’une heure. Il ne pensait

pas, il souffrait. Ensuite, il sortit de nouveau, poussé par cet instinct qui

porte les malades à changer de place, comme si leur douleur en pouvait

diminuer. Il eut l’idée d’entrer au théâtre, mais il n’osa pas  ; il eut peur  :

― Elle me renvoie, parce qu’elle aime ce jeune homme. Elle l’aime, 

c’est certain  ! je suis sûr qu’elle l’aime  ! Elle arrivait peut-être de chez

lui  ; elle lui avait peut-être donné rendez-vous  ; j’en suis convaincu. . . elle l’aime. . . Elle est à lui  ! 

Il fit un plan. Ce fut de la surveiller, de la suivre, d’entrer avec elle chez

son rival, de les voir dans les bras l’un de l’autre  ! Après  ?. . . après  ?. . . 

quoi  ?. . . 

― Elle peut faire ce qu’elle veut, se dit-il, elle ne me doit rien. . . elle

ne m’a jamais trompé. 

Il revint sous ses fenêtres. Une heure du matin sonnait à toutes les

horloges. Il s’assit sur une borne et resta là, regardant. Un rayon de lu-

mière passait à travers les volets de la chambre à coucher de Sophie. 

― Il est là  ! Elle l’a gardé  ! 

Une sueur froide l’inondait. Il combina les possibilités, les vraisem-

blances. 

― S’il n’est pas là, se dit-il, elle est chez lui. J’irai voir. 

C’était assez loin. La pluie tombait à torrents. Il était épuisé de fatigue. 

Il y alla pourtant. Arrivé devant la maison, il n’aperçut de lumière nulle

part. 

― Ils auront tout éteint pour ne pas se trahir, pensa-t-il. 
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ant à être assuré qu’elle était là, il l’était. Il les voyait, il lisait dans

leurs yeux  ; il entendait leur propos, et comptait leurs baisers. 

Tout à coup, la porte de la maison s’ouvrit. Un homme et une femme

sortirent, se donnant le bras. 

― Les voilà  ! pensa-t-il  ! Les voilà  ! J’ai bien fait de venir  ! Je vais les

tuer  ! Je n’en ai peut-être pas le droit  ; c’est égal, je les tuerai  ! 

Il s’avança rapidement et se trouva en face de deux inconnus qui le

regardèrent avec surprise. Il passa et retourna chez lui machinalement. 

En entrant dans sa chambre, il trouva une lere. Elle était de Sophie

et datée de onze heures du soir. 

« Je ne suis pas allée au théâtre. J’ai eu tort avec vous. Je m’en repens. 

Venez demain matin. Si je n’ai pas d’amour, j’ai du moins beaucoup de

tendresse. Ne soyez pas malheureux, venez  ! 

« S. »

Tous les fantômes s’évanouirent. Il y a de tels hommes, pas beaucoup, 

heureusement, dont l’existence est comme un fil terminé par un crochet. 

Ce crochet s’aache aux mains d’une femme  ; ils vivent et ils meurent

selon ce qu’elle décide. 

Sophie dit au pauvre Conrad  :

― Comprenez bien les choses, et aidez-moi. Je n’ai jamais aimé  ; on

m’a dit que j’en étais incapable  ; je le crois. Ce n’est pas pour vous, c’est

pour moi que je tente cee épreuve de renoncer à mes habitudes. Si je

peux vivre à côté de vous, être à votre égard une amie utile, ferme, désinté-

ressée, je serai sauvée, je le crois, et la bonne partie de moi-même, comme

vous le dites, prendra la haute main sur la mauvaise. Mais, Conrad, il ne

faut pas s’aendre à ce qu’une pareille transformation s’achève en un

jour. Je vous causerai souvent des chagrins, et, je vous le déclare, peut-

être, à la fin, serai-je forcée de vous quier, reconnaissant l’impossibilité

de réussir. Soyez patient, soyez indulgent  ; pensez que chaque fois que je

serai dure pour vous, c’est que je le serai pour moi. Je vous ai préféré au

prince  ; n’est-ce pas quelque chose  ? Vous avez mon affection  ; je vous

jure que je ne désire rien tant que de la voir durer. 

― Mais de l’amour, Sophie, de l’amour  ! 

― Ah  ! pour cela, nous en sommes si loin  !. . . 
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Elle lui serra la main, et le regarda d’un air si bon qu’il baissa la tête

et répondit  :

― Je vous adore, faites de moi ce que vous voudrez. 

n
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J’expliquéassezneementl’impressionproduiteparla

lere de madame Tonska sur Jean-éodore. 

Au milieu de grandes et belles qualités, il y avait dans le souverain

de Burbach certaines préoccupations que, sans injustice, on pourrait qua-

lifier de mesquines. Il avait considéré la conduite de la comtesse envers lui

comme un manque de respect autant que comme un manque d’amour  ; 

et, s’il avait souffert du second, il avait été particulièrement blessé du pre-

mier. Jean-éodore n’admeait pas qu’on pût lui manquer de respect. Il

nourrissait, à ce sujet, une susceptibilité maladive, et qu’il condamnait

lui-même dans son for intérieur  ; malheureusement il avait, en tout, plus

de tempérament que de raison. 

Le départ de Sophie lui paraissait insolent  ; cee sensation avait beau-

coup calmé sa fougue. La générosité ne lui fut donc pas très-difficile, bien

qu’au premier moment il y eût quelque chose d’amer dans la préférence

donnée au jeune sculpteur, préférence dont la comtesse n’avait nullement
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daigné lui expliquer la nature et les limites. Elle eût cru, en le faisant, se

manquer à elle-même. De sorte que Jean-éodore en garda une muee

rancune à la femme qui l’avait humilié. Il lui en voulait encore pour un

autre motif. Sa vie, était triste et maussade. Il ne croyait pas à l’avenir de

sa principauté. Il savait que, tôt ou tard, dans une occasion ou dans une

autre, à la suite d’un remaniement européen ou d’une négociation in-

évitable, ses domaines iraient se fondre dans les territoires d’une grande

monarchie voisine, et une telle conviction le dégoûtait des travaux et de

la puissance souveraine. Puis, il ne devait pas laisser de fils. Au moyen

d’un pacte de famille, il espérait réussir à faire passer la couronne sur la

tête de sa fille et de son futur gendre  ; mais il craignait les menées du

prince Ernest et les ambitieux que ce méchant homme trouverait, sans

doute, disposées à le seconder. Ainsi beaucoup de peines, peu d’avenir, 

pas de résultats. Son peuple devenait chaque jour moins maniable, et, 

précisément parce que ces gens-là étaient fort heureux, ils se montraient

disposés à toutes sortes de séditions. Sa noblesse se disait dévouée  ; mais

elle accomplissait religieusement le programme de toutes les noblesses

modernes  ; elle se maintenait avec soin dans un état intellectuel et mo-

ral propre à rendre peu de services, et, par conséquent, Jean-éodore ne

comptait pas sur elle. L’eût-il fait, à quoi bon  ? Il en revenait là par tous

les chemins possibles. 

Dans un autre ordre d’idées, sa femme lui pesait. C’était pour lui un

grand malheur  ; car, souvent, dans le cours de ses erreurs, et, le plus gé-

néralement, aux moments de désillusion, il aurait été disposé à revenir à

elle, à se contenter de peu, à ne demander qu’une amitié muee mais bien-

veillante. Du moins, il croyait que ce lui serait assez. En cela, sans doute, 

il se trompait. Il était trop ardent pour se satisfaire à si bon marché, et, 

au bout de quelques mois, il aurait froissé toutes les négations formant

le caractère de la princesse. Pourtant, il s’était cru de bonne foi disposé à

la conversion. Il ne lui fut jamais possible même d’essayer, d’abord parce

que l’auguste épouse ne se souciait pas du tout de voir son mari revenir

à elle, ensuite parce que l’envie n’en dura jamais assez longtemps chez

celui-ci. Après la rupture avec madame Tonska, et quand il fallut renon-

cer à cee liaison, Jean-éodore se retrouva en face de lui-même. 

Défauts et qualités compensés, il n’était pas très-innocent  ; en re-
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vanche, il était très-malheureux. Il se jugeait, il se condamnait quelque-

fois  ; pourtant, il lui fallait s’accepter et sa position en même temps. Che-

minant dans le vide et s’efforçant de ne pas s’y agiter, de peur de devenir

ridicule à ses propres yeux, il représentait assez bien ce qu’on pourrait

appeler une âme sans corps. 

Dans cet état d’esprit, il vit arriver à Burbach Nore et Laudon. L’au-

tomne était venu  ; il se rappelait avoir invité le gentilhomme français à

ses chasses  ; pour son cousin, fils d’une de ses tantes, il n’avait jamais eu

avec lui de relations antérieures. and donc les deux amis eurent envoyé

leurs noms à l’aide de camp de service, et que celui-ci les eut placés sous

les yeux de Son Altesse Royale, ce fut avec une complète indifférence, 

et uniquement pour se conformer aux usages, que Jean-éodore donna

l’ordre d’inviter les voyageurs à dîner pour le surlendemain. 

Cependant Wilfrid et son compagnon, meant à profit une lere de

Conrad pour son père, ne tardèrent pas à se présenter chez le professeur et

y furent parfaitement accueillis. Madame la docteur prit d’abord en amitié

les brillants amis de son fils  ; Liliane fut portée vers eux par ce charmant

instinct qui aire les femmes vers ceux qui peuvent les aimer. Aussi, la

maison du savant physiologiste devint-elle bientôt le quartier général où

les deux étrangers allaient, chaque jour, se recueillir et se retrouver. 

Le dîner de cour n’eut rien de remarquable. Le prince se montra très-

affable, mais surtout prince, inspiré par cee idée qui lui prenait souvent

de maintenir la distance. Dans cee préoccupation, il ne remarqua pas la

saveur de l’esprit de Laudon et ne fut pas touché de l’originalité de vues

qui marquait la personnalité de Nore. Celui-ci, même, l’inquiéta, en ce

qu’il le sentit capable d’oublier un peu, dans le fond, non dans les formes, 

l’autorité de la parole souveraine, et cee sorte de crainte le maintint sur

une défensive peu propre à lui laisser goûter le mérite de son hôte anglais. 

Il ne faudrait pas en prendre une trop mauvaise opinion de Jean-éodore. 

La conversation fut assez maigre avant, comme pendant et après le dîner. 

Le papotage ordinaire des demoiselles d’honneur et des aides de camp

resta la note dominante, et, quand la cérémonie fut au bout, et que Nore

et Laudon se trouvèrent chez le professeur, assis dans de bons fauteuils, 

ils s’estimèrent infiniment plus à leur aise, et même en veine de sarcasmes

auxquels le vieux Lanze s’empressa de couper court. 
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― Vous ne connaissez pas celui dont vous parlez, leur dit-il, et vous ne

savez pas davantage quelles peuvent être les circonstances de toute nature

qui opèrent sur lui pour le gâter. Vous arrivez dans un mauvais moment. 

Par des raisons inutiles à énumérer, le prince n’est pas lui-même. La crise

passera et alors vous le jugerez mieux. 

Ainsi parla le philosophe, et, comme si le hasard eût tenu à venir à son

aide, Laudon, le lendemain, étant allé se promener seul dans les jardins du

palais, à une heure fort matinale, pendant que Nore écrivait des leres, se

trouva, au détour d’une allée, face à face avec Jean-éodore qui fumait

un cigare d’un air assez absorbé. Louis, à cet aspect, salua et voulut se

retirer, mais le prince le retint et lui dit  :

― Êtes-vous si pressé que vous ne puissiez faire un tour avec moi  ? 

Laudon s’inclina de nouveau et la promenade continua. Jean-éodore, 

plus communicatif ce jour-là, eut bien vite appris que Louis et Nore s’é-

taient rencontrés sur le lac Majeur, et de quelle façon ils s’étaient liés, et

comme quoi Conrad Lanze, recruté antérieurement à Zurich par le Fran-

çais, avait formé la troisième personne d’une trinité fort amusante, assu-

rait le narrateur. 

Le nom de Conrad répondait sans doute d’une façon quelconque aux

réflexions que poursuivait le prince  ; car, de ce moment, il se laissa aller

davantage à la conversation et y prit visiblement du goût. De son côté, 

Laudon était en belle humeur  ; il avait de l’esprit, il avait de la verve, 

il dérida son auguste interlocuteur, et les choses tournèrent si bien, que

celui-ci, en dépit de toute étiquee, lui proposa de l’emmener déjeuner à

Monbonheur et fit prévenir Nore de les y rejoindre. A dater de ce moment, 

le prince fut séduisant comme sa nature lui rendait facile de l’être  ; il

s’abandonna, il charma les deux amis, et ceux-ci, à leur tour, lui plurent

infiniment. 

― Monseigneur, disait Laudon vers la fin du déjeuner, je dois avouer, 

sans prétendre à me rendre trop intéressant, qu’aucun esprit n’a été tiré

à plus de chevaux ni aussi cruellement écartelé que le mien. M. Nore, ici

présent, m’assure du matin au soir qu’il est désormais impossible de pro-

fesser une doctrine politique pratique, aendu que, de nos jours, les États, 

devenus très-grands, marchent tout seuls en vertu de certaines lois de pe-

santeur, se cassent sans qu’on puisse les raccommoder, cheminent sans
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qu’on puisse les arrêter, ou s’embourbent sans qu’il existe un moyen hu-

main de les tirer de la fange. En conséquence, il conclut que, devant des

évolutions si fatales, tout intérêt s’évanouit et qu’il n’est que de laisser

faire, se garantir, toutefois, d’être écrasé par les soubresauts irréguliers, 

fréquents dans ces lourdes machines. D’un autre côté, je possède un autre

conseiller, lequel professe que, par des moyens d’éducation, par une ap-

plication constante à faire pénétrer certaines lumières dans les masses les

plus nombreuses, les plus opaques, les plus ténébreuses de l’ordre social, 

on arrivera, à la longue, à modifier tellement leurs instincts, que le règne

de la vertu s’établira sur la terre. Il n’y aura, dès lors, plus besoin de com-

pression  ; les lois seront des liens fragiles, mais personne ne songera à

abuser d’une liberté immense, et quelque chose de doux et de pur comme

les sentiments du pays d’Utopie éclairera la vie terrestre. 

― Je conçois que deux alternatives aussi différentes vous tiennent en

perplexité, répondit le prince, mais je crois remarquer encore un point

assez significatif. Il y a une vingtaine d’années, tout le monde se plaignait

de vivre dans une époque de doute et de cruel examen. On estimait que

rien ne restait solide au fond des consciences. L’existence de Dieu, les

différentes variétés de foi religieuse se raachant à ce dogme, le mérite

relatif des constitutions d’État, la monarchie, la république, ne trouvaient

plus que des croyants distraits, et une mélancolie universelle envahissait, 

disait-on, les âmes dévoyées. Byron fut le poëte de cee débilité  ; Shel-

ley en était le fanatique. Au fond, je ne crois pas que l’on ait bien vu ce

qui se passait. Le monde se détournait de l’idéal, sans doute, mais pour

se donner de plus en plus à la vie positive, et, tandis qu’on se plaignait

de n’avoir plus de guide, on en suivait un fidèlement  ; c’était la passion

de la jouissance matérielle, et voici où elle a conduit les hommes  : ils

croient maintenant, ils croient fermement  ; leurs pieds reposent sur un

terrain solide, et, désabusés du mysticisme, de la foi au surnaturel, de

la poésie du cœur, des grandes visions apocalyptiques de la pensée, ne

feignant plus même de chercher les fraternelles étreintes d’une liberté

de convention, ils conçoivent une organisation dans laquelle les peuples, 

bien nourris, bien repus, bien vêtus, bien logés, formeront un vaste, un

immense troupeau de bétail, admirablement dirigé, entretenu, engraissé

d’après les règles les plus savantes, et seront menés de haut par des pas-
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teurs tout-puissants, devenus des dieux mortels auxquels on ne pourra

pas répondre, contre lesquels il sera insensé de discuter, qui auront tous

les droits, qui appliqueront toutes les disciplines, et que devront bénir

d’un hosannah perpétuel les générations de brutes entretenues par leurs

soins. Je ne sais si ce thème réussira, ou, plus sincèrement, je le crois

impraticable. Le monde en a eu déjà quelques spécimens dans l’antique

Egypte et sous le sceptre des Incas  ; mais il a fallu, pour rendre possible

l’application de pareils systèmes, des populations homogènes de peuples

enfants, et l’Europe moderne contiendra toujours assez de sang bouillant, 

impatient, généreux  ; l’imposition définitive d’un régime aussi stupéfiant

n’est donc pas possible. Ce qu’on en verra, ce seront des essais  ; les essais

avortés mènent aux lues, les lues au sang, et le sang, versé de cee

manière, à la plus sauvage et à la plus dégradante anarchie. 

― C’est ce que je pense, s’écria Nore. Tout sera inutile, sauf la fa-

brication permanente et assidue d’expédients qui introduiront des mo-

ments plus ou moins courts de paix et de repos dans le grand corps ma-

lade du monde européen. Les hommes d’État ne seront plus que des ma-

nutentionneurs d’emplâtres assez ineffectifs, des distillateurs d’opium, 

de morphine, de chloral et autres panacées soporifiques, et, au bout de

quelques mois, de quelques années, ils verront leur patient retomber dans

les convulsions. Croyez-moi, Laudon, ce ne sont pas les petits livrets mo-

raux de M. de Gennevilliers et de ses pareils, ni leurs conférences pieuses, 

ni leurs prédications, ni leurs prédicateurs, qui arrêteront les progrès d’un

mal dont le nom seul montre le caractère incurable, car ce mal n’est autre

que la sénilité. 

― Pourtant, s’écria Laudon, la religion  ! La religion n’est-elle pas

toute-puissante  ? Et si on parvenait à la faire refleurir, ne serait-ce pas

d’un excellent augure  ? Or, remarquez-le, les églises sont pleines de fi-

dèles  ; la foi renaît dans une mesure inaendue. . . Jamais on n’a montré

tant de vénération, et une vénération si générale pour les choses saintes. 

― La foi n’a pas sauvé le monde ancien, répliqua le prince en secouant

la tête. Lorsque toutes les calamités fondirent à la fois sur l’empire de

Rome, le paganisme se trouva plus purifié, plus sage, plus élevé dans ses

idées et dans ses dogmes qu’il ne l’avait été à aucun moment de son his-

toire. Sa morale s’était sublimée, ses croyances s’étaient raffinées  ; l’idée
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d’un Dieu unique, très-bon, très-grand, s’était dégagée de la façon la plus

noble du chaos mythologique, et ce n’étaient pas seulement quelques phi-

losophes obscurs, répandant leur éloquence dans les écoles, c’étaient de

riches sénateurs, c’étaient d’opulents chevaliers, qui édifiaient le monde

par des principes et une conduite également exemplaires. Et pourtant le

monde se mourait. La vertu de quelques-uns ne lui rendait ni la vie ni la

verdeur, ni l’énergie, ni l’autorité  ; il était vieux, lui aussi, il était vieux comme notre monde à nous l’est devenu  ; il mourait, il lui fallait mourir, 

et tous les mérites possibles n’empêchaient pas que le sang de ses veines

ne fût stagnant et refroidi. 

― Ah  ! s’écria Laudon, c’est que toutes ses croyances étaient erreurs

et que l’erreur porte la mort avec elle  ! 

― En êtes-vous bien certain  ? répliqua vivement le prince. L’em-

pire entier n’avait été florissant, énergique, dominateur que précisément

lorsque ses erreurs s’étaient montrées le plus dignes de condamnation

et les vertiges poussés jusqu’à la folie  ; que dis-je  ? Les fêtes de Vénus, 

les Lupercales, la dépravation d’une part, la brutalité de l’autre, n’avaient

jamais enrayé une minute le char triomphant des prospérités romaines. 

Croyez-moi, l’univers ancien mourait non parce qu’il avait tort, mais

parce qu’il était au bout des temps marqués pour son existence et que

la jeunesse verdissante meait le pied sur son corps flétri par les siècles. 

― Monseigneur, s’il en est ainsi, vous donnez raison à Nore  ! Il vous

écoute avec une satisfaction visible et se garde de prendre la parole dans

sa propre cause si bien défendue. 

― Je suis charmé que M. Nore soit de mon avis, repartit Jean-éodore

en souriant, et cela me donne du courage. 

― Vous êtes trop bon, Altesse, dit Nore en s’inclinant. 

― Et moi, me voilà réduit au silence, s’écria Laudon, et je dois conclure

que désormais il n’y a plus rien à faire, qu’il faut s’abstraire de tout, s’as-

seoir à terre dans un coin, et, autant que possible, auprès d’une eau cou-

rante, car, en tournant ses pouces, on aura du moins la seule distraction

rationnelle, celle de voir couler quelque chose. 

― Vous vous trompez, reprit Jean-éodore, et, plutôt que de me ré-

sumer de la sorte, je conseillerais certainement à tout le monde, je dis au

monde qui vaut la peine de recevoir un conseil, de s’employer jusqu’à la
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mort, sans y être contraint, dans la fabrique d’expédients dont je () parlais

tout à l’heure. 

― Alors, demanda Wilfrid devinant à demi, que pense donc Votre Al-

tesse Royale  ? 

― Je pense que l’honnête homme, l’homme qui se sent une âme, a plus

que jamais le devoir impérieux de se replier sur lui-même, et, ne pouvant

sauver les autres, de travailler à s’améliorer. C’est essentiellement l’œuvre

des temps comme le nôtre. Tout ce que la société perd ne disparaît pas, 

mais se réfugie dans des existences individuelles. L’ensemble est petit, 

misérable, honteux, répugnant. L’être isolé s’élève, et, comme dans les

ruines égyptiennes, au milieu d’amas de décombres, débris mutilés, mé-

connaissables, enceintes écroulées, effondrées, souvent difficiles à resti-

tuer, il survit, il s’élance vers le ciel quelques colosses, des obélisques dont

la hauteur maintient l’idée la plus noble, et peut-être même une idée su-

périeure à ce qu’était jadis le temple ou la ville nivelée à jamais, de même, 

les hommes isolés, mais plus remarquables, plus dignes de notre admira-

tion que leurs devanciers ne le furent, contribuent à maintenir la notion

de ce que doivent être les plus nobles et les plus sublimes créatures de

Dieu. De ces êtres, il y en eut aux plus mauvais jours de la décadence an-

tique  ; il y en eut beaucoup  ; il y en eut plus que jadis on n’avait pu en

apercevoir  ; il y en eut parmi les païens comme parmi les chrétiens. Car il

ne faut pas croire que tout ce qui professait la foi nouvelle fût également

dégagé des misères de l’époque  ; la légende fait illusion sur ce point. La

plupart des zélateurs du culte venu de Judée faiblissaient devant l’adver-

sité et plus encore devant la prospérité. Si déjà, au temps des apôtres, on

connut des Anania et des Sapphira, combien en vit-on davantage sous

les successeurs de Constantin  ! Les Pères de l’Église ne ménagent ni leur

indignation ni leurs sarcasmes au luxe, à la coqueerie, à la bassesse de

cœur des dames chrétiennes  ; ils nous les montrent étonnant les villes de

l’étalage de leur mollesse et du bruit de leurs scandales. Les grandes âmes

étaient rares ici, et chez les païens tout aussi rares. Mais il y en eut dans

les deux camps, et c’est à celles-là que je parle, et c’est à celles-là que je dis qu’il faut ressembler  ; et c’est comme celles-là que je dis qu’il faut agir  ! 

Travailler sur soi-même, élever ce qu’on a de bon, rabaisser ce qu’on a

de mauvais, étouffer ce qu’on a de pire, ou du moins l’entraîner  ; voilà
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désormais le devoir et le seul devoir qui serve. 

― En un mot, repartit Laudon en regardant Nore avec un sourire, s’in-

génier de façon à compter parmi les Pléiades  ? 

Nore fit un signe d’assentiment et on raconta au prince les détails

de la conversation du lac Majeur. Il y prit plaisir. Son estime pour Nore

augmenta à la suite de ces confidences, l’entretien devint de plus en plus

intime. 

On ne sera pas étonné d’apprendre que depuis que Wilfrid avait

conquis le bien que, pendant tant d’années, il s’était aaché à poursuivre, 

il avait lui-même subi dans son humeur d’assez notables modifications. 

Son esprit était, dans l’essentiel, resté le même  ; mais le fond d’irritation, 

la contention nerveuse, qui sans cesse agissait sur lui, tout s’était apaisé, 

amorti, avait cédé devant le succès et l’aspect prochain du bonheur. Dès

son retour à Milan, auprès de Laudon, celui-ci avait éprouvé quelque éton-

nement de ne plus le voir se livrer que rarement à ce courant d’ironie, 

marque d’efforts constants pour ne pas se noyer dans l’amertume de ses

pensées. Wilfrid n’avait plus de pensées  ; il ne faisait plus d’efforts  ; les

flots de son cœur et de son esprit ne s’épanchaient plus en cascades tour-

mentées, en cataractes turbulentes, ils coulaient largement et doucement

sur une pente unie. Il n’avait pas fait difficulté de raconter à Laudon l’-

histoire vraie de sa vie, le but qu’il avait en vue, et comment enfin, par la

seule puissance de la patience soutenue et de la volonté, il était arrivé à

ce qu’il souhaitait et avait conquis la main d’Harriet. 

Ce récit n’avait pas laissé que de produire sur l’esprit de Louis une

impression vive. Il se trouvait, lui aussi, hors de ses habitudes d’intelli-

gence. Il considérait Nore comme un homme digne du nom d’homme, 

et avait été étonné de lui voir sacrifier, c’était l’expression qui rendait le

mieux sa pensée, de lui voir sacrifier sa vie pour s’unir à une femme plus

âgée que lui et qui n’allait pas apporter dans la vie commune l’appoint

de fortune, de rang, de crédit extérieur que lui-même avait jusqu’alors

dogmatiquement considéré comme la condition indispensable, comme la

seule condition respectable du mariage. 

S’il s’était agi de tout autre que de Wilfrid, il se serait dit purement et

simplement  : c’est de la folie, c’est une fantaisie, c’est une ruine étourdi-

ment cherchée, étourdiment voulue et qui ne produira que des regrets et
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des remords  ! Mais, à travers le long dessèchement que son éducation et

ses aaches ordinaires avaient pratiqué sur son caractère plus encore que

sur son cœur, Laudon gardait un fond de sensibilité qui ne lui permeait

pas de conclure ainsi pour quelqu’un qu’il estimait et qu’ in peo  il reconnaissait supérieur. Il trouva dans la situation à laquelle il assistait un sujet

de réflexions telles que son esprit en fut vraiment modifié, et, sans qu’il

s’en aperçût, il alla songer à de telles choses que, trois mois auparavant, 

il ne se serait jamais avisé. 

Voilà ce qui l’animait dans sa conversation avec le prince. Il fut moins

étonné de celui-ci qu’il ne l’eut été auparavant, et il plut davantage à Jean-

éodore. Presque toute la journée se passa dans des entretiens du même

genre. Un bien très-grand en résulta pour celui-là même qui avait le plus

élevé le niveau des idées dans ces communications amicales. Il avait parlé

d’abord, plutôt pour se persuader, se calmer, se prêcher, en un mot, que

par une conviction bien arrêtée. Voyant ses paroles accueillies avec tant

de confiance de la part de Nore, avec tant de complaisance du côté de

Laudon, il en éprouva un degré de plaisir et de consolation qu’il n’a-

vait pas espéré. Je l’ai déjà montré  ; ce n’était pas une nature vulgaire, 

tant s’en fallait. Il avait, comme on disait dans le langage du dix-septième

siècle, de grandes parties  ; certains côtés de son tempérament étaient plus

que dignes d’éloges  ; il avait aussi ses lacunes, ses défaillances, ses peti-

tesses. Une particulière communauté de vues qu’il rencontrait là refoulait

la fraction moindre de son être et élevait l’autre, la plus noble. A dater de

ce moment, il voulut voir Nore et Laudon chaque jour, et, tantôt par ses

chasses, tantôt par des rencontres à Monbonheur, tantôt par des occa-

sions fortuites qu’il se plaisait à faire naître, il travailla à les airer de

plus en plus dans son intimité. Les deux amis n’eurent pas, comme il était

naturel de s’y aendre, un succès égal, ni même un succès quelconque

auprès des autres membres de la maison régnante. La princesse éprouva

pour Nore une répugnance instinctive. Elle le reconnut de suite comme

un être étranger à sa propre façon de vivre et le craignit. Laudon ne lui fut

guère plus agréable  ; d’ailleurs, à part toute autre considération et avant

même qu’ils n’eussent eu l’honneur de lui être présentés, les nouveaux ve-

nus étaient goûtés par son auguste époux, et c’était suffisant pour qu’elle

prononçât à jamais contre eux la plus absolue des condamnations. 
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La princesse Amélie-Auguste ne cédait pas au même courant d’idées  ; 

mais elle avait ses préventions, son système, son cadre de perfections ou

d’imperfections, de défauts véniels, de défauts qui ne l’étaient pas. Elle

ne découvrit pas sur le front de Nore, encore moins sur celui de Laudon, 

le signe de l’agneau  ; peut-être même y aperçut-elle vaguement quelque

chose qui lui fit l’effet de pouvoir être le sceau de la bête  ; elle se garda

d’approfondir et se plaça dans une situation de malveillance polie qui

constitue ce que les gens très-jeunes prennent pour une prudente réserve. 

Le prince Maurice eut franchement de l’antipathie pour Nore  ; mais, 

trouvant Laudon élégant, il l’eût volontiers airé dans ses conseils et

consulté sur les matières délicates dont il faisait son unique étude  ; Lau-

don, malheureusement, ne s’y prêta pas. Il trouva Maurice par trop inepte

et ne fut pas amusé par son bavardage puéril  ; en conséquence, on le prit

en aversion, avec cet abandon, cee sincérité et cee plénitude de haine, 

que les dissemblances morales inspirent si facilement aux petits génies. 

A l’aspect de si hauts exemples, la Cour, depuis le grand-maréchal jus-

qu’à l’aide de camp dernier nommé, en passant par tous les chambellans et

gentilshommes de la Chambre, ne vit qu’avec une humeur difficilement

réprimée, deux intrus aspirer à la faveur du souverain. Il y eut, à huis

clos, dans les salons, dans les loges de service au théâtre, chez l’excellente

madame de B. . ., chez le comte R. . . dont on est si sûr, vu sa discrétion

éprouvée, il y eut, dis-je, des colères, qui seraient devenues peut-être re-

doutables, si ceux qui s’y abandonnaient n’avaient pris soin auparavant

de fermer portes et fenêtres et de comprimer leurs éclats terribles dans le

silence le plus discret. 

Au milieu de l’animadversion générale, il y eut deux exceptions. 

n

223

CHAPITRE V

LGdeWœrbeckétaitoncleduprincerégnantet

frère aîné de son père. Sa naissance l’avait désigné pour por-

ter la couronne, et il avait été considéré comme prince hérédi-

taire pendant la plus grande partie du règne du feu souverain. Cependant, 

longtemps avant la vacance du trône, il s’était voulu dépouiller de son

avantage d’aînesse en faveur du cadet. Jamais il n’avait consenti à don-

ner au public d’autres explications à cet égard que son peu de goût pour

le gouvernement  ; mais la vérité était autre. 

Il aimait tendrement son frère et avait remarqué à plusieurs reprises

à quel point celui-ci éprouvait les souffrances d’une ambition contrariée. 

A peine le puîné, Jean-Philippe, avait-il aeint l’âge de comprendre la

différence existant entre le prince héréditaire et lui, qu’il en avait éprouvé

un chagrin violent. Dans l’enfance il pleurait, plus tard il devint hargneux. 

Guillaume, tout différent, ressentait peu le bonheur de son privilège. Il

prit pitié de Jean-Philippe, et soumit à son père l’intention de ne jamais
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régner. Le prince se montra, au premier abord, très-peu favorable à un tel

projet. 

― Vous ne connaissez pas votre frère, lui dit-il, vous le jugez à travers

les brouillards d’une affection exagérée. Je n’affirme pas qu’il soit mé-

chant  ; mais, au point de vue du cœur, dont vous avez beaucoup trop, je

le crois d’une grande infériorité. Ce n’est pas d’ailleurs, il s’en faut, un de

ces mortels rares, chez qui la soif de dominer n’est que l’indice de grandes

facultés et la promesse d’actions mémorables. C’est un esprit de la caté-

gorie la plus ordinaire  ; il est très-vain, dépensier, incapable d’ordre et de

suite dans ses projets. Croyez-moi  ! il ne serait pas même reconnaissant. 

Ce refus avait désolé les deux parties. 

― Ne m’abandonne pas  ! s’écriait Jean-Philippe suppliant à mains

jointes. 

Guillaume revint constamment à la charge auprès de son père, et le

premier résultat qu’il obtint fut d’inspirer à celui-ci l’aversion et le mépris

le plus absolu pour son second fils. Puis à la longue, devant l’invincible

obstination de Guillaume, le prince, d’ailleurs affaibli par l’âge, se laissa

vaincre et, après une dernière et violente scène, signa le rescrit qu’on lui

demandait. Peu de temps après il mourut, et Jean-Philippe devint le maître

de l’État. 

L’hiver fut cee année, à la résidence, admirablement employé pour

le plaisir. Le jeune souverain fit venir d’Italie une troupe d’opéra, et n’y

voulut que des sujets de premier mérite. Il manda aussi de Paris une com-

pagnie comique chargée de lui jouer le drame, la comédie, le vaudeville, et

s’amusa fort des gémissements poussés par les journaux français, déplo-

rant le départ d’artistes irremplaçables. A force de surenchérir, il enleva

au théâtre de Berlin une cantatrice idolâtrée de l’Allemagne entière  ; et, 

grâce à celle-ci, on donna  Fidelio à Burbach, comme il n’a jamais été donné nulle part. Puis c’étaient les bals, bals au palais, bals à Monbonheur, bals

à l’hôtel de ville, bals chez le gouverneur, bals partout, tous les soirs et

deux ou trois à la fois  ; et afin que les choses en fussent plus magnifiques, 

le prince, par-dessous main, payait au moins, en partie, les plaisirs qu’on

était censé lui procurer. 

A la fin de cee saison si bien employée, le prince partit pour Vienne, 

et de là, poussa jusqu’à Constantinople. Un souvenir vague de ses pro-
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fusions survit encore en plusieurs mémoires. Bref, Jean-Philippe s’amusa

beaucoup, et lorsqu’il se maria, une année après son avénement, les so-

lennités furent tellement splendides, que de longtemps on n’avait ni vu ni

appris rien qui pût leur être comparé  ; mais aussi, ce fut le coup de grâce

pour les finances. Il fallut reconnaître et avouer que l’on était criblé de

dees. Les ressources dont on disposait ne devaient pas couvrir le déficit, 

et ne servaient qu’à démontrer, par leur triste insuffisance, à quel point

la banqueroute finale était imminente. 

Lorsque le prince eut compris sa situation, il fit ce qu’il avait fait toute

sa vie  ; il recourut à son frère. Celui-ci, maître d’une immense fortune, 

était beaucoup plus riche que Jean-Philippe. Il n’avait pas laissé, depuis

son renoncement au trône, que d’être souvent blessé par les airs de supé-

riorité qu’affectait à son égard le prince régnant. Très-négligé, son cœur

avait saigné au point que ses yeux s’étaient enfin ouverts  ; il avait reconnu

le bon jugement de son père, et conçu pour Jean-Philippe des sentiments

où l’ancienne affection n’entrait plus que comme un souvenir. Cependant, 

quand l’ingrat, revenant à lui avec inquiétude, lui peignit, rendu éloquent

par la peur, la misérable situation à laquelle était réduit, en sa personne, le

chef de la famille, et lui montra, dans un avenir prochain, quelque chose

comme le déshonneur pour le nom qu’ils portaient tous deux, Guillaume

s’exécuta. Il livra ce qu’il possédait et ne se réserva que le strict nécessaire. 

Les dees furent payées, et Jean-Philippe avait été tellement épouvanté, 

qu’à dater de ce jour il devint avare avec autant d’emportement et d’é-

goïsme qu’il avait été prodigue. 

Guillaume, dégoûté, quia Burbach. Il entra au service d’Autriche. Son

rang lui assurait des déférences mais ne lui donna pas de faveur. Il ne

voulut pas vivre à la Cour  ; on l’employa comme on eût fait de tout autre

militaire, et hors qu’il parvint assez vite au grade de général major d’où il

ne bougea plus, rien ne distingua sa carrière de celle de ses compagnons

étrangers. 

Pauvre, digne, ayant besoin non d’hommages mais d’estime, il fit stric-

tement son devoir et mena une vie des plus exemplaires. Pendant la du-

rée d’un long commandement exercé en Dalmatie, il eut l’occasion de

connaître une jeune personne de bonne naissance, au moins aussi pauvre

que lui, sinon davantage, et l’ayant aimée avec une chaleur que les décon-
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venues n’avaient pas éteinte, il demanda sa main et en fit sa femme. Ce fut

surtout ce qui l’empêcha de devenir feld-maréchal-lieutenant, car cee

union fit scandale. S’il avait choisi une cantatrice, quelque femme dou-

teuse, mais très en vue, on se serait récrié contre sa folie  ; cependant, sui-

vant la façon dont le monde raisonne, on aurait confessé l’entraînement

des passions et on se fût montré indulgent. Mais un prince s’allier à une

pauvre petite demoiselle, née, élevée dans une bourgade dalmate  ! Bien

élevée, mais si obscure  ! charmante, mais d’une beauté de province  ! Ver-

tueuse, mais, mon Dieu, de quelle vertu bourgeoise  ! Le prince Guillaume

était un pied-plat  ; sa conduite tombait au-dessous du vice. Le prince ré-

gnant, Jean-Philippe, jeta feu et flammes  ; lui et sa femme écrivirent dans

toutes les Cours pour dénoncer la conduite de celui qui les déshonorait. 

Une ordonnance rendue  ad hoc  interdit à jamais au couple proscrit la fa-

culté de paraître dans le pays. Jean-Philippe en fit tant qu’il se rendit ridi-

cule. Il y avait encore par-ci par-là quelques personnes qui se rappelaient

ce que le condamné avait fait pour le juge et le racontaient aux autres. 

Néanmoins, Guillaume passa quinze ans avec Catherine Pamina dans sa

garnison dalmate, et, ce qui est triste à confesser, il l’aima tant que cela le

rendit d’une indifférence absolue au tapage que l’on faisait à son propos. 

and Jean-Philippe mourut, un des premiers actes, sinon le tout pre-

mier de Jean-éodore, avait été d’écrire à son oncle, avec lequel, par

l’intermédiaire du professeur Lanze, il entretenait depuis des années la

correspondance la plus tendre, pour le supplier de revenir. Le duc résista

quelque temps. Il avait ses habitudes, il ne lui manquait rien, il était accou-

tumé aux petites combinaisons du service  ; il craignait de se voir entraîné

dans des cérémonies et affaires de Cour où il n’éprouverait qu’ennuis. Sa

femme le décida à partir. Il écrivit donc à son neveu qu’il arrivait  ! Pour-

tant six mois se passèrent avant l’exécution de cee promesse. Le plus

grand des malheurs venait de fondre sur ce pauvre homme  : Catherine, 

sa chère Catherine, était morte, ne lui ayant donné que de la joie et de la

paix, et il restait seul avec une jeune fille. 

Le coup fut dur, trop dur  ; la plaie n’en devait jamais guérir. and

on vit arriver à Burbach l’oncle du prince, un grand corps maigre, une

longue moustache grise, un front dégarni, l’expression de la plus pure

bonté sur le visage, et, à côté de lui, Aurore Pamina, car le mariage était
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morganatique, les courtisans sourirent, la princesse régnante se crispa, 

Amélie-Auguste se réserva, et Jean-éodore, profondément ému, se jeta

dans les bras du frère aîné de son père et lui demanda son affection. 

― Je n’en ai plus beaucoup à donner, répondit le vétéran  ; une partie

est dans la terre, l’autre, la voilà, et il regarda sa fille. Mais ce qu’il en peut rester, mon neveu, je vous la dois  ; elle est à vous. 

Il fut créé le jour même lieutenant général et commandant en chef

de l’armée. Jean-éodore comprenait que les titres les plus brillants du

monde ne causeraient pas grand plaisir à Guillaume, mais les devoirs qui

s’y raachaient allaient lui rendre une vie à peu près semblable à celle

qu’il avait perdue, et lui feraient sinon le tout, du moins une partie de sa

vie ancienne. Puis il fallait, vis-à-vis du public, que l’oncle prodigue, dont

on avait tant médit, fût innocenté par le souverain. ant à Aurore, elle

fut créée comtesse Pamina et eut rang à la Cour après la famille régnante. 

Toutes ces aentions ne laissèrent pas que de toucher l’endroit vulné-

rable du cœur de Guillaume. Il aimait déjà son neveu, il l’adora, et quand

celui-ci, devinant un vœu secret, eut fait venir les cendres de l’épouse

tant pleurée, et eut ordonné de les placer sous un mausolée magnifique

parmi les tombeaux de la maison régnante, Guillaume se dit secrètement

à lui-même  : ― Misérable drôle  ! tu as bien su ressentir les procédés de

ton frère et les injustices du Conseil aulique, mais tu n’as pas assez d’-

honneur pour avoir deviné ce que vaut cet enfant  ! 

A dater de ce jour, Guillaume retrouva le calme et s’organisa une

existence suivant ses goûts. Chaque matin on le voyait arriver, en pe-

tite tenue, à l’état-major général. Il y travaillait, recevait et présidait des

commissions, assistait à des expériences. Ensuite, il visitait les casernes, 

surveillait les exercices, donnait des audiences. Après son dîner, il se pro-

menait dans le parc, le bras de sa fille passé sous le sien  ; le soir, il causait avec le vieux Lanze pour lequel il avait repris son affection d’enfance, 

jouait aux échecs avec Aurore, et à dix heures l’embrassait sur le front et

s’en allait dans son cabinet où, jusque vers une heure du matin, il se livrait

à des études de minéralogie pour lesquelles il était passionné. and son

neveu lui eut parlé deux ou trois fois de Nore et de Laudon, il vint à Mon-

bonheur un matin que ceux-ci y étaient, prit plaisir à la conversation, et

invita les deux amis à dîner. Le professeur Lanze se trouva de la partie. 
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Aurore remplissait, comme de raison, les fonctions de maîtresse du logis. 

On divagua énormément, à la vive satisfaction du duc, dont l’imagination

était aussi vive que l’extérieur compassé et l’habitude régulière. Nore s’é-

tait pris pour lui d’une véritable passion  ; il lui raconta ses voyages, et

comme il s’était acquis des connaissances étendues en histoire naturelle

et en physique, l’enthousiasme du vieillard devint tel que, saisissant un

flambeau, il voulut mener de suite ses nouveaux amis au milieu de ses

collections. 

― Aurore, tu viendras avec nous  ! s’écria-t-il. 

La comtesse Pamina sourit, appela un domestique, donna l’ordre d’ap-

porter des lampes dans la galerie, et continuant sa conversation commen-

cée avec Laudon, suivit son père qui marchait en tête, tenant le bras de

Nore et le serrant pour mieux faire sentir une démonstration. A la queue

du convoi venait le professeur Lanze, qui criait à tue-tête  :

― Ainsi vous partagez les opinions d’Agassiz quant à la formation de

certains terrains de l’Amérique du Sud par l’effet des dépôts glaciaires  ? 

Mais Nore n’avait pas le temps de lui répondre, et on arriva au milieu

des pierres et des cristaux admirablement classés par leur savant pro-

priétaire  ; la clarté des lampes et des bougies y faisait miroiter mille feux. 

Ces cailloux avaient l’air de comprendre qu’on s’occupait d’eux, qu’on les

regardait, qu’on les interrogeait, et ils répondaient par leurs plus beaux

scintillements. 

Dans de pareils moments, l’esprit se dégage de ce qui l’ariste ou l’in-

quiète  ; il s’élance dans une sphère où le chagrin n’aeint pas, où le dé-

sir n’énerve plus, où ce qui manque disparaît. Alors on ne vit pas dans

un passé funéraire, ni dans un avenir voilé d’obscurs et tourmentants se-

crets  ; on est tout au présent  ; on le tient, et non pas le présent transitoire, mais l’éternel présent dans lequel s’épanouit la nature, qu’elle étend sur

vous au moment de cee communication si étroite où vous vous trouvez

avec elle. Vous lui parlez, elle vous embrasse  ; vous l’aimez, elle vous aime

et vous entraîne au plus haut de ses cieux, et quand vous êtes plusieurs

compagnons ainsi occupés à l’interroger et à l’entendre, et que vous com-

prenez ses réponses de la même manière, à peu près au même degré, vous

pouvez vous dire que vous jouissez du plus pur et du plus délicieux des

festins  ; vous êtes aussi près du bonheur qu’il est accordé aux hommes
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d’y arriver. 

A dater de ce jour, Nore devint le favori déclaré du duc Guillaume, 

et l’on devine assez que, du côté d’Aurore, la faveur ne laissa pas que de

se prononcer également. Cependant la jeune comtesse préférait un peu

la facilité d’esprit, de façons et de langage que Laudon possédait si bien. 

Peut-être sa raison, dans toute la plénitude de la réflexion et de l’équité, 

eût-elle accordé la supériorité réelle à Wilfrid, mais il n’y a pas que de la

raison dans le jugement que nous portons les uns des autres, et l’amabi-

lité sémillante de Laudon faisait son chemin et primait des qualités plus

essentielles. Deux camps ne se formèrent pas pour cela  ; il n’y avait pas

opposition de couleurs et de drapeaux. Ce n’étaient que des oscillations

du goût, et l’harmonie la plus complète régnait dans le petit groupe. Les

deux amis se trouvaient si bien chez le duc qu’ils y revenaient sans cesse. 

Jean-éodore s’en aperçut. Il s’en réjouit et ne chercha nullement à les

retenir dans son domaine exclusif. Bien au contraire, il se joignit assez

régulièrement à eux chez son oncle. Ce salon voyait presque chaque soir

s’écouler deux heures délicieuses pour cee petite intimité. On se sépa-

rait inexorablement à dix heures, le duc étant d’une ponctualité inflexible. 

Souvent, le prince emmenait alors Wilfrid et Louis dans la partie du pa-

lais où il avait ses appartements. Autrement, ils accompagnaient Lanze et

trouvaient moyen de lui faire passer la moitié de la nuit dehors en l’exci-

tant sur ses sujets de discussion favoris. Alors, il les ramenait à leur hôtel, 

et de leur hôtel, eux le ramenaient chez lui, et continuaient jusqu’à ce

qu’il fût sur les dents. 

La matinée, se passait chez le professeur, et ils y dînaient quelquefois. 

Dans ces occasions, madame la docteur déployait le luxe de ses nappes

ouvrées et de ses serviees exceptionnelles, mais elle parlait peu à table

et se contentait d’offrir de tout. Elle eût peut-être trouvé ces déviations

à la vie ordinaire un peu fatigantes, si jamais elle eût pu songer à récla-

mer contre ce qui plaisait à son seigneur et maître. Rien de pareil n’était

à craindre, tant la discipline maintenue de tout temps par Lanze était sin-

cèrement adoptée chez lui et regardée comme d’institution divine. Une

personne reste à examiner dans ce cercle, c’est Liliane  ; elle aussi, elle

avait un avis  ; elle aussi, elle observait et, sans qu’elle s’en rendît bien

compte, son observation devenait chaque jour plus intéressée et domi-
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nait davantage ses pensées. 

Les deux étrangers étaient pour elle des apparitions uniques. Elle

considérait leur rang dans le monde  ; elle les voyait estimés de son père  ; 

elle les entendait parler et constatait qu’ils soutenaient bien l’assaut de ce

colosse d’érudition  ; l’un, Nore, de pied ferme et armé comme un troplite

argien, de la lance, de la cuirasse et du bouclier  ; l’autre, Laudon, à la lé-

gère, lançant de çà de là des traits peu assurés, mais qui brillaient fort et

ne laissaient pas quelquefois que de rencontrer juste. Puis, elle n’ignorait

pas que le prince et le duc Guillaume partageaient les préventions du pro-

fesseur en faveur de ces personnages exotiques. Ils passaient une partie

de leur temps auprès de la jeune comtesse Pamina, c’était un point qui la

faisait réfléchir  ; pour tout au monde elle eût voulu savoir ce qu’Aurore

pensait d’eux, mais il n’y avait guère moyen de s’en assurer  ; ce qu’elle

pouvait faire, c’était de se perdre à cet égard en commentaires infinis avec

la princesse Amélie-Auguste, et de ces commentaires il résultait de plus

en plus pour les deux jeunes filles cee conviction que le prince, d’accord

avec son oncle, avait fait venir Nore et Laudon, et que l’un des deux allait

être d’un jour à l’autre fiancé à Aurore. Le fait était devenu indubitable. 

Seulement, il s’agissait de savoir lequel serait choisi. 

Ici, la princesse Amélie-Auguste prononçait avec un dédain sévère

qu’il lui importait peu d’en apprendre davantage  ; que de pareilles unions, 

n’étant pas de celles qui dérivent des sentiments les plus élevés du cœur, 

ne sont pas bénies de Dieu, et qu’il n’y a qu’à plaindre et à mépriser ceux

qui les contractent. Elle déclarait Nore un homme du siècle, un homme de

chair et de sang, orgueilleux et sans âme, sans générosité et sans noblesse, 

prêt à épouser une fille de rien, le fruit du plus coupable mariage, pour

quelque avantage d’argent. ant à son associé, elle ne voulait pas le ju-

ger par respect pour elle-même  ; il lui suffisait pourtant qu’il fût Français, 

et, dès lors, elle savait qu’en penser  ; ce ne pouvait être que le vice incarné. 

Le jour où elle se prononça d’une manière si précise et rendit, sans appel, 

un arrêt aussi sévère contre deux hommes qu’elle ne connaissait pas, la

chère princesse croyait simplement donner à sa confidente une nouvelle

preuve de ses perfections et de l’irréconciliable pureté de son âme. Elle

aeignit un tout autre résultat  ; elle blessa Liliane sensiblement. 

Celle-ci n’aimait pas la comtesse Pamina, mais uniquement pour par-
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tager l’antipathie de sa royale amie  ; d’ailleurs, connaissant fort peu Au-

rore, elle n’avait aucunement à se plaindre d’elle  ; toutefois, depuis que

Nore et Laudon avaient été décrétés par les deux observatrices comme

fiancés éventuels de la fille du duc Guillaume, Liliane s’était mise à détes-

ter particulièrement, cordialement et pour son propre compte, celle qui

devait accaparer un des deux amis  ; car Dieu sait celui qu’elle perdrait, et, 

pour tout révéler, Liliane avait trouvé son idéal. Le lieutenant de Schorn

était mis à l’écart. Sa vie pouvait avoir désormais son but et sa raison

d’être  ; on ne pensait plus à lui. On n’y songeait plus du tout  ; il ne fi-

gurait plus à aucune page du journal, ni en bien ni en mal. Liliane avait

la tête montée  ; elle se disait qu’elle aimait Wilfrid Nore, et, voir traiter

celui-ci aussi cavalièrement, aussi despotiquement par la princesse, lui

paraissant le comble de l’injustice et de l’iniquité, elle repoussa de son

cœur l’amie de sa jeunesse, la confidente ancienne de ses pensées, et se

prit à la juger à son tour avec une dureté au moins égale à celle que son

ennemie se permeait vis-à-vis de l’objet de sa secrète admiration. 

Comme la race humaine se promène dans les ténèbres  ! Tandis que la

chère petite Liliane se livrait avec tant de charme à ses rêves, espérant, 

par instants, que la comtesse Pamina choisirait Laudon et lui laisserait

Nore, et n’imaginant pas d’autre danger pour ses désirs, Nore était oc-

cupé à insister auprès d’Harriet sur une idée que, depuis quelque temps

déjà, il lui avait communiquée. Il voulait la voir venir avec son père à

Burbach  ; c’était là qu’il prétendait faire célébrer leur mariage, et il ar-

riva qu’un jour, le jour même de la fête de la princesse régnante, Laudon

n’ayant, pour ainsi dire, pas quié la comtesse Pamina de toute la soirée, 

chacun ayant répété autour de Liliane que, décidément, c’était le comte

français qui l’emportait et qu’il allait épouser Aurore, la fille de Lanze s’a-

bandonna tout entière à cee conviction et fut au comble de la joie, et, ce

jour-là même, au bal, Nore portait sur lui une lere de Harriet où celle-ci

annonçait son arrivée. 

n
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J’APamina.Jen’enaipasencoreparlé.Elleétait

grande, mince, svelte, faite à ravir, délicate, souple  ; les plus beaux

cheveux blonds du monde et des yeux bleus d’une douceur et

d’une profondeur infinies, avec cela étonnés et charmants. Un sourire di-

vin éclairait son joli visage. Un air de prendre intérêt à tout, de la grâce

dans tout ce qu’elle faisait, dans tout ce qu’elle disait, et un caractère, 

mélange d’esprit pétillant, de raison, de sensibilité, d’entraînement et de

retenue, en faisaient l’être le plus séduisant de tous les êtres. 

Jean-éodore, la première fois qu’il l’avait vue, avait été frappé. Mais

c’était sa cousine, c’était la fille de son oncle, d’un homme pour qui l’on

avait été si ingrat, et envers lequel il se sentait obligé à beaucoup réparer. 

e faire  ? devenir amoureux d’Aurore  ? Se laisser aller à le lui dire  ? 

Souffrir parce qu’il ne serait pas aimé, et, de plus, se voir méprisé pour une

tentative vraiment des plus coupables  ; ou bien souffrir parce qu’il serait

aimé, et perdre, tôt ou tard, de réputation, une créature angélique sur
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laquelle chacun tenait les yeux fixés  ? La méchanceté serait heureuse de

la déchirer à belles dents. Il fallait, à tout prix, éviter de pareils malheurs, 

un pareil crime. Ce fut alors qu’il se lia avec la marquise Coppoli. 

Cee intrigue parvint à le distraire. Il s’amusa, et, comme il n’était

pas dans son tempérament d’aimer sans être un peu malheureux, il souf-

frit aussi, et, pendant ce temps, ne songea pas à Aurore. Mais, quand les

circonstances l’eurent séparé de la marquise, et que les regrets commen-

cèrent à s’amortir, il s’aperçut qu’il y avait quelqu’un dans son cœur, 

et, en regardant, il y trouva Aurore. Alors, il recommença à se raisonner

comme il l’avait fait une première fois, repassa tous les arguments irré-

sistibles qui l’arrêtaient sur la pente d’une passion inacceptable, et tomba

dans la tristesse jusqu’au jour où il connut la comtesse Tonska. Il vit là

son salut, et, pour sortir du courant qui l’entraînait, il nagea avec vigueur

vers la nouvelle lumière et vint échouer sur un rocher stérile. Il y rencon-

tra ce qu’on a vu, les caprices, les hauteurs, les colères, et enfin l’abandon. 

and le calme lui revint et que, du fond de ces ténèbres de tristesse où il

avait été plongé, il vit se dégager un ciel paisible, la première étoile qu’il

aperçut lui montra encore une fois la figure enchanteresse de la fille de

son oncle. Il n’était pas le premier des humains que la destinée eût voué

au culte de l’impossible. 

― L’impossible  ! se disait-il, très-peu de jours avant l’arrivée de Nore

et de Laudon  ; l’impossible  ! mais, en définitive, qu’est-ce que c’est que

l’impossible  ? C’est ce que je n’aeins pas aujourd’hui  ; mais qui me dit

que je ne peux pas l’aeindre demain  ? 

éodore prit sa tête dans ses mains, et, les yeux fermés  :

― Je l’épouserai un jour  ! Comment  ? Je ne sais pas. Mais elle sera

ma femme. Aucune de celles que j’ai cru aimer ne m’a donné cee vision. 

Mais, pour elle, c’est ma femme, ce n’est pas autre. . ., je ne la veux pas

autrement. Je l’aurai  ! J’ai été toujours si malheureux  ! Il me faut aussi un

peu de bonheur  ! 

Il ne se demandait pas si Aurore l’aimait, si elle l’aimerait. Pourquoi  ? 

Existe-t-il dans l’amour convaincu un magnétisme qui connaît sa propre

puissance  ? ou bien éodore était-il un peu fou  ? Exalté, il l’était à coup

sûr, et cela venait tard. Il avait dépensé les énergies extérieures de son

être, et, à en juger par des raisonnements superficiels, il avait dû être
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fatigué, repu de passion. Mais le fond n’avait jamais été touché. Là, les

richesses avaient dormi intactes. Les pièces d’or brillaient, les perles ruis-

selaient, les diamants étincelaient  ; rien n’avait été manié, mis en circu-

lation, profané, c’était un cœur de vingt ans, maître de ses trésors, et, 

lui-même, il en sentait le prix. Tout appartenait à Aurore, à Aurore uni-

quement, à Aurore seule. Pourquoi n’en eût-elle pas voulu  ? Il ne se de-

mandait pas ce qu’elle lui rendait. Il aimait, et son amour, qui affrontait

l’impossible, ne s’arrêtait devant aucun autre problème. On a vu, déjà, 

lors de son entretien avec Nore et Laudon à Monbonheur, combien il était

changé, combien sa pensée avait pris de hauteur, son imagination d’élan  ; 

il pouvait planer désormais au-dessus de bien des considérations dont il

avait été uniquement frappé jusqu’alors. Et, pourtant, il n’était pas plus

raisonnable, parce que la froideur du jugement ne se trouve guère là où

on se dévoue. 

Il se promeait aussi d’aimer et de rester muet. Était-ce possible  ? Et

quand même un autre homme en eût été capable, ce n’était pas lui qui

pouvait y réussir  ! Lui, éodore, l’être fougueux, impatient, accoutumé

à voir tout plier, céder devant ses fantaisies  ! Un rôle passif n’était pas

son rôle, et la première épreuve le démontra. 

Les conciliabules de la Cour avaient trop bien décidé le mariage im-

minent d’Aurore avec Wilfrid ou Laudon, pour que quelque bruit n’en

vînt pas aux oreilles du prince. Mais, comme la base de l’hypothèse était

toujours que lui-même préparait cee union, et cela dans le but de créer

une situation mixte à une personne qui, tout en lui tenant de près, sortait

d’une origine, sinon irrégulière, du moins regreable, il savait à quoi s’en

tenir et ne prenait pas au sérieux de pareils bruits. Néanmoins, ils lui don-

naient à réfléchir, et il se demandait si, après tout, Aurore ne se marierait

pas quelque matin. Cee conclusion vint bare en brèche tous les projets

résultant de la logique de son amour, et il était déjà dans une incertitude

fort douloureuse, quand soudain la main d’Aurore lui fut confidentielle-

ment demandée. Il lui fallut prendre un parti. 

Le prétendant était parfaitement digne de ce qu’il recherchait. Grand

propriétaire, issu de bonne maison, même d’une maison alliée trois fois à

la maison régnante  ; il était noble, aimable, et, d’aucune façon, on n’avait

rien à lui reprocher. Le prince répondit que le parti lui semblait accep-

235

Les Pléiades

Chapitre VI

table  ; qu’une seule difficulté se pourrait présenter, le refus d’Aurore. On

répliqua que cet obstacle n’était peut-être pas à prévoir, aendu la bien-

veillance avec laquelle la comtesse Pamina traitait la personne en ques-

tion. 

Le prince déclara alors que, s’il en était ainsi, son consentement se-

rait donné, et, congédiant le négociateur, certain de trouver Aurore seule

chez elle, il ne réfléchit plus à rien  ; il écarta toutes considérations de pru-

dence, de réserve, de convenance, et il entra chez sa cousine dans cee

disposition obstinée et hardie qui lui prenait si facilement. 

Aurore n’était pas dans son salon  ; on alla la prévenir. Pendant

quelques instants, éodore regarda ces tentures, ces meubles, ces ob-

jets. . . Tout cela était à elle, elle le touchait, elle s’en servait. Il contempla ces tapis que ses pieds foulaient, cee table à écrire auprès de la fenêtre, la

chaise qu’elle y occupait, les livres ouverts. Tout ceci vivait d’elle  ; sa vie, à elle, remplissait cet espace. C’était un temple, le plus sacré des temples. 

éodore respirait cet air avec une émotion indicible. Puis, à travers une

enfilade de pièces, il vit venir Aurore. Cet aspect l’enivrait toujours. Elle

était si légère  ! elle marchait comme une fée  ! Elle semblait toucher à

peine le sol  ; elle était la Grâce, la Beauté  ; non, bien plus encore  ! le

Charme  ! Et ses airs de tête qui la rendaient pareille à une colombe, et

la vivacité divine de ses gestes qui faisaient penser à la bergeronnee vo-

letant au travers des saules, rasant les berges, se posant sur le sable des

ruisseaux  ! 

éodore lui dit brusquement  :

― Veux-tu te marier  ? 

― Non  ! 

― Tu ne veux pas te marier  ? 

― Non  ! 

― Jamais  ? 

― Jamais  ! est un grand mot. . . Et Aurore, qui s’était assise sur un coin

du canapé, devint pensive. 

― Alors tu te marieras demain  ? après-demain  ? dans un mois  ? dans

un an  ? Réponds, réponds-moi, je t’en prie  ! 

Aurore leva les yeux sur lui  :

― Je ne me marierai jamais. 
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éodore sentit que son cœur l’étouffait, et, d’une voix que l’émotion

concentrait, il reprit  :

― Tu as une raison pour un parti semblable  ? 

― J’en ai une. 

― Tu aimes quelqu’un  ?. . . Tu aimes quelqu’un, avoue  ! Aurore  ! Au-

rore  ! est-ce moi  ? 

Aurore le regarda bien sincèrement et lui répondit de sa voix mélo-

dieuse  :

― ’est-ce que tu appelles aimer  ? As-tu été aimé dans ta vie  ? Ce

que telle et telle femme t’a donné, était-ce ce que tu appelles de l’amour  ? 

Si je t’aimais ainsi que tu me le demandes, est-ce ce que tu voudrais de

moi  ? A ton tour, réponds  ! 

― Je te répondrai quand tu l’auras fait toi-même. . . Dis. . . dis. . . m’aimes-

tu  ? 

― Eh bien  ! oui, je t’aime. Et maintenant à ton tour de parler  ! Crois-

tu que ce que je viens de t’avouer ait le même sens que ces mêmes paroles

ont pu comporter dans d’autres bouches  ? 

― Je suis tellement rempli de mon bonheur, s’écria le prince, que je ne

saurais te répondre. Crois-moi seulement  : puisque tu m’aimes, n’importe

de quelle façon, tout est bien, tout est bon  ! Je n’aends rien d’autre, je

ne veux rien plus. J’ai assez avec cela. 

Et il la regarda avec une tendresse que véritablement on n’éprouva ja-

mais. Il sentit encore mieux, beaucoup mieux qu’il n’aurait su l’exprimer, 

qu’il était pour elle à la fois un amant, un ami, un frère, un père, et que

tous les sentiments de dévouement et de tendresse que peut contenir le

cœur de l’homme se fondaient en un précieux lingot d’affection consacré

tout entier à elle. Et, ce qui était très-nouveau pour l’impétueux Wœr-

beck, il était prêt, disposé à tous les renoncements, à tous les sacrifices, et

ce qu’il voulait seulement, ce dont il était résolu à se contenter, ce dont il

était heureux, c’était uniquement d’aimer et d’être aimé. 

Il n’aendit pas qu’Aurore lui imposât des conditions. Il alla au-devant

de ce qu’elle pouvait lui ordonner. Il reconnut ce qu’il aurait à ne pas

prétendre, et déclara qu’il n’y prétendrait point. Ce qu’il demanda, encore

une fois, ce fut d’être aimé, et il l’était. Il l’était pour toujours, comme lui

aussi se donnait pour toujours. 
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C’est un dogme qui fleurit dans l’Europe occidentale surtout, que l’a-

mour n’est pas durable, et que quelques mois ou au plus quelques se-

maines suffisent pour détruire jusqu’à la racine une plante aussi fragile. 

Cependant, pas loin de là, dans un pays qui n’est pas absolument aux

confins de la terre habitée, en Italie, on rencontre des femmes et des

hommes, des amants qui, depuis de longues années, ont dépassé les sen-

tiers verts de la jeunesse et continuent à cheminer au milieu des froideurs

de l’âge, toujours aussi indissolublement aachés l’un à l’autre. Le soir, 

à la Scala de Milan, comme à San-Carlo de Naples, on en voit, de ces

couples, qui s’adorent et n’ont pas et n’auront jamais l’idée d’y renon-

cer. Les mœurs du pays permeent de reconnaître cee vérité  ; mais, si

ailleurs il en est différemment et que ce qui se montre là y soit contraint

de se voiler, combien de vieilles amitiés ne sont-elles pas le déguisement

touchant d’une affection ancienne et immuable  ! éodore était précisé-

ment entré dans l’ordre d’émotions et de tendresse qui conduit à cee

stabilité du cœur. 

Cependant, de leur côté, le docteur Coxe et Harriet venaient d’arriver

depuis deux jours et s’établissaient dans une maison commode, louée et

arrangée pour eux. Une lere de Conrad à sa mère parlait d’Harriet de

telle sorte que le désir de la voir se changea tout de suite en affection

dans la famille du professeur. Comme aussi Conrad ne s’était pas cru le

droit de devancer les confidences de Wilfrid, Liliane ne conçut pas même

le soupçon d’avoir auprès d’elle une rivale  ; rien donc ne l’empêcha de

s’abandonner à son goût pour la nouvelle arrivée. Elle commençait la vie  ; 

elle avait une disposition à chercher, à voir, à comparer, à admere  ; elle

se donnait un peu, elle se reprenait  ; elle se trompait, elle recommençait. 

Mais, pour cee fois  :

― J’ai trouvé en Wilfrid, se disait-elle, l’idéal de mes rêves  ; voilà pour

l’amour, pour le mariage, pour ma félicité  ; maintenant, il me faut une

amie, afin d’éclairer ma raison et, un jour, quand je serai sûre d’elle, par-

tager avec moi le dépôt de mes secrets. J’aime Wilfrid  ; j’aimerai Harriet. 

ant à la princesse Amélie-Auguste, elle est froide, elle est sèche, elle

est méchante, elle est incapable de s’élever jusqu’à comprendre Wilfrid. 

Je n’aurai plus pour elle que du respect et de la froideur. 

Le souvenir du lieutenant de Schorn la troublait un peu. Au fond, elle
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était inconstante, elle était infidèle. Elle s’en fâchait contre elle-même, et

eût voulu pour beaucoup n’avoir jamais songé à celui qu’elle abandonnait. 

Elle lui en voulait de la mere dans un tel embarras. Elle lui cherchait des

défauts pour se justifier à ses propres yeux, et lui en trouvait sans peine

parce qu’elle lui en faisait. Dès lors, la raison avait évidemment conseillé

le rejet d’un homme aussi indigne. Par malheur, elle réussissait mal à se

le persuader  ; quelque chose en elle murmurait le mot injustice. Elle ne

pensait plus à Schorn parce qu’elle pensait à Wilfrid. 

A celui-ci elle ne disait mot. Il allait et venait dans la maison du pro-

fesseur  ; il y dînait, il s’y établissait pendant des matinées entières, et non-

seulement elle n’eût jamais eu le courage de lui adresser la parole quand il

ne commençait pas, mais elle n’osait même le regarder. Seulement l’heure

de cee visite était le point culminant de la journée de Liliane, et quand

Nore ne se montrait pas, la journée était nulle, et quand il était parti, la

journée était finie. Lorsqu’il lui adressait la parole, elle était tout émue et

elle écoutait mal  ; mais, à peine était-il loin, elle se rappelait chaque mot

et cherchait à y découvrir un sens caché, comme aussi dans les inflexions

de la voix quelque chose qui ne s’adressât qu’à elle et ne fût que pour elle

seule. 

elques mois de plus font beaucoup quand on a l’âge de Liliane. 

Ses sentiments pour Schorn n’avaient jusqu’alors pas agité beaucoup les

mouvements de sa nature  ; ce qu’ils avaient surtout ému, c’était un amas

de réflexions, de comparaisons et de désirs les plus métaphysiques du

monde, provenant moins de son propre fonds que de ses lectures et de

ce qu’elle avait entendu raconter par les grandes personnes et des théo-

ries de ses jeunes amies. Une preuve que ces douleurs et ces désespoirs, 

enregistrés à chaque page de son histoire, ne renfermaient pas une signi-

fication plus haute, c’est qu’elle avait continué jusqu’alors à demander

à son piano juste ce que cet honnête instrument lui avait donné depuis

qu’elle en savait jouer, des sons convenablement liés entre eux, mais qui

se gardaient bien d’exprimer une sensation quelconque. Maintenant, c’é-

tait autre chose, et elle entendit son père lui parler ainsi  :

― Liliane, tu fais des progrès en musique. Décidément tu t’es résignée

à suivre mes conseils et tu étudies davantage. Ma fille, l’étude est tout dans

ce monde  ; tu en reçois en ce moment la preuve. 
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Nore se prit à sourire  :

― Mon cher professeur, dit-il, je remarque comme vous les progrès de

mademoiselle, et elle vient de nous jouer cet adagio de façon à montrer

qu’elle le comprend. Mais, permeez-moi de vous le dire, l’étude n’amène

pas ces sortes de transformations  ; c’est l’âge seulement et peut-être un

peu de l’aptitude à s’émouvoir qui tient à beaucoup de circonstances. 

A ce propos, le professeur, qui faisait de la puissance du travail une

estime sans doute exagérée, se mit à élaborer une réplique écrasante. Li-

liane, rouge jusqu’au front et désolée de l’être, quia le piano, et se réfugia

dans sa chambre. Il lui sembla que Nore l’avait devinée, et comme la phy-

sionomie qu’elle lui avait vue n’avait pourtant rien de décourageant, elle

en conclut qu’il était touché ou allait bientôt l’être, ce qui la fit pleurer, 

mais pleurer. . . comme on pleure à cet âge, et comme tombent et mouillent

les pluies de printemps. 

Il est véritable que Nore la trouvait charmante. Il en parlait ainsi à

Harriet  :

― elle jolie fleur  ! Elle s’ouvre à la vie  ! Le velouté juvénile re-

couvre toutes ses petites pensées écloses en bouquet  ! Elle a mille idées, 

les unes naissent et deviennent papillons, les autres bourdonnent comme

de grosses mouches. Je cherche à savoir ce que ça pense, ces petits êtres-

là  ; mais comment deviner  ? Ils ne se connaissent pas eux-mêmes. En réa-

lité, ils croient penser, ils croient vouloir, ils croient chercher, ils croient

trouver, mais ils n’ont que des impressions qui leur arrivent toutes faites, 

vont, reviennent, changent, se transforment, et ils ne sont responsables ni

de leurs joies, ni de leurs larmes, ni de leurs affections, ni de leurs dédains. 

― Comme vous me parlez  ! répondit Harriet, et elle sourit  : on dirait, 

à vous entendre, qu’une jeune fille comme Liliane subit uniquement les

influences du sang qui bleuit ses veines et rougit ses joues, et n’a elle-

même aucun moyen d’y résister. 

― Je vous avoue, repartit Nore, que je ne crois pas qu’elle en ait beau-

coup. 

― Oh  ! le paradoxe  ! 

― Pas le moins du monde. Considérez qu’aux divers moments de

l’existence, la nature est aussi très-différemment puissante sur les hommes, 

et encore plus sur les femmes  ; celles-ci, toute leur vie, leur obéissent plus
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directement, parce qu’elles lui sont liées bien davantage, ne serait-ce que

par le don commun de la fécondité. Eh bien  ! voyez les enfants tout pe-

tits, rien n’est pour eux en dehors de l’alimentation et du sommeil. La

conscience s’éveille à peine. Chez Liliane elle commence  ; elle n’est pas

encore. C’est ce que les poëtes appellent de la naïveté  ; et quand Gala-

tée, à l’aspect du premier berger venu, s’enfuit vers les saules, et, avec

un mouvement si joli, se cache de façon à voir et à être vue, que son pe-

tit cœur bat et que ses yeux sont humides, tout cela est délicieux, mais

bien fragile, et n’a pas grande valeur. C’est nous, Harriet, nous seuls qui

sentons réellement, qui savons ce que nous voulons, qui avons appris à

souffrir, qui souffrons beaucoup, mais aussi nous qui pouvons être très-

heureux  ! Ne le pensez-vous pas  ? N’avons-nous pas la plénitude de nos

âmes  ? Ce qui est fragile et transitoire ne nous apparaît-il pas, comme il

l’est en effet, méprisable  ? Et ne sentons-nous pas en nous que si nous

aimons, ce n’est plus seulement parce que la nature, qui est à l’entour, 

le réclame de nos sens, mais parce que nos cœurs ont quelque chose de

divin et de supérieur à la nature. 

― Oui, mon ami, je le sens, répondit Harriet en lui serrant la main, 

mais aussi cet amour est bien sévère, quelquefois bien douloureux, et, s’il

possède les privilèges de la grandeur, il a part également à ses soucis. 

Nous ne sommes plus aussi aimables, bien que nous donnions davantage, 

et cee fleur de pêcher et ce velouté de fruit, dont vous parliez tout à

l’heure, et qui a disparu pour jamais  ; lorsque je le revois sur les joues

et sur les idées de Liliane, avouons-le, on ne saurait nier que rien ne le

remplace et ne le vaut. 

― Ingrate  ! répondit Nore  ; rien, pas même la certitude de bien vouloir

et la confiance de l’un dans l’autre  ? 

Harriet confessa son tort  ; elle n’eût pas voulu changer de destinée. 

Puis elle ajouta  :

― Et quel est le berger, le premier venu, qui fait enfuir Galatée vers

les saules  ? 

― C’est, je le soupçonne, un ami de Conrad, un honnête et digne gar-

çon appelé Schorn, lieutenant dans la garde, et amoureux tout de bon de

notre petite belle. Je la blâme très-résolument d’être coquee avec lui  ; 

mais elle est si gentille, et il sera si dédommagé plus tard qu’il n’aura pas

241

Les Pléiades

Chapitre VI

à regreer ses soupirs d’aujourd’hui. N’importe  ! elle est ravissante  ! 

Voilà comme tout s’arrangeait ou se dérangeait à Burbach. L’exis-

tence marchait, se développait dans des âmes de différentes espèces, de

différentes valeurs, mais dignes de ce nom. Au point de vue de la per-

fection idéale, il y avait, peut-être, beaucoup à dire contre les unes  ; les

autres suivaient naturellement leur pente. Personne ne voulait faire le

mal, même ceux qui erraient dans les sentiers dangereux. Certaines af-

finités puissantes se jouaient un peu des conventions humaines les plus

respectables. N’est-ce pas l’histoire du monde entier  ? D’ailleurs si tout

se passait ici-bas suivant la régularité inflexible des théories, le moindre

des inconvénients, c’est que personne ne vaudrait la peine d’être regardé, 

rien n’inspirerait ni la curiosité, ni l’intérêt  ; il n’y aurait pas de conflits à observer, et, finalement, rien à décrire, rien à apprendre. 

n
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AF,bataillecontinuaitentreSophieetConrad.Celui-

ci était bien résolu. Il se livrait complètement. Il acceptait du

fond du cœur les coups qui pouvaient lui être portés. Mais ce-

pendant l’horreur de la souffrance est telle chez ceux qui la ressentent, 

et en sont encore menacés, qu’il ne pouvait s’empêcher d’en redouter les

épreuves et de chercher à s’en éviter les tourments. De là, d’une façon

naturelle et inévitable, il aggravait ses dangers de bien des manières. 

Il savait, de science trop certaine, qu’on ne lui rendait rien de ce qu’il

prodiguait. Il s’imaginait quelquefois passer condamnation sur ce point

capital. En aucune sorte, il était sa propre dupe. Il se disait, il disait quel-

quefois à Sophie  : Je ne suis pas pour vous ce que vous êtes pour moi. Je

l’accepte, mais, du moins, vous tenez à moi  ! vous y tenez dans une me-

sure quelconque, d’une façon ou d’une autre  ! Il faut qu’il en soit ainsi  ! 

Si peu que ce soit, faites que je le sache  ! Par pitié, par pure compassion, 

que j’apprenne ce que vous me donnez  ! 
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and elle cherchait à le satisfaire, elle n’arrivait à le calmer que mo-

mentanément. Il ne voulait pas de l’amitié, il ne voulait pas de l’affection, 

il ne voulait pas de la tendresse et il ne demandait pas pourtant de l’amour. 

e voulait-il  ? Alors, Sophie s’emportait  ; il criait grâce et se contentait

d’être souffert, et cela allait ainsi jusqu’à la crise prochaine. 

Surtout, il ne pouvait se retenir d’établir de constantes comparaisons

entre lui et ceux qui avaient été connus de Sophie. Il y avait des moments

où sa pensée arrivait à de telles convulsions de frénésie jalouse, que tous

avaient été les amants heureux de celle qu’il idolâtrait vainement. Tous

avaient été ses amants, tous elle les avait adorés, tous elle les lui avait pré-

férés, ils l’insultaient, ils en avaient sujet, puisqu’ils étaient aimés  ; dans

quelle abjection ne se sentait-il pas tombé  ? Alors, comme il avait quelque

lueur passagère qui lui montrait son exagération, il voulait à toute force

se calmer, et, faisant lui-même litière de ses tourments, il disait à Sophie, 

avec la soumission la plus lâche, en jurant de tout croire  :

― Et celui-là, l’avez-vous aimé plus que moi  ? 

Jamais elle ne manqua de lui répondre oui  ; cela ne voulait pas dire

que son goût, à elle, eût été vif  ; elle n’aimait pas Conrad et ne le ca-

chait nullement  ; mais, quand celui-ci était abandonné à ses transports

de désolation, il oubliait de le comprendre. Il partait toujours de cee

supposition qu’il était pourtant préféré, et, comme tel, ne voulait pas ad-

mere qu’il y eût jamais, dans le passé, des illusions quelconques, parce

qu’il en tirait aussitôt la conclusion que ce qui avait été était encore, et

qu’il était horriblement et indignement trahi. Ces sortes d’explication dé-

généraient constamment en querelles. Sophie y meait une franchise de

fer et d’acier, privilège de l’indifférence. Elle outrait toujours, elle aussi, 

la vérité, parce qu’elle s’irritait, et, d’ailleurs, supposait de bonne foi que

l’absolu avait existé dans ses propres sentiments. Elle n’aimait pas à s’ex-

pliquer. Puis, elle ne contemplait pas le mal qu’elle causait tant que la

discussion en était à ses débuts, et quand, à la voix altérée de Conrad, à

la contraction de ses traits, à la douleur poignante qui éclatait dans son

langage, elle apercevait enfin le feu, la flamme, les ravages, la dévasta-

tion jetés par elle dans cee âme, alors elle était excitée, elle aussi  ; elle

était impatiente, ennuyée, et plus elle torturait ce malheureux, plus elle

se vengeait de l’ennui qu’il lui causait. Du reste, elle obéissait à cet ins-
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tinct mystérieux des dieux, des rois et de son propre sexe  : elle s’enivrait

de la souffrance qu’elle faisait naître comme d’un hommage rendu à sa

puissance. A la fin, elle éclatait en menaces  : cet amour si misérable se

rendait odieux  ; un moment allait venir où elle ne pourrait plus même le

supporter  ; ses instants étaient comptés  ; s’il voulait échapper à sa haine, 

il n’avait qu’à supprimer ses plaintes, ses questions, ses récriminations, 

ses diatribes. Alors, Conrad baissait la tête, se déclarait content, acceptait

tout, fermait les yeux, protestait à Sophie qu’elle était libre d’aimer qui

elle voudrait  ; que, si elle le faisait, il ne la chérirait pas moins, et quand

il avait obtenu une sorte de pardon, il rentrait chez lui épuisé, exténué, 

avec le sentiment d’un avilissement profond, bourrelé de chagrins. En un

mot, Sophie le tuait. 

Elle faisait plus que le tuer, puisqu’elle le démoralisait  ; elle le rendait

honteux de lui-même, et honteux sous le poids des plus horribles conces-

sions qu’il s’imaginait avoir à faire. C’était bien autant que si elles eussent

été réelles  : Savoir ou croire que tel imbécile, tel drôle, tel pied-plat que

l’on méprise de la façon la plus souveraine, vous est préféré par l’être

qu’on met au-dessus de tout, et ne se sentir ni assez de force ni assez d’-

honneur pour se mere à sourire et briser du bout du pied le piédestal

de l’idole, en rabaissant, d’une main équitable, la pauvre femme à côté de

celui qui lui plaît  ! oi de plus bas  ? and elle s’étend avec complai-

sance sur ses anciennes illusions en faveur de ce grotesque, et, au lieu de

s’en étonner, les regree à demi  ; quand elle repasse dans sa pensée ses

impertinences, ses lâchetés, ses grossièretés, sans en rougir, mais, tout au

contraire, ajoute en soupirant  : « J’ai toujours, au fond du cœur, un souve-

nir de lui. . . quoi  ! même de l’affection », et qu’on entend de telles paroles, et qu’on ne se lève pas pour sortir et ne revenir jamais. and on continue à l’embrasser de toute sa passion, cee frivole, mesquine créature  ; 

quand on s’obstine à l’envelopper avec emportement dans ce manteau

d’amour infiniment trop grand pour elle, et dont elle a bien raison de ne

pas faire cas, car il ne lui appartient et ne lui revient en aucune sorte  ; eh

bien  ! alors, que dire, sinon qu’on est bien lâche  ; et, la seule consolation à en évoquer plus tard, c’est que le rival qu’on vous donne est parfaitement

incapable, lui, de s’élever à ce degré d’abaissement où vous voilà  ! 

Conrad en était réduit à cee situation. Les épouvantables tableaux
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qu’il étalait journellement devant ses chimères exaspéraient leurs mor-

sures. En réalité, Sophie n’avait pas la moindre idée de lui donner un ri-

val  ; elle ne lui préférait personne  ; elle le lui disait peu clairement, mais

enfin elle lui disait des choses dont il n’aurait pas dû prendre ombrage. 

Elle avait un moment distingué celui-ci, puis elle avait été préoccupée de

celui-là. Elle les jugeait pour ce qu’ils valaient et le déclarait. Mais, comme

elle ajoutait toujours que, pour lui, elle n’éprouvait aucune des préoccu-

pations plus ou moins exaltées qui avaient amusé sa fantaisie en faveur

de ses rivaux, il s’obstinait à ne prendre que le mauvais côté de ce qu’elle

montrait, et s’enfonçait chaque jour dans une situation pire que celle de

la veille. 

Sophie avait grandement raison  ; il allait finir par se rendre odieux

et par détruire lui-même, jusque dans sa racine, la bonne volonté qu’elle

avait de lui rendre la vie tolérable  ; elle lui répétait  :

― Calmez-vous, soyez paisible, soyez tranquille  ; prenez ce que je

vous donne  ; ne vous préoccupez pas du reste et aendez l’avenir. 

Mais, sur ce mot, Conrad arrêtait la comtesse et lui répondait  :

― L’avenir  ? Je ne demande rien d’autre  ! Ne m’aimez pas davantage, 

ne m’accordez pas plus que vous ne faites en ce moment. Ne soyez pour

moi, justement, que ce que vous êtes, mais promeez-moi de l’être tou-

jours  ? 

― Je ne peux pas vous l’affirmer, répliquait Sophie. Je souhaite que ce

soit, mais je peux changer  ; il n’y a pas aujourd’hui de raison pour que

je change  ; mais cee raison peut naître. Je ne veux pas vous tromper. Je

suis lasse de mentir aux autres et à moi-même, à vous je dirai la vérité. 

Alors Conrad, qui ne se sentait pas dans le cœur de Sophie, qui était

jaloux, jaloux de tout, et du passé bien plus que du présent, qui souffrait de

mille manières, se voyant suspendu par le plus fragile des liens au-dessus

du précipice prêt à le dévorer, Conrad se réfugiait dans une espérance de

plus en plus probable, c’était d’échapper, par l’imbécillité ou la mort, à

cee horrible situation. Il observait en lui-même, avec une joie réelle, les

progrès journaliers de la souffrance physique. 

S’il était dans un tel état, il faut avouer que Sophie, de son côté, était

à plaindre. Sa tâche était plus lourde qu’elle ne l’avait prévu. Mais pour-

tant elle ne voulait pas y renoncer. Ce n’était pas pour Conrad, d’abord, 
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qu’elle l’avait entreprise, c’était pour son propre salut. Elle voulait sortir

à tout prix de la route où les torts de son caractère et les défectuosités

de son esprit l’avaient jusqu’alors engagée, et dont elle appréciait, avec

un mépris mérité, les détestables rencontres. Lasse de mentir, de jouer

la comédie, de se compromere, sans avoir à se donner les excuses du

vice, ni en ressentir, ni en goûter les entraînements, bien plus éloignée

encore de ces sublimes transports de passion qui rendent indifférent au

bien comme au mal, elle avait souhaité de se replacer dans une atmo-

sphère libre de tous ces brouillards, et n’avait trouvé d’autre chose à faire

que de se dévouer à quelqu’un. Elle sentait que son tempérament ne lui

permerait pas le repos, qu’elle était condamnée par lui à agir, et elle

avait choisi Conrad. Mais celui-ci lui rendait les difficultés trop pesantes. 

Elle était découragée. Après une scène plus violente que les autres, où le

pauvre amant s’était montré plus jaloux, plus inconséquent que jamais, 

et finalement plus prosterné, plus abau, plus impossible à relever d’une

manière un peu durable, et comme, après l’avoir consolé et avoir écouté

ses assurances enflammées, répétées pour la millième fois, qu’il ne lui de-

mandait rien, elle était là, à le regarder, lui ayant laissé sa main, elle se

prit à considérer d’un œil sec et que la pitié, même la plus banale pitié, 

n’animait plus, ce visage ravagé, ces traits maigris et flétris. 

― Je ne peux plus  ! je suis à bout  ! Je l’abandonnerai, se dit-elle  ! Je

deviendrai ce qu’il faudra devenir  ; la tâche est au-dessus de mes forces. 

Elle se disait cela dans un moment où il se calmait un peu lui-même  ; 

et elle s’entourait, sans le vouloir, de cee ceinture de glace dont la rigidité

ne pouvait qu’envahir bientôt tout son cœur. Cependant, sur sa prière, elle

consentit à venir dans l’atelier pour y voir certaines choses. 

and elle y fut, elle eut peur de son œuvre  : elle aperçut à plein

l’assassinat qu’elle commeait. Son intelligence était trop haute pour ne

pas découvrir dès l’abord l’épouvantable puissance qu’elle exerçait sur

Conrad. 

Vingt créations différentes avaient été commencées par l’artiste. Deux

statues, des bustes, des bas-reliefs, les produits d’une fécondité mer-

veilleuse et d’une invention intarissable, frappèrent les yeux de Sophie  ; 

mais tout était inachevé, comme glacé et frappé de mort. La statue d’Os-

sian restait là, imparfaite  ; son argile, abandonnée, séchait et se fendait. 
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La main de l’artiste était paralysée par une néfaste influence. Pour bien

peu, cee influence allait achever d’éteindre à jamais l’inspiration dans

le sanctuaire d’où un monde tout palpitant était pourtant prêt à sortir. 

― C’est un vigoureux génie, se disait Sophie, en contemplant l’Os-

sian avec admiration et pitié. C’est un homme  ! Il est fort et même rude, 

sombre et profond  ; pourquoi m’aime-t-il  ? J’en fais une femmelee, et

tout à l’heure j’en aurai fait un cadavre, pour peu que je continue. 

Elle fut, je le répète, épouvantée du crime qu’elle commeait. Comme

elle l’avait déjà senti, mais, cee fois, avec bien plus de conviction, elle

résolut de sauver Conrad, et un sentiment nouveau la pénétra  : ce ne fut

plus seulement pour elle, pour son avenir, ce fut aussi pour lui qu’elle

voulut agir désormais. 

― Mon ami, lui dit-elle, écoutez-moi bien. Vous me l’avez répété mille

fois  : si vous aviez quelque certitude que je ne vous renverrais pas d’au-

près de moi, vous pourriez retrouver le calme, sortir des agitations qui

vous tuent. Hé bien  ! si je vous priais aujourd’hui d’avoir confiance en

moi et que je vous promisse ceci  : quoi qu’il arrive, d’ici à une année, je

ne m’occuperai que de vous et je n’aurai souci que de vous laisser m’ai-

mer  ? Si je vous disais cela, seriez-vous heureux  ? 

― Oui, Sophie, et je vous croirais  ! 

― Et, non-seulement vous me croirez, mais vous ferez tous vos ef-

forts pour ne plus vous tourmenter ni moi avec vous  ; vous comprendrez

que vos terreurs m’éloignent plus qu’elles ne me rapprochent, et vous

travaillerez, et vous repousserez les suggestions malsaines du chagrin  ? 

Prenez le temps comme il vient, encore une fois, Conrad, prenez la vie

comme le ciel vous l’a faite, et n’en repoussez pas les bonheurs, parce

qu’ils vous semblent incomplets  ; il est assez temps d’être malheureux

quand absolument, et pour des causes trop puissantes, il faut l’être. 

― Je serai donc heureux, dit Conrad, et ainsi fut conclue une trêve sur

la durée et les résultats de laquelle ils n’osaient plus compter beaucoup

ni l’un ni l’autre. 

Les transports de félicité où les promesses d’Aurore avaient jeté le

prince ne pouvaient durer longtemps non plus. Cee patience, cee mo-

dération, cee longanimité olympienne, dans laquelle éodore assurait

vouloir se renfermer, n’avaient guère de chances de se maintenir devant
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la passion. Voir Aurore, la voir chaque jour, était devenu un besoin pour

le prince  ; bien qu’elle habitât le palais, ce n’était cependant pas facile  ; la parenté expliquait beaucoup de familiarités et de rencontres  ; mais tous

les regards de la cour étaient aachés sur les amants, et, aveugler indé-

finiment ces regards, c’était l’impossible. éodore s’en rendait compte, 

et l’horreur de cet espionnage de chaque minute lui inspirait une colère

sourde, d’où naissait, à son tour, une volonté emportée de rompre les obs-

tacles et d’en finir avec les liens. Toutes les figures de chambellans, d’aides

de camp, de demoiselles d’honneur, pour discrètes et respectueuses et

contenues qu’elles fussent, lui devenaient insupportables. Il y lisait l’ap-

pétence de la trahison. Il ne pouvait et ne voulait se fier à personne  ; 

comme un animal traqué de toutes parts, il ne sentait que des ennemis. 

Au temps de ses liaisons anciennes, il n’en allait pas de même. Mais quel

rapport avait sa situation d’alors avec celle d’autrefois  ? 

Cet esclavage qui le tenait, la passion qui augmentait, les embarras qui

grandissaient, finirent par prendre la forme et le corps d’une résolution à

laquelle il n’avait pas songé d’abord. Jean-éodore était de ces naturels

qui peuvent encore se modérer si on les laisse en repos  ; mais, pour peu

qu’on les harcèle, ils deviennent capables de renverser les murailles ou de

se précipiter du haut d’un clocher. Il conçut pour la princesse, sa femme, 

une haine résolue, qui ne ressemblait plus du tout au dédain impatienté

avec lequel il l’avait laissée vivre jusque-là, et une belle nuit il se résolut

au divorce. 

Il fut étonné que cee pensée lui fût si nouvelle. Elle lui parut ad-

mirable, d’exécution facile, et, en effet, quand on est bien décidé à pas-

ser sur le ventre de tout, les obstacles se simplifient singulièrement  ; car, 

parmi ceux qui encombrent la vie humaine, la plupart n’ont d’autre force

que notre répugnance à les aborder et notre parti pris de les ménager. 

Comme Jean-éodore ne voulait rien ménager du tout et qu’il ne te-

nait compte ni du scandale, ni de la position de sa fille, ni de quoi que

ce fût au monde, à part son amour pour Aurore, il calculait déjà qu’a-

vant trois mois il serait libre de mere la couronne souveraine sur la tête

de celle qu’il chérissait. D’ailleurs, généralement, ce qu’il voulait lui pa-

raissait la chose du monde la plus simple et la plus naturelle  ; il se laissa

donc aller une ou deux fois, devant des personnes de son entourage, à des
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imprudences de paroles qui furent immédiatement saisies, interprétées, 

commentées, comprises, et bientôt ce fut le bruit de la Cour qu’un événe-

ment considérable allait se passer dans la famille régnante. La princesse

étant elle-même une des plus insignes faiseuses de propos qui se trou-

vassent dans le pays, ses relations avec les héroïnes du genre la servirent

merveilleusement en cee rencontre, elle fut des premières averties de ce

qu’on disait. Elle poussa des cris aigus et prit l’aitude menaçante d’une

personne qui n’était pas résignée le moins du monde. Elle déclara devant

ses fidèles qu’elle se défendrait jusqu’à toute extrémité, et qu’elle écrirait

à toutes les Cours, et qu’elle demanderait tous les appuis. Elle était pro-

testante, n’importe  ! elle s’adresserait même au Saint-Siège  ! Maintenant, 

l’importance était de découvrir pour quelle cause le prince voulait une sé-

paration  ; très-probablement c’était pour épouser quelque autre femme. 

elle femme  ? 

and le prince vit cee mêlée et les préparatifs qu’on agitait autour

de lui, il fit comme les taureaux d’Espagne, il se précipita tête baissée sur

le manteau rouge et résolut d’en finir. Mais, avant tout, il fallait préve-

nir Aurore. Il la trouva dans les larmes. Pendant longtemps, elle ne put

reprendre la force de lui parler  ; elle le regardait avec ses beaux yeux si

doux et si tendres  ; elle répondait à la pression de sa main, elle sanglotait

et n’était pas en état de rien dire. Pourtant, à la fin, elle se remit. Voilà ce

qui venait d’arriver. 

Environ deux heures avant la visite du prince, le duc Guillaume était

entré chez sa fille. Il avait la physionomie sévère et triste, et, sans s’ex-

pliquer autrement, il tira de sa poche un papier plié en quatre et dit à

Aurore  :

― Lisez ceci  ! 

C’était une lere anonyme, ainsi conçue  :

« Monseigneur, 

« Vous passez pour honnête et vous l’êtes peut-être. Mais mademoi-

selle votre fille l’est-elle  ? Ce n’est pas tout que d’appartenir à une bonne

maison du côté paternel, il arrive souvent que la bassesse de la mère dé-

teint sur les enfants. Vous ferez bien de surveiller les goûts de la comtesse

Pamina, ils tendent trop vers les grandeurs, 

« Un véritable ami. »
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Pour dire les choses comme elles étaient, cee épître partait de l’en-

tourage de la princesse, elle en avait connaissance  ; elle ne l’avait pas pré-

cisément commandée, mais elle la trouvait plaisante et de bonne guerre. 

C’était à ses yeux une aaque très-permise. A la vérité, elle et ses bonnes

amies ne faisaient que soupçonner une entente entre la belle cousine et

le prince. Mais c’en était assez pour justifier toutes les représailles à leurs

yeux. Ce qui est nul finit un jour ou l’autre par tomber dans le pervers. 

Le duc ne prenait pas ces sortes de choses légèrement. Il en fut sen-

siblement touché. Aurore, frappée dans sa sensibilité, dans son affection

pour Jean-éodore, dans son amour pour la mémoire de sa mère, dans

son respect pour son père, dans son respect pour elle-même, demeura

comme anéantie pendant quelques minutes  ; mais cee créature si fine, 

si gaie, si charmante, était courageuse au plus haut degré. Elle ne fut pas

abaue. 

― Cee lere est indigne  ! s’écria-t-elle. e veut-on dire  ? 

― Je vais vous l’expliquer, répondit le duc. On répand le bruit depuis

hier que mon neveu prétend se séparer de sa femme. Probablement on

a voulu m’insinuer que vous devez succéder à la princesse actuellement

régnante. Je n’en crois rien. Je ne peux rien croire de pareil. . . Mais, mon

enfant, réfléchissez. Je vous laisse en présence de cee grossière insulte

pour vous montrer ce que vaut le monde et les précautions qu’il convient

de garder avec lui. 

Ayant ainsi parlé, le duc sortit, et ce fut peu après que Jean-éodore

arriva. 

and il eut pris lui-même connaissance de la lere, il pâlit de colère, 

se mordit les lèvres avec force, puis s’écria en levant les épaules  :

― Peu importe  ! ces scélératesses disparaissent devant ce que nous

allons faire. 

― Est-il vrai, dit Aurore, que tu veux un divorce  ? 

― Parfaitement vrai. 

― Non  ! ce n’est pas vrai  ! Renonce à une telle pensée  ! 

― Et pourquoi  ? 

― Je hais de telles violences  ! Est-ce là cet amour calme et pur, silen-

cieux, caché, que tu m’avais promis  ? 
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― Non  ! Le bonheur, voilà ce que nous nous sommes promis, et je le

veux  ! il me le faut  ! il te le faut aussi, Aurore  ! Je n’ôterai rien à cee

femme de ce qu’elle a  ; elle restera princesse  ; elle aura une grande si-

tuation, tous les honneurs, tous les respects  ! e lui faut-il de plus  ? De

quoi a-t-elle besoin encore  ? D’affection  ? Tu veux rire  ! elle n’y a jamais

songé  ; moi, je meurs de la passion d’en avoir  ! Je te veux  ; je veux que

nous soyons unis pour tout de bon et à jamais, et je te jure Dieu qu’avant

six mois ce sera fait  ! 

and elle le vit si excité, Aurore se jeta à ses pieds  :

― Si tu désires me perdre, lui dit-elle, agis de la sorte  ! Mon père ne me

pardonnerait pas  ! Moi-même, je ne consens à rien  ! Je deviendrais l’objet

d’une haine juste et universelle  ! Je n’oserais plus regarder personne en

face  ; ta fille me mépriserait. . . Non, non, non  ! éodore  ! épargne-moi  ! 

Pas de honte  ! je n’en admets, je n’en admerai jamais  ! 

― Est-ce ainsi que tu m’aimes  ? 

― C’est parce que je t’aime que je repousse toute infamie  ! Je t’aime

généreux, noble, chevaleresque, comme la nature t’a créé  ; mais je ne

t’aime pas violent, sans mesure, sans patience, comme tu es quelquefois

tenté de te faire toi-même  ! Pardonne-moi  ! je ne sais pas ce que je dis  ! 

éodore  ! mon éodore  ! Ne me demande pas de me déshonorer  ! 

― Ma chérie, tu t’exaltes et tu ne raisonnes pas. Te déshonorer  ! C’est

la couronne que je mets sur ta tête, c’est moi que je te donne, c’est la paix, 

c’est la gloire que je t’apporte  ! 

― Je ne suis pas de naissance princière et je ne veux pas régner  ! 

― Allons donc  ! ces règles-là ont reçu tant d’accrocs que tu ne saurais

me les opposer sérieusement. Mais voici qui est plus grave et qu’il faut

que tu pèses. Avant huit jours, notre intelligence sera publique  ; avant

quinze, on nous calomniera. Réfléchis  ; ou plutôt c’est tout réfléchi  : sois

ma femme  ! 

Il la saisit dans ses bras, la regarda dans les yeux, la serra fortement

contre sa poitrine. Elle se dégagea, et se laissant tomber sur un coin du

sofa  :

― Non  ! dit-elle résolument, non  ! ne me demande rien de semblable  ! 

J’en ai l’effroi comme d’un crime  ! Je ne veux pas chasser une épouse de sa

maison, je ne veux pas donner raison aux méchancetés  ; je ne saurais pas, 
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je ne peux pas  ! Plutôt tout souffrir que de pareilles infamies  ! Je n’oserais

me regarder moi-même  ! Ah  ! éodore, que m’avais-tu promis  ? 

― Je t’ai promis d’être à toi toujours  ! 

― Non  ! tu m’avais promis quelque chose de plus  : une vie de douceur, 

de patience, de bonté  ; et voilà, tu viens à moi la colère dans les yeux et

dans l’âme  ! Je puis être triste, pleurer, et pourtant, résolue comme je le

suis dans mon dévouement pour toi, ne pas me sentir malheureuse  : mais

entrer dans cee enceinte de vilaines actions où tu veux m’entraîner, non, 

éodore, cela n’est pas en mon pouvoir et je te refuse  ! 

― Tu m’abandonnes  ? 

― Je t’aime plus que ma vie, ingrat  ! S’il le faut, je te la donnerai  ; 

elle est à toi pour toujours  ! et c’est dans ce moment de poignante dou-

leur que je te le répète  : toujours, toujours  ! Je ne suis pas de celles qui

changent d’impressions et chez qui la volonté du lendemain est facile-

ment maîtresse de celle de la veille  ! Mais je ne t’encouragerai pas à mal

faire  ; mais je te supplierai, au contraire, de ne t’arrêter qu’au bien. Et

tiens, ne crois pas que je sois sans énergie  ! Grâce au ciel, j’en ai, et tu

t’en apercevras  ! Tu dis que d’ici à peu de temps on en viendra à calom-

nier ma tendresse pour toi. Mon Dieu  ! tu vois qu’on a déjà commencé. 

J’en ai souffert  ; j’en souffrirai  ; mais je ne t’en aimerai pas moins  ; je serai à toi comme je le suis  ; je ne serai jamais à personne autre  ! As-tu

bien entendu ce que je viens de te dire  ? Toujours  ! toujours  ! Et je mour-

rai n’ayant aimé que toi  ! N’est-ce pas de la résolution aussi, cela  ? C’est

celle que j’ai, celle que je veux avoir  ; mais n’exige pas, mon éodore, si

tu ne veux pas troubler tous les moments de notre vie, ce que l’honneur

te défend  ! 

Il est impossible de rendre le conflit qui se passait dans l’esprit du

prince. Il était trop noble pour en vouloir à Aurore de ce qu’il appelait

une exagération de sa vertu. Cee fois, c’était bien en effet la vertu, c’é-

tait bien l’honneur, c’était bien la magnanimité vraie qui animait la plus

angélique des créatures, et ce qu’elle sentait et ce qu’elle exprimait ne

ressemblait aucunement au dévouement factice imaginé naguère par la

comtesse Tonska. Cee comparaison se présenta à éodore, et il com-

prit ce que valait son amie  ; mais il n’en était pas pour cela moins désolé. Il

avait entrevu depuis plusieurs jours l’avènement d’une félicité complète, 
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la fin de ses ennuis et de ses misères domestiques, et cee auréole roma-

nesque à laquelle il n’était pas insensible et qui allait couronner sa vie  ! 

Tout manquait subitement par les refus de celle qui aurait du, à son sens, 

applaudir davantage à sa résolution, comme à une mesure énergique de

dévouement et d’amour. Désespéré, aendri, inquiet de l’avenir, il pro-

mit pourtant à la chère fille de ne rien décider sans son aveu  ; il se laissa

même arracher l’engagement de démentir les bruits que l’on pourrait pro-

pager au sujet de la question brûlante  ; mais il déclara qu’il n’était pas

convaincu, qu’il réfléchirait, qu’il trouverait de nouveaux arguments, et

qu’alors il faudrait. . . oui, Aurore, il faudrait accepter tout  ! 

Elle secoua avec douleur sa tête divine et la laissa reposer une minute

sur l’épaule de son amant. Ils se séparèrent fort tristes, l’une parce qu’elle

n’avait pas reçu une promesse formelle de renoncement, et l’autre parce

qu’il voyait s’éloigner le tableau étincelant du bonheur dont il s’était cru

si près. Lui, au moins, il avait une consolation  : sa résolution obstinée de

tout faire pour fléchir Aurore. 

n
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Lchosesgraves ;ilétaittroublédansson

équilibre ordinaire. Il ne savait pas pourquoi, mais il voyait

tout sous un aspect qui ne lui était pas encore apparu. Liant

de son naturel et habile à entrer dans les idées d’autrui, il avait pourtant

réussi à se mere sur un pied d’une certaine intimité avec trois ou quatre

personnes de la Cour moins farouches que les autres, tant hommes que

femmes, femmes surtout. Ces dernières s’étaient laissées aller avec lui à

des confidences, peut-être un peu pour le faire parler lui-même. On l’a-

vait mis au courant des bruits de divorce et des suppositions courantes

sur le genre d’amitié du prince pour sa cousine. On lui en présentait les

conséquences probables comme des faits déjà réalisés. 

Il avait pris d’abord, de premier mouvement et d’abondance de cœur, 

le parti de Jean-éodore et celui de la comtesse Pamina. Il l’avait fait

parce qu’il détestait les tripotages et éprouvait une répugnance de ga-

lant homme pour ces propos qui, en riant, ruinent les réputations. En-
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suite il l’avait fait aussi parce qu’il aimait le prince, qu’il trouvait la jeune comtesse aimable, qu’il ne pouvait que respecter profondément son père, 

dont l’histoire l’avait étonné et touché, aendu que de sa vie il n’avait

rien entendu de semblable. Bientôt il se rendit suspect à ses informa-

teurs indignés de son opposition, et qui se montrèrent désormais froids

et contraints à son égard. Ces façons l’irritèrent, le jetèrent hors de son

indifférence, et il s’en expliqua vivement avec Nore. 

― Je crois, Dieu me damne, lui dit-il, que les lieux communs ont rai-

son, et que le monde est pervers. 

― Vous avez tort, lui répondit son ami, il est surtout inconsistant. Il

prend tout par les petits côtés, il n’a que de petits sentiments, une petite

morale, une petite indignation, de petites règles, de petits principes. Si

l’on veut vivre avec lui et pour lui, il faut se transformer à son image  ; 

si l’on ne veut pas, eh bien  ! qu’on passe à côté. Alors laissons-le rire ou

pleurer, applaudir ou se fâcher, et marchons droit à ce que nous voulons, 

avec Dieu et notre conscience  ! 

― Croyez-vous qu’il y ait de la vérité dans ces bruits de cour  ? 

― Je l’ignore. Le prince ne m’a pas fait de confidences plus qu’à vous  ; 

mais je ne saurais croire qu’un homme de sa sorte se trouve à l’aise au mi-

lieu des platitudes qui l’assaillent et lui montent plus haut que le genou. Il

doit faire des efforts pour en sortir, c’est probable  ; et ses désordres pas-

sés, qui s’accordent mal avec un esprit de l’élévation du sien, ses illusions

sur des femmes qui n’étaient guère dignes de lui, tout me donne à penser

que, s’il en a rencontré une enfin, il n’aura pas résisté à ce charme. Je ne

voudrais pas qu’un homme lié, enchaîné comme il l’est, enchaîné à une

personne inepte, enchaîné à des devoirs d’un poids incalculable, et ayant

à toute minute besoin de consolations, d’encouragements, je ne voudrais

pas, dis-je, le placer dans l’intimité d’une Aurore Pamina  : une passion

mutuelle me semblerait presque inévitable, et alors tous les désastres du

monde seraient à prévoir. 

― Ainsi vous concluez que le prince est réellement aaché à sa cou-

sine  ? 

― Je ne conclus rien du tout. De ce qu’une chose est possible, il n’est

pas certain qu’elle soit. Ce que je veux dire se résume en ceci  : Les gens

tels que Jean-éodore sont voués fatalement à trois genres de vie entre
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lesquels ils sont contraints de choisir  : l’ascétisme, et vous savez qu’il

n’en est pas là  ; un certain désordre, plus ou moins relevé, plus ou moins

ennobli, et c’est ainsi qu’il a vécu jusqu’au jour actuel, peut-être il conti-

nuera  ; ou bien un aachement franc, sincère, omnipotent, en d’autres

termes, un malheur  ; c’est ce que nous craignons. 

― Et une vie d’indifférence, pourquoi n’en parlez-vous pas  ? 

― Mon cher Laudon, cee invention-là n’a de valeur que pour les na-

tures négatives  ; je ne dis pas que ce ne soient pas à beaucoup d’égards

les plus favorisées, mais notre prince ne leur appartient pas. 

― Vous avez raison. Les natures négatives  ! ’est-ce que c’est au

fond  ? 

Nore sourit. 

― J’entends bien, poursuivit Laudon  ; une nature négative, c’est moi, 

par exemple. Je l’ai cru jusqu’à ce jour et je le suppose encore. Pourtant

j’en suis moins assuré qu’autrefois. Depuis quelques mois, je vis dans une

atmosphère si différente de ce que j’ai connu et pratiqué, que je ne sais ce

que je dois penser de rien. Je me fais l’effet d’une plante de serre chaude

sortie de dessous ses vitrines  ; elle aspire l’air libre, elle n’en meurt pas  ; elle se développe autrement que les jardiniers ne l’avaient prévu, et elle

serait peut-être capable de donner d’autres couleurs à ses fleurs et une

autre saveur à ses fruits. Je suis embarrassé du prince, de sa cousine, du

duc, de vous, de tout ce que j’entends et de moi-même, avec cela je vais

m’en aller, et je pense que si je veux continuer à être raisonnable et sensé

comme je l’ai toujours été, il n’est vraiment pas trop tôt. 

― Votre grand défaut, reprit Nore, est non de vous considérer comme

impeccable, mais de vous parquer dans une sphère où vous croyez ne pou-

voir commere que ces sortes de fautes inoffensives pour la tranquillité

et surtout pour le maintien de la situation d’un homme bien placé. Vous

n’avez pas eu tort si vous suivez réellement les suggestions de votre tem-

pérament  ; mais, à différents signes, je soupçonne que vous marchez sim-

plement sur l’air de votre éducation. En somme, jugez-en vous-même et

faites ce qui vous conviendra  ; vous êtes l’arbitre unique de votre desti-

née. 

― Je commence à craindre que ma destinée, reprit Laudon, beaucoup

plus sagement conduite que la vôtre, par exemple, ne soit infiniment plus
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sèche, plus stérile et plus ennuyeuse, et ce soupçon, qui ne me serait pas

même venu cet automne, ne laisse pas que de me donner du souci. J’ai

vécu ces derniers temps hors de ma sphère naturelle. Je vais y rentrer. 

Alors je me remerai d’accord avec moi-même. J’ai pris congé du prince. 

Demain, je pars  ; quand vous aurez de mes nouvelles, vous apprendrez

que j’ai repris possession de mon sang-froid et, sans compliment, vous

n’avez pas peu contribué à me le faire perdre. 

― Je vous le rends  ! s’écria Nore en riant, et grand bien vous fasse. 

Laudon partit, et, après avoir passé peu de jours à Paris, il alla en

Normandie rejoindre Gennevilliers. Il revit Lucie. Ce fut pour lui un plai-

sir extrême. Le château hébergeait déjà d’autres visiteurs, et entre autres

madame et mademoiselle de Blanchefort, auxquelles Louis fut présenté. 

Il les trouva parfaitement bien, et la jeune demoiselle aussi convenable-

ment élevée que peu jolie, de sorte qu’il n’y aurait fait qu’une aention

très-sommaire si, au bout de deux jours, Lucie, avec laquelle il faisait un

tour dans le parc, ne lui avait dit à l’improviste  :

― Monsieur de Laudon, il faut vous marier. 

― Me marier, madame  ? Et pourquoi  ? 

― Il faut vous marier, lui répondit-elle avec un petit accent décidé, 

marque de l’aimable autorité qu’elle prétendait sur sa personne. M. de

Gennevilliers vous estime beaucoup, et nous serions heureux de vous

fixer dans notre intimité. Or, vous ne pouvez pas y être d’une manière

durable tant que vous n’avez rien qui vous y retienne et vous prépare un

avenir digne de vous. 

Tous ces mots étaient fort raisonnables  ; mais, dans l’accent avec le-

quel ils étaient prononcés, il y avait certainement de la coqueerie. Lau-

don devint pensif et se mit à chasser les cailloux de l’allée du bout de sa

canne. 

― Pour me marier, murmura-t-il après un moment de silence, encore

faudrait-il savoir avec qui. 

Madame de Gennevilliers sourit. 

― Vous êtes donc aveugle et bien ingrat  ? Vous ne voyez ici personne

que vous puissiez épouser  ? 

― Ma foi  ! non, répondit Louis avec candeur  ; je ne suppose pas que

vous vouliez parler de mademoiselle de Blanchefort  ! Je ne lui convien-
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drais aucunement. 

― Pourquoi cela  ? demanda Lucie d’un ton sec. 

― Puis-je être tout à fait sincère et ne vous fâcherez-vous pas  ? 

― Comment voulez-vous que je me fâche dans une affaire qui, en dé-

finitive, n’intéresse que vous et où je ne saurais être qu’absolument indif-

férente  ? 

Cela fut dit aussi avec une expression assez hautaine, car Lucie crut

devoir châtier les hésitations de son esclave. Certaines femmes ne com-

prennent l’amour que sous les formes de la servitude et n’en goûtent les

douceurs que par la domination. Mais, à son tour, Laudon fut piqué et

répondit d’une façon assez dégagée  :

― Entre nous, j’ai le tort de ne pas être frappé de la jolie figure de

votre cousine, et même, pour vous tout dire, je la trouve laide. 

― Ce n’est pas une raison  ; une femme peut être laide et parfaitement

élégante, et tenir très-bien sa maison, se faire remarquer dans le monde, 

ce qui flae toujours votre vanité à vous autres, messieurs. 

― Je désire, non pas que ma femme soit si supérieure, mais qu’elle me

plaise un peu. 

― Ainsi ma cousine ne vous plaît pas du tout  ? 

― Comme votre cousine, elle m’agrée infiniment, mais je n’en vou-

drais pas à un autre titre. 

― Vous m’étonnez  ; j’avais cru qu’il vous aurait convenu d’appartenir

à notre famille. . . de vivre près de nous. . . de ne pas vous séparer de M. 

de Gennevilliers. . . Je me suis trompée, n’en parlons plus. Peut-être avez-

vous raison. 

Il faut avouer que Laudon ne comprit pas du tout de quel bonheur il

venait de se priver. Il aurait eu une femme laide et soe, c’est vrai, mais il

aurait pu, pendant tout le reste de sa vie mortelle, se faire diriger par Lu-

cie. C’était la marque suprême de tendresse qu’elle comptait lui départir. 

Il manqua le paradis, mais il le manqua si bien, que, loin de s’en affliger, 

il s’en réjouit. Ses yeux n’étaient plus les mêmes décidément. Il trouvait

Lucie froide et composée, il la devinait despotique, il ne lui trouvait plus

cee douceur, cee bonté dont il s’était tant infatué autrefois. . . Et Gen-

nevilliers, qu’il comparait au prince, à Nore, à Conrad, à Coxe, au docteur

Lanze, lui fit tout bonnement l’effet d’un sot prétentieux. 
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Les gens composant la société réunie au château n’étaient pas très-

propres à le faire revenir des préventions qu’il avait décidément formées

pendant son séjour à l’étranger. Braves propriétaires des environs, très-

occupés d’intérêts qu’ils jugeaient positifs, et n’ayant nulle idée de ce

qui se passait dans le monde en dehors du cercle restreint de ce qu’ils

connaissaient, ils ne doutaient pas qu’à l’exception de la France l’univers

ne fût dans un état voisin de la sauvagerie, et de cee France ils se mon-

traient d’ailleurs très-mécontents. Leurs notions sur toutes choses étaient

un mélange singulier de dénigrement et de confiance aveugle, et à une foi

implicite en eux-mêmes ils joignaient une défiance permanente de tout et

de tout le monde. Du reste, parfaitement nuls. Les femmes parlaient chif-

fons, rêvaient argent et ne s’occupaient que de minces plaisirs, de pauvres

coqueeries et d’assez plates médisances, se montrant au surplus vaines

et aussi ignorantes que les hommes dont elles étaient entourées. Chaque

jour, chaque heure, chaque observation enlevait quelque chose à l’auréole

dont Laudon avait enveloppé Lucie. Madame de Gennevilliers s’était bu-

tée à l’aspect de cee résistance qu’elle n’aendait pas, et naïvement trou-

vait son admirateur ingrat et froid. Comment  ! il rejetait avec un dédain si

peu dissimulé le moyen qu’elle daignait imaginer de le faire vivre auprès

d’elle  ! Il ne voulait pas demeurer à jamais sous son influence  ! Il n’appré-

ciait pas cee marque de partialité (car elle n’eût jamais consenti à dire

plus), qui lui faisait désirer, à elle, son union avec une femme dont bien

évidemment il ne pouvait devenir amoureux, afin de lui permere de lui

consacrer à elle-même et sans distraction tout son encens  ! Elle ne savait

comment qualifier une pareille méconnaissance de ses bonnes intentions, 

et se déclarait avec dépit qu’elle n’était pas appréciée autant qu’elle l’a-

vait cru. Il ne lui vint pas à l’idée, elle était trop vertueuse, qu’elle offrait peu vraiment à son serviteur, et elle ne songea pas non plus à le ressaisir

par quelque concession, si légère fût-elle. L’ingratitude était trop notoire. 

Elle espéra que, par une conduite justement fière et une aitude glaciale, 

elle le ramènerait à demander pardon et le ferait trembler. Elle se trompa

tout à fait. Laudon se disait  :

― En quoi ressemble-t-elle à Harriet  ? qu’a-t-elle de commun avec la

grâce enfantine et charmante de Liliane  ? Et surtout, si je la comparais à la

comtesse Pamina, comme elle perdrait  ! elle poupée  ! elle créature
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impérieuse et maussade  ! 

Au bout de quelques jours, il s’ennuya si franchement, il trouva le

temps si long et les heures si vides, qu’il en eut assez. D’ailleurs, il ne

s’était pas beaucoup contenu vis-à-vis de Gennevilliers et des amis de

celui-ci, et avait laissé percer des opinions et des sentiments qui ne lui

furent pas comptés pour bons. On le trouva paradoxal  ; il n’y a rien de

plus mortel. and il voulut s’en aller, on le retint juste ce qu’il fallait

pour que la politesse fût sauve, mais on ne fut pas fâché de le perdre. 

Lucie lui fit des adieux irréconciliables, et Gennevilliers lui donna d’un

ton impérieux quelques avis bienveillants où perçait l’anathème. 

― Je regree, mon cher ami, dit cet homme remarquable, que nous

nous entendions si peu sur les grands et éternels principes. Vous nous

reviendrez quelque jour, je l’espère  ; il faut aendre  : votre esprit sera

plus mûr et votre imagination se calmera. Vous trouverez toujours, en

madame de Gennevilliers et en moi, le plus sincère intérêt. 

Laudon ne s’estima en sûreté que lorsqu’il eut perdu de vue pour ja-

mais le nez rouge et la taille plate de mademoiselle de Blanchefort. Il alla

tout droit à Paris, et, arrivé là, il se sentit malheureux. Il ne voulut plus

retourner au club. Il ne prit pas plaisir au monde. Il cherchait quelque

chose d’autre, et ne savait pas se dire en lui-même ce qu’il souhaitait. De

cœur, d’esprit, d’imagination, de volonté, il était désœuvré et ne s’aper-

cevait pas que cet état provenait uniquement de ce que chez lui, cœur, 

imagination, volonté, esprit, avaient percé la glace de son éducation et de

ses premières habitudes, et demandaient un aliment sain et nourrissant. 

Mais nous le laisserons dans son ennui pour retourner auprès de Nore. 

Celui-ci avait la passion de l’examen, et quand une personne quel-

conque l’intéressait, il ne la perdait, pour ainsi dire, pas de vue. Cee

étude n’était ni froide ni didactique  ; lorsqu’il y rencontrait des points

dignes de la sympathie, il la donnait  ; dignes de son admiration, il admi-

rait. Ce qui l’occupait alors, c’était Liliane. Pour la première fois, un pareil

sujet s’était trouvé à sa portée, et sa familiarité, dans la maison du pro-

fesseur, lui rendait facile de pénétrer la vie transparente de la jeune fille. 

Il était charmé d’elle  ; il la jugeait ce qu’elle était, pure et droite de cœur, une enfant pleine de promesses et ne demandant qu’à les tenir toutes. 

Il s’asseyait à côté d’elle, et causait pendant des heures. Il lui racontait
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ses voyages, il lui expliquait beaucoup. Il aimait à l’entendre faire de la

musique. Après avoir découvert la cause de ses progrès, il jouissait en

philosophe du sentiment qu’elle y meait. Bien souvent, il parlait d’elle

à Harriet. 

Ce fut en ce temps-là que la bourgeoisie de Burbach donna son grand

bal annuel à Leurs Altesses Royales et à la Cour. Les riches familles de

commerce s’étaient mises en frais  ; la noblesse n’avait pas fait moins  ; 

les femmes étaient fort élégantes, les beautés abondaient  ; Aurore était la

plus ravissante de toutes, et Liliane peut-être la plus touchante. La fête

fut magnifique  ; hélas  ! hélas  ! quelle peur terrible pour le prince  ! Il sut se rendre assez maître de lui pour ne pas s’approcher, même une seule

fois, de sa cousine  ; mais l’aspect de tant de grâce, de tant de perfection, 

une taille si divine, des yeux si purs, tout le jeta dans des transports in-

térieurs de rage et de désespoir de ne pouvoir s’emparer à tout jamais de

ces trésors qui, pourtant, se répétait-il, étaient à lui et bien à lui, rien qu’à lui  ! Il ne pouvait se retenir, quand d’un regard furtif il avait désaltéré ses

yeux, il les avait grisés, de considérer sa compagne officielle, assise dans

le fauteuil à côté du sien, et dont la toilee absurde ne le révoltait pas

moins que les traits vulgaires de toute la personne, des pieds à la tête  ! A

cet aspect, il se sentait étouffé par une douleur transformée en indigna-

tion contre la Providence, et son supplice fut tellement dur, il éprouva une

torture si cruelle, qu’un sourire, le plus tendre et le plus dévoué d’Aurore

ne put le calmer. Il se retira de bonne heure, lorsqu’il eut dit le nombre

de paroles nécessaires aux principaux meneurs des deux Chambres, aux

chefs de la municipalité, et dansé avec les femmes qui avaient le droit de

prétendre à cet honneur. 

Son départ laissa Aurore dans une tristesse douloureuse  ; mais elle, 

femme et douce, savait mieux cacher ses impressions que son royal

amant. Elle le connaissait si bien, qu’elle avait deviné les sentiments dont

il était agité, et elle souffrait parce qu’il souffrait. Elle prévoyait que le lendemain, elle aurait beaucoup à faire pour lui rendre un peu de sérénité, 

et s’aendait à voir reparaître avec une nouvelle véhémence ces proposi-

tions de divorce qui l’épouvantaient, la désolaient, et auxquelles elle était

bien résolue à ne jamais consentir. Elle savait toutefois qu’elle réussirait

à endormir l’âme de celui qui l’adorait. Elle pouvait tout, parce qu’elle
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aimait beaucoup. En situation pareille, quand on n’aime pas, on peut tout

pour le mal et trop peu pour le bien. Pendant que l’orchestre jouait, que

les valseurs se succédaient en tourbillons au milieu de la foule bourdon-

nante, Aurore, dominée par ses pensées, était naturellement un peu dis-

traite. Elle avait pourtant accueilli Nore avec sa bienveillance ordinaire  ; 

mais il s’était aperçu qu’elle n’était pas, ce soir-là, tout à fait à elle-même, 

et il l’avait laissée. Il était allé s’asseoir auprès de Liliane et causait avec

celle-ci, quand elle ne dansait pas. 

Le lieutenant de Schorn la trouva, plus que jamais, froide, sévère, 

concentrée. Elle répondait à peine à ce qu’il lui disait  ; cependant elle

était gaie, nerveuse, agitée. Il n’y comprit rien. Elle refusa plusieurs fois

ses valseurs favoris, se dit fatiguée et finit par ne plus bouger d’auprès

de Nore, avec lequel le lieutenant la vit engagée dans un entretien pro-

bablement intéressant, car tantôt elle baissait la tête, tantôt rougissait ou

pâlissait. Il se sentit alors assez triste et ne sut que penser de ce qui arri-

vait. Il y eut donc bien des gens très-malheureux à ce bal. 

Le lendemain, vers onze heures du matin, Harriet venait de dire adieu

à son père, emmené par le professeur Lanze à quelques lieues de Burbach

pour visiter des ruines romaines, et elle se livrait à ses occupations habi-

tuelles en pensant à Nore qui, tous les jours, venait la voir vers les deux

heures, quand elle vit entrer Liliane et, au premier abord, elle comprit

qu’il était arrivé quelque chose dont la jeune fille se montrait fort agitée. 

― ’avez-vous  ? lui dit-elle, qu’avez-vous  ? Venez vous asseoir ici. 

Donnez-moi votre main. Parlez-moi  ! qu’avez-vous, Liliane, ma chérie  ? 

Elle l’embrassa. Liliane lui jeta les bras autour du cou et cacha son

visage contre le sien, car elle était très-rouge. 

― e vous a-t-on fait, ma petite enfant  ? poursuivit Harriet en la

caressant. Vous avez du chagrin  ? 

― Oh  ! ma meilleure amie, je suis au contraire bien heureuse  ! Je n’ai

que vous auprès de qui je puisse répandre mon cœur. Je suis accourue de

suite. Il m’aime, Harriet, il m’aime  ! 

― Tant mieux  ! mais qui donc, mon enfant  ? répliqua Harriet avec un

sourire. 

― Wilfrid Nore, et, moi, je l’adore pour la vie  ! 

Un flot de glace se serra autour du cœur d’Harriet. Si Liliane n’avait
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pas eu la tête cachée dans son sein, elle l’eût vue changer de visage et

ses yeux se pétrifier d’horreur  ; mais elle sentit le spasme qui agitait la

pauvre fille de Coxe, et elle crut que celle-ci la serrait entre ses bras dans

un élan de sympathie. 

Il y eut un moment de silence, délicieux pour l’une, terrible pour

l’autre. Mais Harriet savait se vaincre, et quand elle fut bien sûre que

sa voix resterait ferme, elle demanda tout bas  :

― Wilfrid Nore, dites-vous  ? 

― Oui, lui  ! i voulez-vous que j’aime, si ce n’est lui  ? i est

meilleur, plus généreux, plus noble  ? Voulez-vous que je vous raconte

comment cela s’est fait  ? 

― Racontez, répondit Harriet. 

Liliane se mit auprès d’elle  ; cependant celle qui allait écouter prit son

ouvrage et commença à coudre, tandis que celle qui allait parler regardait

plus en elle-même qu’autour d’elle. 

― Je sentais depuis quelque temps que je songeais à lui. Je n’ai jamais

vu en rêve un homme comme lui  ! Il dépasse tout ce que je pouvais m’i-

maginer de perfections  ! Je le devinais si tendre pour moi  ! Cee nuit, 

au bal, nous avons causé presque toute la nuit. Comme j’étais ennuyée

et fâchée quand tous ces personnages si nuls venaient me rappeler un

engagement  ! Je ne peux plus souffrir la danse  ; le plaisir, ce n’est pas le

bonheur  ! Il m’a dit  : Chère Liliane. . . Je vous rapporte ses propres pa-

roles  ! Chère Liliane, celui qui vous obtiendra sera bien à envier  ! Mon

cœur se gonflait de joie, et j’ai répondu, peut-être avec un peu d’émotion, 

car ma voix pouvait bien trembler, puisque tout mon corps le faisait  :

― Pensez-vous vraiment ainsi  ? ― Oui, a-t-il répliqué, je le pense. ― Eh

bien  ! lui ai-je dit, je ne suis plus à moi  ! ― Je ne sais pas comment j’ai

eu le courage de lui parler de la sorte  ; mais je l’ai eu. Je pensais qu’il

allait me demander un nom, ou bien me dire qu’il aimait aussi  ; mais il

m’a regardée d’un air aendri et a murmuré  : Chère enfant  ! mais d’un

accent si pénétré, si pénétrant. . . J’aurais voulu, Harriet, que vous pussiez

l’entendre. Il avait tout deviné, et il est si noble, si délicat  ! Il m’a épar-

gné la confusion de l’aveu. Là-dessus, il est arrivé des gens qui lui ont

parlé, d’autres m’ont emmenée, et, à mon profond chagrin, nous n’avons

pu nous rejoindre dans le bal qui était près de finir. Je ne l’ai plus re-
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trouvé que dans un moment et d’une façon qui ne s’effaceront jamais de

ma mémoire. 

Ici, Liliane s’arrêta un instant, et Harriet, continuant à coudre, lui dit  :

― Continuez. 

― Mon père et moi, nous sortions  ; j’étais enveloppée de la tête aux

pieds  ; j’aendais la voiture. Tout à coup une foule de personnes qui sor-

taient également m’entoura, me pressa, m’enleva  ; je ne pus résister et

je fus entraînée presque sous les roues des voitures  ; alors j’entendis une

voix s’écrier  :

― e faites-vous là, Liliane  ? Imprudente, vous allez vous faire écra-

ser  ! 

C’était Wilfrid. Il me prit par le bras  ; oh  ! Harriet  ! comme on me

poussait de tous côtés, il me prit dans ses bras et m’emporta plutôt qu’il

ne m’entraîna hors du tumulte. Nous étions sur la place. Il pleuvait. 

― J’ai des souliers de satin, et le pavé est bien humide. 

J’étais si agitée  ! j’avais froid, je tremblais  ; je me mis à rire, mais c’é-

tait un rire qui me faisait mal. Il me regarda et me dit  :

― Liliane, ne riez pas  ! Tenez-vous en repos, chère enfant  ! 

Il ôta son paletot, et, sans écouter mes refus, il m’enveloppa soigneu-

sement. Alors il aperçut mon père qui courait inquiet de côté et d’autre, et

il l’appela. La voiture était tout près  ; mais moi, je me sentais m’évanouir. 

Alors il me reprit encore et m’emporta. Je ne pus résister, et, au moment

où il me déposait sur les coussins, oui, Harriet, j’ai saisi vivement sa main

et je l’ai serrée. Mon père le remerciait  ; il faisait sombre  ; j’ai eu honte  ; je me suis cachée  ; je n’ai plus rien vu  !. . . Voilà ce qui est arrivé. 

Il y eut un nouveau silence, un peu long, Harriet reprit  :

― Les choses ne peuvent rester ainsi. Puisque M. Nore vous a fait

entendre qu’il vous aimait, il faut qu’il vous le déclare de façon expresse

et demande votre main. Je suis son amie comme je suis la vôtre, et je lui

parlerai. Tantôt, vers six ou sept heures, peut-être avant, vous le verrez, 

et il s’engagera à vous  ; en tout cas, la journée ne se passera pas sans que

cela soit. 

Liliane se jeta dans les bras d’Harriet qui l’embrassa, et, sur l’obser-

vation que Nore allait venir et qu’il était mieux de ne pas le rencontrer
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en ce moment, elle partit et rentra chez elle, le cœur illuminé de tous les

feux de la joie. 

Harriet continua à coudre  ; de grosses larmes coulaient sur ses joues  ; 

elle les essuyait et poursuivait son travail. Cela dura de onze heures, à peu

près, jusqu’à deux. A ce moment, Nore entra. Il était soucieux et quelque

chose de contraint paraissait dans ses manières. 

― Wilfrid, vous avez quelque chose à m’expliquer. 

― J’aimerais mieux vous le taire. Certains récits gagnent à être retar-

dés. Si je vous parle ce matin de ce qui me préoccupe, je ne suis pas bien

assuré de vous exposer les choses comme elles sont, par ce motif que je

ne les comprends pas encore moi-même. 

― Je suis plus perspicace, et j’en sais plus long que vous. Vous avez

trop d’honneur pour traîner au point où vous en êtes  ; vous me portez

trop d’amitié pour me soumere à une situation que je ne mérite pas. . . 

Wilfrid, je ne suis pas fâchée contre vous  ; si j’ai consenti à vos désirs, 

vous savez bien que je prévoyais des difficultés et des peines  ; maintenant, 

pour la seconde fois, je vous fais libre  ! Allez répéter à Liliane, et de façon

plus claire, ce que vous lui avez dit, cee nuit, de façon obscure. 

― Est-ce que Liliane est venue ici  ? 

― Elle en sort. Elle m’a tout raconté. 

― Je suis fâché, dit Wilfrid, d’être obligé par vous de parler de tout

ceci. Il ne me coûterait pas grand’chose de me répandre en protestations  ; 

mais, avec vous, je ne veux pas. Je serai vrai, comme je l’ai été toujours. 

Ainsi donc, donnez-moi du temps  ; je vous raconterai tout dans quelques

jours. 

― Je ne peux pas  ! répliqua Harriet d’une voix étouffée. Votre hésita-

tion seule me prouve que je ne dois pas vouloir. Il est des coups que l’on

ne saurait aendre. De suite  ! de suite  ! Tout se supporte, sauf l’incerti-

tude  !. . . Parlez, Wilfrid  ! parlez de suite  !. . . d’ailleurs. . ., cee enfant  !. . . 

vous ne devez pas la laisser non plus dans le doute où elle est. 

Nore se taisait. Enfin, il vint à Harriet et lui dit  :

― Je ne vous répondrai pas  ! Je ne suis pas sûr de moi. Si je déclarais

à Liliane que je l’aime, je crois que je mentirais  ; mais, si je vous disais

que je ne l’aime pas, ce serait peut-être trop. Tout en moi est ébranlé  ; 

je suis troublé  ; je ne sais que conclure. Encore une fois, Harriet, laissez-

266

Les Pléiades

Chapitre VIII

moi du temps. Aujourd’hui, je suis incapable de rien décider, et certes je

ne déciderai rien. 

― Je vois donc que tout est fini. Donnez-moi la main, Wilfrid. Séparons-

nous. . . ne me répliquez pas, vous l’aimez  ! Je le comprends. . . Je vous l’a-

vais toujours dit  ! Elle est si jolie  !. . . Et moi. . . 

Nore lui serra la main d’un air grave et sortit, et elle resta là, avec le

sentiment d’être abandonnée, et tombant de si haut, cee fois, qu’elle ne

pouvait même essayer de mesurer la profondeur de sa chute. 

― Ah  ! ce fatal amour, qui me traîne à la tombe  ! mon cœur, mon

pauvre cœur, pourquoi l’as-tu conçu  ? Tais-toi  ! meurs  ! Pourquoi ne pas

être restée dans cee triste indifférence, pleine de regrets, peut-être, mais

supportable et dont je ne souffrais plus  ? A quoi bon ces caresses d’un

moment, suivies d’angoisses qui durent de longs jours, de longues nuits, 

qui me serrent la gorge et m’inspirent pour tout au monde, occupations, 

obligations, devoirs, plaisirs, jouissances de l’esprit, distractions de l’in-

telligence, un dégoût que je ne puis vaincre, qui. . . oui, qui m’accable, qui

m’oppresse et m’étouffe, et m’achève si lentement  ? e faire, sinon me

tordre les mains  ? Où suis-je  ?. . . ’est-ce que je veux  ? qu’est-ce que

je sens  ? qu’est-ce qui me reste  ? e devenir. . . qu’espérer  ? que vou-

loir  ?. . .. On parle de courage  ! N’en ai-je pas eu  ? Eh bien  ! je n’en ai

plus  ! J’ai beau chercher dans les cendres de mon bonheur détruit, je n’y

retrouve plus rien des sentiments que je devrais avoir, que j’ai eus, et qui

m’auraient encore aidée à porter le poids de cee accablante misère  ! Je

n’ai plus de fierté, je n’ai plus de volonté, je n’ai plus de raison, je n’ai plus même, non, je n’ai plus, en face de ma conscience éteinte, cee pudeur de

la souffrance qui répugne à s’avouer. . . Je suis horriblement malheureuse, 

et, si désertée de ma force que je ne sais rien faire que de confesser mon

impuissance. Ah  ! si je peux mourir, et vite, bien vite, si je puis, au moins, 

devenir folle, perdre le sentiment de ce que j’éprouve, comme j’aurai en-

core de quoi remercier le ciel  ! Je veux bien souffrir, mais, au moins, que

j’oublie pourquoi je souffre  ! e je ne sache plus qu’il existe, lui, que

je ne sache rien de lui, que je perde jusqu’à son nom, puisque, lui, je l’ai

perdu  ! Alors, j’en suis sûre, je serai bien moins à plaindre  ! Mais je ne

peux pas  !. . . Je ne peux pas  ; je ne songe qu’à lui, je ne vois que lui, je ne veux que lui  !. . . Wilfrid  ! Ah  ! Wilfrid  !. . . 
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Trois heures. . . Il est trois heures. . . Il fait jour, grand jour. . . Les arbres sont toujours les mêmes et voilà des oiseaux. . . Il y a une heure, une demi-heure, il était là. . . Il se promenait par la chambre. . . ici. . . ce matin. . . à dix heures, je ne savais rien du tout  !. . . Je ne me doutais de rien  !. . . C’était pourtant arrivé  !. . . ’est-ce qui est arrivé  ?. . . Je me trompe, non, je me

trompe. . . il va revenir. . . je n’aurais pas dû le presser. . . je n’aurais pas dû l’interroger  ! Il n’avait pas envie de me rien avouer  ! Il se serait tu. Cee

journée se serait passée comme toutes les autres. Je serais heureuse à

l’heure qu’il est  ; il m’eût bien encore trompée huit jours. J’aurais eu huit

jours de plus de bonheur  !. . . J’ai eu tort  !. . . Je lui demanderai pardon. . . 

Je le supplierai de me tromper. . . Il peut bien aimer Liliane et ne pas me

le dire  ! Pourquoi me le dirait-il  ?. . . Il ne va pas l’épouser demain. . . Il va l’épouser  !. . . C’est elle qui sera sa femme. . . Elle. . . elle. . . qu’est-ce qu’elle fait entre lui et moi  ? S’il n’était pas venu ici. . . Pourquoi y est-il venu  ?. . . 

Je voudrais dormir. . . Je ne peux pas rester là. . . je vais aller par les rues. . . 

Je le rencontrerai peut-être. Il ne me parlera pas. . . c’est égal, je le verrai  ! 

Je veux le voir  ! Il faut que je le voie encore  ! Je ne veux rien que le voir  !. . . 

Par bonheur, je souffre extrêmement. Je ne crois pas pouvoir souffrir

beaucoup plus  ; mais, si c’est possible, mon Dieu  ! que cela soit, je vous

en supplie, soyez bon pour moi, tuez-moi, tuez-moi vite  ! Est-ce qu’il sera

heureux, lui, après m’avoir fait tant de mal  ? L’avais-je mérité  ? Pourquoi

est-il venu  ? Je ne le demandais pas, et, même, je ne le voulais pas  !. . . Il

est chez elle en ce moment, je souffre trop  ! 

n
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Uétaittombée.Ilgelaitfort ;lecielpurétaitri-

gide. Les arbres noirs, dépouillés, restaient immobiles comme

des squelees et semblaient menacer. elques sapins éle-

vaient en pyramides leur verdure sombre, et les branches d’en bas, 

épaisses, lourdes, maussades, pressaient le sol. Personne n’errait dans le

parc, personne excepté Nore  ; il marchait à grands pas. Il ne sentait point

le froid. Il allait devant lui, absorbé, et, pendant plusieurs heures, il conti-

nua à arpenter rapidement les allées ouvertes dans toutes les directions. 

Son visage n’était point agité  ; ses gestes n’étaient ni saccadés ni trou-

blés  ; il se remeait, il se consultait, il se dirigeait, surtout il se dominait, et si quelque conflit meait aux prises ses instincts, ses fantaisies, ses passions, son imagination, son cœur, une force supérieure à tout, sa raison, 

subissait sans doute les poussées du combat, mais y résistait fortement et

poursuivait sa route. 

Après quelques heures, et quand sa résolution fut prise, il redescendit
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vers la ville et entra dans la maison du professeur. C’était l’heure, à peu

près, marquée par Harriet pour l’explication due à Liliane. Wilfrid trouva

celle-ci dans le salon  ; elle rougit en l’apercevant, se leva et se tint debout. 

D’un air calme et affectueux, il la fit asseoir de nouveau, se mit auprès

d’elle et commença ainsi  :

― e pensez-vous d’Harriet  ? 

― Ce que je pense d’Harriet  ? répondit Liliane surprise de se voir, au

moment où elle s’y aendait le moins, détournée de ses idées, qui se por-

taient toutes sur elle-même. Ce que j’en pense  ? c’est qu’aucune femme

ne m’a jamais paru plus digne de respect et d’affection. Je ne la connais

pas depuis assez longtemps pour savoir tout ce qu’elle est  ; mais rien de

moins nécessaire. On ne peut se tromper avec elle  ; elle porte, dans cha-

cun de ses traits, l’empreinte d’une nature si angélique, que, certainement, 

le fond de son cœur n’est pas autre que l’expression de son visage. 

― Vous avez raison  ; pourtant, avouez-le, elle n’est plus très-jeune, 

elle a les traits fatigués  ; une mélancolie douce, mais enfin la mélancolie, 

jee ses teintes sur sa personne. Elle peut vous représenter une image

touchante  ; mais ce n’est pas celle de la vie joyeuse, et il s’en faut qu’elle

ait dans l’esprit rien de semblable. 

― e voulez-vous dire  ? s’écria Liliane, de plus en plus étonnée. 

― Répondez-moi  : comprenez-vous qu’on ait de l’amour pour Har-

riet  ? Et si, par hasard, cet amour était né, comprendriez-vous encore qu’il

pût peser beaucoup devant celui que saurait facilement inspirer une créa-

ture plus aimable, plus jeune, plus airante et qui promerait des félicités

tout autres  ? Oui, enfin, Liliane, si l’on avait aimé Harriet et qu’on vous

vît, pourriez-vous imaginer qu’une minute seulement on balançât entre

les deux  ? 

Liliane s’effraya  ; mais, levant la tête, elle répliqua avec fermeté  :

― Je suis une enfant, moi, et elle est une femme. Si quelqu’un l’aimait, 

comment m’aimerait-il  ? 

― Très-facilement, reprit Nore. L’amour a bien des formes  ; il peut

être calme, il peut être ivre  ; il peut s’adresser au cœur, il peut ne tenir

compte que de la beauté  ; quelquefois, c’est un sentiment solide et sé-

rieux  ; mais quand vient un caprice, tout est terrible  : il devient tempête. 

Pensez-vous qu’Harriet soit un bien digne objet de caprice  ? Et supposez-
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vous un instant au bal, à côté d’elle. . . laquelle des deux regardera-t-on  ? 

laquelle plaira, laquelle charmera  ? C’est vous et non pas elle  ! 

― e faites-vous  ? s’écria Liliane dans une véritable détresse, et, en-

core une fois, que voulez-vous dire  ? 

― Je dis ce qu’il faudrait toujours finir par vous avouer. Je suis venu

ici afin d’éviter tout malentendu entre nous. Je vous expose les choses

comme elles sont. Je vous mets à côté d’Harriet et je vous compare à

elle. Ce sont de ces sortes de pensées qui arrivent à toute minute. N’y

donnez pas plus d’importance, d’ailleurs, qu’elles n’en méritent. Ne voyez

là qu’un sujet de conversation et une confidence. Vous m’avez dit tout à

l’heure que vous ne saviez pas encore beaucoup de la femme dont nous

parlons. Je ne vous en révélerai qu’une chose, moi qui la connais depuis

des années, elle est née sous une étoile jusqu’à ce jour ennemie. Toutes

ses vertus, tous ses mérites, tout son esprit, tout son charme, car elle en a

beaucoup, ont échoué constamment sur les récifs d’une destinée revêche, 

et, quand elle est sur le point d’y échapper, soyez sûre que, par la plus

folle générosité, elle ne manquera jamais, soit pour le bonheur, soit pour

le salut d’un autre, de se précipiter elle-même dans l’abîme. Aimez-vous

les gens malheureux  ? 

Liliane répondit d’une voix tremblante  :

― Si, pour de pareils motifs que ceux que vous venez d’énumérer, si

parce qu’elle n’est plus jeune, parce qu’elle n’est ni assez jolie, ni assez

brillante, ni heureuse, quelqu’un m’apportait un cœur qu’il voudrait en-

lever à Harriet. . . je lui dirais. . . je lui dirais. . . 

― e lui diriez-vous, Liliane  ? interrompit Nore vivement, que lui

diriez vous donc  ? Ne vous laissez pas toucher ainsi par la douleur que

votre imagination prête à votre amie  ; vous savez bien qu’il n’est pas

question de vous dans tout ceci. . . qu’il ne peut pas en être question. . . 

Liliane. . . Liliane, vous savez bien que vous n’aimez personne, vous êtes

bien trop fière pour cela. . . Chère Liliane. . . bien  !. . . maintenant, répon-

dez, que diriez-vous  ? 

― Je dirais que je n’en veux pas  ! s’écria la jeune fille en se roidissant. 

― Vous êtes une brave enfant, et vous méritez d’être aimée par un

homme digne de vous et non par quelque lâche déserteur. . . Vous le serez, 

Liliane, croyez-moi, vous le serez  ! 
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and un jour vous aimerez quelqu’un, et ce sera bientôt. . . ne me

répondez pas, ne parlez pas  ! vous êtes trop émue par l’idée d’Harriet  ; eh

bien  ! donc, quand un jour vous accepterez quelqu’un, vous lui porterez

le cœur le plus généreux qu’il puisse souhaiter. Je ne sais si vous faites

grand cas de mon amitié, mais à dater de ce moment, Liliane, cee amitié-

là vous suivra toujours  ; vous êtes vraiment très-bonne pour Harriet. . . et

bien que vous soyez si jeune, c’est de l’estime que vous méritez. 

Liliane, désolée, se sentait pourtant grandir devant les éloges de Nore. 

Comme une plante trop faible, dont un jardinier relève la taille en l’ap-

puyant contre un tuteur, elle était portée et redressée par le soin de celui

qui était auprès d’elle, et avide de se montrer forte et désireuse de savoir

ce que Nore pouvait penser. 

― e vous a dit Harriet  ? lui demanda-t-elle en baissant la tête. 

― A moi  ? Rien. Je ne l’ai pas vue aujourd’hui. Mais maintenant vous

êtes plus calme  ; nous allons, si vous voulez, conspirer ensemble contre

cee chère fille. J’ai pour vous trop d’affection pour vous faire des secrets. 

Sachez-le donc, j’aime Harriet et j’en suis aimé. Elle a beau n’être plus si

jeune que vous, n’être pas gaie, n’être pas heureuse, je ne connais qu’elle

et ne veux qu’elle seule. Pourtant elle s’imagine, car l’affection est souvent

soupçonneuse, que je pourrais me laisser séduire par des charmes plus

grands que les siens. Elle est en ce moment dans une de ces dispositions

injustes. Je vous en prie, profitez de la première occasion pour lui dire

que je vous ai fait confidence du jour prochain de notre mariage  ; vous

tâcherez de combare ses tristesses sans cause, et. . . Liliane, vous pourriez

ajouter que si j’avais jamais dû aimer quelqu’un en dehors d’elle, c’eût été

vous, et que néanmoins je n’ai jamais rien fait pour vous le laisser croire. 

― Rien fait, en vérité, murmura Liliane en s’essuyant les yeux. Laissez-

moi, monsieur Nore, je vais aller de suite chez Harriet. 

― Alors, dit Wilfrid, je vous remercierai du fond de mon âme, et

comptez que ma reconnaissance ne s’éteindra jamais. 

Il serra la main de Liliane et sortit  ; il étouffait un soupir. Pour la fille

du professeur, elle ne comprenait très-bien ni ce qui lui arrivait, ni ce

qu’elle ressentait, sauf un seul point. Elle avait peur de se montrer faible

et sans orgueil. Le sentiment de sa dignité compromise dominait tous les

autres. Elle ne voulait être méprisée de personne ni d’Harriet, ni surtout
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de Nore. Elle aimait celui-ci  ; elle s’aimait davantage encore. Cee pré-

occupation suprême fait partie essentielle de l’esprit de conservation que

ressent avant tout le premier âge. Elle était blessée, elle était un peu irri-

tée  ; ces sensations passaient avant la perte des illusions caressées depuis

plusieurs semaines. Nore lui avait assuré qu’il n’avait pas vu Harriet  ; 

alors il ne connaissait donc rien des aveux auxquels elle s’était abandon-

née le matin, et, en maudissant son imprudence, elle se félicitait pourtant

d’avoir le loisir d’en réparer et d’en faire disparaître les effets. Elle ne

perdit pas une minute, et pleine de la volonté que Nore ne sût jamais ce

qu’elle avait espéré, ce qu’elle avait avoué, elle courut chez sa rivale et la

trouva étonnée de la revoir. 

― Harriet, lui dit-elle, vous devez être indulgente. Je vous supplie de

m’accorder mon pardon. Je suis une étourdie, je suis une folle  ! Je vous ai

fait de la peine  ; mais, d’une part, je me suis trompée de bonne foi, et, de

l’autre, je ne savais pas ce que je viens d’apprendre. 

Harriet la regarda sans répondre, et elle poursuivit  :

― Je m’étais imaginé que M. Nore pensait à moi. Il n’en est rien  ! Ce

n’est pas vrai  ! Il a été bon, affectueux, rien de plus  ! J’avais un roman dans la tête, il faut que je l’avoue, et j’ai donné à ses paroles un sens qu’elles

n’avaient pas. Je me suis exaltée moi-même sur des riens. Il m’a dit que

celui que j’aimerais serait heureux. Était-ce l’équivalent de m’aimer lui-

même  ? Je l’ai cru, parce que cela me convenait ainsi  ; mais ce n’était pas. 

Il m’a entourée de soins cee nuit comme une sœur, j’ai cru que c’était

comme une fiancée  ; mon erreur n’appartient qu’à moi. J’ai eu tort de l’a-

voir. Ne confiez à personne rien de ce que je vous ai raconté aujourd’hui. . . 

à personne  ! n’est-ce pas  ? J’ai été faible et insensée  ; mais ne me faites

pas rougir, Harriet, je ne mérite pas un tel châtiment  ! Je croyais qu’un

homme ne pouvait dire certaines choses sans que ces choses eussent une

portée plus grande qu’elles ne l’ont. Maintenant, je le sais  : à l’avenir, je

me tiendrai sur mes gardes. C’est fini, je vois clair, M. Nore ne songe pas à

moi. . . et moi je ne songe plus à lui. . . du moins comme je l’ai fait pendant

quelques instants. 

― Vous l’avez vu, Liliane  ? demanda Harriet d’un air triste et méfiant. 

― Il est venu tout à l’heure  ; il s’est plaint de vous. Il croit que vous

n’avez pas confiance en lui. Il m’a annoncé votre engagement. Vous serez
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heureuse avec lui, Harriet. Il vous aime bien. 

― Il ne m’aime pas, répondit Harriet avec découragement. Mais peu

importe, ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Je ne comprends pas comment

vous venez me dire maintenant que vous ne voulez plus de lui, quand ce

matin, à cee même place, vous étiez éperdue à son sujet. 

― Oh  ! éperdue  ! s’écria Liliane froissée. Je n’étais pas éperdue  ; j’a-

vais cru qu’il m’aimait, j’étais disposée à le lui rendre. Mais que voulez-

vous que je fasse, quand il vient me déclarer qu’il ne songe qu’à vous, 

qu’il n’est lié qu’à vous, et me fait entendre que ce serait le plus noir des

crimes que de tourmenter une âme comme la vôtre  ? Je reçois une leçon

bien sévère pour mon peu de jugement. Vous ne voudrez pas la rendre

plus dure  ; gardez-moi le secret. Me le promeez-vous  ? 

― Je ne sais ce que vous me dites. Vous m’assurez que vous n’avez

pas compris une première fois  ; qui me garantit que vous comprenez la

seconde  ? M. Nore a trop d’honneur pour s’engager à vous sans vous pré-

venir qu’auparavant il l’était à moi. Peut-être exigez-vous de lui qu’il n’ait

jamais regardé personne. Sais-je les conditions que vous demandez à celui

qui vous implore  ? Il se peut encore que, par une compassion dont je vous

sais gré, mais aussi dont je vous tiens quie, vous ayez scrupule d’accep-

ter qui me délaisse. Moi, je ne peux faire le malheur de deux personnes, 

dont j’aime l’une et dont l’autre commence l’existence. 

― Vous êtes bien cruelle, chère Harriet, s’écria Liliane en laissant

fondre son cœur en deux ruisseaux de larmes, bien dure en vérité, et je

ne crois pas le mériter ainsi  ! Je suis venue toute franche, tout ouverte, 

avouant mes torts, voulant les réparer, vous suppliant seulement en re-

tour de ne pas m’humilier au delà du besoin, et vous, que faites-vous  ? 

Vous me repoussez, vous me parlez durement. Je n’ai pas voulu ce qui est

à vous  ; quand on m’a montré la vérité, qu’ai-je fait aussitôt  ? J’ai admis

que jamais je ne devais souhaiter que ce fût à moi, et je vous ai rendu de

tout mon consentement ce que de fait je ne vous avais jamais pris. 

― Vous m’avez tout pris, reprit Harriet, tout  ! Son affection d’abord, 

et enfin ma foi en lui. Je ne sais pourquoi vous le refusez, c’est par quelque

caprice d’enfant, par une exagération de sentimentalité. Il vous veut, lui  ! 

il vous préère à moi, il vous préère à tout  ! voilà seulement ce que vous

devriez considérer. 
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― Si vous l’aviez vu, répliqua Liliane, comme il est entré tout à l’heure

chez moi, de quel air froid et résolu  ; si vous l’aviez contemplé ne me par-

lant que d’un ton paternel et protecteur, comme on fait à une pauvre

petite pour laquelle on ne saurait jamais éprouver d’amour, parce qu’elle

est trop peu de chose  ; si vous l’aviez entendu, quand ensuite il s’est ex-

primé sur vous, vous ne me regarderiez pas ainsi  ! Je me suis imaginé que

je m’aachais à M. Nore, mais rien de semblable  ! j’en suis sûre, et lui, lui

certainement n’a jamais voulu de moi. Il me l’a prouvé  ; vous devez le

croire à votre tour. 

Harriet s’obstinait dans sa contradiction, et cependant elle sentait ren-

trer dans son sein cee espérance, souriante déesse toujours bien reçue, 

quoi qu’on en ait. 

― Liliane, dit-elle enfin d’un air grave, je ne me persuade pas que vous

soyez si peu sûre de vos sentiments que vous puissiez dans un seul jour

les déclarer et les démentir, et pour expliquer ce que j’éprouve, je ne me

rends pas compte de ce que je suis ici entre vous et M. Nore. 

― Ce n’est pas vous qui êtes entre nous deux, s’écria Liliane, lui pre-

nant les mains avec passion, c’est moi qui un instant ai cru, bien à tort, 

m’être glissée où je n’avais pas de place. Mais tenez, voici M. Nore, il va

tout vous faire comprendre. 

― Je vous ferai tout comprendre, répondit Wilfrid, à l’une comme à

l’autre, et d’abord à vous, Liliane. Depuis un mois, je vous ai vue chaque

jour, et chaque jour je vous ai donné, sinon une raison de penser que je

m’aachais à vous, du moins une sorte de certitude que cela pouvait ar-

river. Eh  ! oui, il en pouvait être ainsi. Eût-il été bien aisé de se soustraire à la magie que vous exercez sur ce qui vous approche  ? Je n’en sais rien  ; 

il paraît que pour moi cela n’a pas été possible, car j’en ai éprouvé l’in-

fluence. Ma raison s’est un moment laissée aller à l’autorité que, sans le

vouloir, sans le chercher, sans le savoir, vous preniez sur elle. Je n’ai pas

couru vers vous  ; je me suis endormi un moment, et ne veillant plus sur

moi-même, une sympathie bien concevable, et que j’avoue sans aucun

scrupule, m’a fait dériver vers vous. Cependant qu’ai-je dit alors qui pût

vous sembler de ma part un aveu  ? 

― Rien, répondit Liliane avec fermeté et en regardant Harriet. 

― ’ai-je fait  ? Avez-vous à m’accuser d’un geste, d’un signe  ? 
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― Non  ! répondit encore Liliane en pressant la main de son amie. 

― Je ne vous ai pas abusée, je ne vous ai pas jouée, je ne vous ai

pas trahie  ! je ne me suis pas fait un amusement de paroles qui pourtant

eussent pu être à demi vraies. . . J’ai dormi, voilà ma faute, j’ai rêvé un peu

et, dans une sorte de somnambulisme, fait quelques pas dans une direc-

tion qui ne m’était pas permise, où vous ne m’auriez pas accueilli, je le

sais, Liliane, et certes, je le répète, où je ne voulais pas aller. Pardonnez-

moi pour ma franchise comme on pardonne aisément une faute qui ne

vous aeint pas et dont on ne saurait souffrir. 

En prononçant ces derniers mots, il regarda Liliane  ; celle-ci lui rendit

regard pour regard, fièrement, et comprima de sa main le baement de

son sein. 

― Et maintenant, vous, Harriet, poursuivit Nore, je suppose qu’il ne

vous faudra pas beaucoup de temps pour pénétrer ce que je vais vous

dire. . . 

― Non, interrompit Harriet avec douceur en lui tendant la main, je

n’ai pas besoin d’un mot de plus. Je préère ne pas aller plus loin aujourd’-

hui. Demain, je vous écouterai. En ce moment, je suis un peu souffrante

et je préère laisser ce sujet. 

Au bout d’un instant, Liliane sortit, et les deux amants restèrent seuls. 

Il fallut plusieurs jours pour rendre à Harriet sa tranquillité première, 

et d’autant plus que Wilfrid ne voulut couvrir d’aucun déguisement ce qui

s’était passé en lui. C’était vrai, et il le dit avec cee sorte d’impassibilité

qu’il meait à s’analyser lui et les autres, que son imagination avait été

prise, dominée, distraite un instant, emportée par la jeunesse et la beauté

de Liliane. Mais, ajouta-t-il, mon imagination seule s’est laissé captiver. 

J’eusse été libre de tout engagement, que les choses peut-être fussent al-

lées plus avant, et, vraisemblablement, aussi jusqu’à m’engager. Mais ma

conviction est absolue  : presque aussitôt, je m’en serais repenti, et c’est

pour trouver et me démontrer à moi-même toutes les raisons certaines

de ce fait que, lorsque vous m’avez révélé votre conversation avec cee

jeune fille, je n’ai pas voulu vous répondre à l’heure même. J’étais à ce mo-

ment fort peu au clair sur mes sentiments, et, quelque touché que je fusse

de votre détresse, je ne vous cache pas que si j’avais été réellement épris

d’une autre femme, j’aurais cru nécessaire, pour vous comme pour moi, 
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d’en convenir. D’ailleurs, et sans aucun doute, je me serais méprisé. Mais

si j’avais été forcé de reconnaître ma propre faiblesse, il valait mieux l’a-

vouer et vous affliger une seule et unique fois que de compromere votre

vie entière par un regret dont j’aurais traîné la chaîne. 

Je me suis sincèrement examiné, et j’ai trouvé que le mal n’était pas

grand. Un arait n’est pas une passion, un aendrissement n’est pas une

aache, et il ne m’a pas fallu beaucoup de peine pour découvrir qu’il y a

bien des degrés pour descendre de mon Harriet jusqu’à cee délicieuse

et séduisante enfant. Croyez-moi, j’ai plus gagné que perdu à cee courte

épreuve, et vous de même. J’ai eu la plus grande occasion d’apprécier

à quel point je reconnais la valeur du trésor qui m’est destiné  ; je l’ai

comparé à ce qui brille et à ce qui chatoie, à ce qui égare, et je vous assure

qu’il m’en a paru bien autrement précieux. Jusqu’ici, je m’étais laissé aller

à vous chérir, un peu par habitude, un peu par souvenir d’une longue

contradiction, un peu par plaisir d’exercer ma volonté, beaucoup par un

aachement invincible et un amour le plus sérieux qui soit  ; mais je ne

m’étais pas mis en présence de cee question  : Et si tu venais à être touché

par une autre  ? La question s’est présentée  ; je l’ai examinée, et j’ai connu

la valeur de la tentation. Non  ! Harriet, encore une fois, si je me laissais

aller à des folies pareilles, si je vous perdais, je me trouverais bientôt au

fond d’un malheur tel, que j’ai été épouvanté d’en deviner, d’en apercevoir

l’étendue. Ce serait la ruine et la perte de trois personnes, et j’ai réfléchi

moins de temps à savoir si réellement je continuais à vous aimer plus

que tout au monde, que je n’ai mis de force et d’aention à m’appesantir

sur les conséquences certaines d’un moment d’étourdissement si j’y avais

succombé  ! 

Ces discours étaient si sincères, si sérieux, et il s’y mêla d’abord, de

la part d’Harriet, des objections si faciles à réfuter, car elles étaient faites

exprès pour l’être, que le calme, la paix, la confiance et quelque chose

de plus même, se rétablirent entre les amants. Ce n’était pas un raccom-

modement. Il y avait là un sentiment plus solennel  : c’étaient deux cœurs

vrais qui, un instant ébranlés en sens inverse, se rapprochaient, se confon-

daient avec une puissante certitude de leur cohésion. 

La fin des épreuves arriva tout aussitôt. Les affaires d’intérêt de Coxe

étaient arrangées  ; il ne devait plus retourner en Asie, et Harriet ne se

278

Les Pléiades

Chapitre I

trouvait plus hésitante entre ses devoirs envers son père et ses devoirs

envers un mari. Les fiançailles ne pouvaient plus être tenues secrètes et

elles furent déclarées. 

Comme Harriet était heureuse  ! Et si la conviction de l’amour, sa du-

rée, son abnégation méritent une récompense, comme elle la méritait  ! 

Elle l’a eue  ; elle l’a. ’elle soit bénie, elle, et que son mari et ses enfants le soient de même  ! Il n’y eut jamais au monde plus noble et plus tendre

union. Harriet a souffert beaucoup et de toutes manières  ; mais aussi, 

chère Harriet, combien vous avez reçu en dédommagement  ! Regreez-

vous vos peines, vos douleurs, vos aentes, vos désespoirs même  ? Non, 

mille fois non  ! Si l’aimable femme n’eût pas senti tous ces aiguillons la

percer de toutes ces griffes, la déchirer, elle ne vaudrait pas ce qu’elle

vaut, elle ne serait pas ce qu’elle est, et l’affection qu’elle a pour Wilfrid

ne se serait pas emparée si absolument de son être. Pour aimer, il faut

avoir souffert  ; pour être grand aussi, il faut avoir souffert  ; la faculté de

souffrir beaucoup est la plus merveilleuse couronne de ceux qui occupent

le premier rang parmi les humains. 

Il est impossible de tout dire, et plus difficile de tout expliquer  ; mais si

l’on s’imagine que, de son côté, Wilfrid n’avait pas eu de longues années

bien douloureuses, on se trompe. Nul ne saurait garder en soi une passion

forte sans cesse occupée à vivre de lui et à le ronger, sans tressaillir dans sa

chair et dans son âme et saigner cruellement. C’est ce qui lui était arrivé. 

Sans se plaindre, avec une constance inextinguible, il avait supporté le

plus poignant des chagrins, celui de croire Harriet tellement obstinée dans

son dévouement qu’il ne parviendrait jamais à la vaincre, et n’obtiendrait

d’elle que d’invincibles refus. Néanmoins, il s’était acharné sur son désir, 

et, plus les jours s’étant accumulés, il avait connu le monde, les hommes, 

les femmes, et comparé Harriet à ce qu’il rencontrait d’airant, même de

parfait, plus aussi il s’était confirmé dans son amour. 

n
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L’beaucoupàParis,etcherchait,avec

peine et sans un succès bien marqué, à se faire une existence qui

eût le double avantage de répondre aux habitudes ordinaires de

sa vie et aux besoins que ses expériences de l’été et de l’automne passés

avaient développés en lui. Si on l’a un peu observé, on a vu que la mort de

son père lui avait laissé une plus forte impression qu’aucune chose qui lui

fût arrivée jusqu’alors. Il avait été aussi dégoûté par les premiers incon-

vénients de son genre d’existence  ; c’est pourquoi, il s’était accommodé

d’un compromis agréable, en recherchant l’intimité de Lucie et de Gen-

nevilliers  ; ils lui semblaient, en ce temps, réaliser toutes ses idées sur

l’amabilité parfaite et la grandeur du caractère. C’était une sorte d’ap-

prentissage  ; il avait passé plusieurs mois à se débarrasser de la rouille

accumulée sur ses sentiments, et était devenu assez accessible à l’impres-

sion des choses supérieures pour apprécier, comme il ne l’eût pas fait dans

ses belles années de club, l’intimité de Conrad et surtout celle de Nore. 
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Lorsque après avoir vécu avec ce dernier et s’être laissé gagner à ses opi-

nions et à celles du prince, il avait éprouvé que Lucie ne correspondait

plus à ce qu’il admirait, il s’était éloigné d’elle, sans regret, n’ayant plus

rien qui occupât son imagination et fît marcher son esprit. 

Tandis qu’il était ainsi en suspens, ne sachant de quel côté se tourner, 

il reçut une lere d’un homme qui lui avait quelques obligations. C’était

le fils d’un de ses fermiers. Ce garçon avait été bien élevé, était sorti de

l’École centrale comme ingénieur civil, et avait pris le parti d’aller cher-

cher fortune en Russie. Laudon, intéressé par ses efforts, lui avait avancé

de l’argent. Ce fut ce protégé qui, à l’improviste, lui écrivit. 

Il lui dit que, se trouvant à Wilna pour la construction d’un chemin

de fer, il avait été très-étonné de rencontrer dans la rue un homme res-

semblant très-fort au marquis de Candeuil, un cousin de Laudon, dont on

n’avait aucunes nouvelles depuis deux ou trois ans. Il s’était informé  ; il

avait appris que ce personnage était connu sous le nom de Casimir Bul-

let, et on lui raconta de ses singularités, de son amour pour la solitude

et de sa pauvreté, des détails à lui faire supposer que lui-même s’était

trompé. Mais une seconde occasion lui ayant fait voir à son aise l’objet de

sa curiosité, il était certain désormais de l’avoir parfaitement reconnu, et

il croyait devoir en prévenir Laudon. Celui-ci fut vivement impressionné

par tous les détails dont la lere était remplie. 

Jusqu’alors, il avait considéré Candeuil comme un homme bizarre et

d’un entretien peu commode  ; mais, en ce temps-là, Laudon réfléchissait

peu. Cee fois, il en fut différemment, et il y songea si bien, que, brusque-

ment, il partit pour Wilna, dans l’intention de voir par lui-même ce que

signifiait la retraite de son cousin, son changement de nom, son dénû-

ment inexplicable. Il trouva nécessaire de ne pas abandonner un parent

dans une telle situation. 

Arrivé à Wilna, il ne perdit pas une minute pour se mere en relations

avec Candeuil, et il se rendit à sa maison située dans un faubourg. Il frappa

à la porte, et, sur l’invitation d’entrer, il poussa le baant et se trouva en

face de son cousin  ; il le reconnut parfaitement, celui-ci le reconnut de

même. 

― e viens-tu faire ici  ? lui demanda-t-il  ; mais il n’y avait rien de

malveillant dans l’accent de sa voix. 
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― Je devrais peut-être, lui répondit Laudon, en s’étonnant du calme

répandu sur cee figure austère, je devrais t’inventer quelque histoire

pour t’expliquer ma présence  ; mais la vérité est que j’arrive de Paris pour

toi et pour te voir. On m’a prévenu que tu vivais seul  ; je viens te tenir

compagnie. 

― Sois le bienvenu, répliqua le marquis  ; cee fantaisie te passera

vite  ; tu as tes affaires. D’ailleurs, le comfortable de mon appartement

ne te captivera pas. 

― Tu te trompes, repartit Laudon, en s’asseyant sur un escabeau et

considérant la chambre d’un air de vive satisfaction. Comment donc  ! 

mais c’est ici la demeure d’un sage  ; le superflu n’y entre pour rien  ; l’in-

dispensable et des livres  ! Enfin, le séjour abstrait de l’intelligence pure  ! 

Candeuil sourit. 

― e fera ici ton élégance  ? 

― Mon élégance  ? Elle et moi, nous avons fait divorce. Je cherche

autre chose. 

― e cherches-tu  ? 

― Et toi, qu’as-tu trouvé  ? 

Candeuil appuya la tête sur sa main, et, après un moment de silence  :

― Tu es donc changé  ? 

― J’en conviens, je suis changé. Mais je ne sais pas du tout, en re-

vanche, ce que je suis devenu. 

Et, avec un laisser-aller inspiré par le lieu, par l’influence qui y régnait, 

par l’aspect du maître, Laudon raconta ce qu’il éprouvait et exposa son

histoire des derniers mois. Le nom de Conrad s’étant présenté dans son

récit, Candeuil fit un geste de surprise et redoubla d’intérêt. On saura plus

tard comment Candeuil n’ignorait rien de ce qui concernait Lanze. 

Si l’on a bien compris la nature du stoïcisme professé par le sévère

amant de Sophie, on a pu voir que ce n’était pas de l’humeur, ni même de

la misanthropie. Le marquis considérait comme également perdues toutes

les affections de tous les genres qu’il avait en ce monde, et ne trouvait pas

que se raacher aux branches de l’arbre valût la peine d’un effort quand

on n’en avait pas les fruits. D’ailleurs, il ne détestait personne et prenait

intérêt, dans une limite assez étendue, aux ennuis ou aux souffrances des
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autres. Il vit l’esprit de Laudon en train d’évoluer sur lui-même et ne cacha

pas à son cousin ce qu’il en pensait. 

― Sais-tu, Louis  ? Je suis, moi, un homme tout d’une pièce et je ne

change pas, je ne plie pas, et. . . 

― Et moi, répondit Laudon, si j’étais un homme tout d’une pièce, je

serais dans ce moment dans le fumoir de mon club, en aendant de passer

chez Flora Mac Yvor. Tu me permeras de trouver que l’on gagne à ne pas

s’obstiner sur une unique idée. Mais nous aurons le loisir de causer de tout

cela. 

En effet, ils en eurent le loisir. Laudon se prit d’un tendre intérêt pour

Candeuil. Celui-ci ne lui disait pas ses secrets, mais Laudon devinait une

âme fortement, trop fortement touchée par de touchants regrets, et éprou-

vait une admiration instinctive pour la façon courageuse dont elle portait

sa charge. Le marquis se montrait d’une égalité d’humeur parfaite. Louis, 

chaque jour, le retrouvait le même  ; au bout de peu de temps, il s’aperçut

que si la puissance morale était énorme chez son parent, la force physique, 

tyrannisée à outrance, pliait et pliait douloureusement sous l’oppression. 

Il vit bien que Candeuil était malade. Une pâleur plombée, des yeux en-

foncés dans leurs orbites, et dont un cercle noir faisait ressortir d’une ma-

nière inquiétante, tantôt la flamme, tantôt l’expression éteinte, des taches

rouges sur les joues, et, quand le stoïque ne s’observait pas, un affaisse-

ment complet qui détendait tous ses membres, ses mains froides ou brû-

lantes, tout indiquait, à l’œil scrutateur de Louis, que Candeuil souffrait et

souffrait cruellement. Mais il ne dit rien de sa découverte et aendit. Pen-

dant ce temps, le solitaire, de son côté, l’examinait, l’étudiait en silence et

le prit sensiblement en affection. 

― Tu n’es pas aussi nul que je le croyais, lui dit-il un soir. Comment

me suis-je si longtemps trompé sur ton compte  ? 

― Parce que je m’y trompais moi-même, répliqua Laudon en souriant. 

On m’avait donné une manière de vivre que j’avais revêtue docilement  ; 

je la croyais la seule bonne. Heureusement pour moi, j’ai porté cet habit

dans des endroits où il s’est déchiré, et j’en ai reconnu la mauvaise étoffe. 

Je l’ai donc rejeté. J’en cherche un autre  ; en aendant, me voilà libre

de ses compressions, et, si l’air qui me frappe de côté et d’autre me fait

quelquefois frissonner ou me brûle, je n’en suis pas fâché. Je me sens vivre
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plus que je ne vivais jadis. 

― Et que comptes-tu faire de cee belle indépendance  ? 

― Si je le savais, j’aurais mon nouvel habit. Il n’est pas prêt  ; somme

toute, je suis avec toi, et, tant que tu ne me repousseras pas, j’y resterai, 

n’ayant rien d’aussi bon à faire. 

Candeuil allait lui répondre, mais, en ce moment, une toux sèche le

prit. Il se leva pour la dissimuler et fit un tour dans la chambre. Au bout

de quelques minutes, il parla, et ce fut une sorte de demi-confidence  :

― Si j’ai un conseil à te donner, ferme ton cœur. Je ne veux pas dire

par là que tu doives rester sans aucune sympathie, sans aucune affec-

tion, et que tu feras bien de regarder tous les êtres et toutes les choses

avec une absolue indifférence. Bien loin de moi une pareille idée  ; mais, 

quand je te conseille de fermer ton cœur, j’entends seulement qu’il faut le

traiter comme ces sources turbulentes sourdant aux pieds des puissantes

montagnes. Tant qu’on les laisse libres, elles ne font guère que du mal. 

Tantôt leur bassin est complètement à sec et une fourmi ne pourrait s’y

désaltérer  ; tantôt elles bouillonnent avec fureur, déversent des ondes ac-

cumulées en dehors de leur sein, les répandent écumantes sur le sol qui les

avoisinent, les élèvent jusqu’aux cimes des arbres submergés, arrachent

gazons, pierres, feuilles, fleurs et fruits, et, dans les étreintes limoneuses

de ces eaux furieuses et troublées, emportent tout et surtout elles-mêmes. 

Non  ! Il ne faut pas laisser son cœur courir ainsi. Il faut aimer son pays

sobrement, afin de pouvoir lui pardonner beaucoup  ; il faut tout aimer de

même, au monde, dans le même but, car tout a besoin d’indulgence, et

ne t’avise jamais d’apercevoir et de glorifier dans l’excès de l’affection un

principe peut-être divin, oui, certainement divin  ! céleste, immortel, mais

qui ne doit pas toucher les choses de ce monde, parce qu’aussitôt qu’il

les embrasse, il les brûle et les anéantit. Sais-tu l’histoire de Sémélé  ? Elle

est très-vraie  ! Cee femme ne s’est pas contentée d’être aimée par Ju-

piter, comme Jupiter, dans sa raison céleste, avait résolu de l’aimer. Elle

lui a dit  : « Tu prends forme d’homme  ; je ne veux pas  ! Tu es Dieu  ; je

veux être aimée par un Dieu  ! Je n’ai pas assez d’un amour de seconde

grandeur, je veux savoir ce qu’est l’amour dans son excès, ce qu’il peut

être de plus grand, de plus puissant, de plus sublime  ! Aime-moi donc en

maître de la nature entière  ! » Et, tu sais, Laudon, ce qui lui arriva, à cee
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Sémélé, au contact de cee force inouïe  ; comment elle n’en supporta, la

pauvre enfant, ni les éclairs, ni les éclats, ni la foudre  ? Non  ! Sois en tout certain que beaucoup c’est bien assez, et que trop ne peut se risquer sur

cee planète sans produire des catastrophes, bien qu’on ait une disposi-

tion commune à ne vouloir que ce trop. 

― Si je te comprends, repartit Laudon, tu prêches d’exemple. 

― Il ne s’agit pas de moi  ; c’est un conseil que je te donne. 

Ici il fut interrompu par un nouvel accès de toux, et, pendant quelques

secondes, il s’appuya d’une main sur le dossier d’une chaise, tandis que, de

l’autre, il comprimait sa poitrine. Laudon baissa les yeux. Enfin, Candeuil

recommença à marcher et reprit  :

― Ce goût de l’absolu, cee passion, ce besoin du parfait, du toujours, 

est le sentiment le plus étrange à rencontrer dans la fragile créature hu-

maine. Tout passe hors d’elle, autour d’elle, elle sait que telle que les ob-

jets extérieurs la croient et la contemplent, elle passera, elle disparaîtra, 

elle sera anéantie  ; et, cependant, plus elle avance vers cee dissolution

inévitable, plus elle redouble d’amour pour la brillante clarté, en appa-

rence si étrangère à sa nature. Si je désirais une preuve frappante, sans

réplique, que tout ce qui nous semble réel est un mensonge et que nous

sommes vraiment des immortels, je la trouverais là  ! Oui, nous sommes

des immortels, et l’infini que nous sentons, que nous devinons, que nous

chérissons, qui nous enivre, certes nous l’aurons  ! Mais notre malheur, 

c’est de trop nous hâter  ; nous voulons de suite ce qui ne nous appartien-

dra que plus tard  ; dans la vie actuelle, nous ne devrions pas y songer  ; 

nous ne sommes encore pourvus que de muscles et de nerfs  ; nous ne sa-

vons produire, avec cet appareil imparfait, que des bonds irréguliers et

trop lourds pour nous élancer dans l’espace  ; aussi nous retombons bien-

tôt sur le sol qui nous froisse et nous blesse  ; nous n’avons pas encore ces

ailes légères sur lesquelles nous floerons un jour, infatigables, à travers

les immensités des temps. 

C’est un pur conseil que je te donne, encore une fois  ; tâche de ne rien

aimer et de ne rien vouloir que dans une limite étroite. Après tout, mon

cher Louis, il est inutile d’insister  ; tu suivras ton tempérament, et rien

ne saurait t’en empêcher. 

Il y eut encore bien d’autres entretiens comme celui-ci. Candeuil s’é-
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tait de plus en plus accoutumé à la société de Laudon  ; il aimait ce parent

arrivé à l’improviste  ; ce qui était plus extraordinaire de sa part, il le lui

laissait voir. Il y avait en lui, non pas un changement, mais un adoucisse-

ment de sa volonté, et dans son intérieur, il était content, faut-il l’avouer  ? 

il était content de ne plus être seul. Il se demandait même par instants, 

avec quelque inquiétude, si tout à coup son compagnon n’allait pas le

quier malgré ses promesses. Cee faiblesse étant tout à fait neuve pour

lui, il ne se serait jamais laissé aller à la manifester par une question. Pour-

tant Laudon le devinait, et il trouva le moyen de lui dire un jour dans une

phrase incidente  :

― L’été prochain, nous pourrons, si tu veux, prendre une maison

tout aussi philosophique à ton gré par son extrême exiguïté en ce qui

te concernera, mais où moi, qui ne me pique pas de tant de vertu, je serai

un peu plus au large. 

Candeuil éprouva un grand soulagement à cee parole  ; mais il ne

répondit pas un mot. and un changement pareil arrive dans une âme

violente, c’est qu’elle s’affaisse  ; Candeuil avait à peu près usé son énergie

physique. Ce qui est à remarquer, c’est qu’au contact de cee nature ex-

cessive qui s’épuisait, Laudon augmentait de jour en jour les forces de la

sienne. Il se croyait nécessaire  ; il sentait que, pour remplir la tâche qu’il

s’était assignée, il lui fallait du sérieux, de la suite dans les idées, de la

résolution, et il retrouvait le modèle de toutes ces qualités dans le temple

ébranlé que lui présentait l’âme de Candeuil. Il fut tellement transporté

du désir, du besoin de soutenir le malade, de le consoler, s’il était possible, 

sans lui parler jamais de ce que son ami ne révélait pas, qu’il se fit associer

à ses travaux, et il y trouva peu à peu un intérêt dont il n’aurait jamais

cru que son esprit fût capable. Il devint cet hiver-là un philologue, afin

de pouvoir ranimer chez Candeuil la seule fantaisie qui éclairât encore

de quelques lueurs vivifiantes une âme prête à se coucher épuisée sur les

débris du corps qu’elle avait trop maîtrisé. 

C’est un grand amour que celui de la science. C’est un noble amour

et qui n’abandonne ni ne trompe. Il peut embellir les plus brillantes es-

pérances de la jeunesse et cee jeunesse même dans toute sa vivacité, 

dans toute sa fougue  ; il peut, la prolongeant à travers les déceptions de

l’âge mûr, la transporter toute pétrie de sa chaleur, bien avant dans les
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régions froides de la vieillesse  ; mais c’est à la condition que cet amour

n’aura pas été pris comme pis-aller par une intelligence désespérant d’ar-

river ailleurs. Candeuil était un savant  ; mais il l’était, faute d’avoir cru

pouvoir devenir un patriote, un homme d’État, un militaire, un amant

aimé et heureux. Il avait contracté avec la science un mariage de raison, 

et une fois uni à elle, il avait été de plus en plus pénétré des vertus de cee

noble épouse, de la vérité de ses charmes et de la sécurité de ses embras-

sements, sans doute, mais il ne l’avait point aimée  ; il lui avait demandé

tout  : l’oubli, la paix, et, s’il se pouvait, le bonheur  ; mais, son propre cœur, il n’avait pas réussi à le tirer vers elle, à le lui remere en entier, à le lui

abandonner. Elle ne put faire grand’chose pour lui. Sa manière bizarre

de travailler  ; ces connaissances vastes et sûres qu’il accumulait dans des

manuscrits soigneusement pensés et ensuite jetés au feu, ne pouvaient

réussir qu’à le distraire  ; rien ne le guérissait, et, au moment où vint Lau-

don, sa confiance dans cee dernière ressource était usée. Resté seul, il

eût fermé ses livres. Il ne continua que pour ne pas se démentir devant

un témoin. 

Au contraire, Laudon s’éprit tout de bon, complètement, de ce que son

cousin lui enseigna. Il croyait, en se faisant son élève, lui plaire et donner à

son travail un nouveau stimulant  ; il eut mieux encore pour lui-même que

cee satisfaction d’ami  ; le contact des idées qui lui furent communiquées

fit jaillir de son esprit des étincelles, et il se découvrit les dispositions né-

cessaires pour s’aacher à l’ordre de recherches auxquelles il avait plutôt

feint d’abord de s’intéresser qu’il ne l’avait fait réellement. Il est de ces

rencontres. On ne sait jamais précisément à quoi l’on est propre quand

on n’a pas essayé. Le hasard a fait tant de découvertes dans le monde

matériel et en fera tant encore  ! Il n’est pas moins habile à indiquer à

beaucoup d’esprits leur aptitude. Le jugement assez froid de Laudon, son

imagination chercheuse et contenue, sa sensibilité vraie mais peu portée

aux extravagances, son esprit d’examen, étaient des bases sur lesquelles

la passion scientifique trouvait à se mere à l’aise. Elle ne craignait pas

là d’être jamais dérangée par des fantaisies imprévues. Depuis son sé-

jour à Wilna, Laudon a publié des travaux assez importants pour que son

nom soit assuré désormais de vivre parmi les hommes qui s’intéressent à

l’étude comparée des langues. 

287

Les Pléiades

Chapitre II

Vers le printemps, l’état de santé du marquis devint tout à fait mau-

vais, et Laudon ne put se faire illusion sur l’imminence du danger. Les

symptômes fâcheux se multipliaient si rapidement et le moral du philo-

sophe changeait d’une façon si notoire, qu’enfin Louis s’arma de tout son

courage et dit avec fermeté à Candeuil  :

― Je veux que tu consultes un médecin. 

― J’y consens bien volontiers, répondit celui-ci froidement. 

En lui-même, il savait l’inutilité de tout remède et ne voulait pas dis-

cuter. On convint que le lendemain le désir exprimé par Laudon serait

satisfait  ; mais la journée n’était pas finie. 

La poste arrivait le soir. Les deux amis étaient à deviser sur des su-

jets d’érudition, quand le valet de chambre de Laudon apporta une lere. 

Elle était pour Candeuil. Très-rarement celui-ci recevait des nouvelles du

monde extérieur  ; Laudon avait remarqué que deux fois seulement il en

était arrivé depuis le commencement de l’hiver. Il observa, et il s’en est

souvent rappelé depuis, que les choses ne se passèrent point comme dans

les occasions précédentes. Alors Candeuil avait regardé longuement l’a-

dresse, puis posé le pli sur la table sans l’ouvrir et continué l’entretien, 

absolument comme s’il ne prenait aucune sorte d’intérêt au contenu du

papier dont il ajournait la lecture. and il vit cee lere, au contraire, 

il la saisit avec une vivacité mal contenue et qui était si en dehors de ses

habitudes que Laudon en fut surpris. Il déchira l’enveloppe, lut, et resta

dans une sorte de contemplation muee devant ce qu’il tenait sous ses

yeux. Laudon comprit qu’un revers de page seulement contenait toute la

missive. 

Au bout d’un instant, Candeuil mit la lere sur la table à côté de lui  ; 

immédiatement il l’aira à lui et la relut de nouveau  ; puis il sourit, la

plia, la posa à la même place et se leva. . . Tout à coup il poussa un cri

déchirant, ressaisit la lere une troisième fois, la froissa convulsivement, 

et se frappant la tête de ses deux mains crispées, serait tombé en arrière

si Laudon, ne s’étant jeté sur lui, ne l’avait embrassé de toute sa force

et traîné, plutôt que porté, sur son lit. Le domestique était encore dans

la maison. On l’envoya chercher en toute hâte le secours dont il n’était

question que pour le lendemain, et, en aendant, Louis déshabilla Can-

deuil et le coucha. Celui-ci était comme frappé de mutisme, de stupeur, 
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d’insensibilité  ; seulement il tenait fortement la lere entre ses doigts, et

Laudon vit très-bien qu’il ne fallait pas essayer de la lui enlever. 

and le médecin arriva, Louis perdait la tête. Il avait le sentiment du

plus extrême péril et en fit part au docteur. Celui-ci examina Candeuil et

dit  :

― Vous ne vous trompez pas. Votre ami n’a plus que très-peu de temps

à vivre. C’est une organisation usée par quelque cause qui m’est incon-

nue  ; elle a dû recevoir récemment un choc plus fort que sa débilité. 

elques heures. . . il n’a pas davantage. Je ne saurais ordonner que des

calmants  ; je ne puis rien changer à la conclusion. 

― Faites ce qu’il faut alors pour qu’il souffre le moins possible, mur-

mura Laudon d’une voix étranglée. 

Il s’assit près du lit. On appela un prêtre. Laudon éprouva cee fois, 

devant la religion, des sentiments tout autres que ceux dont il avait si mal-

heureusement accompagné la mort de son père. Vers le matin, Candeuil

fit un mouvement. Il tourna la tête et parut chercher dans la chambre

comme s’il croyait y voir quelqu’un. Une expression de douleur folle se

peignit sur ses traits. 

― e veux-tu  ? lui dit tendrement Laudon en se penchant sur lui. 

― Sophie, murmura-t-il, et il expira. 

Et voilà comme il mourut, pour avoir voulu trop bien une seule chose, 

et toujours cee chose, et rien que cee chose, devant l’évidente impuis-

sance de l’obtenir jamais. Il mourut, parce qu’il avait cru qu’à défaut de

ce qu’on désire on peut choisir le néant  ; il mourut, parce qu’il se consi-

déra comme un dieu capable de vaincre toutes les révoltes de la chair

et du sang, de l’intelligence et du cœur, et de les plier à n’avoir plus de

consolations, et à ne pas même en chercher, parce que l’idéal leur était re-

fusé. Enfin il mourut, parce qu’il passa fièrement à côté de la médiocrité, 

méconnaissant que cee déesse est l’arbitre du monde, et tient dans ses

mains les seuls biens qui puissent être obtenus. 

and on l’ensevelit, Laudon défendit de lui retirer la lere, bien cer-

tainement meurtrière, que le pauvre stoïque brisé tenait serrée dans sa

main. Il eût regardé comme une profanation de la lire, et, s’il faut dire

toute la vérité, il prit, à ce moment, l’amour en horreur. 
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― Il n’y a que la science, se dit-il, et quant au reste, c’est une abomi-

nable loterie  ; s’il y a des billets gagnants, il n’y en a guère. 

Après les funérailles de Candeuil, Laudon s’en alla, et, fort triste, se

dirigea sur Burbach, espérant y trouver quelques distractions dont l’hiver

qu’il venait de passer lui faisait sentir le besoin. Il n’était pas tant assombri par la catastrophe finale de l’existence de Candeuil, que par le souvenir de

ces quelques mois si austères qui y avaient abouti, et, pourtant, il s’avouait

tout ce qu’il devait à cee rude épreuve et la reconnaissance dont il voulait

à jamais entourer la mémoire de celui qu’il venait de perdre. 

n
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AF,nouvelétatdechosess’étaitétablientreSophie

et Conrad. Celui-ci avait employé son peu de raison et toute sa

force à se modérer, à se tranquilliser, à se contenter de ce qu’il

possédait, afin de remplir les conditions du pacte conclu avec celle dont le

pouvoir sur son âme était si absolu, si effroyable. Il sentait et il s’avouait

qu’elle commandait en souveraine sur toutes ses résolutions  ; pour peu

qu’elle l’eût voulu, elle l’eût rendu capable d’un crime. 

― Eh bien  ! se disait-il, puisque je suis à ce point son esclave, du moins

que je lui obéisse dans ce qu’elle m’ordonne de favorable pour moi-même. 

Non sans révoltes, non sans des secousses terribles et douloureuses, 

et des moments d’indécision où il se croyait sur le point de retomber dans

les convulsions qui l’avaient réduit si bas, il parvint à se dominer assez

pour se forcer à vivre calme, au moins en apparence, et, il faut l’avouer

aussi, Sophie l’aidait de son mieux à se soutenir dans cet état. Elle était

devenue patiente, encourageante  ; elle ne l’abandonnait pas à des rêve-
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ries funestes. Elle avait des mots affectueux qui le relevaient  ; bref, elle

était une amie, non-seulement en paroles, mais en bonne et vraie réalité. 

Il cessa peu à peu de souffrir d’une manière aiguë, et arriva à une sorte

d’engourdissement qui n’était pas, tant s’en fallait, du bonheur, mais qui, 

du moins, permeait à son esprit de revenir, à son imagination de parler, 

à son corps de respirer. Il était comme un homme qui a perdu une per-

sonne adorée, enlevée par la mort. Peu à peu, celui-ci se remet, et trouve

des douceurs là où il ne puisait qu’amertume. Sophie lui avait dit pré-

cédemment bien des choses tendres au fond  ; il les avait ou mal prises

ou insuffisamment appréciées. Dans des promenades qu’ils avaient faites

ensemble, il lui était arrivé à elle d’être affectueuse, et il ne l’avait pas

assez compris. Du moins, c’est ainsi qu’il envisageait désormais le passé, 

et, quand il se sentait sur le point de retomber dans son désespoir, il sor-

tait, il allait, comme en pèlerinage, à ces endroits divers où son souvenir, 

à elle, était comme empreint. Il allait là, et il s’aendrissait, et il compre-

nait mieux, et il était reconnaissant, et ému, et remué jusqu’au fond de

son être, il se disait  :

― Non  ! celle qui m’a dit tout cela ne m’abandonnera pas, et, aussi

longtemps qu’elle me soutiendra, je pourrai espérer qu’un jour elle m’ac-

cueillera  ; elle voudra, elle estimera un amour comme le mien  ! 

Il reprit le goût de l’existence et sa sensibilité pour la saveur dont elle

est pleine. Il aima la musique, que pendant sa période de tortures il avait

prise en haine, car elle lui faisait mal  ; il put ouvrir un livre sans éprouver

une douleur cruelle en y lisant quelque chose de l’amour, ou un complet

dégoût lorsque ce quelque chose ne s’y montrait pas. Enfin, il commença

à redevenir lui-même, et à cesser d’être ce malheureux frappé par le ciel

d’une maladie sacrée, mais horrible et confinant à la folie. 

and Sophie s’aperçut de l’amélioration survenue dans l’âme de

Conrad, son premier mouvement fut de s’en étonner. Elle avait déses-

péré que cela fût possible, et elle eut quelque peine à admere comment

l’amour, l’amour même avait pu être assez fort pour dominer et plier

le caractère, réduire des dispositions natives, apprivoiser la passion. Elle

éprouva ensuite un soulagement réel à voir que ses entretiens avec son

amant n’étaient plus ni assombris, ni enflammés, par des explosions de

perpétuelle douleur. Devenue plus tranquille elle-même, et après avoir
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joui quelque temps d’une paix si peu connue d’elle et si douce, la curio-

sité la prit de savoir si cet état pouvait durer  ; elle aendit  : il dura. Alors, elle se sentit touchée à son tour par la grandeur de l’effort et la beauté de

la victoire, et elle se dit  :

― Pauvre Conrad  ! non, non  ! je ne t’abandonnerai jamais  ! 

Et comme elle se livrait à ce sentiment, il lui entra soudain dans l’esprit

un doute qui lui eût été au moins indifférent quelques mois en çà, et qui, 

cee fois, lui causa la sensation la plus voisine de l’inquiétude. 

― i sait  ? se dit-elle. Il n’y a peut-être dans ce qui me charme

comme un prodige de l’amour, que seulement un commencement d’in-

différence. 

Cee idée l’arista, elle devint préoccupée et soucieuse. 

― Je ne voudrais pas qu’il cessât de m’aimer. 

Elle fut distraite, ennuyée, sombre à son tour, et, un soir, ce qui n’était

pas arrivé depuis longtemps et ce qu’elle avait évité avec un soin scrupu-

leux, elle se laissa aller à des réflexions amères  ; et comme son amant lui

répondait avec douceur, elle insista, et, de parole en parole, devint aussi

dure, aussi hautaine, aussi froide, plus sèche, oui, plus méchante qu’elle

ne l’avait jamais été. Elle traita Conrad comme un ennemi  ; elle le déchira

à plaisir, et lui fit tout le mal dont elle put s’aviser, et, comme elle le tenait terrassé dans ses serres, elle eut satisfaction entière de son procédé  ! Hé-

las  ! non  ! Pauvre femme, je la calomnie  ! elle fut aerrée quand elle vit

ce qu’elle avait fait  ; elle venait d’arracher, jusqu’au dernier, les bandages

qui recouvraient des blessures toujours saignantes  ; elle les put voir  ; les

plaies étaient à vif et combien profondes  ! Pour Conrad, il se tenait là

devant elle, et elle retrouva sur son front cee expression de désespoir

atroce qu’elle connaissait assez et qui, naguère, l’indignait. Mais il n’en

fut pas ainsi, cee fois, elle n’en eut pas horreur, elle ne trouva pas cee

douleur odieuse  ; elle la comprit si bien que jamais elle ne l’avait com-

prise ainsi  ; ce ne fut pas de la pitié qu’elle éprouva  ; et, comme Conrad, 

à bout de farces, se levait et lui tendait la main silencieusement, à demi

tourné vers la porte, prêt à rentrer dans l’enfer dont il s’était cru échappé, 

elle se leva et, se jetant dans ses bras, elle lui cria  :

― Ne sois pas malheureux  ! Non, ne le sois plus jamais  ! Viens, je

t’aime  ! 
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On ne saurait dire que ce qui entra dans l’âme de Conrad, lorsqu’il

entendit ces mots, fut une véritable félicité. Peu s’en fallut que, comme

don Pierre de Luna, il ne tombât foudroyé. La nature humaine n’est pas

de force à subir, sans plier, les grands contrastes. Conrad ne pouvait d’un

coup sortir de l’abîme de misères où il s’était vu roulant de nouveau, et se

trouver porté sur des cimes que sa résignation elle-même ne lui permeait

pas de chercher à apercevoir. Il y était pourtant  ! Ce jour-là, il se le disait, mais il ne le concevait pas. Il lui fallut quelque temps pour entrer dans la

plénitude de son salut. ant à Sophie, elle se trouvait transportée dans le

bonheur. Le rocher de son cœur s’était brisé  ; mais, non, son cœur n’avait

jamais été un rocher, comme elle s’était aachée à le croire. Seulement il

y avait une enveloppe de rocher  ; pour la première fois de sa vie, elle se

prit en gré elle-même, et dans la pleine conscience d’un dévouement vrai, 

sans bornes, pour celui qui allait devenir son époux, elle écrivit ceci  :

« Mon ami, 

« and je vous ai annoncé, il y a trois mois, que j’abandonnerais

Conrad et ne pourrais soutenir jusqu’au bout mon dernier essai, je me

suis trompée, et vous, vous vous trompiez bien plus encore  ! J’ai du cœur

et j’aime qui m’aime. 

« SOPHIE. »

Elle ne connut jamais l’effet meurtrier produit par cee lere sincère. 

Son intendant lui manda la mort de M. de Candeuil sans donner aucun

détail et comme étant survenue à la suite d’une maladie. La comtesse s’af-

fligea pourtant  ; elle avait beaucoup à faire et ne pensa à la disparition de

son confident qu’avec une demi-distraction. Voilà ce qu’on reçoit quand

on donne trop. Sophie chargea ses gens d’affaires de rechercher les héri-

tiers naturels de M. de Candeuil, et ceux-ci, appartenant à une branche de

la famille différente de celle de Laudon, entrèrent en possession de leurs

biens sans que Louis s’en occupât. 

Lorsque la nouvelle du prochain mariage de Conrad avec la comtesse

Tonska arriva à Burbach, on peut s’imaginer la façon dont une si grave

tragédie du cœur fut représentée sur le théâtre des imaginations de cee

capitale. Cee tragédie ne fut considérée comme telle par personne, sauf

le prince et Nore. Conrad avait écrit à ce dernier et lui avait raconté, sous

l’impression encore brûlante de l’existence qu’il venait de quier, et ses

294

Les Pléiades

Chapitre III

désespoirs et son fanatisme, et ses résignations si lourdes, et enfin l’ex-

plosion de sa joie. Le prince fut touché du bonheur de Conrad  ; de sa part

il y avait peu de mérite à l’être. Sa tendresse pour Aurore l’absorbait, et

ses sentiments anciens n’avaient plus de réalité pour lui. Aussi semblait-il

avoir à peine connu Sophie, lorsqu’il dit à Nore  :

― J’avais mal jugé madame Tonska. Ce qu’elle fait est très-noble. Sin-

cère, elle l’a toujours été d’une certaine façon, mais je ne la croyais pas

bonne. D’après ce qui arrive, elle a éprouvé de la peine à la devenir  ; elle

l’est devenue. Je lui avais annoncé qu’à eux deux ils me vengeraient. Ils

ne me vengeront pas, et j’en suis ravi. C’est du fond du cœur que je leur

souhaite tout ce qu’on peut désirer d’heureux à des natures généreuses. 

Dites-le-leur, et que je suis leur ami. 

ant à Nore, comme il ne croyait pas, par sa propre expérience, 

qu’on pût rien gagner sans avoir souffert, et qu’il savait au contraire que

plus on gagnait, plus cher il fallait l’avoir payé, il se réjouit de voir Conrad

au bout de son épreuve, et ce fut ainsi qu’il s’en entretint avec Harriet. 

Celle-ci certainement pensait comme lui. Elle avait consolé Conrad un

moment  ; elle le regardait de loin dans son bonheur avec une affection

fraternelle. Mais la sympathie du prince, de Nore et d’Harriet, ce fut tout

ce que Conrad et sa fiancée obtinrent d’abord à Burbach. 

La cour fut indignée. La princesse laissa tomber quelques paroles pré-

cises sur tous les genres de scandale présentés par une pareille union  :

oubli des rangs, oubli des principes, oubli de ce que la comtesse se devait

à elle-même en épousant un artiste, et de ce que l’artiste foulait aux pieds

en épousant une femme qui pouvait être suspectée de quelques faiblesses, 

quand bien même on eût voulu admere avec les gens les mieux infor-

més que c’était injustement. A ce trait de charité, les chambellans, posés

dans leurs cravates, souriaient d’un air incrédule  ; les femmes sérieuses

revêtaient un air grave et funèbre. Le professeur Lanze non plus ne fut

pas content. Il avait dès longtemps émis son opinion sur les femmes ner-

veuses et romanesques  ; modifier sa manière de voir n’était pas dans ses

habitudes, de sorte qu’au début il fut assez peu satisfait. 

La comtesse, avant d’épouser Conrad, lui avait annoncé sa résolution. 

Sa connaissance du monde et des jugements qu’on y porte n’avait pas be-

soin de se mere en grand frais d’étude pour le concevoir, et elle était
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assez forte et assez noble pour trouver qu’on ne lui faisait pas trop injus-

tice, même en la calomniant. 

― Conrad, disait-elle à son amant quand celui-ci s’indignait, je ne suis

pas une victime sans tache de l’hypocrisie ou de la méchanceté  ; je suis

punie, voilà tout  ; je l’ai mérité et vous partagerez ma peine, et vous souf-

frirez avec moi. J’ai bravé le monde, j’ai eu tort  ; mais à ses yeux j’ai un

tort plus grave, c’est de cesser de le braver  ; le monde ne respecte et n’é-

pargne que ce qui continue. Je lui ai persuadé que je marchais dans une

direction, et point du tout, soudain je vais dans une autre. Il me trouve

faible et m’aaque. Je lui ai causé de l’étonnement, et pour tout dire je

l’ai scandalisé. Il me répond  : D’où vient que tu ne m’étonnes plus  ? que

tu ne me scandalises plus  ? Je ne veux pas t’admere à la vie que tu ré-

clames, tu n’y as pas de droits, en ayant jusqu’ici voulu une autre. Tout

se paye, Conrad, je payerai mes erreurs passées  ; elles n’ont pas été ce

qu’on croit, mais pourtant j’ai été hors de la vérité, hors de la raison. Je

le payerai, je suis prête à le faire. C’est mal se réconcilier avec soi-même

que de prétendre défendre ce qui vous avait brouillés. 

La comtesse obtint de son amant de vivre retirés, en dehors de la foule

et s’occupant d’eux-mêmes, non-seulement pour se mieux donner à leur

tendresse, mais pour se faire autant que possible oublier. Sophie avait

cherché l’éclat, elle voulut d’autant aimer l’obscurité, afin que la somme

qu’une existence féminine en doit avoir fût, après quelques années, com-

plétée. D’ailleurs, elle se sentait, elle avait besoin de repos et presque de

sommeil, tant elle aussi elle était épuisée. Après leur mariage, les époux

s’établirent dans un pli de montagne, près du lac de Garde  ; ils y habi-

tèrent longtemps, calmes, travaillant, heureux, et personne ne les regar-

dait, sauf les amis anciens et sûrs qui venaient les voir, et Liliane qui, tous

les ans, accourait avec son mari et ses enfants auprès de sa belle-sœur. 

D’abord elle en avait eu une sorte de crainte  ; désormais elle lui était soli-

dement aachée. Elle avait été une charmante fille, c’était une charmante

femme, et le capitaine de Schorn était parfaitement convaincu jusqu’au

fond de l’âme des mérites de sa compagne. 

Liliane avait passé un moment pénible et éprouvé des tressaillements

un peu douloureux lorsqu’elle avait reconnu que Nore ne l’aimait pas. 

Mais elle était à ce moment de la vie où ces sortes d’expériences n’al-
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tèrent pas réellement ceux qui les traversent. Sa fierté avait été mise en

jeu de suite. Ce qu’elle avait pris pour des convulsions de son cœur blessé

n’étaient que des spasmes de son imagination aeinte. elques jours de

larmes, quelques jours de mélancolie avaient épuisé son chagrin. Harriet

s’était montrée si compatissante et si à propos confiante dans l’énergie et

la générosité de sa petite amie, que celle-ci avait grandi dans sa propre

estime en se faisant forte, bien que la force qu’elle eût à dépenser ne

fût vraiment pas grand’chose. De son côté, Wilfrid avait si obstinément

ignoré qu’il eût été l’objet d’une préférence et s’était montré si frater-

nel, si touché de la valeur et des perfections de Liliane, et avait si bien

donné à entendre qu’il ne se fût jamais cru digne de l’aention d’une

fille pareille, que l’amour qu’elle avait eu s’était trouvé embaumé dans

des aromates tellement exquises, qu’au bout de quelque temps il y avait

plaisir à contempler un mort aussi délicieux. On lui avait fait un tombeau

ombragé de roses, parfumé de jasmins, rehaussé et ennobli de belles épi-

taphes, et on ne pouvait s’empêcher de recueillir avec aendrissement

un pareil monument dans une jeune et fraîche mémoire. Puis les rosiers

poussèrent, les jasmins devinrent de plus en plus touffus et chargés de

leurs fleurs blanches et odorantes, si bien qu’on n’aperçut le tombeau

qu’à peu près, et peu à peu même il s’effaça, il disparut  ; rien ne resta

que les plantes vivaces qui l’avaient recouvert, l’amitié d’Harriet, l’affec-

tion de Nore, le sentiment de s’être soi-même noblement conduite, et un

grand besoin d’aimer pour de bon, aiguisé par cee déconvenue. En re-

gardant autour de soi, elle aperçut alors le fidèle Schorn qui n’avait rien

su de tous ces changements de temps et de l’orage printanier qui avait

un instant fait tapage. Il était là, le pauvre Schorn, un peu triste d’être

maltraité, ne sachant pas pourquoi, mais aendant avec d’autant plus de

patience qu’il n’avait pas eu de soupçons et n’avait conçu nulle jalousie. 

Seulement il avait pensé que Liliane ne l’aimait pas encore, étant trop

jeune, et que rien n’empêchait qu’elle l’aimât un jour, puisque lui-même

lui était si aaché. Ce n’était pas une tête ardente que Schorn, c’était un

caractère solide et fidèle. Il ne demandait pas de passion, et il aendait ce

qu’on voudrait lui donner pour rendre ce qu’on désirait de lui et qu’il ne

disputerait pas. Sans perdre courage, il continuait à aller chez le profes-

seur aussi souvent qu’il le pouvait  ; il se tenait patiemment dans son coin, 
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épiait chaque mouvement de Liliane, ne s’exaspérait pas contre l’indiffé-

rence, s’aristait doucement des boutades, et finit par toucher la jeune

fille qui, tout naturellement, un beau jour se dit, faisant une grande dé-

couverte  :

― Après tout, celui-là pense à moi  ? Pourquoi ne penserais-je pas à

lui  ? 

Elle prit conseil d’Harriet, qui sourit et lui répondit en l’embrassant  :

― Mais c’est vrai, pourquoi n’y penseriez-vous pas, Liliane, puisque

vous le faites déjà  ? 

― C’est que ma pensée a été à un autre, répliqua-t-elle d’un air de

doute qui n’avait rien de concluant. 

Harriet frappa du doigt le front de sa petite amie, et poursuivit  :

― Vous aimez M. de Schorn, et, en vérité, vous n’avez jamais aimé que

lui. 

― Pensez-vous ce que vous dites là  ? répliqua Liliane. 

― Oui, et vous le savez bien. 

Cee affirmation si positive plut à Liliane  ; elle ne souhaitait pas

mieux que d’en être persuadée. A dater de ce moment elle le fut, car c’est

surtout à son âge que l’on croit ce que l’on veut, et que ce qu’on croit

devient tout de suite réel. Désormais, elle se trouva si libre, et si disposée

à cesser de l’être, que l’amoureux s’aperçut enfin que sa patience allait

porter ses fruits. 

Il y eut une partie de campagne où plusieurs jeunes demoiselles et

leurs amis, flanqués du nombre nécessaire de parents respectables, al-

lèrent se promener dans la forêt voisine de la Résidence et goûter à la

maison du garde. C’était un endroit charmant. La petite habitation, sem-

blable à une chaumière du moyen âge, construite en troncs d’arbres où

l’art figurait la rusticité, était comme étouffée sous les clématites et domi-

née par une grande cheminée en briques rouges. Les fenêtres perçaient çà

et là à travers les feuillages, toutes garnies de petits carreaux enchâssées

dans du plomb  ; des deux côtés du perron se dressaient tables et bancs, 

et des tonnelles au-dessus où s’éparpillaient les fibrilles et les feuilles de

la vigne vierge, courant après les fleurs ambrées de l’aubépine. Une clai-

rière peu étendue tournait autour du petit manoir  ; des arbres immenses, 

commençant le fourré du bois, s’arrondissaient si haut et si bien, qu’ils
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donnaient de l’ombre sans arrêter les raies de soleil, dorant çà et là mai-

son, fleurs, gazon et le reste. 

La joyeuse compagnie, après avoir beaucoup erré sous les futaies, 

contemplé à loisir la fuite des daims et des chevreuils, qui, à leur approche, 

désunissaient leurs troupes et s’échappaient dans les lointains, vint s’as-

seoir aux tables. Les dispositions de ces messieurs et de ces demoiselles

étaient tournées à une exaltation assez notable. On avait beaucoup parlé

des chevaliers de l’ancien temps et des héroïnes dont les palefrois avaient

dû si souvent fouler l’herbe de ces parages. On avait discuté sur la fa-

çon dont on aimait à cee époque. Généralement, les jeunes filles avaient

soutenu l’opinion que, de nos jours, il ne se pouvait plus rien trouver de

semblable, ce que ces messieurs avaient contesté avec indignation. Une

fois à table, il arriva que les personnes qui s’étaient le moins entendues

sur ce point intéressant, s’étaient le plus rapprochées et étaient assises

l’une à côté de l’autre. Les pères s’occupaient de leur repas, les mères

veillaient à ce que rien ne manquât. Tout allait le mieux du monde. 

Liliane et Schorn s’étaient si bien querellés, que celui-ci eut grande

envie de faire comme ses camarades et de prendre place à côté de son

adversaire. Mais, comme il n’osait risquer un si grand coup, il hésitait, 

quand Liliane, d’un petit signe de tête imperceptible, d’un signe de la main

qui ne le fut guère moins et d’un sourire à ravir les anges, lui prouva qu’il

pouvait oser. Alors, quand on fut établi, chacun tira à soi ce qu’il voulut, 

jambon, gâteaux, confitures, vins du Rhin ou de France, et on continua à

discuter et à raisonner et à déraisonner, et les pères allumèrent leurs pipes

et les mères prirent leurs tricots, et Schorn (je jure par tous les dieux que

ceci est parfaitement véritable  !), Schorn rencontra à côté de lui, sur le

banc, la petite main de Liliane  ; il la prit, il la serra, il la garda quelque

temps et on le laissa faire. 

On le laissa faire, puissances célestes  ! ’était-il donc arrivé  ? Im-

possible de savoir ce qui était arrivé  ; mais ce qui suivit est encore plus

à noter. Par cee soirée délicieuse de printemps, quand on revint vers la

ville, il y eut dans la compagnie des cœurs qui achevèrent de s’entendre, 

et, parmi ceux-là, nous en connaissons deux  ; et, comme dans l’obscurité

du soir déjà un peu embrunie, et qui allait devenir nuit tout à l’heure, 

et où la clarté de la lune jetait des lueurs pâles, on suivait le sentier par
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couples distincts, si quelqu’un avait pu s’approcher de Liliane et entendre

ce qui se disait à son oreille, on eût recueilli des phrases comme celles-ci, 

phrases prononcées bien bas et à voix étouffée par l’émotion du bonheur  :

― Je parlerai demain à tes parents. 

― Si tu veux. 

― Ah  ! si je veux  ! Tu ne m’aimes donc pas  ? 

― Je t’aime pour la vie  ! 

― Pour toujours  ! Pour la vie  ! 

Le lendemain, le lieutenant de Schorn ne manqua pas de se présenter

dans sa plus belle tenue devant la redoutable robe de chambre du pro-

fesseur Lanze. Il fut également admis en présence du bonnet à coques

de madame la docteur et fit sa demande, et dit ce qu’il avait à dire sui-

vant toutes les formes et tous les rites observés en pareille circonstance. 

Liliane, consultée, acquiesça à ce qu’on voulut en meant sa main char-

mante dans celle de son amant, ce qui prouvait bien, de la manière la plus

évidente, qu’elle ne refusait pas de la lui donner, et, quelques minutes

après, avec une rapidité inconcevable et bien supérieure à celle de l’éclair, 

toutes les jeunes filles de la résidence, depuis l’âge de quinze ans non ré-

volus jusqu’à celui de trente ans accomplis et au delà, toutes les femmes, 

toutes les dames, y compris la princesse Amélie-Auguste et Son Altesse

Royale, répétaient dans les salons, dans les rues et sur les promenades  :

― Mon Dieu  ! est-ce vrai  ? Liliane Lanze est fiancée avec le lieutenant

de Schorn  ! 

Ce fut l’unique conversation de la ville pendant huit jours, et Liliane, 

une fois fiancée, prit chaque jour une confiance plus grande et un at-

tachement plus vif pour madame Nore, d’autant plus que Schorn, dont

l’opinion faisait loi pour elle, et qu’elle considérait comme un juge sans

appel, l’assurait à chaque occasion que Wilfrid était un des hommes les

plus distingués et les plus remarquables qu’il lui eût jamais été donner

d’approcher. 

Voilà deux existences appariées et sauvées. Elles ne seront pas ce

qu’on appelle brillantes. Le prince vient de faire Schorn capitaine  ; il de-

viendra major et peut-être colonel  ; mais alors il sera vieux. Il n’a pas

d’ambition et ne souhaite que de vivre tranquille. Liliane est passionnée

pour son mari et ses enfants. Elle a tout ce qu’il lui faut, et un seul danger
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menace cee nature si délicate et si vive, c’est l’excès du bien et de la sécu-

rité. elle s’endorme trop, et la Liliane que l’on a connue dans ces pages

disparaîtra peu à peu sous la ménagère épaissie, comme il arrive aux fées

de se fondre dans le brouillard du marécage. Mais, si elle continue comme

elle est maintenant, pleine de dévouement pour ceux qu’elle aime, l’esprit

ouvert aux grandes choses, pouvant admirer et haïr, la petite femme de

l’officier obscur restera une Pléiades, et il faut espérer qu’il en sera ainsi. 

n
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L’’s’étantunefoisemparéedel’espritdeJean-

éodore, y dominait d’une manière absolue. Elle jetait de

l’ombre, une ombre épaisse, sur toute autre pensée. Lui ne pou-

vait songer à autre chose. Encore une fois, il ne voyait rien de plus naturel, 

de plus légitime, de plus simple, de plus inoffensif. Puisque la princesse, 

sa femme, ne se souciait aucunement de lui, une séparation de forme n’a-

joutait guère à la séparation de fait, et n’y joignait pas même une no-

toriété déjà complète. Il expliquait, il détaillait tous ces points à Aurore

avec la dernière minutie à chaque occasion, et l’occasion il la créait tous

les jours. Il protestait sans fin de sa volonté la plus ferme de combler l’é-

pouse répudiée de tout ce qu’elle pourrait inventer de plus avantageux. 

Rien ne lui manquerait au monde, ni à elle, ni à sa vanité, ni à aucune de

ses faiblesses. Elle ne perdrait que ce qu’elle n’avait pas et ce dont elle ne

voulait pas. Sans cesse, éodore revenait sur ce genre d’entretien avec

Aurore  ; il y était intarissable et y portait une agitation, une véhémence
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qui rendaient la pauvre enfant très-malheureuse. Elle cherchait à calmer

son ami  ; elle n’y réussissait jamais et passait sa vie dans les larmes  ; pour

lui, ces larmes le meaient au désespoir, mais ne le persuadaient pas. 

Les choses devinrent pires encore. Chacun finit par tomber d’accord

que le prince aimait Aurore. Aussitôt, les inductions, les suppositions, les

noirceurs se donnèrent carrière et la malveillance s’amusa. Ce n’étaient, 

dans toute la cour, que propos courant de l’un à l’autre, et ce train de

méchancetés déborda dans la ville. Ce qui fut le plus accablant pour la

comtesse Pamina, ce fut d’être assaillie de sympathies intéressées, s’em-

pressant de chercher fortune auprès d’elle  ; quelques zélés lui donnaient

effrontément raison dans ce qu’elle n’avait pas la moindre idée, dans ce

qu’elle eût eu en horreur de commere. La bassesse humaine connaît

mille moyens de s’exercer  ; tous les masques dont elle se revêt portent le

semblant d’une vertu. Tandis que la majorité des gens trouvaient agréable

et utile de faire parade de leur moralité en laissant carrière à la mali-

gnité pure, d’autres, se croyant plus adroits, arboraient le culte de l’in-

dulgence chrétienne, ou celui de la sentimentalité philosophique, et assu-

raient qu’on doit tout pardonner à l’amour sincère  ; quelques-uns allèrent

plus loin. Dans une extase de loyalisme, ils déclarèrent le souverain au-

dessus des règles ordinaires. C’était la pure doctrine du temps de Louis

XIV. 

éodore, également insensible aux unes et aux autres de ces agita-

tions, assuré d’Aurore, ne cherchant pas à abuser de son affection, ne rê-

vait qu’un mariage. Chaque jour, il accourait chez sa cousine, et celle-ci

comprenait que c’était entretenir une situation violente. Elle lui disait  :

― Restons trois jours sans nous voir, et puis, ensuite, un peu plus. 

N’es-tu pas certain que je pense à toi constamment  ? 

― Oui, je le suis, répondait-il en baissant la tête. and tu es là de-

vant mes yeux, je prends patience, et, tu le remarques, je finis par te cé-

der, je t’accorde tout, je ne fais que ce que tu veux. Aussitôt éloigné de

toi, je perds la tête. Sais-tu ce que je fais  ? J’ai ma montre dans la main  ; 

je compte les minutes qui me séparent du moment où je te reverrai, où tu

seras là, comme tu es là, dans mes regards, où je me rassasierai de ton sou-

rire, hélas  ! ou de tes larmes  ! Seul, c’est-à-dire quand je ne t’ai plus, ma

vie est suspendue. . . Je suis fou d’aente et de chagrin. Mais tu as raison  ; 
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je ne dois pas te voir ainsi chaque jour  ; je te perds  ; je ne viendrai pas

demain, je te le promets, Aurore, je te le jure  ! Et le lendemain il revenait. 

N’est-il pas étrange qu’un homme de sa sorte, et qui avait si souvent

aimé, fût aussi agité, aussi malade, aussi possédé  ? Est-ce que le cœur ne

s’use pas chez certains êtres  ? Mais, alors, il faut que ce soit par l’usage

de la même sorte d’amour. 

Ce qui aachait éodore à sa cousine ne ressemblait à rien qu’il eût

éprouvé auparavant. On se rappelle que le jour même où il fut quié par

la comtesse Tonska, il put, malgré sa colère et son chagrin, se dominer

au point de travailler et de réduire sa passion à une obéissance au moins

apparente. Désormais, ce tour de force eût été impraticable pour lui  ; il

n’y songeait même pas. Séparé d’Aurore, il n’était plus que souffrance  ; sa

tête se perdait  ; pas un sentiment, pas un instinct en lui qui ne se tournât

vers elle et n’y restât fixé  ; chacune de ses pulsations lui baait jusqu’au

fond de la poitrine le nom idolâtré. 

Il n’y avait pas moyen de cacher un tel état. Cependant Jean-éodore

était bien forcé de remplir aussi les devoirs de sa situation. Il le faisait avec une décision sombre, une rigueur, une roideur inaccoutumées  ; il n’avait

qu’un seul instinct  ; en toute affaire qu’un seul mobile  : s’en débarrasser

au plus tôt pour s’isoler dans l’ivresse qui le tuait. 

Chaque jour, il écrivait à Aurore au moment où il la quiait. Ces

leres, il les lui remeait quand il arrivait auprès d’elle  ; elles étaient

chères à la pauvre fille, mais aussi, quel mal elles lui faisaient  ! ’elles

étaient emportées, insensées, frénétiques  ! Comme elles lui rendaient évi-

dente toute l’étendue des malheurs de celui qu’elle aimait tant. Elle se

disait aussi, de son côté, qu’une telle situation était intenable, ne pou-

vait durer, et elle ne savait que résoudre. Pourtant, si elle aendait Jean-

éodore avec appréhension, elle le voyait avec bonheur  ; puis, les lues, 

qui ne manquaient jamais à s’établir entre eux, l’impuissance finale de ses

consolations, le découragement le plus amer qui s’emparait d’elle quand

il l’avait quiée, c’était un poids trop lourd. 

― Pourquoi es-tu malheureuse, ma chérie  ? lui disait son amant. Est-

ce que je ne respecte pas toutes tes volontés  ? Est-ce que je te demande, 

est-ce que, même, je désire plus que je ne dois  ? N’es-tu pas persuadée de

mon dévouement aveugle autant que de ma passion  ? Et ce dévouement, 
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les sacrifices que tu m’imposes, ô  ! ma bien-aimée  ! ô mon Aurore  ! est-

ce que je ne les fais pas dominer encore, toujours, par-dessus mon amour

même  ? 

― J’ai peur de toi, lui répondait-elle  ; j’ai peur pour toi  ; tu ne peux

pas vivre ainsi  ! tu ne peux pas m’aimer ainsi  ! Ou tu me quieras, et, 

tout d’un coup guéri d’un mal si funeste, tu me prendras en haine, et que

deviendrai-je  ? ou bien, que sais-je  ? tu mourras  ! Non, mon bien-aimé, 

ce n’est pas aimer, ce que tu fais  ; on n’aime pas ainsi  ! Ce qui doit durer

n’a pas cee violence et ne détruit pas tout autour de soi  ! 

Cependant ni le prince ni Aurore ne trouvaient les moyens, ne trou-

vaient la force de mere fin à un état si horrible  ; ils ne voulaient rien de

ce qu’il eût fallu vouloir. La catastrophe arriva sans eux. 

Un matin, le duc Guillaume entra chez sa fille. 

― Mon enfant, dit-il à Aurore, vous savez qui j’ai aimé dans ma vie, 

et, depuis que votre mère m’a quié, vous savez aussi sur quel être j’ai

reporté toute ma tendresse  ; c’est sur vous, sur vous seule, et vous êtes

tout pour moi. e vous soyez une enfant noble, digne et pure, je le sais, 

Aurore, et il est naturel que je vous voie l’objet des aaques de tout ce

monde. 

Aurore regarda son père, et celui-ci lui ayant serré la main, elle se

cacha la tête dans la poitrine du vieux duc. 

― Bien, ne pleurez pas, ma fille. Il ne faut pas vous affliger. Mais savez-

vous ce qu’il faut accepter  ? 

― Non, dit Aurore, dont le cœur se serrait et prévoyait un grand mal-

heur. 

― Il faut accompagner aujourd’hui votre père dans une promenade

où il veut vous mener. Il ne vous quiera pas, il vous aimera bien, et si

vous voulez pleurer avec lui, vous le pourrez, Aurore. 

― Vous allez m’emmener loin d’ici  ? s’écria-t-elle. 

― Oui, ma pauvre enfant, je veux vous emmener loin d’ici, et j’aurais

dû le faire plus tôt. Je n’entends pas qu’on vous tue à coups d’épingle. Et si

ce n’est pas pour vous que vous m’obéissez, que ce soit pour moi, Aurore, 

car chaque blessure qu’on vous adresse m’aeint dans le fond du cœur. 

Le cher vieux soldat avait une expression si poignante en prononçant

ces paroles, qu’Aurore frissonna, et l’affection qu’elle avait pour son père
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contre-balança un instant la révolte de son amour. 

― Allons, ma chérie, poursuivit le duc avec une fermeté affectueuse, 

meez votre chapeau. Tout est prêt  ! 

Tout est prêt  !. . . Aurore poussa un cri et se cacha le visage dans ses

mains. 

― Non  ! non  ! je ne peux pas m’en aller ainsi  ! Non, mon père, je vous

en supplie  !. . . Songez donc. . . 

― Et vous, Aurore, ma pauvre fille, songez à ne pas me dire un mot

que vous pourriez regreer demain  ! 

Il l’embrassa à plusieurs reprises, lui mit sa pelisse sur les épaules, 

la prit, la soutint à demi évanouie, et, quand elle revint à elle, la voiture

roulait rapidement. Un abîme se creusait entre le passé et l’avenir. Oh  ! 

alors, tout ce qu’elle avait éprouvé, senti dans ces dernières semaines, lui

apparut comme une existence de paradis  ! Ses souffrances, ses tortures

lui étaient venues à côté de celui qu’elle aimait. C’était pour lui, avec lui, 

auprès de lui qu’elle avait pleuré  ; maintenant, elle était seule  ! elle ne

le reverrait jamais  ! Elle était condamnée à quoi  ?. . . A un néant plein de

menaces, de renoncements. 

Le vieux duc lui serrait la main et ne prononçait pas une parole  ; mais

il la regardait constamment, et avec une tendresse telle, qu’alors elle se

jetait à son cou et pleurait. 

― Comme il m’aime, lui aussi  ! se disait-elle. 

i n’eût pas aimé Aurore  ? 

Après cinq jours de voyage, ils arrivèrent dans une contrée agreste  ; 

des forêts, des champs accidentés, un lac et la mer murmurants, s’éten-

dant sous les fenêtres à perte de vue au delà d’un petit archipel d’îlots et

de rochers. Aurore apprit qu’il n’y avait ni ville ni village aux environs. 

L’idée de cee solitude lui fit du bien. D’ailleurs, l’habitation qui désor-

mais allait être la sienne était aussi simple que possible  : un chalet plutôt

qu’une villa. 

― Ceci nous convient, dit le duc. J’ai donné ma démission de mes

emplois pour me consacrer uniquement à vous, et nous ne sommes pas

riches. Voici votre chambre, Aurore, et là, regardez dans l’embrasure de

la fenêtre, en face de la mer, votre table à écrire et tout ce qu’il vous faut  ! 

S’il vous plaît maintenant d’envoyer quelque souvenir à vos amis, on le
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fera partir ce soir. 

Le duc sortit et ferma la porte. Aussitôt qu’Aurore se vit seule, elle se

laissa tomber à genoux  :

― Oh  ! mon Dieu  ! s’écria-t-elle en serrant ses mains l’une contre

l’autre, veillez sur éodore  ! Pauvre, pauvre éodore  ! il ne me voit

plus, il ne me parle plus, il ne m’aend plus  ! Oh  ! mon Dieu  ! il m’a per-

due pour jamais  ! 

Elle sanglota d’abord amèrement  ; puis, au bout de quelques minutes, 

se relevant, elle s’essuya les yeux et écrivit ces paroles  :

« Mon père m’a emmenée, cher éodore. Il souffre autant que moi, 

autant que nous. Je ne sais pas en ce moment s’il a bien fait  ; il le croit. Moi, je ne crois qu’une chose, c’est que je t’aimerai toujours jusqu’à la mort. 

Ne laisse pas une seule minute cee vérité s’écarter de ta raison. Elle le

sauvera de tout. Aussi longtemps qu’un souffle me restera dans la poi-

trine, je t’aimerai  ; n’aie pas peur, tu m’aimeras aussi  ; je ne mourrai pas, 

ne meurs pas  ! Gardons-nous l’un pour l’autre  ! Aimons-nous, éodore, 

à travers tout, malgré tout, demain comme aujourd’hui  ! Aimons-nous, 

ah  ! éodore  ! comme tu es malheureux et comme je t’aime  ! Obéis-moi

toujours, absente aussi bien que présente  ; ne divorce pas  ; fais en tout

ton devoir  ; écris-moi  ; aime-moi  ! 

« A. . . »

Le lendemain, la vie nouvelle dut s’organiser pour la comtesse Pa-

mina. Le duc avait médité depuis quelque temps déjà le parti violent qu’il

venait de mere à exécution  ; il avait fait louer cee maison loin des États

de son neveu et y avait fait transporter, avec le mobilier nécessaire, ses

collections et ses livres. Bientôt ce qui appartenait à Aurore arriva égale-

ment, et tout fut mis en place. 

― Nous ne sommes que de bons bourgeois, dit le duc avec un sourire  ; 

nous n’avons guère à dépenser  ; il faut régler tout cela, ma fille  ; en ce qui

me concerne, je m’en reconnais complètement incapable. 

Aurore avait un caractère si ferme, si contenu, si éloigné du caprice et

de la faiblesse, malgré sa grande douceur, sa gaieté native et sa curiosité

de vivre, qu’elle ne reculait devant aucune loi de la nécessité. Elle se plia

de suite à ses devoirs et les accomplit. Elle se souvenait de ses premières

années passées en Dalmatie au sein d’un intérieur modeste et n’avait pas
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pris, dans la fréquentation de la Cour, des habitudes qu’elle ne pût quier

aisément. Puis elle était si dominée par le sentiment qui la remplissait tout

entière que peu lui importait le monde qui était autour d’elle. Seulement

elle s’était laissée aller à rêver beaucoup  ; et elle avait accueilli la séduc-

tion avec une sorte de somnolence morale et de détachement de toutes

choses matérielles  ; elle y renonça. Elle le fit, certaine, d’ailleurs, qu’elle

ne pouvait en éprouver que du bien, et pour elle et pour les autres. 

C’était une nature si droite  ! elques jours passés, elle se releva, 

comme ces plantes souples foulées un instant par le pied lourd des trou-

peaux et qui, tout aussitôt, se redressent et, bien que meurtries, refleu-

rissent. Elle ne voulut aucunement succomber sous le coup qui l’aei-

gnait. e serait devenu éodore  ? e serait devenu son père  ? Elle

n’était pas exigeante en fait de bonheur, et elle résolut de se contenter de

peu, de rien, s’il le fallait. Autant elle était constante dans ses affections, 

autant elle était limitée dans ce qu’elle désirait  ; et si, au lieu de s’aa-

cher au fougueux éodore, elle avait été consacrée à un homme calme, 

paisible, bon et tendre, et qui ne lui eût pas demandé ce que éodore

voulait pour être heureux lui-même, elle n’aurait rien souhaité au delà. 

e l’on suppose un instant les choses arrangées ainsi à Burbach entre

le prince et elle  ; pas d’amour, seulement une amitié vive  : rien de ce qui

arrivait n’aurait eu lieu. Les relations modérées auraient établi la sécurité

et la durée  ; Aurore n’aurait jamais été forcée de partir  ; le temps aurait

passé doucement sur une liaison inoffensive  ; chacun eût été heureux. 

Mais c’était tout le contraire, et Aurore, triste, exilée, seule par la faute

de éodore, nullement par la sienne, l’aimait pourtant avec résolution

et d’une manière inébranlable. 

La première lere qu’elle reçut de son amant en réponse à la sienne

n’était, en vérité, qu’un sanglot. Elle n’y comprit, comme il n’y avait en

effet autre chose à y voir, que l’expression d’une douleur écrasée et qui

ne se possédait en aucune sorte. La seconde ne fut pas plus raisonnable  ; 

seulement, à sa prière réitérée de ne pas songer au divorce, éodore ré-

pondait qu’il était à elle et lui obéirait  ; mais, on le voyait du reste, il ne

tenait plus à rien au monde. Aurore fit encore une autre observation in-

quiétante  : elle ne reconnut pas l’écriture de son ami. Ce n’étaient plus

ces traits décidés qu’elle avait lus tant de fois  ; les lignes s’entremêlaient, 
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les caractères se brouillaient les uns aux autres. 

― Il est bien malade, certainement, se dit-elle. 

Et après avoir réfléchi, elle écrivit à Nore. Celui-ci resta plusieurs jours

sans répondre  ; cependant, chaque matin, une lere de éodore arrivait  ; 

il ne parlait jamais de sa santé, et seulement de son aachement et de l’é-

ternité de sa passion. Après quelque temps, l’écriture des leres redevint

plus semblable à ce qu’elle avait été autrefois, et alors Nore rompit le si-

lence et écrivit à Aurore que le prince avait été souffrant, allait désormais

beaucoup mieux, et chaque jour affermissait sa convalescence. Ce fut un

triste temps pour Aurore  ; mais moins triste peut-être que ce n’eût été

pour toute autre. Elle ne se monta pas la tête  ; elle ne crut pas que néces-

sairement celui qu’elle aimait allait mourir  ; elle aendit, et pour chaque

jour elle prit la somme de peine que le ciel lui envoyait. 

― Je ne serai jamais à lui dans ce monde, se disait-elle  ; mais je suis

tellement à lui dans l’éternité que je puis vivre avec cee certitude. 

Aurore reconquit une sorte de tranquillité qui indiquait bien sa force  ; 

non pas cee tranquillité résultant de la distraction et que reprennent ai-

sément les natures médiocres, mais bien le calme d’une résolution im-

périssable. éodore l’occupait  ; elle ne songeait pas à elle-même. Elle

savait son ami malheureux  ; les leres qu’elle en recevait journellement

le lui montraient tantôt dans une telle exaltation, tantôt dans une pros-

tration si complète, qu’elle en éprouvait pour lui beaucoup de chagrin. 

Mais elle ne pensait ni qu’il renoncerait à elle, ni davantage qu’elle re-

noncerait à lui. Cee âme vraiment sublime avait au plus haut degré le

trait de la grandeur  ; elle ne doutait pas, même quand elle n’espérait pas

d’amélioration à un désastre qui eût fait tomber en langueur toute autre

créature humaine. Elle se considérait comme une sœur, comme une mère

de éodore  ; et cela, se disait-elle, rien au monde ne peut me l’ôter. Je

lui voue toute ma tendresse et je m’absorbe si complètement en lui que

je n’éprouverai jamais un autre désir que celui de continuer. 

Dans ce pays charmant qu’habitaient le duc et sa fille, pays où la na-

ture est si paisible et d’une mélancolie si aendrissante, ils aimaient tous

deux à parcourir les sentiers solitaires des bois. Ils allaient marchant l’un

à côté de l’autre et parlant volontiers des rapports éternels de l’homme

avec ce qui l’entoure  ; ils en subissaient avec joie la salutaire influence. 
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Aurore pensait souvent, en contemplant ces arbres qui frissonnaient avec

une calme tendresse sous les caresses de la brise, ces grandes herbes in-

clinées au vent, ces fleurs ouvertes et élevant leurs lèvres tendues vers

l’amant que le souffle de l’air leur apportait, ces fraises mûres qui em-

pourpraient les gazons, elle pensait  :

― Moi aussi, je suis une plante amoureuse. Je vis, je respire pour l’a-

mour. Chaque pensée que je reçois de lui me rend heureuse  ! Je vivrai de

lui et n’aurai rien que par lui  ! Je passerai comme ce qui végète à cee

heure, grandit, verdit, s’épanouit et tombera à l’automne, mais tombera

pour regrandir, reverdir, s’épanouir de nouveau à la résurrection du prin-

temps. Pourquoi éodore et moi devrions-nous mourir et vivre éloignés

à jamais  ? Non  ! j’en suis sûre, mon Dieu, j’en suis bien sûre, nous mour-

rons pour nous réunir, et ce qui nous sépare à cee heure disparaîtra

seul d’entre nous  ! Elle ne se répétait pas ces mots d’espérance avec une

exaltation maladive  ; elle les murmurait en elle-même avec une quiétude

persuadée, et c’était le fond et le soutien de sa vie. 

D’autres fois, elle s’asseyait sur une roche, ou sur le sable blanc, au

bord, en face de la mer immense. Elle voyait les vagues s’élever, se suivre, 

s’effacer par centaines, et les flocons d’écume former de ruisselantes cri-

nières à ces chevaux turbulents. Les goélands et les mouees décrivaient

au-dessus des ondes leurs cercles de chasse, tantôt perçant jusque dans la

nue, tantôt froissant de leurs ailes la crête des flots. Au loin passaient des

navires, promenant sur l’horizon leurs voiles blanches, ou laissant flot-

ter derrière eux leurs panaches de fumée. L’horizon céleste embrassait la

vaste scène. 

― Comme tout cela vit  ! Et, moi, je vis de même, pensait Aurore, et

j’irai, comme tout cela, devant moi dans l’existence et sans changer da-

vantage. Ces goélands, ces mouees avides et criardes, cherchent leur

proie dans l’onde, la prennent ou la manquent  ; ne sont-ce pas ces mille

désirs qui, en somme, ne troublent en rien la sérénité nécessaire des lois

inévitables  ? 

Une grande partie de son temps se passait à écrire à éodore. Elle

ne se lassait pas de lui prodiguer des paroles de tendresse et d’encoura-

gement. 

Wilfrid venait quelquefois au chalet  ; il y passait plusieurs jours. Son
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arrivée était une grande affaire. D’autres fois apparaissait Laudon. L’un

ou l’autre étaient également bien venus pour le duc, et tout le temps qu’ils

demeuraient ses hôtes, ils jetaient dans la maison une animation et un

mouvement qui se continuaient encore après leur départ. Le prince n’a-

vait jamais manqué de leur faire des recommandations à l’infini à l’égard

d’Aurore. Ils devaient lui rapporter, jusque dans les plus minimes détails, 

comment elle était, ce qu’elle faisait et tout ce qu’elle avait dit. Aurore

était pareille, avec moins d’emportement et une retenue qui l’empêchait

de trop interroger  ; mais ses amis connaissaient sa pensée, et lui appre-

naient à l’envi ce qu’elle pouvait savoir, car ils auraient craint souvent de

l’affliger sans aucun besoin. Ces voyages de Nore et de Laudon arrivèrent

aisément à tenir une place énorme dans l’existence des deux amants. Ce

fut peu à peu un soulagement pour éodore  ; mais, comme son imagi-

nation ne pouvait pas s’arrêter à des compensations, en réalité si impar-

faites, il conçut un projet qu’il communiqua à Aurore, la suppliant de l’ap-

prouver. Il voulait faire un voyage dans une capitale voisine  ; se déguiser, 

se dérober, et venir passer deux heures auprès d’elle, dans quelque re-

traite de ces bois où elle se plaisait tant, et que Nore et Laudon lui avaient

décrits avec un enthousiasme qui lui rendit plus poignant encore le désir

de la voir. 

Aurore ressentit une bien vive tentation cee fois. Il lui fallut un cou-

rage extrême pour y résister. Elle écrivit à éodore de venir, puis, au

moment de faire partir la lere, elle s’arrêta  ; resta deux jours à hésiter, 

et, enfin, sa raison l’emportant, elle déchira ce qu’elle avait écrit, et sup-

plia son amant de renoncer à un projet qui ne pourrait que les rendre plus

malheureux l’un et l’autre. 

n
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Iàriendeledissimuler ;enapprenantledépart

d’Aurore, éodore avait reçu un coup dont il avait été accablé. 

Déjà épuisé par les souffrances des temps précédents, il avait suc-

combé et était tombé gravement malade. En proie à de violentes dou-

leurs cérébrales, on avait désespéré, pendant quinze jours, de le sauver, 

et même, lorsque la science et l’affection du professeur Lanze, servies par

la vigueur du malade, permirent d’espérer qu’il vivrait, Lanze, avec une

secrète épouvante, s’était demandé s’il serait possible de lui conserver la

raison. Peu à peu, ces craintes terribles avaient disparu  ; le prince était

revenu à la santé, mais affaibli, profondément aeint, et dans un état de

mélancolie qui ne paraissait pas devoir se dissiper de sitôt. Le professeur, 

Nore, Laudon, craignaient qu’un incident imprévu, lié à ce fatal amour

qui avait mené leur ami si près de sa fin, ne vînt tout compromere  ; ils

le craignaient d’autant plus qu’avec une obstination singulière la pensée

de Jean-éodore, rivée à sa passion, ne contemplait rien qu’à ce point de
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vue. Le désastre physique auquel il venait d’échapper l’avait rendu encore

plus indifférent à ce qui n’était pas uni à l’idée d’Aurore. En de tels cas, 

ou bien le cœur guérit, change, passe à une autre atmosphère, ou bien il

s’enfonce davantage et sans remède cee fois dans ce qui le conduit à sa

perte. Le précipice est franchi, mais l’homme a gardé ses fers  ; il est pris

plus que jamais et pour toujours. Jean-éodore, jusqu’alors, violent, vi-

vace, précis, dominateur, croyant à des faits et à des opinions neement

raisonnées, était devenu de tous les hommes le plus superstitieux et le

plus adonné aux calculs et aux hypothèses puériles que caresse tout fa-

natisme. N’ayant pas ce qu’il souhaitait, il ne faisait aucun cas du présent, 

et ne vivait que dans un avenir dont il prétendait à tout prix s’emparer

en le déterminant à sa guise. Il ouvrait la Bible dix fois par jour, et dans

un verset placé de certaine façon, il s’annonçait à lui-même les choses

prochaines. and il rencontrait un sens favorable, à peine se calmait-il  ; 

un sens hostile, il souffrait sans mesure  ; un sens inexplicable, il le tor-

turait. Avec les vers de Virgile, il cherchait les mêmes mystères. Était-il

dans une rue  : Si je rencontre telles sortes de personnes, se disait-il, tant

de soldats, tant de femmes, un homme portant un fardeau, des chevaux

en tel nombre, ce sera signe qu’elle sera à moi. . . L’insuccès, là aussi, le

meait hors de lui-même, et la nécessité ne le tranquillisait pas. Il lui fal-

lait sans cesse recommencer. Il examinait pendant des heures les cartes

du pays où Aurore résidait. Il en avait des dessins, des peintures. Il lui

avait demandé une vue de sa chambre, et quand elle la lui eut envoyée, il

passa des nuits en présence de cee feuille de papier placée sur sa table, 

et la contemplant avec une fixité qui ne manquait pas de donner à tous

les objets représentés un relief si vrai, que son imagination enfiévrée en

était transportée dans une sorte de réalité. Il connaissait par cœur cha-

cune des stations de la route qu’Aurore avait suivie  ; et quand il prenait

un livre, au bout de peu d’instants, son aention se détachait du contenu  :

il formait le nom d’Aurore avec les syllabes des différents mots, puis avec

des leres, et passait des heures dans cee occupation qui lui faisait mal, 

mais trompait, pourtant quelques instants, son chagrin. Voilà ce qu’était

devenu ce prince hautain, cee organisation impérieuse. 

Il dit un jour à Nore et à Laudon  :

― C’est une doctrine fière et digne d’un homme brave que de procla-
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mer le pouvoir de se développer soi-même dans le sens de ses propres

qualités en supprimant, ou du moins en amortissant sensiblement ses dé-

fauts. Je l’ai professée, je la professe encore, et je tiens pour incontestable

que, dans le jeu ordinaire des facultés morales, on reste toujours maître

de faire beaucoup de soi-même. Cependant j’ai oublié un point. Jusqu’à

présent je ne l’avais pas vu, et je reconnais à cee occasion la sagesse des

anciens. Ils avaient su aeindre le fond des choses. On n’est pas grand, on

ne le devient pas, quelque effort qu’on y fasse, quand on n’est pas heu-

reux. Être heureux, c’est une vertu et une des plus puissantes, et Cornélius

Sylla avait tout à fait raison et parlait comme un maître quand, se vantant

d’être heureux autant que prudent, sagace et hardi, il inscrivait parmi ses

titres cee qualification  : « Félix. » Le bonheur donne à l’âme l’équilibre  ; 

cee énergie manque là où il n’existe pas. Il comble le plus béant, le plus

épouvantable de tous les gouffres, et ajoute à la puissance cee saveur

vitale qui seule porte l’homme à agir. Faute de bonheur, l’inquiétude, le

doute, sont cramponnés sur leur esclave et lui ôtent, avec sa force, le désir

même de se grandir. 

En parlant ainsi, il justifiait à l’avance un projet si complètement ré-

solu, qu’il trouva nécessaire de n’en parler à personne et de ne pas consul-

ter Aurore, certain qu’il croyait être de son opposition. Là, il se jugeait

libre et ne pensait pas qu’elle eût à réclamer quoi que ce fût contre sa

décision. 

La princesse Amélie-Auguste venait d’être mariée. Elle avait épousé

un agnat d’une maison souveraine, et les augustes époux, après un voyage

de noces qui leur avait procuré les hommages de toutes les cours envi-

ronnantes, étaient de retour depuis six mois dans la Résidence. Le prince

Ulric, jeune homme de mérite, froid, très-adonné aux études militaires, 

avait une teinte de religiosité qui le rendait agréable à sa femme, et un

goût prononcé pour l’étiquee qui lui avait acquis, de la part de la prin-

cesse régnante, autant de sympathie qu’elle en pouvait donner. D’ailleurs, 

depuis les bruits qui avaient couru au sujet d’Aurore, et surtout depuis

son mariage, la princesse Amélie-Auguste s’étant sensiblement éloignée

de son père, la princesse régnante lui en avait tenu grand compte, et il

s’était formé entre ces deux personnes vertueuses un véritable lien d’in-

timité. 

314

Les Pléiades

Chapitre V

Jean-éodore n’y prenait nullement garde. Devenu indifférent à tout, 

il était d’une douceur et d’une modération qui étonnaient son entourage  ; 

on le trouvait baissé. On ne concevait pas pourquoi ce maître, naguère un

peu jaloux de son autorité, avait pris à tâche d’instruire lui-même le prince

Ulric des principales conditions de l’administration du pays, et s’était dé-

chargé sur lui du soin des affaires militaires, l’avait mis dans les places

laissées vacantes par la démission du duc Guillaume, et ce qui étonnait

peut-être plus encore, s’était fait représenter par lui dans la cérémonie

de l’ouverture de la Diète. On se perdait dans les conjectures et les com-

mentaires malveillants, quand un matin le prince fit avertir par les aides

de camp et le chambellan de service les différents membres de la famille

souveraine d’avoir à se rendre auprès de sa personne. 

La solennité de cee invitation causa un grand émoi. Jean-éodore

n’avait jamais rien fait de pareil. Ses mandataires, interrogés avec ardeur, 

ne purent s’empêcher de dire que Son Altesse Royale paraissait préoc-

cupée  ; mais comme depuis longtemps on lui voyait une physionomie

soucieuse, il n’y avait rien à en conclure  ; bref, à l’heure assignée, la prin-

cesse régnante, la princesse Amélie-Auguste, le prince Ulric et le prince

Maurice firent leur entrée dans le grand cabinet où les aendait Jean-

éodore, assis devant une petite table chargée de papiers, et ayant à

côté de lui le conseiller d’État, chargé du département de la justice, baron

Muller. 

and chacun eut pris place selon son rang, le prince, d’une voix nee

et douce, s’exprima ainsi  :

― Vous avez le droit, comme membres de ma famille, de connaître les

premiers l’expression de ma volonté. Je ne l’ai fait entendre à personne, 

pas même à monsieur le baron que voici. Il assiste à cee réunion, afin

d’apprendre lui-même et de vous lire le contenu du libellé que je lui re-

merai tout à l’heure. Les circonstances politiques d’une part, l’état de

ma santé de l’autre, et plus que tout mon désir de vivre désormais dans la

retraite, m’ont dicté la résolution ferme d’abdiquer la couronne. Je puis

le faire sans qu’il en résulte aucun inconvénient pour le pays. La prin-

cesse héréditaire est unie à un époux digne d’elle et dont les talents et

les mérites me sont bien connus. J’ai constaté avec satisfaction l’estime

qu’il s’est acquise déjà parmi les hommes considérables qui l’approchent
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et l’affection dont mon peuple l’entoure. Je n’ai pas besoin, sans doute, de

recommander la princesse actuellement régnante au respect de sa fille  ; 

je le ferai d’autant moins que j’observe toute la déférence dont plus que

jamais elle s’aache à entourer Son Altesse Royale. Du reste, avant de

renoncer à mon autorité, j’ai fixé le douaire et les honneurs de mon au-

guste épouse, et je ne doute pas que, sur ce point comme sur les autres, et

notamment en ce qui concerne les princes Ernest et Maurice, mes volon-

tés ne soient scrupuleusement respectées. Je prie maintenant monsieur

le conseiller d’État de vouloir bien donner lecture de l’acte d’abdication

que j’ai préparé, et qui va tout à l’heure être mis par moi sous les yeux du

conseil des ministres. 

L’étonnement fut profond dans l’assemblée. La princesse régnante

éprouva une joie sensible. Elle était peu capable d’analyser ses sentiments, 

mais nous pouvons le faire à sa place. Elle devina que Jean-éodore s’en

irait, et qu’elle allait devenir complètement indépendante et tout à fait

maîtresse de suivre ses goûts sans entraves, en ayant l’avantage d’être

plus victime que jamais. Puis, elle éprouva une sensation de mépris pour

l’homme qu’elle redoutait, et ce lui fut agréable. Dans ce conflit intérieur, 

elle ne trouva à dire d’autre parole que celle-ci  :

― Ah  ! mon Dieu, qui l’aurait prévu  ! 

Et elle s’essuya les yeux sans trop savoir ce qu’elle faisait. 

La princesse Amélie-Auguste fut ravie de se voir souveraine  ; le prince

Ulric, au moins autant  ; mais il sentit l’opportunité de faire quelques

phrases  ; il les aligna bien et insista en termes convenables, suppliant son

beau-père d’abandonner un projet désolant pour une famille si unie et si

dévouée à son chef. Jean-éodore répondit sur le même ton. 

Le prince Maurice, enchanté de se voir hors de tutelle, murmura  :

― Je te remercie bien de ce que tu fais pour moi. 

Le conseiller d’État baron Muller, prévoyant que le nouveau règne ne

pouvait moins pour lui que de lui conférer un grand cordon, s’étendit sur

la perte que le pays allait faire, et assura la princesse Amélie-Auguste et

son époux d’un absolu dévouement. La cérémonie ne fut pas extrêmement

longue, et le prince donna l’ordre d’introduire le conseil des ministres. 

Ici les mêmes discours recommencèrent  ; on supplia Jean-éodore

de revenir sur sa résolution, et, comme on le trouva déterminé à l’exé-
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cuter, on n’eut plus d’autre pensée que de plaire aux nouveaux maîtres. 

Dans la journée, la grande nouvelle fut répandue par la ville, et le soir des

groupes nombreux se formèrent devant le palais. Les journaux furent as-

sez unanimes pour regreer un événement qui privait la patrie d’un chef

dont la bonne volonté avait toujours été reconnue, de sorte que Jean-

éodore se trouva, ce qui est assez ordinaire en pareille occasion, beau-

coup plus populaire qu’il ne l’avait jamais été. Cependant deux feuilles

indépendantes déclarèrent qu’il y avait sous tout cela une intrigue téné-

breuse, que le prince n’abdiquait que pour complaire à une grande puis-

sance, et en était dédommagé par des sommes considérables dont on don-

nait le chiffre. Comme ces révélations circulèrent surtout parmi les basses

classes, il est vraisemblable qu’elles servirent à les instruire et à hâter leur

perfectionnement moral. 

Dans les salons, on fut assez d’accord que Jean-éodore n’avait pris

un parti aussi tranché que pour aller vivre auprès de la comtesse Pamina, 

et quand on sut qu’il partait, on conclut qu’il courait la chercher. Un

homme d’esprit fit là-dessus une épigramme de quatre vers qui fut trou-

vée piquante. Toutefois, on se trompait  ; Jean-éodore, sous le nom de

comte de Wœrbeck, partit à la vérité, mais dans une direction diamétra-

lement opposée à celle des lieux habités par son oncle et sa cousine, et on

apprit bientôt qu’il était à Palerme. 

Nore et Laudon avaient demandé avec instance à l’accompagner. Il

s’y était refusé et les avait envoyés tous deux auprès d’Aurore, afin de

lui rendre compte de ce qui se passait. Du reste, il expliqua lui-même à

son amie dans ses leres que ses dispositions ne lui permeaient plus

désormais honnêtement de se charger de conduire les autres. Il ne voulut

emmener que le professeur Lanze, et encore à cee condition que celui-ci

le quierait aussitôt que le désir lui en serait manifesté, et s’engageait à

ne pas le gêner dans sa façon de vivre. 

Une fois arrivé à Palerme, le comte s’établit à l’auberge et commença à

mener une vie que probablement il s’était préparée d’avance. Il ne sortait

jamais  ; il n’allait rien voir, il ne recevait personne  ; il parlait fort peu. Tout le jour, il se promenait de long en large dans sa chambre  ; le soir, il écrivait à Aurore. On peut dire que ces leres étaient des chefs-d’œuvre d’artifice. 

Il les recommençait souvent jusqu’à trois fois. Elles étaient parfaitement
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calmes  ; aucune trace de véhémence ne s’y laissait plus apercevoir. On

devait les prendre pour les productions d’un esprit un peu chagrin, mais

désintéressé et sans passion. C’était en méditant une pensée exprimée

par Aurore, une prière qu’elle lui avait adressée, que éodore avait pris

le parti de se réduire à des expressions si peu en accord avec son état

actuel. 

« Ne me dis pas tant que tu m’aimes, lui avait écrit celle qui était tout

pour lui  ; est-ce que je ne le sais pas  ? Je n’ai besoin que de me considérer

moi-même pour le sentir. Je sais que tu m’aimes et que tu ne cesseras

jamais de le faire. C’est moins pour moi que pour toi si tu le répètes ainsi  ; 

mais tu t’exaltes, tu te fais mal. Je t’en conjure  ; ami de mon cœur, ne le

fais pas  ! »

En dehors du travail un peu laborieux de cee correspondance, il n’a-

vait aucune activité. 

Le professeur lui dit bientôt  :

― Savez-vous ce que vous faites  ? 

― Eh bien  ! donc, que fais-je  ? 

― Vous vous tuez. 

― Crois-tu réellement, Lanze, à la possibilité de produire sur soi-

même un tel résultat en employant seulement les moyens pacifiques  ? 

― Je vous en fais juge. Vous avez vu mille fois sur le bord de la mer

des rochers énormes, d’une masse imposante, d’une carrure massive, des

rochers de granit ou de basalte lavés par les flots débiles. Vous les avez

vus, malgré leur grosseur, troués en mille endroits, perforés, minés, me-

naçant de choir, et, n’en doutez pas, un jour arrive, ils tombent, ils sont

réduits en sable, ils sont anéantis, et comment voulez-vous que le flot per-

sistant des pensées malsaines, auxquelles vous vous donnez en proie, ne

finisse pas par amener à votre égard un résultat tout pareil  ? Il se peut

que vous résistiez plus ou moins longtemps, parce que votre constitution

est robuste, mais à la longue vous succomberez. 

― Le crois-tu réellement  ? 

― J’en suis persuadé. 

― Dans ce cas, je te remercie  ; j’y songerai. 

Il paraît qu’il y songea si bien, que la fièvre s’établit à demeure. Il prit

l’habitude de ne plus marcher et de rester couché sur un canapé, dans une
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obscurité à peu près absolue, pendant la plus grande partie du jour. Lanze

fit une scène violente  :

― Vous vous détruisez à plaisir  ! s’écriait-il. Le prince sourit et lui

répondit  :

― Cher professeur, tu sais ce que je t’ai annoncé en t’autorisant à me

suivre, et tu sais aussi à quoi tu t’es engagé. Il est dix heures, c’est le

moment d’aller te coucher. Dis-moi bonsoir, adieu, et demain retourne à

Burbach où tu as tes affaires et ta famille. 

Le pauvre Lanze tomba dans une douleur bruyante. Il supplia éo-

dore, il lui serra les mains, il se mit à ses genoux. Celui-ci, qui n’avait plus

ni emportements ni impatiences, lui répliqua avec une mansuétude obs-

tinée, l’assura qu’il se trompait, que, lui-même, il se sentait mieux, qu’il

était sûr de guérir, mais qu’il voulait être seul, et, devant ce parti bien

pris, il fallut s’en aller. Ce fut une séparation déchirante de la part du

professeur. 

― Je le sais, disait-il en sanglotant, je le sais  ! Je ne vous reverrai ja-

mais  ! Est-il possible que vous ayez pris une résolution semblable  ! Mais

on se tire un coup de pistolet, on se poignarde, on en finit de suite, si

l’on veut absolument en finir  ; on n’est pas son propre bourreau d’une

manière aussi cruelle  ! Vous avez beau dire, je vous devine, je sais ce que

vous préparez, je vois clairement votre but  ! 

Le prince embrassa son vieil ami. 

― Adieu, lui dit-il  ; ne confie à personne ton opinion sur l’état de ma

santé, car je t’assure que tu exagères. Tu m’aimes trop pour être à mon

égard un vrai médecin. Nous nous reverrons dans quelques mois, et tu

seras content de ma bonne mine. 

and il se trouva seul, Jean-éodore éprouva du soulagement. Dé-

sormais il en avait fini avec toutes les obligations, toutes les contraintes  ; 

il ne devait plus rien à personne, personne n’avait le droit de lui rien de-

mander. Aurore  ? Elle avait choisi. Elle s’était mise à l’écart. Elle rendait

au monde ce que le monde exigeait. Le devoir accompli lui tenant lieu

de tout, elle ne devait plus prétendre à rien. Elle serait fidèle au souvenir

de son amour détruit, comme elle pouvait l’être à cet amant désespéré, 

souffrant (souffant) tous les martyres  ; eh bien  ! la joie de ce sacrifice, 

la douceur de regreer, la conscience heureuse de l’abnégation, c’était
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plus qu’il n’en fallait pour la consoler de ce que l’absence éternelle au-

rait pris la place de l’absence illimitée. Adieu, Aurore  ! Elle était dans la

sphère idéale des natures angéliques, conversant avec le renoncement et

la vertu. Elle pouvait y rester et s’y plaire. Pour lui, entouré du vide, im-

puissant à rien ressaisir de ce qui valait la peine d’exister, se trouvant, se

sentant, vérité éclatante  ! seul, bien seul à jamais dans le monde, il était

libre, il se jugeait tel, et on sait ce qu’il voulait faire. 

Ce que le Romain d’Utique s’était infligé dans le ressentiment de la

liberté perdue, lui, il se l’imposait dans celui de l’amour enchaîné. Mais il

ne voulait pas se déchirer matériellement les entrailles  ; il ne voulait pas, 

à l’aide d’un morceau de fer, se fouiller la poitrine pour en faire sortir le

souffle à travers des lambeaux de chair palpitants, et des flots de sang, 

ruisseau divin de l’existence qui, brutalement dérangé dans son cours, 

vient se souiller alors au contact profane qu’il ne devait jamais connaître. 

Non  ! S’il mourait, ce n’était pas qu’il eût choisi de ne pas vivre, il mourait, parce qu’il souffrait trop pour continuer, et c’était de la main même de la

souffrance qu’il acceptait le coup mortel. Il l’acceptait, il le désirait. Il ne

demandait pas de grâce. Il était heureux de n’en pas recevoir. Il ne se tuait

pas, il se laissait tomber, sans résister au vertige par lequel il était entraîné. 

Un soir, vers minuit, sa situation se montra à lui parfaitement claire. 

Il était sur son lit. De douces ténèbres l’enveloppaient, un silence profond

versait le calme sur ses sens, et il lui sembla que son âme, avertie du pro-

chain départ, rallumait sa flamme plus brillante et éclairait tout à coup

l’intérieur de son être. Du même coup, un mieux physique se fit sentir

dans ses membres  ; l’oppression qui l’étouffait depuis des semaines des-

serra son étreinte  ; sa gorge se dilata  ; le sang parut refluer et cesser d’é-

craser sa poitrine  ; son cœur ne lui fit plus mal. Il respira, et, encore une

fois, il vit clair en lui-même, absolument comme si le désespoir, avant de

l’emporter, lui accordait un dernier moment de conscience entière pour

se recueillir, se juger et dire à tout un éternel adieu. 

Il lui floa dans l’esprit comme un sourire  : demain, sans doute, dans

un moment peut-être, pensa-t-il, une de ces maladies neement détermi-

nées, qui ont un nom, aura reçu mon corps des mains de la douleur, et

un nombre quelconque de jours terminera tout. Je suis au point où le mal

moral, après avoir créé le désordre dans les organes et les avoir piqués
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comme des fruits percés par le ver, les va tenir enfin sous son empire. 

Il se laissa aller à la conviction croissante de sa fin prochaine, et, ce

dont il ne s’était pas encore aperçu, car jusqu’alors il n’avait rien raisonné, 

c’est que, dans l’instinct qu’il en avait et la consolation qu’il en éprouvait, 

cee fin n’était autre que le plus complet et le plus absolu des anéantis-

sements. Cee nature, si résolument idéaliste jusqu’alors, avait été, en

quelque sorte, détachée par le chagrin de ce qui aurait pu se nommer le

rocher de la foi. Il avait vécu dans la certitude de l’immortalité  ; toutes ses

opinions, toute sa fierté avaient pris leur naissance et leur constante nour-

riture à cee doctrine, et maintenant, sans le vouloir ni s’en être aperçu, 

il la reniait, et, s’il voulait si bien la mort, c’est parce qu’il la considérait comme devant lui procurer le bien suprême de ne plus rien sentir, de ne

plus être, non  ! de ne plus rien être  ! Toute vitalité lui était odieuse, parce qu’il ne la concevait pas autrement que venant de l’amour et y retournant. Il ne pouvait plus porter un poids pareil  : ce qu’il lui fallait, c’était

se dissoudre et disparaître dans le sens le plus absolu du mot. 

Une contradiction si criante avec sa conviction de tous les temps se

plaça donc en face de son esprit à ce moment suprême. Elle lui fit peur. 

Elle lui causa une sorte d’horreur dont son orgueil ressentit surtout le

choc. éodore ne s’était jamais considéré comme un accident éphémère

parmi les formes de la création. Il n’avait jamais mis en doute qu’il ne

fût doué du pouvoir de sauver, à travers toutes les métamorphoses de la

matière, le flambeau de sa conscience. Il jeta un regard étonné, scandalisé, 

indigné, sur lui-même, sur son mal, sur ce qu’il faisait, sur ce qu’il voulait

subir. 

― Là, où je descends si volontiers, je me trompe, je vivrai  ! Et la dou-

leur qui me pousse et marche avec moi, elle sait bien, la cruelle, qu’elle ne

va rien perdre de son captif  ! Seulement je serai plus loin d’Aurore. . . Je

me sépare d’elle encore davantage. . . Je lui deviens plus étranger, car les

ombres de ceux qui habitent l’autre empire n’ont pas coutume de venir

errer dans celui-ci. Ai-je raison  ? Suis-je sage  ? Est-ce à propos ce que je

fais  ? En ai-je le droit  ? Je consens à être faible, je le suis  : mais à quoi

bon  ? 

Et quand je serai mort, couché dans ce lit où me voici à cee heure, 

mais alors sans mouvement, quand je serai un mort, ai-je dit, oui, un mort, 
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un cadavre, et que mon âme toujours vivante, exilée plus loin, encore plus

malheureuse, commencera d’éternels gémissements et qu’on ira crier à

Aurore  : Celui que vous aimez n’est plus là  ! ’est-ce qu’elle répondra  ? 

qu’est-ce qu’elle éprouvera  ? La glace de la colère se fond autour de mon

cœur. J’étais injuste de penser que ta vertu te tiendrait lieu de tout. Mon

Aurore adorée, qui est-ce qui t’aura percée de cee blessure et navrée

si durement  ? Pourquoi seras-tu si pâle  ? Parce que ton ami, non, ton

ennemi le plus implacable, celui que ton adorable fantôme, en larmes, 

tel qu’il m’apparaît en ce moment, n’aura pas su aendrir, se sera fait un

honneur d’essayer de fuir le chagrin qu’il te laisse, et en aura rejeté tout

le poids, augmenté de sa part, sur la fidélité de ta tendresse  ! Voilà comme

j’aurai aimé Aurore  ! 

Mais je ne croyais pas à l’impossible et je voulais tenir pied devant le

monstre  ; c’est pourtant ma lâcheté devant l’impossible qui me détourne

vers un faux néant. Je me dis  : l’impossible m’entoure, il me maîtrise, je

ne le ferai jamais plier  ! Alors je plie moi-même, et c’est à ses pieds que

je tombe  ! Ah  ! pourquoi  ? N’ai-je plus d’armes contre lui  ? n’ai-je plus

de constance  ? n’ai-je plus de patience  ? ne puis-je tenir encore quelques

jours, quelques semaines, quelques mois  ? Sur mon honneur  ! ne puis-

je pas tenir encore quelques années  ? Je m’avoue vaincu, je me renverse

moi-même, je me frappe, je t’abandonne, Aurore  ; tout ce qui m’aime, oui, 

tout ce qui m’aime au monde va s’écrier  : qu’il était débile, inconsistant, 

impuissant  ; et par delà les barrières de ce monde actuel, je vais me ré-

veiller tout à l’heure, vivant, trompé dans ma soe espérance, honteux, 

seul et plus misérable que jamais, parce que je n’aurai pas su aendre  ! 

Non  ! par mon âme immortelle, je ne me tuerai pas  ! Je ne veux pas mou-

rir  ! 

Ce fut une résolution subite, mais violente, complète. Tout faible qu’il

était, sa tête malade remplie d’éblouissements, éodore quia son lit  ; 

en chancelant, il s’avança vers une fenêtre et contempla le vaste ciel, les

armées des étoiles et la mer retentissante, ces images les plus parfaites

de la majesté de la vie. els conseils imposants et salutaires il reçut de

ces géants  ! Il écouta. Il murmura avec douceur le nom d’Aurore et il lui

sembla que l’infini lui répondait. Une sorte de calme descendit comme la

rosée et endormit un peu les souffrances poignantes de son être. 
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Le lendemain, il écrivit à Lanze de revenir et d’amener avec lui Nore

et Laudon. Il était très-enclin à se soumere désormais  ; cependant il sen-

tait aussi qu’il ne pouvait pas luer contre la solitude, et il lui fallait des

appuis. Il était là, à peine semblable à un vivant, cherchant désormais

à se disputer vaillamment à lui-même, et, comme si la destinée n’avait

aendu, de sa part, que la résolution à laquelle il venait de se vouer et

l’acceptation ferme du combat, tout changea pour lui. 

Son valet de chambre entra et lui remit un télégramme. 

Il prit le papier, l’ouvrit et lut  :

« Burbach, 7 heures du soir. 

« Ce matin à dix heures, la princesse mère vient d’être frappée d’une

aaque d’apoplexie  ; elle est morte à six. 

« ULRIC. »

Jean-éodore fut comme galvanisé. Il se leva, s’habilla et sortit. Trois

jours après, le docteur Lanze était de retour avec Wilfrid et Laudon. Il

fallut quelque temps avant que éodore pût se rétablir. On a plus vite

fait d’amener la souffrance que de la chasser. Enfin, comme le malade se

prêtait à sa guérison avec autant de volonté qu’il en avait mis à amener

sa perte, ses amis réussirent à le mere en état de voyager, et, par une

soirée inoubliable, il arriva à la porte du chalet. 

― Je viens vous demander Aurore, dit-il à son oncle en l’embrassant. 

― Me voici, lui répondit-elle. 

― Mon Dieu  ! que tout est beau ici  ! s’écriait l’amant à chacun de

ses pas, dans ces lieux animés par celle qui était son univers  ; la lumière

intérieure de son âme, brillante et limpide, semait partout l’éclat des dia-

mants. elle félicité commença pour cet homme qui l’avait payée de tant

de douleurs  ! qui l’avait cherchée toute sa vie, qui l’avait trouvée si tard et

qui la savourait si bien  ! On ne saurait dire cependant qu’il fût plus heu-

reux qu’Aurore. Il l’était autrement  ; il méritait autrement de l’être  ; assu-

rément il avait souffert plus qu’elle  ; mais n’est-ce pas quelque chose de

sublime que cee confiance absolue, sans nuages, sans hésitations d’au-

cun genre qu’ils avaient eue l’un dans l’autre  ? 

Et Aurore, en apparence plus tranquille, qu’eût-elle fait si éodore

était mort à la peine  ? Aurore, cee charmante fille, si souriante, si

brillante, si bien faite pour les joies pures de la vie, se serait assise, ré-
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signée, à côté du souvenir funèbre et enveloppée dans les voiles noirs de

sa passion, se serait évanouie vers les nues éternelles. Elle avait la ré-

compense, comme lui, de la grandeur de son âme, et quand, appuyés l’un

sur l’autre, ils se regardaient dans les yeux, si éodore y avait plus de

flamme, Aurore n’y avait pas moins de tendresse. 

Le temps passa comme un enchantement, et quatre années déjà s’é-

taient écoulées depuis les jours sinistres de Palerme. Un soir d’été, Aurore

et son mari étaient assis sur le seuil de leur porte  ; la mer calme et sou-

riante devant eux. Tout était paisible  !. . . éodore laissa tomber un livre

qu’il tenait à la main, et se mit à contempler un enfant qui jouait à deux

pas dans l’herbe. Aurore suivait son regard et comprenait sans doute la

nature de ses pensées, car elle souriait. 

Alors éodore se pencha, aira l’enfant à lui, l’éleva en l’air, le consi-

déra avec une exaltation qui rappelait bien ce éodore d’autrefois, et tout

à coup s’écria  :

― Va, Renaud, embrasse ta mère, elle ne t’aime pas  ! 

Aurore saisit Renaud dans ses bras et le couvrit de baisers. 

FIN. 
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