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SVETLANA
Wiesbaden, mai 1959
La journée a été chaude. L’été approche, on le sent déjà à cette lumière qui fait briller les immeubles et les espaces verts de la ville. Il est près de 21 heures, et des promeneurs déambulent encore avenue Guillaume, regardent les vitrines des boutiques chic, flânent sous les platanes bourgeonnants. D’autres sont installés dans les cafés. Notamment au Blum, situé en face de l’établissement thermal. Ce café s’est considérablement développé au cours des années précédentes. Ses tables, ombragées par des marquises, occupent une grande partie de la façade. Il comporte également un restaurant et des chambres d’hôtel.
Le Blum a supplanté le Café Engel, qui en son temps a été le premier café élégant du quartier. Ce soir, il y a encore du monde au restaurant. On dîne, on boit un verre de vin ou l’on essaie le punch de mai à l’aspérule. Des garçons en costume noir, une serviette blanche sur le bras, vont et viennent entre les tables. Les clients qui arrivent sont invités à prendre place à l’intérieur, car il y a des réservations en terrasse. La célèbre cantatrice Maria Callas donne un récital dans le bâtiment des thermes. À la fin du spectacle, ce sera la ruée dans les cafés et les restaurants.
Au Café Engel, il n’y a plus qu’un jeune couple attablé à l’extérieur. Svetlana, venue donner un coup de main, s’est approchée des jeunes gens, plongés dans une discussion animée, au cas où ils souhaiteraient prendre autre chose, mais ils semblent se satisfaire de leur verre de vin.
À l’intérieur, on est en famille ou presque. Heinz Koch et sa femme, Else, sont assis à la table d’angle avec un verre d’angelot, un blanc sec qui vient du vignoble de leur gendre. Le pianiste Hubsi Lindner s’est joint à eux. Demeuré célibataire, il joue au café trois après-midi par semaine. Il fait pour ainsi dire partie de la famille, tout comme Addi Dobscher qui, avant la guerre, a fait une brillante carrière de baryton au théâtre de Wiesbaden. Il occupe toujours son petit appartement sous les toits et rend de nombreux services aux Koch. Bien qu’il ne fasse pas ses soixante-quinze ans, il est devenu plus lent et marche désormais légèrement courbé. Il vit seul. Julia Wemhöner, son grand amour, a quitté la maison.
— Est-ce qu’il faut que je demande aux jeunes gens s’ils veulent autre chose ? s’enquiert Svetlana auprès d’Else.
— Non, laisse. Ils croiraient qu’on veut les chasser. S’il y a du monde qui vient s’installer en terrasse, tu pourras toujours leur poser la question en passant.
Svetlana acquiesce et repart en direction de la cuisine. Mais Heinz Koch la rappelle.
— Apporte-nous une autre bouteille d’angelot, s’il te plaît. Et viens donc t’asseoir avec nous.
Svetlana jette un regard hésitant à sa belle-mère. Avec le temps, leurs relations se sont améliorées, surtout depuis la naissance de Sina, qui a maintenant six ans. Mais on ne saurait parler d’affection. Else n’a jamais compris comment son fils August, qui a été prisonnier de guerre en Union soviétique, a pu épouser une Russe.
— Les employées n’ont pas à s’attabler, Heinz, répond promptement Else. Ça fait mauvaise impression.
— Allons, réplique Heinz en lui tapotant affectueusement le bras. On a encore une bonne heure avant l’arrivée des auditeurs du concert. On ne va tout de même pas obliger Svetlana à faire le pied de grue ?
Comme Hubsi et Addi font chorus, Else n’insiste pas.
— Vous avez raison, soupire-t-elle. Je suis de la vieille école. Quand j’étais jeune et que je faisais le service, mes parents ne m’auraient jamais autorisée à m’asseoir. Ils étaient très stricts.
— Et tu n’aurais pas eu le droit de boire du vin, ajoute Addi en la resservant.
— Certainement pas ! D’ailleurs, aux heures d’ouverture du café, papa ne buvait pas une goutte d’alcool.
Svetlana va chercher une autre bouteille et une carafe d’eau, puis s’assoit avec ses beaux-parents. Elle débouche la bouteille et remplit les verres. Elle-même ne boit que de l’eau. À la maison – August a acheté une ravissante petite villa Jugendstil il y a un an –, Sina est au lit. Et son père lui a sûrement lu son histoire préférée avant qu’elle ne s’endorme : Fifi Brindacier, de l’écrivaine suédoise Astrid Lindgren. Sina et August adorent ce livre. Svetlana, elle, le juge un peu choquant. Les enfants, pense-t-elle, doivent apprendre à obéir à leurs parents, à avoir de bonnes notes à l’école, à être francs, sincères et travailleurs. C’est ce qu’on lui a inculqué. Or ce récit encourage les enfants à commettre de dangereuses bêtises. Comment August, généralement si sévère, peut-il aimer à ce point cette histoire et la lire si souvent à sa fille ? D’autant plus que Sina sait déjà lire et qu’elle adore cela. Mais c’est si agréable d’être blottie dans son lit et d’écouter quelqu’un vous faire la lecture !
Pendant que le jour baisse et que les lumières s’allument, Svetlana écoute en silence les conversations de ses compagnons de table. On en revient toujours au même sujet : les changements et l’évolution des mœurs, qui ne plaisent guère à ses beaux-parents et avec lesquels Addi et Hubsi ne se sentent pas à l’aise, eux non plus.
— La professeure porte du vernis à ongles rouge, s’indigne Else. Non, mais vous imaginez ? Qu’est-ce que les enfants doivent penser ?
Svetlana opine poliment tout en songeant qu’elle le fait aussi. L’été, elle va jusqu’à se vernir les orteils. August l’y encourage, il trouve cela joli et lui rapporte de temps en temps un flacon. Son cabinet d’avocat lui assure des revenus importants et il est fier de pouvoir offrir à sa famille une existence libérée des soucis matériels. Leur seule source de préoccupations, pense Svetlana, c’est Micha, son fils, à présent âgé de seize ans. (Elle qui l’avait rebaptisé autrefois Michael pour qu’il s’intègre mieux à l’école aimait à l’appeler par son vrai prénom désormais.)
— Ça s’appelle un petticoat, dit Else avec ironie – on est passé au sujet suivant. Ces jeunes filles ne savent plus quoi inventer. Elles superposent plusieurs de ces jupons pour augmenter l’ampleur de leurs jupes et montrer tout ce qu’on peut montrer. Et cette façon qu’elles ont de se trémousser ! Dans le temps, on les aurait enfermées.
Mais ces messieurs ne sont pas d’accord. Addi, surtout, trouve que les jeunes filles modernes ont une allure très chic, et Heinz partage son point de vue. Puis on s’indigne des queues-de-cheval et de cette horrible « musique chevrotante » qu’on appelle rock’n roll. Cette fois, Hubsi est d’accord : un Elvis Presley n’arrivera jamais à la cheville de grands ténors comme Richard Tauber et Enrico Caruso. Comment se fait-il qu’il suscite l’adoration des jeunes, qui vont jusqu’à imiter sa coiffure ?
En disant cela, Else tourne le regard vers Svetlana, car Micha, précisément, porte une « banane » et s’enduit quotidiennement les cheveux d’une graisse parfumée. C’est un beau garçon, qui ressemble à son père, l’officier allemand qui dirigeait le camp de travail où Svetlana a été envoyée au début de la guerre. Il a du succès auprès des filles. Après huit ans de scolarité, il est entré en apprentissage chez le cimentier Dyckerhoff, où il n’est pas resté longtemps. Puis chez le producteur de vins Henkell, à Biebrich, qui ne lui a pas davantage plu. Depuis, il se débrouille en faisant de petits boulots et n’a visiblement pas l’intention d’entreprendre un nouvel apprentissage.
À présent, la nuit est tombée. Les réverbères éclairent les rues et les parcs de leur douce lumière jaunâtre. Derrière les platanes, le théâtre illuminé paraît irréel. Au-dessus du bâtiment, une étoile brille dans le ciel nocturne gris sombre. Le jeune couple règle l’addition et donne un menu pourboire à Svetlana. Des gens en tenue de soirée commencent à sortir de l’établissement thermal et traversent la rue. Le concert a pris fin.
— Vous avez lu ce que le Kurier a écrit sur la Callas ? demande alors le jeune homme à Svetlana. Le journaliste dit que c’est une tigresse, qu’elle est totalement imprévisible, capable d’annuler un concert au dernier moment.
Svetlana lui adresse un sourire aimable. Une femme comme Maria Callas peut se permettre ce genre de fantaisies. Elle est si célèbre qu’on lui pardonne tout. Il n’empêche, pense-t-elle, ce comportement ne donne pas un bon exemple. Une grande artiste devrait faire preuve de modestie.
— De toute façon, poursuit le jeune homme, les places étaient trop chères pour nous. Nous préférons boire votre excellent vin ! Transmettez nos félicitations à M. Perrier.
— Merci ! Je n’y manquerai pas, il sera ravi.
Svetlana s’attarde un moment à l’extérieur dans l’espoir de voir arriver un peu de monde. Mais, comme d’habitude, c’est le café Blum qui draine la majorité des clients.
À l’intérieur du Café Engel on a remarqué ce qui se passait. Ce n’est pas une surprise. Les spectateurs de l’établissement thermal se dirigent presque naturellement vers le café le plus proche. Lorsqu’ils sortent du théâtre, en revanche, le Café Engel, situé juste en face, a plutôt l’avantage.
— Dans le temps, tous les artistes venaient chez nous après le spectacle, rappelle Heinz, maussade. Ils s’y sentaient bien. Leurs photos sont encore sur les murs. Gründgens, Tilla Durieux…
Et comme Hilde, Jean-Jacques et les jumeaux se trouvent pour l’heure en France, dans la famille de Jean-Jacques, il ajoute à voix basse :
— La rénovation du café a détruit l’atmosphère qui faisait tout son charme. Il n’a plus rien d’artistique. Ces grandes vitres, ces murs clairs… Le décor est froid et impersonnel. Voilà pourquoi les grands chanteurs et comédiens nous ont délaissés.
Else acquiesce d’un air soucieux et Hubsi renchérit : même les chanteurs du théâtre, qui prenaient autrefois leurs pauses au café, ne se montrent plus. Sans parler des comédiens.
— Tout le monde va au Blum, soupire Else. Ils offrent un menu complet pour deux marks cinquante, avec soupe et dessert. Il faut dire que c’est un restaurant, ils ont un chef et une vraie cuisine.
Quelle n’avait pas été leur joie lorsque le café König avait dû fermer. La Ville avait en effet entamé des travaux sur le terrain vague qui le jouxtait. Ils avaient cru être enfin débarrassés d’une pénible concurrence. Grave erreur. Pendant des années, ils s’en sont tout de même bien sortis, notamment grâce aux soirées organisées sur la petite scène du Café Engel, qui a accueilli des artistes remarquables : des cabarettistes et des artistes langagiers venus par l’intermédiaire de Wilhelm, tels Heinz Erhardt et Werner Finck, de jeunes musiciens de l’école supérieure de musique de Francfort et du conservatoire de Wiesbaden, des comédiens du Théâtre national pour des spectacles en solo. Mais, avec la reprise de la vie culturelle à Wiesbaden et l’accroissement de l’offre dans ce domaine, ils ont perdu leur public.
— Tout ça est bien fini, soupire Else. Nous avons connu la grande époque du Café Engel, Heinz, et j’en remercie Dieu.
Gagnée par la tristesse, elle pose la tête sur l’épaule de son époux, qui lui passe tendrement la main dans les cheveux. Ce spectacle émeut Svetlana. À l’automne, les Koch fêteront leurs quarante ans de mariage. Quelle chance ! pense-t-elle. Après toutes ces années, ils sont toujours aussi amoureux. Hilde a déjà de grands projets pour leurs noces d’émeraude, mais ce sera la surprise. Elle a évoqué l’idée d’une croisière sur le Rhin jusqu’à Eltville, avec champagne et spectacle.
— Fritz viendra peut-être avec quelques collègues, fait remarquer Addi, touché par la tristesse d’Else.
Mais Svetlana secoue la tête. En ce moment, Fritz se montre peu sociable. Même après les premières, il rentre directement chez lui au lieu de sortir boire un verre avec ses collègues comme il est d’usage. Il prétend qu’il ne veut pas laisser Luisa seule trop longtemps avec leurs deux filles, Marion, sept ans, et Petra, cinq ans.
— Svetlana, tu peux faire les comptes et t’en aller, dit Else. S’il vient d’autres clients, je m’occuperai d’eux. Et rappelle à August qu’il faut qu’il s’occupe de notre problème avec la municipalité, s’il te plaît.
Svetlana acquiesce d’un hochement de tête et se rend à la cuisine afin d’ôter son tablier blanc et prendre sa veste. Cette façon qu’a sa belle-mère de mettre August à contribution l’agace profondément. Else Koch ne s’est-elle pas toujours vantée d’assumer seule la gestion du café, tandis que son Heinz assurait le côté artistique et humain ? À présent, elle demande conseil à August pour la moindre bricole et exige qu’il écrive des lettres pour eux. Parce qu’une lettre, n’est-ce pas, est plus efficace avec un nom d’avocat sur l’en-tête.
Les comptes sont vite faits. Après quoi, Svetlana lave rapidement les derniers verres, puis prend congé de ses beaux-parents. La nuit est tiède, le velours sombre du ciel, parsemé d’étoiles. Sur la large avenue Guillaume, il n’y a plus de voitures. À présent, le théâtre est plongé dans l’obscurité. Seul luit l’éclairage bleuâtre d’une veilleuse au deuxième étage. Au Blum, des lampions colorés jettent une lumière vacillante. De petites lanternes sont posées sur les tables. Maintenant que la circulation s’est calmée, on entend plus distinctement les voix et les rires des clients. Svetlana sort ses clés de voiture de son sac et se dirige vers son véhicule, garé à proximité. Depuis deux ans, elle est la fière propriétaire d’une Volkswagen : August la lui a achetée afin qu’elle n’ait pas à prendre le bus tard le soir pour rentrer avenue de Biebrich.
Alors qu’elle vient de déverrouiller la portière, une voiture la dépasse en klaxonnant.
— Ne pars pas tout de suite ! Nous arrivons avec des cadeaux ! lance une voix masculine.
C’est Jean-Jacques !
La voiture s’arrête devant le Café Engel. Les portes s’ouvrent à la volée et les vacanciers s’extraient de l’étroit habitacle. Hilde secoue sa jupe en lin blanc froissée par le voyage. Frank, les jambes raidies par la longue station assise, boite légèrement ; il veut absolument récupérer sa valise sans attendre. Andi a du mal à déplier ses longs membres. Les jumeaux, à présent âgés de douze ans, accusent de grandes différences physiques. Alors que Frank est de taille moyenne et un peu grassouillet, Andi a connu à la fin de l’année précédente une forte poussée de croissance. Désormais, il dépasse son père d’une demi-tête.
Svetlana referme sa portière et se hâte de rejoindre les Perrier afin de les aider à transporter les bagages. Entre-temps, les parents sont sortis du café. Addi s’est déjà chargé de deux sacs de voyage et Hubsi Lindner, d’une imposante plante d’intérieur. Comment ont-ils fait pour introduire ce monstre dans la voiture ? se demande Svetlana. Mais ne dit-on pas que l’habitacle de la Coccinelle est en caoutchouc et donc extensible ?
La mélancolie des Koch s’est dissipée. On s’embrasse, on se serre dans les bras, on apporte des lanternes, des verres et des bouteilles de vin à l’extérieur. Jean-Jacques ouvre un panier dans lequel sa mère a emballé de succulentes spécialités de son pays. On réunit deux tables afin que tout le monde puisse s’asseoir.
— Pas de vin pour les enfants1 ! lance Jean-Jacques.
Les protestations de ses fils le réjouissent : c’est le signe que ces quelques jours en France leur ont permis de rafraîchir leur français.
— Nous ne sommes plus*… on n’est plus des enfants ! s’exclame Frank, indigné. La grand-mère*, elle nous donnait du vin !
— Pour vous, ce sera un schorle 2, intervient Else. Ici, la grand-mère*, c’est moi, d’accord ?
Le niveau sonore monte d’un coup, comme toujours lorsque Jean-Jacques et ses fils sont ensemble. On trinque, le voyage de retour s’est bien passé. La petite famille est partie au point du jour et n’a fait que deux arrêts pique-nique. Jean-Jacques distribue du jambon séché à l’air libre, des olives noires, du fromage de chèvre et de la baguette. Pendant ce temps, Hilde parle de l’adorable Céline, onze ans, qui est une rusée coquine. Frank et Andi s’inscrivent vivement en faux contre ce jugement – visiblement, la petite cousine les a menés par le bout du nez.
— Je n’arrive pas à croire que Pierrot et Jean-Jacques ont pu avoir de telles disputes, déclare Hilde. Ils ont passé l’essentiel du temps ensemble dans les vignes et, le soir, ils parlaient boutique.
— C’est grâce à toi, mon chou*, répond Jean-Jacques avec tendresse. Tu les as tous domptés. Et maman t’adore.
La gaieté règne autour de la table. Les verres tintent, Addi entonne une célèbre chanson à boire. Heinz et Hubsi se joignent à lui, Hilde les accompagne une octave plus haut. Au Blum, les clients commencent à partir tandis qu’au Café Engel la soirée ne fait que débuter. On déballe les cadeaux : de mignons sachets de lavande séchée qu’on peut glisser dans le linge ; des biscuits sucrés confectionnés par la mère de Jean-Jacques ; des verres à vin et, bien sûr, du vin rouge venant du vignoble du beau-frère. Et un jambon que Jean-Jacques proposera à ses clients d’Eltville.
— C’est Simone qui me l’a procuré, explique-t-il. Elle l’a acheté à une de ses connaissances.
Simone, la sœur cadette de sa belle-sœur Chantal, est mariée et vit à Marseille avec son époux. Cependant, d’après Hilde, les fréquentes visites qu’elle fait à sa sœur laissent penser qu’elle n’est pas heureuse en ménage.
— Simone a la cote auprès de nos fils, explique Hilde en riant. Attention, papa, tu ne sais pas ce qui t’attend ! Elle leur a offert des disques.
Depuis Noël, les jumeaux sont les heureux possesseurs d’un tourne-disque. L’immeuble étant très sonore, Else a pris l’habitude de donner des coups de balai au plafond.
— Oh non ! gémit Heinz. J’espère qu’il ne s’agit pas de ces abominables glapissements… Moi, j’appelle ça du boucan, pas de la musique !
— Mais non, papy ! s’exclame Frank. C’est géant ! Cette musique est géniale !
— Tu ne peux pas t’exprimer normalement ? intervient Hilde. Quand tu parles avec ton grand-père…
Elle s’interrompt, car Jean-Jacques l’a prise par le bras.
— Ce n’est pas le téléphone ?
Aussitôt, on fait silence et on tend l’oreille. Mais oui ! Le téléphone sonne au café. Hilde se précipite vers la porte-tambour.
— C’est sûrement August qui s’inquiète que je ne sois pas encore rentrée, fait observer Svetlana.
Un instant plus tard, Hilde ressort, la mine grave.
— C’est pour toi, dit-elle à Svetlana.
— Merci, j’y vais.
Hilde lui emboîte le pas et, une fois qu’elles sont dans la salle du café, lui entoure les épaules de son bras.
— Pour que tu saches, lui glisse-t-elle à voix basse. C’est la police. Un problème avec Micha.
— Seigneur ! Est-ce qu’il est…
Le terrible accident dont son fils a été victime autrefois à l’école, lorsqu’ils étaient rentrés en Russie après la guerre, lui revient soudain en mémoire. Micha était à l’infirmerie, inconscient, et elle avait attendu l’arrivée de l’ambulance pendant une éternité.
Elle prend le combiné, les mains tremblantes.
— Allô ? Ici Svetlana Koch.
— Vous êtes la grand-mère de Michael Koch ? demande une voix d’homme peu amène.
— Non, sa mère. Qu’est-ce qui se passe ? Je vous en prie, dites-moi ce qui s’est passé avec mon fils !
— Calmez-vous. Votre fils est au poste. Ce serait une bonne chose que vous veniez le chercher.

1. En français dans le texte. Par la suite, ces mots, expressions ou phrases en italique seront suivis d’un astérisque. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Mélange de fruits et d’eau pétillante.

HILDE
Pour Hilde, il n’est évidemment pas question de laisser Svetlana se rendre seule au commissariat de la rue Frédéric. Jean-Jacques s’est proposé pour l’accompagner, mais Hilde a jugé qu’il valait mieux qu’il reste afin d’envoyer les jumeaux se coucher et d’aider Else à débarrasser.
« Aye, aye, sir ! » a-t-il lancé en claquant les talons et en portant la main à son front.
Tout le monde a ri. Jean-Jacques est coutumier de ce genre de blagues lorsqu’il est un peu gris. Ce qui lui arrive plus que de raison depuis qu’il fabrique lui-même son vin. Hilde s’inquiète pour son foie, mais il ne fait qu’en rire. Chez lui, raconte-t-il, on boit à tout âge : les enfants ont droit à un verre de vin coupé d’eau, et les anciens boivent le soir sur le pas de la porte. Il soutient que le vin est bon pour la santé et éloigne les bactéries.
Au commissariat, ils sont accueillis par un policier mince et grisonnant qui les reçoit avec un regard réprobateur. Sentant combien cette attitude affecte Svetlana, Hilde s’agace de l’arrogance de cet individu qui examine leurs papiers en prenant tout son temps.
— Ce garçon a besoin d’une main ferme, madame Koch, dit-il enfin à Svetlana. Vous ne voulez tout de même pas qu’il tourne mal, n’est-ce pas ?
Hilde ravale à grand-peine une réplique acerbe. Svetlana est bien la dernière personne qu’on pourrait taxer de négligence et de laxisme ! Son Micha adoré ne lui laisse pas un instant de répit. M. Je-sais-tout n’en a pas encore fini :
— Si vous n’arrivez pas à vous en sortir avec lui, nous pouvons vous recommander des institutions qui inculquent l’ordre et la discipline aux gaillards comme votre fils. Ça leur fait le plus grand bien !
Svetlana pâlit.
— Vous pensez peut-être aux camps qui existaient autrefois en Allemagne ? lance alors Hilde, perdant définitivement patience.
Le fonctionnaire rougit violemment, les veines de son cou enflent et il regarde Hilde avec fureur, comme s’il avait devant lui une criminelle recherchée de longue date.
— Ces temps sont révolus, jeune dame ! rétorque-t-il. Mais apprendre les bonnes manières n’a jamais nui à personne.
Svetlana tire discrètement sa belle-sœur par la manche. Il ne faudrait pas que leur interlocuteur décide de garder Micha en cellule pour la nuit.
— Au fait, quel est le problème ? demande Hilde, qui ne se laisse pas facilement impressionner.
Il leur apprend alors que Micha et trois de ses amis, qui avaient manifestement bu un verre de trop, se sont baignés dans une des fontaines situées devant l’établissement thermal. Juste au moment où la police patrouillait à cet endroit pour assurer la sécurité du concert de la Callas.
— Grands dieux ! lâche Hilde.
Ne voulant pas aggraver la situation, elle se retient de rire. Le policier se lève et leur fait signe de le suivre. Ils traversent un long couloir hideux jusqu’à une porte donnant sur une petite pièce meublée d’un banc en bois et d’un placard. Micha est assis recroquevillé sur le banc. En entendant la porte s’ouvrir, il lève la tête et fronce les sourcils.
— C’est pas très grave…, marmonne-t-il. Un peu d’eau, c’est tout… Juste pour rire…
Svetlana se précipite sur son fils adoré, le serre dans ses bras, s’inquiète de ses vêtements mouillés. Il va attraper froid, c’est sûr !
— Ah, Micha… Mais qu’est-ce que tu fabriques ? Tu causes tant de souci à ta mère ! Tu ne fais que des bêtises. Excuse-toi auprès de monsieur !
Micha est visiblement très soulagé de pouvoir s’échapper de cet endroit. Il assure au policier qu’il est désolé, puis il se lève et sort d’un pas incertain, refusant que sa mère le prenne par la main.
— Ça va, maman ! Je peux marcher tout seul.
Svetlana a les larmes aux yeux en arrivant à la voiture. Micha s’installe à l’arrière, répandant une désagréable odeur d’alcool dans l’habitacle. Hilde, assise à côté de la conductrice, essaie de dédramatiser l’incident.
— Ce n’est qu’une blague de gamin, Svetlana. Pas très maligne, j’en conviens, mais il n’y a pas de quoi en faire une montagne. Je suis sûre qu’August verra les choses de la même façon.
Mais ils arrivent au Café Engel sans qu’elle soit parvenue à calmer la situation. Micha lui jette un regard abattu en guise d’au revoir, tandis que sa mère, qui la remercie, paraît toujours aussi accablée.
Les lumières du café sont éteintes. Les Koch ont regagné leur appartement, au premier étage. En montant l’escalier pour rentrer chez elle, Hilde entend la télévision au passage. « Nous souhaitons une bonne nuit à nos téléspectateurs… »
Il est déjà si tard ? Suit l’hymne national, puis l’image a dû disparaître pour laisser place à l’écran de neige. Sa mère va éteindre la « télé » et son père se coucher. Hilde se sent soudain morte de fatigue. Le trajet depuis le sud de la France a été long et éprouvant. Les jumeaux n’ont cessé de gigoter et de se chamailler. Jean-Jacques a parfois perdu son calme et vociféré lorsqu’il était contraint de ralentir, freiné par des véhicules plus lents. Hilde, elle, s’efforçait de maintenir une ambiance agréable. À quoi s’est ajoutée la chaleur… À présent, elle n’a qu’un désir : dormir ! Le couloir est encombré par les valises et les sacs que ses hommes ont négligemment laissés sur place.
Jean-Jacques ronfle déjà dans la chambre. En revanche, il y a encore de la lumière chez les jumeaux. Frank glisse la tête par l’entrebâillement de la porte, curieux de savoir ce qui se passe avec Micha.
— Il va aller en prison ?
— Mais non ! Pourquoi vous ne dormez pas encore ? Demain, il faudra vous lever tôt, il y a école.
Le sol de la chambre est jonché de disques. Que des quarante-cinq tours des derniers tubes américains. Merci, Simone… Demain, Heinz se plaindra du bruit et Else abondera évidemment dans son sens.
— Mamie nous a obligés à prendre un bain et à nous laver les cheveux, grommelle Andi. Soi-disant qu’on était dégoûtants !
Les deux garçons ne raffolent pas de la toilette, c’est le moins qu’on puisse dire. Le matin, ils se bornent à s’humecter la figure et les mains et à se laver les dents. Et cela fait des années qu’ils ne sont ni l’un ni l’autre entrés de leur plein gré dans la baignoire. Svetlana l’a rassurée en lui disant que cela changerait probablement sous peu. Micha, en effet, prend si souvent des bains qu’August s’est plaint de voir grimper la consommation d’eau. Qui plus est, il utilise un savon fortement parfumé que lui envoie une amie de Smolensk. Et, depuis peu, il a commencé à se raser.
« Ils sont encore innocents, Hilde, a ajouté Svetlana en souriant. Quand ils se mettent à accorder de l’importance à la toilette, c’est qu’ils commencent à penser aux filles. »
— Mais qu’est-ce qui se passe avec Micha ? Raconte-nous, maman !
Hilde accepte à condition qu’ils rangent les disques au préalable. Une fois que ses fils se sont exécutés, elle s’assoit au bord du lit d’Andi et leur fait le récit de l’incident.
— Non mais ils débloquent, les policiers, lâche Frank.
Hilde est bien de cet avis, mais elle n’ira pas le dire à ses fils mineurs. À présent, ordonne-t-elle, on éteint la lumière et on dort.
— Demain, il faudra se lever à 7 heures, rappelle-t-elle.
— Tu veux dire aujourd’hui, réplique Andi, très fier d’avoir une montre-bracelet. Il est minuit passé.
Les deux garçons tolèrent encore tout juste que leur mère les embrasse. Puis ils se blottissent sous leurs couvertures et Hilde éteint les lampes de chevet. La réadaptation va être difficile. En France, on passe une bonne partie de la soirée dehors avec les amis et les voisins. Et les commerces restent ouverts beaucoup plus longtemps. Rien à voir avec Wiesbaden, où à partir de six heures et demie du soir les rues sont désertes.
Jean-Jacques a bien de la chance de dormir. Pour sa part, Hilde n’arrive pas à trouver le sommeil en dépit de sa fatigue. Elle se tourne et se retourne dans le lit, remonte la couverture, la repousse à nouveau parce qu’elle a trop chaud.
Ils ont passé des jours insouciants dans le Midi. Elle a appris à aimer ce paysage choyé par le soleil, connaît les endroits où l’on peut se baigner dans l’eau cristalline de la rivière. Elle sait distinguer les pieds de vigne des Perrier de ceux des voisins. Elle a même fait ami-ami avec le successeur du chien jaune de la ferme. Elle a encore du mal à suivre tout ce qu’on dit, car les uns et les autres parlent trop vite pour elle. Mais la plupart du temps elle parvient à s’exprimer et à se faire comprendre. Avec Simone, qui est venue quelques jours en visite, elle a parlé allemand, car la belle-sœur de Jean-Jacques apprend leur langue.
« Tu sais, a-t-elle expliqué, dans notre bistrot, à Marseille, on voit des gens du monde entier. Ça ne peut pas faire de mal de connaître l’anglais et l’allemand. »
C’est avec Chantal que Hilde s’entend le mieux. D’une nature douce et réservée, la femme de Pierrot apprécie l’énergie de Hilde. Elles ont cuisiné ensemble et discuté d’une foule de choses. C’est Chantal qui lui a appris que les deux frères avaient eu de terribles disputes dans le passé. Mais depuis que les questions d’héritage ont été réglées, ils se supportent étonnamment bien.
« Pierrot pense que le père préférait Jean-Jacques, a déclaré Chantal. Ça lui a été très douloureux. Et maman a toujours aimé davantage son cadet, ce qui n’était pas bon non plus. »
Ces propos ont fait réfléchir Hilde, qui s’est promis de ne jamais favoriser un de ses fils au détriment de l’autre. Ils sont très différents, mais chacun à sa façon est son enfant adoré. Frank, toujours très expansif, qui a des résultats moyens à l’école. Et Andi, plus taciturne, qui se plonge volontiers dans les livres. Son professeur a conseillé de l’envoyer au Gymnasium, mais Andi a refusé de fréquenter un autre établissement que son frère. Jean-Jacques et elle ont finalement opté pour la Realschule1. August a jugé qu’il s’agissait d’une mauvaise décision, susceptible de compromettre l’avenir d’Andi.
Hilde a enfin trouvé une bonne position pour dormir. Il était temps : la cloche de l’église du Marché vient de sonner 2 heures. Ah, en dépit de tout, c’est bon d’être de retour chez soi. Demain matin, elle s’attaquera au linge sale des vacances, puis elle descendra au café…
Mais, avant d’avoir pu organiser mentalement la suite du programme, elle a sombré dans le sommeil et elle rêve d’une montagne de chemises, de pantalons et de vestes entremêlés d’où pendent des chaussettes blanc et bleu à carreaux. Tout en haut trône le manteau gris d’Else en fourrure de lapin, qui lui fait signe comme s’il était vivant : « Nettoie-moi, mais ne me mouille pas ! »
Au matin, elle est réveillée par Jean-Jacques, qui a engagé les habituels préliminaires amoureux – quoique un peu hâtivement aujourd’hui. Les vacances sont terminées… Mais Hilde n’en savoure pas moins ces caresses. Et lorsqu’il en vient au fait, son cher et tendre montre toujours autant d’ardeur et d’impétuosité. Cela dit, elle n’est pas en reste. Un peu plus tard, tandis qu’ils reposent côte à côté, épuisés et comblés, Hilde jette un coup d’œil sur la petite pendule posée sur sa table de chevet et constate qu’il n’est que cinq heures et demie.
— Rien à faire, gémit Jean-Jacques en repoussant la couverture. Il faut que j’y aille. Les ouvriers vont venir, ma colombe*. Le travail m’attend.
Bien sûr. En son absence, les mauvaises herbes ont dû proliférer dans ses vignes. Et il y a les jeunes plants à lier de manière qu’ils poussent correctement vers le haut. Les beaux jours de farniente sont terminés, le quotidien reprend ses droits : Hilde s’occupe du Café Engel et Jean-Jacques, de son petit vignoble. Il en va ainsi du printemps jusqu’à la fin de l’automne. Il y a deux ans, ils ont même fait une dernière récolte de raisin en décembre. Pour le vin de glace. Jean-Jacques n’a pas été convaincu par le résultat, ce qui ne l’empêchera pas de refaire une tentative cette année.
Hilde se lève, enfile sa robe de chambre et fait du café. Le livreur de petits pains est déjà passé. Elle met la table et s’assoit pour boire une première tasse pendant que Jean-Jacques se rase – comme en témoigne la chanson La Petite Galiote qu’il sifflote toujours ce faisant.
Lorsqu’il la rejoint, elle lui rapporte le dernier méfait de Micha, mais il l’écoute d’une oreille distraite, l’esprit déjà accaparé par ses vignes. Il verse de la confiture dans son assiette, brise le petit pain en morceaux qu’il plonge dans la confiture, le tout en buvant du café noir. Pour lui, le petit déjeuner n’est qu’un moment bref et sans intérêt. Plus tard, il fera un vrai déjeuner *, avec ses ouvriers. Il a déjà emballé du jambon et du fromage de son pays.
— Adieu, ma petite Hilde*. Amène-moi les garçons* samedi, d’accord * ? Ils peuvent apprendre beaucoup là-bas.
Étreinte et long baiser. Il a donc l’intention de passer la fin de la semaine à Eltville, et les jumeaux devront l’aider. Jean-Jacques se donne sincèrement du mal pour faire de ses fils des vignerons convaincus. Jusque-là, ses efforts n’ont pas vraiment payé : Frank déteste ce travail éreintant et ne se gêne pas pour le faire savoir ; Andi, lui, se soumet en silence parce qu’il ne veut pas blesser son père, mais la culture de la vigne ne l’intéresse que très modérément. En ce moment, il est passionné par l’astronomie et a emprunté à la bibliothèque toute une pile de livres sur le sujet.
Postée à la fenêtre du salon, Hilde regarde Jean-Jacques démarrer dans sa Goélette rouge. Cette camionnette, il l’a achetée en France par l’intermédiaire d’amis. C’est un véhicule robuste, tout-terrain et parfaitement fiable – à ce qu’il prétend du moins.
Le café n’a pas dissipé la fatigue de Hilde. Il est six heures et quart, elle pourrait se recoucher une petite demi-heure. Mais on frappe à la porte : c’est Else, qui se lève toujours aux aurores. Elle a dû voir partir Jean-Jacques et pense sans doute que sa fille est debout et disponible.
— Ah, grands dieux ! Vous n’avez pas encore défait vos bagages ? s’exclame-t-elle à la vue des valises et des sacs dans le couloir.
Hilde ravale une réponse acerbe et lui propose un café.
— Juste une demi-tasse, s’il te plaît. J’en ai déjà pris une.
Elles s’attablent toutes les deux à la cuisine. Else veut évidemment savoir comment s’est terminé l’incident de la veille.
— Mais c’est terrible ! gémit-elle en apprenant ce qui s’est passé. Pauvre August ! Qu’est-ce qu’il s’est mis sur le dos avec ce garnement ! Pourquoi fallait-il qu’il l’adopte ?
— Moi, c’est surtout Svetlana qui me fait de la peine, réplique Hilde. Elle se fait beaucoup de souci pour Micha.
— Elle a toutes les raisons de s’en faire, riposte Else avec dureté. Il reste du café ? J’en prendrais bien encore une goutte.
Et, pour la énième fois, elle déclare que le père de Micha était un homme sans scrupules, ce qui a empêché l’enfant de grandir dans une famille respectable et qu’on en voyait les effets à présent.
— Quelles sont les dernières nouvelles au café ? s’enquiert Hilde.
Else hausse les épaules. La routine, peu de clients, hélas, mais on a fait un grand ménage, nettoyé les miroirs, changé la décoration des vitrines. Et Addi a repeint les tables de la terrasse.
— Les parasols ont un peu pâli durant l’hiver, mais ils devraient tenir encore une saison.
Hilde n’est pas de cet avis. Elle aimerait faire installer une marquise rayée. Au Blum, il y en a huit, qui protègent du soleil les clients assis sur des chaises modernes en rotin garnies d’un coussin moelleux. Alma Knauss, qui se montre de temps en temps au Café Engel, a toutefois dit qu’au moindre geste ces chaises crissaient désagréablement. Ce qui ne l’empêche pas de dîner souvent chez leur concurrent avec des amis.
— Une marquise ? Mais tu n’y penses pas ? se récrie Else. Et où est-ce qu’on prendrait l’argent pour l’acheter ?
Hilde lui explique une fois de plus que, si l’on veut pouvoir tenir, il faut investir. À quoi Else rétorque que les investissements si coûteux qu’ils ont engagés huit ans plus tôt ont privé le Café Engel de sa touche artistique et que c’est la raison pour laquelle les clients l’ont déserté.
Hilde est lasse de devoir sans cesse mener les mêmes combats. Il faut regarder devant soi, se borne-t-elle à faire remarquer, pas derrière. Une jolie marquise colorée et de nouvelles chaises pour l’extérieur – ces investissements sont devenus indispensables.
— Attendons avant d’acheter quoi que ce soit, dit Else en vidant la cafetière dans sa tasse. Il faut d’abord qu’August éclaircisse cette désagréable affaire avec la municipalité.
— Quelle affaire ?
— Ils veulent que nous fassions vérifier la statique de l’immeuble. Il se pourrait que les bombardements qui ont détruit les bâtiments sur notre droite aient occasionné des dommages.
Hilde n’a pas oublié le moment où sa mère et elle se sont frayé un chemin dans les ruines et ont pleuré de joie en voyant que la maison était encore debout.
— S’il apparaît que la structure a été abîmée, il faudra faire des réparations, histoire d’éviter qu’un mur s’effondre et fasse des victimes.
Un accident de cette nature s’est produit dernièrement dans le quartier, heureusement sans blesser quiconque. Le Café Engel est situé sur une avenue très fréquentée, où la circulation est de plus en plus dense. Quand un camion lourdement chargé passe dans la rue, la table du salon tremble chez Hilde et les verres cliquettent dans les armoires.
— August leur écrira un courrier de refus. Ça entraînerait sinon des frais considérables, des milliers de marks peut-être…
— Mais si l’immeuble a souffert, on ne pourra pas rester les bras croisés, maman.
— C’est totalement absurde ! rétorque Else. Ce bâtiment existe depuis plus d’un siècle et il est toujours aussi solide. Il a accueilli trois générations de Koch.
— Autrefois, on ne bombardait pas les villes !
— Non, non… August réglera ça. On ne peut pas se permettre des dépenses inconsidérées, Hilde !
— Très bien. Alors la priorité, ce sont les nouvelles chaises et la marquise.
Mais Else ne s’en laisse pas conter si facilement. Les recettes sont au plus bas, rappelle-t-elle, ce n’est pas le moment d’engager de nouveaux frais de rénovation.
Hilde pousse un soupir, frustrée de ne pas avoir avancé d’un pas. Heureusement, il est l’heure de réveiller les jumeaux. Else a déjà commencé à préparer leur casse-croûte pour l’école.
— Je vais laver une partie du linge sale, propose-t-elle. Que vous ayez de quoi vous changer.
Depuis l’année précédente, ils sont les heureux propriétaires d’une machine à laver, qui a trouvé sa place dans la buanderie, à la cave. Mais on ne l’utilise que pour le linge de couleur. Le blanc, chemises, nappes, serviettes de table et de toilette, Else continue à le faire bouillir dans la grande marmite. Ensuite, l’eau contenant la lessive est versée dans des seaux dont on se sert pour laver les chaussettes et rincer l’escalier de la cave.
Une fois que ses fils ont repris de mauvais gré le chemin de l’école, Hilde s’attelle à la tâche de défaire le reste des bagages et de remettre un semblant d’ordre dans l’appartement. Dans sa valise, Andi a glissé en cachette un sac rempli de cailloux et de moules d’eau douce. Il collectionne avec enthousiasme toutes sortes de bricoles et dans son armoire s’empilent des boîtes à cigares sur la tranche desquelles il a soigneusement inscrit le contenu : « Minéraux, été 1958, Villeneuve, au bord de la rivière. » Ou encore : « Moules et crabe mort, été 1958, Villeneuve, au bord de la rivière. »
Dans la valise de Frank, elle tombe sur un paquet de gauloises qu’elle s’empresse de ranger dans la poche de son tablier. Tiens donc ! Ainsi, on fume en cachette ! Il va falloir qu’elle en parle à Jean-Jacques.
Aujourd’hui, le service est assuré par Luisa. Hilde descend au café vers dix heures et demie et, alors qu’elle est dans l’escalier, des voix irritées lui parviennent.
— La crème a tourné !
— Ça me paraît peu probable.
— Je vous dis qu’elle a un goût aigre, vérifiez vous-même !
— Elle est tout à fait normale.
— Dans ce cas, vous n’avez qu’à le manger vous-même, votre gâteau !
La femme qui se plaint de la sorte est Alma Knauss. Hilde accélère le pas et arrive juste à temps pour saluer leur fidèle cliente.
— Ah, Hilde ! s’écrie Alma. Alors comme ça vous êtes rentrés de vacances ? Un jour, j’ai bien l’intention d’aller dans le sud de la France, moi aussi. La Provence, terre des anciens troubadours… berceau de la littérature européenne…
Chez sa belle-mère, il est peu question de troubadours et de littérature, mais Hilde n’en acquiesce pas moins avec conviction et se met à vanter le soleil, les ruisseaux clairs, les bons vins et les maisons pittoresques en pierre naturelle. Puis elle se déclare désolée à propos du gâteau. La maison lui offre le café à titre d’excuses.
— Ce sont des choses qui arrivent, répond Alma Knauss avec une généreuse condescendance en adressant un signe de tête à Else, debout à côté du comptoir des pâtisseries, la mine fermée.
Après le départ de la Knauss, Hilde se met à pester, non sans s’être assurée qu’il n’y avait pas de clients dans la salle.
— Maman, ces gâteaux datent d’avant notre départ en vacances !
Luisa garde un silence gêné. Else réplique que la vitrine réfrigérée a coûté très cher, alors autant qu’elle serve. Comme chaque semaine, elle a fait trois nouveaux gâteaux, qu’elle a ajoutés à ceux qui restaient et qu’elle n’a pas eu le cœur de jeter.
— Je te l’ai dit cent fois, maman : on ne peut vendre que ce qui est frais. Tu veux nous coller les services d’hygiène sur le dos, ou quoi ?
C’en est trop pour Else. Pendant la guerre, rappelle-t-elle, elle proposait des gâteaux confectionnés avec de la farine de maïs et des œufs en poudre. Et personne ne se plaignait, bien au contraire. Mais à présent les gens sont arrogants, ils exigent le meilleur et ce qui n’est pas assez bon pour eux, ils le jettent, tout simplement.
— C’est une honte ! conclut-elle. Cette crème est tout à fait mangeable, elle a juste une pointe d’acidité.
Alors que Luisa sort mettre des cendriers sur les tables, Else tourne le regard vers Heinz, en quête de soutien. Mais celui-ci sait qu’il n’est pas indiqué d’intervenir lorsque ses femmes se querellent. Aussi fait-il un geste de dénégation.
— Peut-être qu’on peut encore les manger, maman. Mais sûrement plus les vendre. Est-ce que tu comprends, oui ou non ?
Bien sûr que sa mère comprend. Mais elle n’est pas disposée à l’admettre. Hilde s’approche en silence de la vitrine, sort les gâteaux incriminés et les porte à la cuisine. Passe un doigt sur l’un d’eux pour prélever un peu de crème, le porte à sa bouche. Elle est aigre, et comment !
Elle ouvre le réfrigérateur et se livre à une vérification des denrées qui s’y trouvent. La crème fraîche est toujours bonne, mais il ne faudra pas tarder à l’utiliser. La confiture présente des traces de moisissure. Et le beurre est limite. Les œufs, on ne peut hélas pas les ouvrir pour vérifier s’ils sont encore bons. Le jambon cuit, le salami et le fromage pour le petit déjeuner ne sont plus de première fraîcheur.
— Qu’est-ce que je suis censée faire s’il n’y a pas de clients ? demande Else en posant les poings sur les hanches. Je ne vais quand même pas tout jeter !
— Si tu sers des aliments périmés, il n’y aura bientôt plus personne !
— Bah, après tout, fais ce que tu veux ! lâche Else en sortant de la cuisine pour rejoindre Heinz et épancher sa colère auprès de lui.
Résignée, Hilde referme le réfrigérateur et jette le pot de confiture entamé à la poubelle. Cela ne peut plus continuer. Naguère, les gâteaux de sa mère étaient très recherchés. Mais, à présent, ils sont passés de mode. Au Bossong, il y a des tartelettes à l’ananas et au chocolat noir, à l’orange et à la liqueur, ou de la tarte aux groseilles meringuée. Des gâteaux à la liqueur aux œufs et au massepain. De la crème au beurre avec des amandes. Les comptoirs du Blum et du Bossong regorgent de pâtisseries qui, il y a encore quelques années, constituaient un luxe coupable.
Il nous faut de nouvelles recettes, se dit Hilde. C’est peut-être là qu’est la solution. Si on arrive à proposer les meilleurs gâteaux de tout Wiesbaden, les clients reviendront.

1. Le Gymnasium est un établissement d’enseignement secondaire accueillant les bons élèves jusqu’au baccalauréat, tandis que la Realschule accueille généralement des élèves destinés à effectuer ensuite un apprentissage.

LUISA
Un bruit de verre brisé et des cris. Luisa, qui est à la cuisine en train de couper du pain, s’interrompt, effrayée. Oh non ! se dit-elle, pourvu que ce ne soit pas le beau vase en cristal que Svetlana lui a offert pour son anniversaire.
Dans le salon se trouvent deux fillettes effrayées. Marion, sept ans, a porté la main à sa bouche, et Petra, la petite turbulente de cinq ans, montre du doigt les débris de verre sur le sol.
— C’est pas nous, maman !
Luisa pousse un soupir. C’est bien ce qu’elle craignait… Ah, pourquoi n’a-t-elle pas mis les fleurs dans le vieux vase en terre cuite ?
— C’est papa !
Luisa considère Petra, les sourcils froncés. La petite s’est remise à sautiller de-ci de-là, faisant voleter ses épaisses nattes blond-roux. Une rouquine avec une figure parsemée de taches de rousseur et des yeux verts – un physique sans exemple dans la famille.
— Ne raconte pas de mensonges, Petra !
— Elle a raison, intervient tristement Fritz. J’ai renversé le vase par mégarde en voulant prendre la cafetière. Je suis vraiment désolé. Je t’en achèterai un autre, ma chérie.
— Mais non, s’empresse-t-elle de répondre. Nous avons tous les vases qu’il faut, Fritz. Ne t’inquiète pas. D’ailleurs on dit que le verre brisé porte chance.
Elle court à la cuisine chercher la pelle et la balayette, puis peste en voyant que, par zèle, Marion a commencé à ramasser les débris à la main.
— Ne fais pas ça, Marion ! Tu vas te couper.
Bien que contrit, Fritz s’abstient de les aider : un violoniste doit faire très attention à ses doigts.
— Si c’était nous qu’on avait cassé le beau vase, tu nous aurais grondées, maman, fait remarquer Marion.
— Elle peut tout de même pas gronder papa, objecte Petra.
Luisa ne traîne pas. En quelques minutes, les débris sont à la poubelle, la flaque d’eau a été essuyée et les fleurs que Fritz a rapportées du concert de la veille ont trouvé place dans un autre vase. Tout est arrangé.
L’appartement est petit. La table du salon sert à peu près à tout : on y mange, Marion fait ses devoirs dessus, Luisa l’utilise pour nettoyer les légumes et repasser le linge. Le soir, on y joue aux petits chevaux. Cela fait des années qu’ils habitent dans le quartier de l’Église-de-la-Montagne où les loyers sont bon marché. Autre avantage : le théâtre où joue Fritz n’est pas loin. Autrefois, Svetlana logeait avec Micha dans le deux-pièces d’en face mais, après son mariage avec August Koch, ils ont déménagé. Dans un premier temps, ils ont loué un appartement rue de Seeroben. Puis, il y a un an, ils se sont installés dans une ravissante villa ancienne de l’avenue de Biebrich. Luisa n’en éprouve pas d’envie, de son côté elle n’a pas à se plaindre : Fritz et elle vivent en harmonie, ils ont deux filles talentueuses et en bonne santé, et Fritz est premier violon dans l’orchestre du théâtre. Avec ce que Luisa gagne en plus au Café Engel, ils pourraient s’offrir un appartement plus grand. Mais l’argent dont ils n’ont pas un besoin immédiat, ils le placent sur un livret d’épargne. Fritz rêve d’acheter une petite maison à la campagne. Quelque part dans la région du Taunus, pas trop loin de Wiesbaden, mais en pleine nature. Le week-end, il leur arrive d’y faire un tour afin de voir les maisons à vendre. Pour l’instant, cependant, leur capital est encore trop modeste. Ils seraient obligés de faire un emprunt important, ce qui leur paraît risqué. Il vaut mieux continuer à économiser un an ou deux.
— Maintenant, il faut qu’on y aille !
Marion est grande pour son âge, elle a hérité des cheveux sombres et des sourcils épais de sa mère. Et, à l’instar de son père, elle est réservée, voire timide. Depuis Pâques, elle est en deuxième année de primaire. Très studieuse, elle tient ses cahiers avec beaucoup de soin. Lorsqu’elle fait une faute, elle fond en larmes et arrache la page pour tout recommencer. Luisa juge cela excessif, mais Marion est intraitable.
Fritz a encore un peu de temps avant les répétitions. Il déposera Petra au Café Engel, où Luisa sera de service. Marion et elle enfilent une veste et prennent le parapluie, car le beau temps de mai s’est dissipé. Le vent chasse une bruine froide dans les ruelles, quand ce n’est pas Madame la Pluie qui déverse son arrosoir sur les humains. Ce personnage fait partie d’une histoire que Fritz lisait souvent à ses filles lorsqu’elles étaient plus jeunes. Et Petra a dessiné Madame la Pluie un nombre incalculable de fois avec ses crayons de couleur – parfois aussi, hélas, sur la nappe blanche.
Luisa accompagne tous les matins sa fille aînée à l’école, par crainte qu’elle n’ait un accident en traversant la rue. La petite Sina attend son amie devant le bâtiment scolaire. Elle aussi porte une veste, et le nœud blanc que Svetlana a glissé dans sa chevelure brune, mouillé par la pluie, pend de travers. Les fillettes se serrent dans les bras, un peu gênées par leurs cartables rigides en cuir, puis montent l’escalier, main dans la main, suivies du regard par une Luisa souriante. Quelle chance qu’elles s’entendent si bien ! pense-t-elle. Elle-même a passé une enfance solitaire au manoir paternel et l’absence d’amies l’a souvent attristée. En revanche, il y avait des animaux : chiens, chats, poules et oies. Et des chevaux, bien sûr ! Les sorties à cheval qu’elle faisait dans les environs comptent parmi ses plus beaux souvenirs. Oui, Fritz a raison. Il vaudrait mieux pour leurs filles vivre à la campagne que dans ce logement citadin sombre et exigu.
Ce jour-là, au café, l’ambiance n’est pas au beau fixe. Hilde s’active dans la cuisine, la tante Else passe le plumeau sur l’armoire et les rebords de fenêtre, qui n’en ont guère besoin. Luisa se voit confier par elle la tâche d’étendre une serpillière devant l’entrée afin que les clients ne salissent pas le sol. À peine s’est-elle exécutée que Hilde sort en furie de la cuisine.
— Mais à quoi ça ressemble ? On n’est pas dans un boui-boui ici ! Enlève-moi ça tout de suite, Luisa !
Aïe ! Elle va devoir passer la matinée entre deux fronts. Elle avait pourtant espéré que les deux femmes s’étaient calmées. S’il y avait des clients, elles seraient obligées de faire un effort mais, pour l’instant, la salle est vide, ce qui n’a rien d’étonnant par ce temps. Luisa se rend dans la cuisine afin de mettre son tablier blanc et sa coiffe en dentelle.
— Si on avait une marquise, nos tables et nos chaises seraient au sec, fait remarquer Hilde assez fort pour que sa mère l’entende dans la salle.
— Si on était riches comme Crésus, on achèterait des chaises en or, riposte Else.
Hilde jette à sa cousine un regard qui semble dire : « Non, mais tu as entendu ce qu’elle raconte ? » Désemparée, Luisa hausse les épaules et ressort de la cuisine afin de mettre des fleurs fraîches dans les vases. Un moment plus tard, l’oncle Heinz fait son arrivée, le journal sous le bras, et pose un regard soucieux sur sa chère Else.
— Bonjour à toutes ! Quel sale temps ! lance-t-il avec un sourire prudent.
— Je ne l’ai pas commandé ! rétorque sèchement Else.
Luisa se hâte de lui apporter le petit déjeuner : café, petits pains, beurre, confiture et deux minces tranches de jambon fumé. À peine a-t-elle placé le plateau sur la table qu’Else vient poser une part de gâteau à la crème sous le nez de son cher et tendre.
— Non, Else, gémit Heinz. C’est le troisième jour…
— Ne fais pas tant de chichis, Heinz. Ce gâteau demande à être mangé.
— Mais pas par moi, Else ! Mon estomac se rebelle.
Avec un soupir de colère, Else remporte l’assiette à la cuisine. Luisa n’a pas de mal à deviner ce qui va suivre.
— Tu prendras quelques parts de gâteau, Luisa. Fritz est si mince, ça ne lui fera pas de mal. Et les filles apprécieront, j’en suis sûre.
— Avec plaisir, tante Else.
Si cela permet de restaurer la paix familiale, pourquoi pas ? À cet instant heureusement entrent deux clients, Sigmar Kummer, journaliste au Tagblatt, et Gerda Weiler, chargée de la recension des opéras donnés au théâtre de Wiesbaden. Ils mouillent immédiatement le sol, replient leurs parapluies et suspendent leurs vestes humides aux patères.
— Je vous souhaite le bonjour ! s’écrie Heinz en les invitant du geste à le rejoindre à sa table.
Mais ils préfèrent manifestement rester entre eux. Ils le saluent aimablement, s’enquièrent de sa santé, puis vont s’asseoir. Luisa leur sert deux petits déjeuners avec œufs et jambon et s’entend dire qu’elle est particulièrement jolie aujourd’hui. Où est donc son adorable petite rouquine ? demandent-ils en sus.
— Mon mari va arriver avec elle.
À cet instant, la porte-tambour entre en action. Petra pousse l’aile en bois de toutes ses forces et, trouvant le principe du tourniquet très amusant, effectue deux tours entiers avant d’entrer dans la salle. Là, elle marque une halte et s’écrie :
— Maman, il pleut à seaux !
Les deux journalistes se mettent à rire et l’oncle Heinz esquisse un sourire. Seule Else, occupée à astiquer la vitrine du comptoir des pâtisseries, reste imperturbable. Luisa aide sa fille à ôter son anorak mouillé, puis l’enfant se précipite vers la scène installée au fond de la pièce et grimpe sur le tabouret pivotant placé devant le piano.
— Est-ce que tu as demandé la permission de jouer ? lance Luisa.
Petra a déjà relevé le couvercle du clavier. Elle ôte l’étroite pièce de feutre qui protège les touches et la jette négligemment par terre, puis elle tend le cou en direction d’Else.
— Est-ce que je peux, tante Else ?
La tante Else garde le silence. Aujourd’hui, le charme de sa petite-nièce n’opère pas. Mais Heinz, lui, est toujours prêt à encourager les vocations artistiques.
— Joue, mon enfant. Mais pas trop fort, s’il te plaît.
Petra repousse ses nattes, pose ses petites mains sur le clavier et se met à jouer une chanson pour enfants à deux voix, sans partition. Luisa est toujours stupéfiée par la facilité avec laquelle elle retient les mélodies et les sons. Pendant le peu de temps de loisir dont il dispose, Fritz donne des leçons de violon à ses filles, mais en un peu moins d’un an Petra a déjà largement devancé sa sœur. Et depuis qu’elle a découvert le piano installé au Café Engel, son souhait le plus cher est de prendre des leçons. Ravi de sa prédisposition pour la musique, Fritz serait tout à fait pour, si ce n’est que leur appartement n’a pas la place d’accueillir un piano, instrument au demeurant trop cher pour eux. C’est un problème qui mérite réflexion.
À cet instant, Addi Dobscher entre par la porte latérale, celle qui donne dans la cage d’escalier de l’immeuble, adresse un salut à la ronde et s’arrête pour écouter la jeune pianiste. Luisa lui trouve la mine un peu fripée. Eh oui, il vieillit, Addi. Naguère, il était à pied d’œuvre dès 6 heures du matin, il bricolait à la cave, ponçait les marches de l’escalier, repassait une couche de vernis sur la rampe ou réparait les vélos des jumeaux dans la remise. Depuis quelques mois, cependant, il se lève plus tard que l’oncle Heinz, qui n’a jamais été matinal.
— Alors, fillette ? dit-il en souriant à l’adresse de Petra. Tu veux bien que je te montre quelque chose ?
Addi est le plus grand admirateur de Petra. « Cette enfant est un phénomène, a-t-il coutume de dire. Elle a du talent et de la personnalité. »
Debout à son côté, il lui indique divers accords d’accompagnement. Elle a encore les doigts trop courts pour parvenir à tous les exécuter, mais comprend sans peine ce qu’il veut dire. Et comme l’exercice est captivant, que cela sonne joliment, elle essaie d’autres accords, atonaux cette fois. Les deux journalistes doivent hausser la voix pour s’entendre. Sigmar Kummer fait la grimace et se bouche l’oreille droite. Le sourire de Gerda Weiler se crispe.
Hilde sort de la cuisine et jette un regard indigné en direction de la scène.
— Addi, arrête avec ça ! lance-t-elle.
— Bon, maintenant, ça suffit, Petra ! s’écrie Else au même instant. Tu déranges nos clients.
Les deux femmes échangent un regard, contrariées par cette soudaine convergence de vues. Hilde s’empresse de regagner la cuisine et laisse sa mère maîtresse du terrain. Luisa se dirige vers le piano et, comme sa fille s’insurge, elle lui ôte énergiquement les mains du clavier et rabat le couvercle.
— Je veux continuer à jouer ! proteste Petra en fondant en larmes.
— Va t’asseoir là-bas et fais un dessin, ordonne Luisa, terriblement embarrassée par cette scène.
— Nooon !
— Si tu n’obéis pas, on rentre tout de suite à la maison !
Mais Petra, en proie à une véritable crise de fureur, s’accroche des deux mains au tabouret, la figure rouge et crispée. Addi la regarde sans savoir quoi faire, et les journalistes détournent les yeux avec gêne lorsque Luisa force sa fille à lâcher le tabouret et la conduit dans la cuisine. Ce qui reste sans effet sur la colère de l’enfant, qu’on entend pleurer jusque dans la rue.
Hilde, occupée à préparer une pâte à gâteau, lui jette un bref regard, puis elle s’essuie les mains et ouvre la porte donnant sur la cour.
— Sors, dit-elle sans hausser le ton. Tu reviendras quand tu te seras calmée, compris ?
Quand Hilde s’exprime de cette façon, il vaut mieux filer doux. Petra éprouve du respect pour sa tante si énergique. Quoique n’ayant pas envie de se retrouver seule dans la cour, elle n’ose pas la contredire. Hilde ferme la porte derrière elle. Dehors, les moineaux s’envolent, effrayés par l’apparition de la fillette. Luisa colle l’oreille au battant avec anxiété mais, dans la cour, tout est silencieux.
Hilde finit de remuer sa pâte, ajoute des blancs d’œufs montés en neige. Le tout en silence. Confuse, Luisa regagne la salle, où Addi remet le tissu de feutre sur les touches du piano.
— Je ne vous comprends pas, lâche-t-il, agacé, avant de sortir.
Sigmar Kummer et Gerda Weiler demandent l’addition. Dehors, il a cessé de pleuvoir et, par instants, un rayon de soleil éclaire l’avenue Guillaume, faisant étinceler les vitres des voitures qui passent.
Luisa est à bout de nerfs. Petra n’avait encore jamais fait une scène pareille, mais elle est têtue et a tendance à répondre. Avec son père, en revanche, elle se montre sage et obéissante. Si la situation ne s’améliore pas, Luisa ne pourra plus la prendre avec elle au Café Engel. Et alors comment fera-t-elle pour continuer à travailler chez son oncle et sa tante ?
— Ça ne va pas du tout, Luisa, déclare Else après le départ des deux journalistes. Si Hilde s’était comportée de cette façon quand elle était petite, elle aurait reçu une bonne raclée.
L’oncle Heinz fronce les sourcils, mais garde le silence. Luisa s’abstient elle aussi de répondre. L’idée de frapper ses filles lui répugne. Une petite tape à l’occasion, d’accord, mais pas plus.
— Il faut briser cet esprit de rébellion, poursuit Else. Sinon tu n’auras plus aucune autorité sur elle.
L’arrivée de clients la contraint à s’interrompre. Ce sont trois jeunes musiciens qui ont été engagés dans l’orchestre il y a peu et qui profitent sans doute d’une pause pour sortir. Ils saluent Heinz d’un signe de tête aimable et s’installent à une table située devant une fenêtre. Luisa prend la commande : trois cafés, deux tartelettes à l’ananas et une tartine garnie de jambon et de cornichons. Formidable ! Déjà cinq clients, ce matin. En plus, le temps s’est amélioré. Le soleil colore les flaques du trottoir de reflets irisés. Dans une demi-heure, on pourra sortir les tables et les chaises.
Dans la cuisine, Hilde prépare la commande tandis que Petra lui donne un coup de main. La petite s’est transformée en une enfant docile. Elle pose avec précaution les tasses à café sur le plateau, ajoute trois petites cuillères, deux fourchettes à gâteau et des couverts pour la tartine. Hilde jette un regard amusé à sa cousine. Lorsque Luisa sort avec le plateau pour le porter aux musiciens, sa fille lui emboîte le pas avec un bloc à dessin et des crayons de couleur et va s’asseoir en silence à la table voisine du comptoir des pâtisseries. Soulagée, Luisa fait comme si elle n’avait rien remarqué. Glisser sans attendre un mot d’éloge serait prématuré. Elle rejoint son oncle et sa tante, qui se sont offert une tartelette à l’ananas. Cette nouveauté n’a pas l’heur de les enthousiasmer : Heinz a du mal à couper la tranche d’ananas et Else trouve la pâtisserie trop sucrée.
Pendant ce temps, les musiciens se régalent en parlant boutique. Ils commencent par se plaindre du directeur, avec sa manie de ne monter que des opéras de Wagner, puis critiquent le chef d’orchestre.
— Kaufmann est incapable de diriger. Les seconds violons font continuellement des bourdes.
L’oncle Heinz est venu à bout de sa tartelette et fait passer sa dernière bouchée avec son troisième café. Else, pour sa part, a opté pour une infusion à la camomille : trop de café ajouté aux contrariétés, son estomac s’en ressent. Les musiciens commandent trois bières et, en les leur apportant, Luisa les entend médire de leurs collègues.
— Ce Bartosch avec son nez rouge ! s’agace l’un d’eux. Vous avez remarqué ? Il a toujours une bouteille de bière à côté de lui.
— Qu’est-ce que tu veux ? Il a besoin de carburant pour jouer.
— Il y a un sacré paquet de vieux gâteux dans l’orchestre ! Ils se la coulent douce jusqu’à la retraite, mais musicalement ils sont finis.
— Voici vos bières, glisse Luisa sans que ces messieurs s’interrompent.
— Le petit qui joue dans les seconds violons, celui qui n’a qu’un œil, je ne comprends même pas qu’il soit encore là.
— Fritz Bogner ? C’est un chouette type ! Il m’a beaucoup aidé au début.
— Peut-être… sauf qu’il n’y voit presque plus. Les suites d’une blessure de guerre… Dans le temps, il était premier violon, mais ça n’allait plus.
— C’est juste. Le directeur devrait le virer, il ne sert plus à rien. À la rigueur il aurait encore sa place dans l’orchestre du pavillon thermal.
Luisa en reste bouche bée. Son oncle et sa tante ont entendu eux aussi. Ces musiciens disent-ils vrai ? Fritz n’est plus premier violon ? Elle n’ose pas lever les yeux de peur de croiser le regard horrifié de Heinz et d’Else. Elle a évidemment remarqué que la vue de Fritz avait baissé, mais n’aurait jamais pensé que son état était si grave.
Soudain, une voix d’enfant interrompt avec colère la conversation des trois hommes.
— Vous avez pas le droit ! crie Petra en bondissant de sa chaise, faisant choir le bloc et les crayons.
— Qu’est-ce que tu dis, petite ? demande un des musiciens, amusé.
Petra ne se démonte pas. Elle est si furieuse qu’elle en pleurerait.
— Vous avez pas le droit de parler comme ça de mon papa ! À vous trois vous jouez pas aussi bien que lui ! assène-t-elle en considérant ses interlocuteurs avec un air de défi.
— Quoi ? s’étonne l’un d’eux, qui paraît sincèrement confus. Tu es… tu es la fille de Fritz Bogner ?
Pour toute réponse, Petra acquiesce d’un signe de tête, à trois reprises.
— Ça alors, marmonne-t-il en regardant ses camarades avec gêne.
— Nous sommes désolés, dit l’un d’eux. Nous ne voulions pas te blesser.
La petite n’a pas bougé, le regard rivé sur les collègues de Fritz.
— Bon… il est temps de retourner au théâtre. Mademoiselle, vous pourriez nous apporter l’addition, je vous prie ?
Ils sont si pressés de quitter les lieux qu’ils n’attendent même pas leur monnaie.
— C’est incroyable ! lâche Else, indignée. Cette petite peste va finir par chasser nos derniers clients !
Sans l’écouter, Luisa se précipite vers sa fille en pleurs pour la prendre dans ses bras.
— Ils ont menti, lui glisse-t-elle tendrement à l’oreille. Papa est le meilleur violoniste de l’orchestre, chérie, tu le sais.
À présent, Petra sanglote si fort qu’elle tremble de tous ses membres.
— Non, Else, dit soudain Heinz. Je ne suis pas de ton avis. Cette enfant a eu raison de défendre son père. Elle s’est montrée très courageuse.


MICHA
Il a somnolé un moment, hésitant entre rester couché ou se lever et aller dans la salle de bains. Il finit par s’extirper de son lit sous l’effet d’une envie pressante d’uriner, enjambe ses vêtements, qu’il a négligemment dispersés sur le sol avant de se coucher, et traverse le couloir jusqu’à la salle de bains. La pièce est magnifique. Son père adoptif l’a fait entièrement réaménager avant qu’ils ne s’installent dans la villa. Carrelage jaune pâle bordé de noir, une baignoire, deux lavabos et, le clou : une douche. Comme chez les Ricains. On tire un rideau autour de soi, on ouvre le robinet et on se place sous le jet d’eau chaude. Tout bonnement génial !
En se séchant, il constate que sa fatigue a disparu. L’horloge fixée au-dessus de la porte indique midi et demi. Mince ! Il est déjà si tard ? August arrive à 13 heures de son cabinet pour déjeuner avec eux, puis il se repose avant de repartir en voiture vers 14 h 30. Ses journées suivent invariablement le même cours, y compris le samedi. C’est un vrai bourreau de travail, qui fonctionne avec la régularité d’une horloge. Le dimanche, la famille fait souvent des sorties, généralement pour visiter des églises ou des musées. Ou, pis encore, randonner.
Il s’examine d’un œil critique dans la glace : les quelques poils qu’il a depuis peu sur le menton ont déjà repoussé. Quelle plaie ! Si au moins il avait une barbe digne de ce nom ! En plus, il a un bouton rouge sur la lèvre supérieure. Malheureusement, il devra attendre au moins jusqu’au lendemain pour le percer. Beurk ! Il se sert du nécessaire de rasage d’August, se peigne et passe les doigts dans sa chevelure pour la mettre en forme. Ensuite, il les enduira de gel afin que sa banane tienne. Il est très satisfait de ses cheveux, naturellement ondulés, qui tombent exactement comme il le souhaite. Et les muscles de ses bras se sont bien développés sans qu’il ait eu besoin de s’entraîner avec des haltères ou un extenseur ainsi que le font quelques-uns de ses camarades. À cet égard, il tient sûrement de son père, de son vrai père, qu’il n’a jamais connu.
Tandis qu’il traverse nu le couloir pour regagner sa chambre, l’odeur qui s’échappe de la cuisine lui indique que sa mère fait une fois de plus un plat russe. Il déteste ces raviolis qu’elle prépare avec amour et garnit de toutes sortes de choses. D’une part, ces trucs sont affreusement gras et, d’autre part, il n’aime pas que la viande soit mélangée à cette farce collante. Plutôt manger une bonne côtelette ou un délicieux rôti de porc ! Mais, ça, ce sont des plats du dimanche.
Dans sa chambre règne un beau désordre. Il va falloir qu’il ramasse les disques et tout ce qui traîne par terre pour le jeter sur le canapé car, demain, la femme de ménage viendra passer l’aspirateur. Depuis un an, il dispose d’une chambre qui a la taille du deux-pièces où il vivait auparavant avec sa mère, dans le quartier de l’Église-de-la-Montagne. Peut-être même est-elle encore plus grande. Outre le lit, la penderie et le bureau, elle accueille un ensemble avec table haricot, canapé et deux fauteuils. Des étagères ont été installées sur les murs. Cependant, la plupart des livres qu’August lui a donnés, il ne les a pas lus. Micha n’est pas de ceux qui mettent le nez de leur plein gré dans un livre, il laisse ça à sa petite sœur, Sina. Lui-même est ravi d’avoir terminé sa scolarité. À présent, il veut faire ses premiers pas dans la vie, sentir souffler le vent de la liberté. Le bureau est le seul endroit de sa chambre qui soit parfaitement rangé : cela fait des mois qu’il ne s’y est pas assis.
Il enfile un de ses jeans, qu’August appelle son « pantalon en jean », une chemise blanche et son gilet tricoté sans manches. La vieille génération critique volontiers les jeans, qui sont coupés près du corps à la différence des pantalons d’homme habituels.
À 13 heures, Micha se rend dans la salle à manger et s’assoit à table avec August et Sina. Sa mère arrive de la cuisine avec un plat rempli de blinis. Elle est visiblement heureuse de sa ponctualité. La veille, il a eu quelques minutes de retard, un quart d’heure tout au plus, ce qui a provoqué un drame.
— Tu es bien reposé ? s’enquiert August sans le regarder.
Apparemment, sa mère l’a informé que, la veille, il était une fois de plus rentré tard, raison pour laquelle il a fait la grasse matinée.
— Ça va, marmonne-t-il. Tu veux du jus de pomme ?
Une manœuvre de diversion, August le sait, mais il n’en tend pas moins son verre à Micha. Celui-ci sert également sa mère et sa sœur, puis verse un petit fond dans son propre verre – il n’aime pas le jus de pomme.
Svetlana distribue les blinis, accompagnés de légumes et de salade. Pendant le repas, elle rapporte ce que lui a dit le primeur au marché, raconte que la voisine la prend de haut et ne la salue même pas, que Fritz Bogner est en train de perdre la vue et qu’il ne pourra sans doute plus continuer à jouer dans l’orchestre. Cette dernière nouvelle effraie Micha, qui a de l’affection pour Luisa et Fritz. Dans le temps, ce dernier lui a donné des leçons de violon, mais il y a longtemps que Micha ne travaille plus son instrument. Désormais, c’est Marion, la fille aînée de Fritz et Luisa, la meilleure et seule amie de Sina, qui se sert du violon que sa mère lui avait acheté.
— Comment ça s’est passé à l’école, Sina ? s’enquiert August.
La fillette avale son morceau de blini en reniflant – pour une raison inconnue, elle a constamment le nez bouché.
— C’était très bien, papa, répond-elle avec sérieux de sa voix d’enfant haut perchée. On a fait une dictée, et ensuite on a parlé de la Kochbrunnen1 et des sources chaudes. Wiesbaden en a beaucoup, c’est pourquoi les gens malades viennent ici. Ils se baignent dans cette eau, ils la boivent et ils repartent guéris.
Sina deviendra sûrement professeur lorsqu’elle sera grande. Elle aime faire de longs exposés et s’exprime comme une adulte. Elle est la meilleure de sa classe, sauf en gymnastique. Sa réponse lui attire les félicitations d’August, elle devient toute rouge de plaisir. Elle n’est vraiment pas jolie, la petite sœur. Elle a un visage rond, un gros nez, le front bas, et ses cheveux lissés sont tressés en deux nattes épaisses. La plupart du temps, leur mère lui met en plus un absurde nœud blanc qui ressemble à un papillon surdimensionné.
Au moment du dessert, alors que Micha se croyait tiré d’affaire, August lui annonce qu’ils prendront un moment pour discuter tous les deux après le repas. Sina lui jette un regard compatissant, et sa mère affiche aussitôt son air soucieux. Il en a plus qu’assez qu’elle l’exhorte à se montrer enfin raisonnable, à apprendre un métier, à devenir quelqu’un de bien. Il n’a jamais compris ce qu’elle entendait par là. Sans doute un de ces trucs idiots qu’on dit en Russie. Personne ne peut devenir quelqu’un de bien. On l’est ou on ne l’est pas. Et lui, Micha, ne l’est pas, voilà.
August se lève et, comme chaque jour, remercie Svetlana pour l’excellent déjeuner qu’elle leur a servi. Et, comme chaque jour, sa mère répond : « Ah, aujourd’hui, ça laissait un peu à désirer, ce que je voulais… »
— Sois gentille, apporte-moi le café dans le bureau, Svetlana, la prie-t-il en accompagnant sa demande d’un baiser sur la joue.
Ils continuent à roucouler alors qu’ils sont mariés depuis un bon bout de temps. Micha trouve cela embarrassant. L’amour, juge-t-il, c’est pour les jeunes. August aura quarante ans l’année prochaine, et sa mère a trente-six ans. Autrefois, elle était mince et très jolie, mais elle a grossi et ressemble à… à une femme mariée, avec ses cheveux courts permanentés et le tablier coloré qu’elle porte pour faire la cuisine. Elle prépare tous les jours à manger. Lorsqu’elle est de service au Café Engel, elle réchauffe le plat qu’elle a fait la veille au soir.
Il a tout juste le temps d’avaler une deuxième portion de flan à la vanille nappé de coulis de framboises avant de suivre August dans son bureau. Là, il s’assoit sur une chaise façonnée au tour pendant qu’August s’installe derrière sa vaste table de travail dans son confortable fauteuil en cuir.
— Ne tournons pas autour du pot, Michael, dit-il en rajustant ses lunettes. J’imagine que tu n’es pas très heureux de la façon dont tu gaspilles ton temps, n’est-ce pas ?
Micha est forcé de l’admettre. D’ailleurs, il a tout à fait l’intention de commencer une activité raisonnable… Dans un avenir plus ou moins proche…
— Tu n’as pas envie de voler de tes propres ailes, un jour ? D’avoir ton appartement, un bon travail, une voiture…
Une voiture, oui, à coup sûr ! Malheureusement, il est encore trop jeune pour passer le permis. Alors une Vespa ! Bleu ciel, avec une roue de secours.
— Si, bien sûr, marmonne-t-il.
— Dans ce cas, il serait temps de t’y mettre. Tes camarades ont déjà deux années d’apprentissage derrière eux, Michael. Mais en fournissant un gros effort tu peux encore y arriver.
Toujours le même refrain ! Pourquoi devrait-il entrer en apprentissage ? Il y a mille autres possibilités de gagner de l’argent. Ses deux expériences n’ont guère été concluantes : chez Dyckerhoff, il passait toute la sainte journée dans un atelier poussiéreux, et chez Henckel on lui faisait rincer des bouteilles. Quel intérêt ?
— J’ai parlé à Julia Wemhöner, poursuit August en le scrutant par-dessus ses lunettes. Tu vois de qui il s’agit, hein ?
Bien sûr qu’il sait qui est la Wemhöner. Elle logeait autrefois dans l’immeuble des Koch. Ils l’ont cachée pendant la guerre parce qu’elle est juive et que Hitler l’aurait brûlée ou quelque chose de ce genre. À présent, elle possède trois boutiques à Wiesbaden et a fait fortune. Wilhelm Koch, le frère d’August, a une liaison avec elle. Il va la voir chaque fois qu’il est à Wiesbaden. Micha aime bien Wilhelm, qui est très différent d’August, trop ordonné et ennuyeux à ses yeux. Il est acteur, joue en ce moment dans un théâtre à Hambourg et fait également du cabaret. Une fois, il a donné une soirée au Café Engel, et Micha, emballé, a aussitôt décidé de devenir comédien. Mais Wilhelm l’a averti que les acteurs parvenaient difficilement à vivre de leur métier, ce qui l’a dissuadé de s’engager dans cette voie.
— Mais… Mme Wemhöner vend des vêtements pour femmes, objecte-t-il, sceptique.
— Elle a également une boutique pour hommes, dans la rue Longue. Elle serait d’accord pour t’embaucher en tant qu’apprenti. Le gérant, M. Alberti, souhaiterait d’abord faire ta connaissance et voir quelques détails avec toi.
August l’informe qu’il devra se présenter à 15 heures à la boutique. Mme Wemhöner sera là également. Oh non… ! Il peut dire adieu à son après-midi, qu’il avait prévu de passer avec ses amis dans le parc Reisinger.
— Est-ce que j’aurai une Vespa si je prends cette place d’apprenti ? Ça fait loin jusqu’à la rue Longue.
Les lèvres d’August ont un bref tressaillement – est-ce un rire refréné ?
— Tu iras à vélo, Michael. Et, les jours où ta mère travaille au Café Engel, elle t’emmènera en voiture.
Svetlana entre avec le café, qu’elle pose sur le bureau, devant August.
— Vous êtes parvenus à vous entendre ? demande-t-elle avec un sourire plein d’espoir à l’adresse de son fils.
Gêné, Micha détourne le regard. Cela lui déplaît de décevoir continuellement les attentes de sa mère, mais il n’y peut rien. Quelque chose l’empêche d’être un garçon raisonnable et travailleur. Il sait déjà qu’il quittera cette place d’apprenti comme il l’a fait avec les autres. Peut-être même qu’il ne se donnera pas la peine d’accepter la proposition.
— Ça va…, répond-il évasivement. Bon, je vais me changer.
— Mets une tenue correcte, Micha ! lance-t-elle alors qu’il est dans le couloir. Pas de jean ni de veste en cuir, s’il te plaît. Le costume gris et une chemise propre.
Il ne manquait plus que ça ! Bien sûr, pour travailler dans une boutique de vêtements pour hommes, il faut être bien sapé, bien propre sur soi avec cravate et chaussures cirées. Pas question ! Il fera tout de suite comprendre à ce M. Alberti que l’apprenti Michael Koch ne lui apportera que des ennuis et qu’il serait préférable de ne pas l’engager.
Il n’en revêt pas moins son costume, mais renonce à la cravate. Les chaussures, sa mère les a bien évidemment cirées, il faut s’y résigner. Et, à un moment ou à un autre de la nuit, elle a dû entrer dans sa chambre, car le paquet de cigarettes et les allumettes ont disparu de la poche de sa veste. Mais il a encore de l’argent – hier, il lui a soutiré dix marks.
Elle l’intercepte sur le seuil.
— Un instant, Micha ! Que je vérifie. Ferme le bouton de ta chemise. Voilà, c’est mieux. Et sois poli, je te le demande instamment. Et modeste. C’est très aimable à Mme Wemhöner de bien vouloir t’engager.
Il doit prendre son mal en patience le temps qu’elle lui rajuste son col de chemise et chasse une peluche de son pantalon.
— Tu ne préfères pas attendre le départ d’August ? Il t’emmènera en ville avec lui.
— Non, maman, August a dit que je devais y aller à vélo, c’est ce que je vais faire.
Elle le laisse enfin partir. Il se met en route et pédale avec entrain, savourant le vent sur sa figure. Il s’arrête devant le marchand de cigares Engel, à l’angle de la rue du Rhin et de l’avenue Guillaume, range sa bicyclette dans le râtelier et entre dans le magasin. Mme Engel manifeste un léger étonnement à le voir si bien habillé. Son ami Gerd, avec qui il s’est baigné dans la fontaine de l’établissement thermal dernièrement, est au fond de la boutique en train d’attacher des étiquettes de prix sur les nouveaux coupe-cigares, une tâche passablement fastidieuse. Bien fait ! Gerd et Jochen ont décampé à temps, il est le seul à s’être fait choper par la police.
— Un paquet de Lux avec filtre et des allumettes, s’il vous plaît. C’est pour mon père.
Mme Engel s’exécute sans poser de questions bien qu’August n’ait jamais mis les pieds chez elle. Le fait est qu’il ne fume pas. Mais Gerd lui a dit le contraire. Aujourd’hui, il se montre taciturne et répond au salut de Micha par un simple signe de tête en ramassant promptement une étiquette blanche qui lui a échappé. Il a dû y avoir du grabuge.
Comme il a encore une heure devant lui, Micha décide d’aller prendre un bain de soleil au parc Reisinger. Et tant pis s’il tache son costume dans l’herbe : de toute façon, il n’a pas l’intention de faire bonne impression. Aucun de ses amis n’est là, malheureusement, il n’y a que quelques écoliers et un groupe de filles qui le regardent avec intérêt tandis qu’il gare son vélo. Il en repère deux ou trois qui lui plaisent, mais il n’a pas envie de les aborder, notamment parce qu’il se sent ridicule dans ce costume. Ce sera pour une autre fois. Il se cherche un endroit près du bassin, vérifie qu’il n’y a pas de fourmis et s’assoit. Sort le paquet de Lux de sa poche et allume une cigarette. Il a commencé à fumer trois ans plus tôt, alors qu’il était encore au collège. À présent, il en est à deux paquets par semaine, qu’il finance avec l’argent de poche que sa mère lui glisse en cachette. August ne veut pas qu’elle lui donne de l’argent. Mais elle estime préférable qu’il ait toujours quelques marks sur lui, au cas où il arriverait quelque chose.
Micha savoure sa cigarette, se couche sur le dos et contemple le ciel printanier les yeux plissés. La vie peut être si belle ! Pour quelle raison reste-t-il dans cette ville ennuyeuse ? Pourquoi ne prend-il pas son baluchon pour traverser l’océan et se rendre en Amérique ? Là-bas, les gens comme lui peuvent faire fortune. Wilhelm lui a parlé de Hollywood, où il adorerait jouer dans un film. La Nouvelle-Orléans, berceau du jazz, doit être une ville démente ! Sans parler de New York, et du Far West, où un homme peut faire ses preuves. Cependant, pour une raison qu’il ignore, il n’arrive pas à prendre le large. Ce n’est pas par manque de courage, mais il ne se voit pas infliger ça à sa mère. Ni à August. Ce brave et ennuyeux August, pour qui il a tout de même de l’affection. C’est juste qu’il ne peut pas se plier à ce qu’ils attendent de lui. Il se considère comme un vaurien. Il ment, il boit – de la bière et de la vodka –, il fume, il est paresseux et ne se lève jamais avant midi. Il est incapable de se couler dans un moule, de se résigner à un quotidien médiocre. Il est le grain de sable dans les rouages – et cela lui plaît.
La plupart du temps, du moins.
Deux policiers passent de l’autre côté du bassin et tournent le regard vers lui. Il se hâte d’éteindre sa cigarette, se relève et chasse quelques brins d’herbe de son pantalon. Il n’a aucune envie d’avoir de nouveaux démêlés avec les autorités. Et puis il est l’heure d’y aller. Il reprend son vélo, s’engage dans la rue de la Gare, rejoint la rue de l’Église, dont la rue Longue constitue le prolongement. La circulation très dense l’oblige à se montrer prudent, d’autant plus que les piétons surgissent inopinément entre les voitures garées au bord du trottoir et traversent sans regarder.
La boutique dont August a parlé se trouve tout au bout de la rue Longue, presque sur la place de la Couronne. Elle n’est pas grande, mais les articles exposés dans les deux vitrines sont d’un prix élevé. Mode anglaise pour gentlemen. Le mannequin a les tempes poivre et sel et une moustache. Il porte des knickers à carreaux et une veste d’été taillée dans un tissu léger mais de qualité. Des gants en cuir, trois portefeuilles et une ceinture sont disposés à ses pieds, sur du velours vert. Dans l’autre vitrine trône une paire de bottes en cuir qui coûte le prix d’une Vespa.
Les clients doivent être pleins aux as, se dit Micha. Est-il vraiment pertinent qu’il se présente ? Mais bon, il est là, il ne va pas reculer ! Il monte les deux marches et ouvre la porte. Un agréable silence l’accueille – il n’y a pas de clochette comme chez le marchand de légumes. Ici, les rupins entrent sans tambour ni trompette et on s’occupe d’eux avec un zèle discret. Un jeune employé en costume gris à rayures sort avec empressement de l’arrière-boutique et s’approche de lui avec un sourire engageant. Lequel s’éteint vite : en dépit de son beau costume, Micha est loin de ressembler à la clientèle habituelle.
— Que puis-je faire pour vous ?
Micha lui donne deux ou trois ans de plus que lui, pas davantage, mais le jeune homme a l’air d’une poupée de mode.
— J’ai rendez-vous avec Mme Wemhöner et M. Alberti, répond-il avec suffisance.
L’employé disparaît derrière un rideau puis, un instant plus tard, passe la tête dans la pièce et lance avec nonchalance :
— Tu peux passer par ici. Et fais attention à ne rien renverser.
Il sera le premier à jouer au petit chef avec moi, songe Micha, soudain pris du désir de tourner les talons et de filer. Mais il est curieux de savoir ce qu’il y a de si fragile derrière le rideau. Aussi fait-il le tour de l’étal pour s’enfoncer dans l’intérieur du magasin, où se trouvent une foule de boîtes et plusieurs piles de chemises et de gilets que l’employé a sans doute pour tâche de ranger sur les rayonnages. Micha traverse une autre pièce dans laquelle des rouleaux de tissu sont entreposés sur de larges étagères. Puis il arrive devant une porte coulissante blanche avec des inserts vitrés rainurés. Il frappe poliment.
— Oui ? dit une voix masculine.
Le ton est curieusement artificiel, comme s’il s’agissait d’une réplique de théâtre. Cet Alberti semble être un drôle d’oiseau. Micha fait glisser le panneau et aperçoit un homme brun en manches de chemise et gilet noir assis à un bureau, qui lui adresse un regard scrutateur, les yeux plissés.
— Michael Koch, je présume ?
— Oui… bonjour.
— Assois-toi sur cette chaise.
Alberti lui apprend que Mme Wemhöner a été retenue et qu’elle arrivera avec du retard. Ses cheveux sont lissés en arrière. Il doit utiliser un gel, car ils sont brillants et collés sur son crâne. Ses oreilles pointues lui donnent un aspect un peu diabolique. Il est difficile d’évaluer son âge, il pourrait avoir vingt ans comme cinquante.
— Tu as déjà travaillé dans les vêtements pour hommes ? s’enquiert-il.
— Non.
— Ce que tu as vu dans notre magasin te plaît-il ?
— Non.
— Alors pourquoi veux-tu entrer en apprentissage chez nous ? s’étonne M. Alberti.
Avant d’avoir pu répondre qu’il est venu sur l’injonction de son père adoptif, Micha entend la porte s’ouvrir derrière lui et se retourne.
— Ah, tu es déjà là, Micha, dit Julia Wemhöner avec un sourire.
Micha en reste sans voix. Il a vu Julia en maintes occasions au Café Engel mais, à présent qu’elle est devant lui, il la trouve incroyablement… impressionnante.
— Je crois qu’il y a du monde à la boutique, dit-elle à Alberti. M. Karlstadt a rendez-vous pour un blazer.
Quelle femme ! Un hochement de tête, et l’élégant M. Alberti sort avec empressement tandis que Julia Wemhöner pose négligemment son sac à main sur le bureau et se défait de ses gants noirs moulants.
Elle est plus âgée que maman, se dit-il. Mais elle est fabuleusement belle ! Et cette tenue ! Elle est toute mince, les cheveux cuivrés…
Au lieu de s’asseoir dans le fauteuil de M. Alberti, elle s’installe sur un coin du bureau et, de sa position surélevée, examine Micha. Son regard est curieux et aimable, quoique légèrement amusé.
— Ainsi tu es venu, Micha, dit-elle. Tu veux bien que je te tutoie ?
Il acquiesce d’un signe de tête en se sentant rougir.
— Est-il vrai que tu veuilles entrer en apprentissage chez moi ?
Quelle question… Il s’éclaircit la gorge.
— En fait…, répond-il d’une voix mal assurée. En fait, non…
Le sourire de Julia est chaleureux et sa réponse ne paraît pas la surprendre.
— Je comprends… Dans ce cas, il vaudrait mieux que tu t’en dispenses. Tu n’y trouveras aucune satisfaction.
Il se sent comme assommé. Elle le renvoie. C’est bien ce qu’il souhaitait, mais pas si vite !
Julia se penche légèrement en arrière en prenant appui sur ses mains et le regarde d’un air songeur.
— Tu sais, dit-elle avec une certaine insistance, il est très important de choisir un métier qu’on a plaisir à exercer. Devoir faire toute sa vie quelque chose qu’on déteste rend malheureux, tu ne crois pas ?
Il acquiesce. Elle tient des propos très intelligents, cette femme. Et la façon dont elle parle… À voix basse, avec conviction. Comme si elle exprimait les idées qui lui venaient à l’esprit.
— Y a-t-il quelque chose qui te passionne, Micha ? demande-t-elle. Les machines ? Les voitures ? Les pays lointains ? Les sucreries ?
Comme il ne réagit pas, elle tourne les yeux vers le plafond afin de trouver d’autres exemples. Elle paraît incroyablement jeune et jolie, le nez ainsi levé en l’air.
— Le sport ? Les animaux ? Tu voudrais construire des maisons ? Tourner des films ? Entrer dans la police et élucider des crimes ?
— Non… je ne sais pas. En fait, je ne veux rien.
C’est une réponse stupide. Un jour, il a dit quelque chose d’approchant à August. Cela l’a mis en colère. S’il comptait vivre aux crochets des autres pour le restant de ses jours, a pesté son père adoptif, on allait devoir prendre des mesures appropriées. Mais Julia Wemhöner, elle, n’est pas fâchée. Elle hoche la tête et repousse une mèche échappée de son chignon.
— Tu ne sais pas ce que tu veux, nuance-t-elle. Sans doute parce que tu ne sais pas encore qui tu es.
Derrière ses lunettes rondes à monture dorée, ses yeux marron ont un regard doux et intelligent.
— Peut-être y a-t-il quelque chose que tu dois d’abord découvrir sur toi-même, poursuit-elle. Et alors tu sauras dans quoi tu veux t’engager.
Elle lui sourit comme pour dire : « Prends le temps d’y réfléchir, Micha, c’est important. » Elle se laisse glisser du bureau avec agilité, se dirige vers la porte et l’ouvre.
— N’hésite pas à venir me voir si tu as des questions ou si tu veux me faire part du résultat de tes réflexions. Arrêtons là pour aujourd’hui, j’ai à faire.
Il se lève lentement, les jambes engourdies tant il s’est tenu raide sur sa chaise. Il passe devant elle, respire son parfum un bref instant.
— Merci beaucoup, lâche-t-il avec peine. Je… je réfléchirai… Au revoir, madame Wemhöner.
— Au revoir, Micha !

1. La source d’eau chaude la plus connue de la ville de Wiesbaden.

JEAN-JACQUES
Eltville, juin 1959
Après le départ des deux ouvriers, il a continué à travailler seul une heure sous la pluie avant de renoncer à son tour. Le sol mouillé est lourd et collant, on glisse dans les lourdes bottes en caoutchouc. En plus, on transpire comme une escalope dans la poêle avec la veste imperméable. Il fera le reste avec Max et Soldan le lendemain et le surlendemain. Sa houe sur l’épaule, il redescend la colline, s’arrêtant par moments pour redresser un pampre en fleur, arracher quelques feuilles. Il est temps de couper les pousses du bas afin que les ceps ne gaspillent pas leurs forces. Ce qu’il veut, ce sont des grappes en petit nombre, mais belles et bien mûres. Pour pouvoir s’imposer dans cette région viticole, il doit tabler sur la qualité.
Peu avant d’atteindre sa Goélette rouge, il glisse et tombe sur les fesses sans toutefois lâcher sa houe. Il pousse un juron. Quoique n’étant pas situé en altitude, son vignoble est à flanc de colline, il s’étend pour la plus grande part vers le sud, et un peu vers l’est. Au pied de cette colline boisée se trouve le chemin sur lequel est garée sa camionnette. Là, il y a un refuge en pierre et, non loin, un bâton de prière : un poteau en bois sur lequel est fixée une maisonnette contenant une statue de la Vierge peinte de couleurs vives. Au-dessous sont accrochées quelques plaquettes en bois portant des inscriptions difficiles à déchiffrer, mais qui sont probablement des remerciements à la reine des cieux pour avoir préservé les hommes et les vignes de la tempête. Il s’arrête souvent devant la statue pour saluer la petite Marie et réciter un Ave Maria. En français, mais elle comprend, il en est certain. Il a été élevé dans la religion catholique, ses parents allaient régulièrement à l’église, mais ni son frère ni lui ne sont croyants. Cela dit, cette petite Vierge, c’est autre chose. Elle est la sainte protectrice de sa vigne, il faut la respecter. Ne pas le faire serait se porter malheur. Le fleuve est à deux cents mètres à peine. Pour l’heure, ses eaux grises coulent paresseusement dans son lit et il paraît inoffensif. Mais il peut devenir dangereux.
Les roues de la Goélette s’enfoncent dans le sol mouillé. Jean-Jacques doit démarrer en douceur afin de ne pas s’enliser et faire attention aux cailloux qui dépassent. Il se rend compte trop tard qu’il aurait dû retirer sa veste. Le siège sera mouillé et n’aura pas le temps de sécher d’ici le lendemain. Contrarié, il rejoint en cahotant la départementale et jette un regard sur les vignobles. Il n’y a plus personne, il a été le dernier à capituler devant le temps. La pluie s’intensifie, les essuie-glaces arrivent à peine à évacuer les trombes d’eau et autour de lui tout disparaît dans une grisaille brumeuse.
Durant ses brèves vacances, il a beaucoup parlé à son frère de sa vigne au bord du Rhin. Ils ont établi des comparaisons, pesé les avantages et les inconvénients respectifs. Moins d’ensoleillement, mais pas de mistral. Un automne précoce et des mauvaises herbes à foison, mais un sol approprié au riesling que les Allemands cultivent dans la région. Ce sont des vins qu’on ne trouve pas en France, fruités, avec une acidité caractéristique, secs et nobles. Comme partout, on sent dans le vin le goût de la terre et du paysage. Jean-Jacques a remplacé une partie des très vieux ceps et pris le risque de planter un bourgogne. L’année précédente, il a pressuré les premières grappes – c’était un début. Même si son vin ne peut pas rivaliser avec les grands vins rouges qui se développent dans le sud de la France, il n’est pas mauvais et il a du caractère.
La maison qu’il a achetée avec le vignoble est située dans une ruelle étroite à la périphérie de la localité. Elle possède une petite cour avec une terrasse couverte ainsi qu’une charmille menant au bâtiment attenant. Les murs sont couverts de treille, ce qui leur donne un aspect pittoresque, surtout l’été. Bien sûr, il faudrait qu’il désherbe çà et là, notamment entre les pavés de la cour. Les Allemands sont terriblement maniaques, tout doit toujours être d’une propreté irréprochable. Les parterres sont fleuris dès le premier jour du printemps, les fenêtres sont astiquées, les appuis, agrémentés de jardinières, tout déborde de fleurs et de couleurs. Mais Jean-Jacques n’a ni le temps ni l’envie de se livrer à ces travaux. Luisa, qui est venue l’aider l’année précédente, a déclaré que cet endroit était « romantique » – cela lui a plu.
Il gare la voiture dans la remise, nettoie les houes et les accroche avec soin à leur place. En ce domaine, en revanche, il est méticuleux, son père le lui a inculqué très tôt. Les outils doivent être bien entretenus – on les a payés, on en a besoin pour travailler. Il n’est que 15 heures. Si la pluie n’était pas survenue, ils auraient pu terminer leur tâche. Mais les choses sont comme elles sont. Ici, au bord du Rhin, il pleut plus souvent qu’à Villeneuve. Du reste, la proximité du fleuve crée une humidité constante. Le majestueux père Rhin déborde régulièrement de son lit et s’introduit dans les maisons. En pareille situation, il convient de surveiller les tonneaux entreposés dans les caves. Ils peuvent exercer une pression excessive sur le sol et, dans le pire des cas, provoquer l’effondrement de la maison. Heureusement, depuis sept ans qu’il fait du vin ici, Jean-Jacques n’a jamais connu ce genre d’accidents.
Alors qu’il se dirige vers la porte de la maison, mouillé et crotté, il aperçoit sous l’auvent une silhouette féminine. C’est Edith, une jeune fille de la ville qui sert les clients le week-end, quand il ouvre sa buvette. Elle est blonde et plantureuse, avec des bras vigoureux, et se meut avec vivacité et sûreté entre la cuisine et la véranda. La capuche de son imperméable bleu ne laisse apercevoir que son nez et une touffe de cheveux blonds.
— Ah, vous voilà enfin, monsieur Perrier ! lance-t-elle. Mon Dieu, mais on dirait que vous êtes tombé à l’eau !
Il est surpris de la voir là. On est vendredi et le temps est exécrable.
— Bonjour, mademoiselle Edith, répond-il en s’essuyant la figure. Entrez vite, sinon nous n’allons pas tarder à nous transformer en poissons !
Elle se met à rire, puis explique qu’elle ne restera pas longtemps, elle a simplement quelque chose à lui dire.
— Je me marie dans trois semaines, annonce-t-elle avec fierté.
— Quelle excellente nouvelle, mademoiselle ! Je vous félicite du fond du cœur.
Avait-elle un fiancé ? se demande-t-il. Un jeune homme venait souvent la chercher après le travail, mais était-ce toujours le même ? Apparemment, elle a fait son choix. C’est une gentille fille. Un peu puérile, peut-être, pleine d’entrain, versatile. Les jeunes filles d’ici aiment la vie. Et elles ne se précipitent pas sur le premier venu, elles prennent le temps de choisir.
Heureuse de ses félicitations, elle lui apprend que le mariage aura lieu à l’église Saint-Marc et qu’ils ont été obligés d’inviter plus de soixante personnes.
— Mes deux sœurs et leurs familles, les parents, les parrains et marraines. Et Joachim a une grande famille lui aussi. Ça fait du monde.
Un instant, il se demande si elle envisage d’organiser la fête chez lui, dans la cour avec la buvette. Mais il n’y aurait pas la place d’accueillir soixante convives.
— Alors voilà… Mon fiancé n’apprécie pas que je travaille chez vous, poursuit-elle. Lui aussi, il est vigneron et il tient une auberge.
Elle le regarde par en dessous, la mine contrite. Bien sûr, se dit Jean-Jacques. Si son fiancé a un restaurant, elle devra contribuer à faire tourner la boutique. Cela va de soi.
— C’est très dommage, répond-il, mais je comprends. Et vous êtes venue me dire que vous arrêtez dès maintenant ?
Elle acquiesce. Oui, malheureusement. Un groupe de touristes de Francfort s’est annoncé pour le lendemain. Sa présence est requise en salle et en cuisine. Chez moi, elle était payée, songe Jean-Jacques. À présent, elle travaillera gratis. Et moi, il va falloir que je trouve quelqu’un d’autre.
— Alors je fais des vœux pour votre réussite. Et je vous souhaite beaucoup de bonheur. Vous féliciterez votre fiancé de ma part. Il aura une épouse intelligente, belle et travailleuse.
Il exagère un peu, façon pour lui de dissimuler sa contrariété. Mais, comme il le fait avec charme, elle n’en remarque rien.
— Ça a été très agréable de travailler pour vous, monsieur Perrier. Bonne chance à vous aussi ainsi qu’à votre famille.
Sur ce, elle prend congé et traverse la cour en sautillant par-dessus les flaques. Résigné, Jean-Jacques ouvre la porte, se débarrasse de sa veste imperméable et de ses bottes dans le couloir, puis monte l’escalier en frissonnant. La maison a des murs épais, qui mettent du temps à retenir la chaleur du soleil. Pour l’instant, il fait encore froid à l’intérieur. À quoi s’ajoutent l’humidité et une odeur de renfermé. Il est possible qu’au cours de sa longue existence la maison se soit retrouvée inondée à plusieurs reprises, ce qui pourrait expliquer ces effluves persistants. Les trois pièces du haut ont été rénovées, on a posé un nouveau parquet, mis du papier peint, créé une petite salle de bains et une minuscule cuisine.
Jean-Jacques se change, puis redescend au rez-de-chaussée, où se trouve une salle de restaurant avec un comptoir et des murs lambrissés de bois. Hilde l’appelle avec ironie sa « gargote ». Jean-Jacques a dû entièrement équiper de neuf la cuisine attenante et faire refaire les toilettes des clients. Seuls les espaces situés dans la cave, où il conserve son vin, étaient en bon état. À l’époque où il a acheté la propriété, c’était le plus important pour lui. Les précédents propriétaires, un vieux couple, n’avaient procédé à aucune réparation durant de nombreuses années, et il a fallu également refaire le toit. S’il a acquis le bien à un prix modéré, le coût des travaux de rénovation a largement dépassé ses prévisions.
Il sort du fromage, du jambon et des olives du réfrigérateur et constate que le pain blanc est devenu tout sec. Avec un soupir, il le coupe en petits morceaux. Puis il s’installe dans la salle avec son déjeuner tardif et va chercher une bouteille entamée de son bourgogne. Ce vin de l’année précédente se laisse boire en accompagnement d’un repas, mais il ne faut pas lui en demander plus pour l’instant.
Demain, Jean-Jacques devra aller faire les courses. Meta Rubik, sa cuisinière, a comme toujours établi une liste. La carte de sa petite auberge est très allemande. Elle n’est pas de son goût, mais les clients apprécient. Copieuse assiette de charcuterie, petites saucisses accompagnées d’une salade de pommes de terre, Strammer Max – un genre de croque-madame sans fromage –, Handkäs mit Musik – du fromage à base de lait caillé préparé dans une marinade. Les frites, qui ont fait sensation à Wiesbaden il y a quelques années, figurent désormais à la carte de tous les restaurants. Meta n’aime pas en faire, parce qu’elle juge que l’huile est mauvaise pour la santé. Pour sa part, elle ne cuisine qu’au beurre. Meta est une réfugiée de Prusse-Orientale, une employée robuste et fiable. Son mari aide Jean-Jacques dans les travaux de la vigne, mais sa participation reste limitée en raison de sa jambe raide. Les Rubik apprécient de travailler pour lui et, de son côté, il est heureux de pouvoir s’appuyer sur eux. Il a beau être là depuis sept ans, les gens du coin restent sur la réserve, quand ils ne sont pas franchement hostiles. Cela tient au fait que les deux fils du vieux couple se sont répandus en propos malveillants sur son compte. Ils ont été furieux que leurs parents vendent la propriété de leur vivant parce qu’ils pensaient en tirer un bon prix après leur mort. Dès lors ils ont fait courir le bruit que « le Français » avait acquis le terrain et la maison « pour une bouchée de pain ». De ce fait, personne n’a voulu travailler pour lui quand il s’est agi de rénover le bien, il a dû recourir à des artisans de Wiesbaden. Cela ne fait que deux ans que son voisin Jupp Herking se montre plus aimable, et le mérite en revient essentiellement à Frank et Andi. La fille aînée de Jupp a trois garçons de l’âge des jumeaux. Sa cadette, Edith, est celle qui a travaillé chez lui et vient de lui annoncer qu’elle se mariait. Il va devoir se remettre lui-même à servir en salle.
Cette perspective ne l’enchante guère. Il préfère être derrière le comptoir, à bavarder avec les clients et leur faire goûter son vin. Tandis qu’il déjeune en sirotant son bourgogne, il songe qu’il pourrait proposer à Luisa de revenir faire le service le week-end pendant les vacances d’été. Fritz et les filles seront les bienvenus, il faudra juste se serrer un peu. De toute façon, il aime mieux que la maison soit pleine. Dans cette salle vide, il se sent passablement seul.
Il se lève, prend le téléphone placé sous le comptoir et cherche le numéro des Bogner dans sa liste. Fritz et Luisa sont les champions de l’épargne. S’ils se sont offert une ligne téléphonique, dont l’abonnement à lui seul coûte la somme exorbitante de vingt-quatre marks, c’est que Fritz en a besoin professionnellement afin d’organiser ses concerts de l’été.
— Bogner.
— Luisa ? C’est Jean-Jacques. J’espère que je ne vous dérange pas.
— Ah, c’est toi, Jean-Jacques. Non, non, tu ne nous déranges pas. Tu vas bien ?
Elle lui paraît un peu distraite, mais il lui explique sa requête, sans lui cacher qu’Edith est partie, et ajoute qu’il la paiera évidemment au tarif habituel.
— C’est très gentil de ta part, répond-elle sur un ton hésitant. Mais je ne sais pas encore si ça pourra se faire cette année.
Que lui arrive-t-il ? L’année précédente, elle s’est montrée enthousiaste et a accepté sur-le-champ.
— Fritz voudra sûrement donner deux ou trois petits concerts chez moi comme la dernière fois.
— Je ne peux rien te promettre dans l’immédiat, Jean-Jacques, répond-elle après un silence. Sur le principe, ce serait avec plaisir. Mais en ce moment les choses sont un peu… incertaines.
— Qu’est-ce qu’il y a ? s’étonne-t-il. Quelqu’un est malade ?
— Non, non, s’empresse-t-elle de répondre. Tout va bien. Il faut juste… planifier. Tu sais quoi, Jean-Jacques ? Je te rappellerai dès que j’en saurai plus, d’accord ?
— Très bien, Luisa. Alors… bonne chance. Et si je peux faire quelque chose pour vous…
— Merci, mais… tout va bien. À bientôt, Jean-Jacques.
— À bientôt, Luisa. Et salue…
Mais elle a déjà raccroché. Songeur, il repose le combiné en se demandant ce qui peut bien se passer chez les Bogner. Une chose est claire, en tout cas : quand quelqu’un ne cesse de vous assurer que tout va bien, c’est qu’il y a un problème. Il interrogera Hilde quand elle passera demain matin déposer les jumeaux. Avant de poursuivre son déjeuner, il s’approche d’une des fenêtres entourées de pampres et jette un regard dans la cour. Il pleut toujours, un peu moins qu’une heure auparavant, mais le ciel gris annonce d’autres précipitations. Demain, les touristes ne seront certainement pas très nombreux, aussi n’a-t-il pas à s’inquiéter de la défection de sa serveuse. Dans la vie, les choses ont toujours un bon et un mauvais côté.
Il termine de manger, heureux de l’arrivée de ses fils. Cela mettra un peu de vie dans la maison. Ce serait encore mieux si Hilde pouvait rester le week-end, mais c’est rare, parce qu’on a besoin d’elle au Café Engel. Elle lui manque. Lorsqu’il reconduira les jumeaux à Wiesbaden dimanche soir, il passera la nuit là-bas. C’est une habitude qu’ils ont instaurée, Hilde et lui. Sinon, cette vie conjugale à distance ne serait pas tolérable.
Il ne tient pas en place. La perspective de passer le reste de la journée assis à lire le journal lui paraît insupportable. Un regard sur l’horloge lui indique que le bureau de poste est encore ouvert. Il enfile rapidement sa veste et sort en courant. Pourquoi n’y a-t-il pas pensé plus tôt ?
À la poste, il demande à être mis en relation avec un numéro à Villeneuve. Il n’est pas un inconnu en ces lieux. La dame d’un certain âge assise au guichet l’a souvent mis en communication avec la France. En le voyant entrer, elle fronce les sourcils.
— Si vous étiez arrivé dix minutes plus tard, j’aurais dû refuser, monsieur Perrier. Nous allons fermer.
— Je savais que je pouvais compter sur votre compréhension, madame, répond-il en lui faisant un charmant sourire.
L’opératrice rougit légèrement. Elle a un penchant pour les vêtements roses et les chemisiers qui soulignent ses formes plantureuses.
— J’imagine que vous souhaitez appeler votre mère ? s’enquiert-elle avec sollicitude. Ce doit être dur pour elle d’avoir son fils et ses petits-enfants si loin. Redonnez-moi le numéro, s’il vous plaît.
Ce qui est agaçant avec les appels longue distance, c’est qu’il faut les déclarer – au temps pour la discrétion. Pendant que la dame s’attache à établir la communication, Jean-Jacques patiente à la porte du bureau de poste en contemplant la place au dehors. En son centre se trouve une fontaine en grès avec une statuette de la Vierge ombragée par un magnifique tilleul. C’est là que les jeunes du coin se retrouvent. Assis sur les marches du monument, ils boivent du Coca-Cola et se lancent des plaisanteries. Ils ont souvent des problèmes avec les riverains, qui les jugent trop bruyants et n’apprécient pas que filles et garçons se côtoient. En ce jour de pluie, la place est déserte. On ne voit qu’un homme équipé d’un parapluie qui se dirige vers le tilleul avec son chien afin qu’il puisse uriner.
— Votre correspondant est en ligne dans la 2, monsieur Perrier !
Jean-Jacques se retourne promptement et entre dans la cabine indiquée. Il décroche et entend la voix de son frère Pierrot.
— Allô… c’est toi, Jean-Jacques* ?
Jean-Jacques est heureux de pouvoir parler français. Il a beau s’exprimer sans problème en allemand, discuter dans sa langue maternelle lui est toujours plus facile.
— Oui, c’est moi. Comment ça va ? Quel temps il fait par chez vous ?
Il va de soi que s’informer du temps, c’est parler de la vigne. Jean-Jacques apprend que le mistral leur cause une fois de plus du souci, mais on espère qu’il ne tardera pas à se calmer. Par ailleurs, Chantal a une rage de dents et Pierrot a dû l’emmener chez le dentiste à Villeneuve.
— Il a trouvé la coupable ?
— Oui, mais elle a encore une joue enflée et elle a du mal à manger. Simone lui fait des compresses d’eau vinaigrée, ce qui la soulage un peu.
— Elle est de nouveau chez vous ? Ça ne le dérange pas, son mari, qu’elle s’absente si souvent ?
Pierrot répond qu’il n’en sait rien – Simone est probablement dans le coin, ce qui l’empêche d’en dire plus. Mais Jean-Jacques n’ignore pas que les fréquentes visites de sa belle-sœur lui donnent à réfléchir.
— Écoute, Pierrot, je t’appelle parce que je veux absolument que vous veniez chez moi cet été. Pas de discussion ! Oui, je sais que les vignes ont besoin de toi. Mais, de mon côté, j’ai passé près de quinze jours chez vous…
Son frère regimbe, ce qui ne le surprend pas.
— Tu sais toi-même qu’en ce moment le Médouille a besoin d’être suivi de près. Les jeunes ceps se présentent bien, mais j’ai peur que les araignées rouges se propagent.
Au diable les araignées, peste Jean-Jacques in petto. Le voisin en a découvert sur quelques-uns de ses pieds de vigne et Pierrot est terrifié à l’idée que son Médouille adoré, que Jean-Jacques a fini par lui vendre au terme d’une pénible querelle d’héritage, puisse être contaminé.
— Je voudrais que maman voie mon vignoble, Pierrot ! Elle n’est plus toute jeune, je ne t’apprends rien. Je propose que tu viennes juste quelques jours et que maman, Chantal et Céline restent plus longtemps.
Pierrot n’a pas envie de se rendre en Allemagne, Jean-Jacques le sait. Sa mère et Chantal, elles, aimeraient faire le voyage, sans toutefois le dire.
— Je ne sais pas, Jean-Jacques, s’énerve Pierrot. Je n’arrive pas à réfléchir quand tu me presses comme ça. Il faut que j’en parle avec maman et Chantal. Attends… Simone aimerait te dire un mot.
Aïe ! La conversation a déjà dépassé trois minutes, et chaque minute de plus coûte une fortune. Il va devoir veiller à ne pas la prolonger outre mesure.
— Bonjour, Jean-Jacques, dit la voix de Simone. Quel plaisir de t’entendre au téléphone !
— J’essaie de convaincre Pierrot de venir me voir avec la famille, mais cette tête de mule ne veut rien savoir. Peut-être que tu pourrais m’aider, Simone.
Elle part d’un rire clair et joyeux, particulièrement agréable par ce triste temps de pluie. C’est comme si le soleil avait percé les nuages, pense Jean-Jacques.
— Je vais essayer. Tu peux accueillir tout ce monde ? Tes fils seront là aussi ? Et la femme au nom bizarre, elle travaille toujours chez toi ?
Jean-Jacques regarde l’heure avec impatience, mais couper court serait impoli. Et puis c’est agréable d’écouter Simone, elle s’exprime avec tant de charme et de gaieté.
— Meta Rubik ? Oui, elle est toujours là. Mais Edith vient de démissionner malheureusement.
— La serveuse ? Oh ! mais ce n’est pas bon du tout, ça, avec la saison qui commence ! Tu vas arriver à trouver quelqu’un d’autre ?
— Je vais essayer. Ça devrait pouvoir se faire. Et à Marseille, comment ça se passe ? Il y a beaucoup de travail au bistrot ?
Cette fois, le rire de Simone a quelque chose d’artificiel.
— Oh ! il y a toujours du travail. Mais Robert se débrouille très bien sans moi. Il est à pied d’œuvre du matin au soir et il est lui-même son meilleur client.
Ce n’est pas la première fois qu’elle le dit. Apparemment, ce bon Robert a un fort penchant pour la boisson. Il est possible que leur couple en souffre. Mais le plus triste, c’est qu’ils n’ont pas d’enfants. D’après Chantal, sa sœur n’est jamais tombée enceinte et le problème vient probablement de Robert.
— Il va falloir que je raccroche, Simone, dit Jean-Jacques, sinon ce sera trop cher et ma Hilde me tirera les oreilles.
Tous deux se mettent à rire et Jean-Jacques la charge de transmettre son bonjour à Chantal et à la mère. Celle-ci n’aime pas parler au téléphone, cet objet moderne la met mal à l’aise.
La guichetière lui adresse un regard de reproche pour avoir bavardé presque un quart d’heure. Jean-Jacques paie sans sourciller.
— Parfois, il faut prendre le temps de parler, n’est-ce pas ? se borne-t-il à dire.
Son interlocutrice ne laisse rien paraître. Elle les a écoutés, Jean-Jacques en est certain, et elle sait que ce n’est pas avec sa mère qu’il a discuté mais avec une jeune parente.


WILHELM
Bochum, juin 1959
À trente-sept ans, il se juge trop âgé pour incarner Roméo mais, comme il paraît plus jeune, il pourra encore le jouer un an ou deux. Les jeunes filles le portent aux nues, cela n’a pas changé, fort heureusement. L’enthousiasme de ses admiratrices lui est aussi nécessaire que l’air qu’il respire. Quel est le salaire du comédien en fin de compte ? Les applaudissements. Et puis il a enfin l’expérience nécessaire pour interpréter ce rôle. Il l’a travaillé avec de nombreux metteurs en scène et a compris beaucoup de choses qui lui avaient totalement échappé lorsqu’il était jeune comédien. Depuis quelques années, Wilhelm est un acteur shakespearien très demandé, il se produit dans toute l’Allemagne.
Ce jour-là, il joue de nouveau à Bochum. Ce n’est pas un grand théâtre comparé à ceux de Hambourg ou de Berlin, mais le public est fidèle et réceptif. Wilhelm y a déjà été invité à plusieurs reprises, en général pour jouer dans des pièces de Shakespeare, une fois aussi pour Candida, de George Bernard Shaw. Il a passé la matinée dans le train et, avant d’aller se reposer une petite heure à son hôtel, il veut avoir un bref entretien avec le metteur en scène. Tout cela est bien rôdé, ça fait longtemps qu’il n’a plus le trac. Ce soir, c’est la dernière représentation avant la pause estivale et, par ce beau temps, beaucoup de gens préféreront s’attabler à une terrasse dans la verdure qu’aller au théâtre. Mais bon, il faut bien travailler. Il donnera le meilleur de lui-même, comme d’habitude. Sans compter qu’il a ses admirateurs, qui viendront sûrement assister à la pièce.
Wilhelm emprunte l’entrée des artistes et s’attarde dans le foyer afin de passer en revue ce qui est affiché. On y trouve l’emploi du temps des répétitions pour les diverses programmations, des rendez-vous importants, des messages personnels de collègues, des informations sur la date où auront lieu les premières répétitions pour la saison suivante et d’autres choses encore. Il apprend qu’un camarade part jouer au Kammerspiele de Munich et qu’un collègue âgé va donner sa représentation d’adieu. Une triste histoire : il semblerait qu’il ait un cancer et que c’est la raison pour laquelle il doit mettre fin à sa carrière. Autrement, il aurait pu jouer encore de nombreuses années. Dans ce métier, il n’y a pas de limite d’âge. On change simplement de répertoire.
Wilhelm reprend sa valise, qu’il avait posée sur le sol, quand une affiche attire son attention. Tiens donc, ils ont exhumé une pièce de Klaus Mann. Ils sont courageux, à Bochum. Le titre lui est inconnu : Gegenüber von China, « En face de la Chine ». Étrange… Cela suscitera-t-il l’intérêt du public de Bochum ? Il a quelques doutes. En ce moment, ce sont plutôt les classiques et les divertissements légers qui font recette.
— Elle a été retirée du programme.
Surpris, il se retourne.
— Karin ! Ça alors ! Mon Dieu, mais ça fait une éternité !
Devant lui se tient Karin Langgässer, qu’il a connue lorsqu’il débutait à Wiesbaden. C’était il y a huit ans. Elle a l’air en pleine forme, plus mûre, plus affirmée. Ils s’étreignent en riant.
— Tu es devenue toute mince, ma fille, dit-il en l’écartant légèrement pour la contempler. Mais tu es toujours aussi jolie. Tu as un engagement ici ?
Elle acquiesce. Dans son visage amaigri, ses yeux paraissent plus grands, le menton un peu pointu. Son abondante chevelure brune est retenue par une barrette sur la nuque. Wilhelm la trouve encore plus séduisante qu’autrefois.
— Le temps laisse des traces, dit-elle en souriant. Mais toi, tu n’as pour ainsi dire pas changé, mon Roméo !
Il sourit, car elle a prononcé ces deux derniers mots avec une emphase théâtrale. Il a effectivement été son Roméo pendant une brève période, et il s’en est fallu de peu qu’il ne la suive à Hambourg. Mais il a choisi Munich, si bien qu’ils se sont perdus de vue.
— Ton Roméo a pris intérieurement de l’âge, réplique-t-il avec humour. Pour le moment, l’extérieur tient encore le coup.
— Et du côté des rôles ?
— Ça va… Je jouerai peut-être Hamlet à Hambourg, la saison prochaine. Ce n’est pas encore certain. Et toi ? Tu joues Klaus Mann. Comment s’appelle ce texte ? Gegenüber von China ? C’est difficile ?
— Il a été retiré du programme, répond-elle en haussant les épaules.
Ah oui, c’est ce qu’elle a dit.
— Et pourquoi ?
Elle se mord la lèvre inférieure et détourne légèrement le regard. Son expression s’est durcie, comme pour dissimuler quelque chose de douloureux.
— Le directeur a pris cette décision à la suite d’un certain nombre de problèmes.
Wilhelm est touché de la voir si malheureuse. Karin avait complètement quitté ses pensées mais, en la retrouvant si inopinément, il se rend compte soudain qu’il a conservé une grande affection pour elle. Et elle a manifestement besoin de s’épancher.
— Une sale histoire ? demande-t-il avec compassion.
— Ça dépend de quel côté on se place, répond-elle avec amertume. C’est l’ordinaire au théâtre. Ça se passe partout comme ça.
Il réfléchit rapidement. Il a soigneusement minuté le temps dont il dispose jusqu’à la représentation, mais cela devrait aller.
— Je prendrais bien un café, dit-il. L’établissement d’en face est correct ?
Karin hésite. Peut-être qu’elle n’a pas envie de se confier à lui, songe-t-il. Ils ont beau être de vieux amis, cette séparation de plusieurs années les a rendus étrangers l’un à l’autre.
— Mais tu joues ce soir, Willi.
— Et alors ? réplique-t-il avec un sourire d’encouragement. Ça ira.
Il lui pose un bras sur les épaules et l’entraîne vers la porte. Le metteur en scène attendra une petite demi-heure, tant pis, Wilhelm dira que son train a eu du retard.
À l’heure du déjeuner il n’y a pas grand monde dans ce salon de thé. Les restes d’un gâteau au fromage et à la crème et deux parts de tarte aux fruits s’étiolent dans la vitrine des pâtisseries. En dehors de cela il n’y a que des triangles aux noisettes et des boules au rhum. Ils s’assoient dans un coin et commandent deux cafés.
— Comment ça va au Café Engel ? s’enquiert Karin. C’est bien le nom de votre établissement à Wiesbaden, hein ?
— Pas trop mal. Ma sœur râle mais, telle que je la connais, elle doit faire tourner la boutique d’une main de fer.
Karin soupire et le regarde avec un sourire triste.
— C’était le bon temps, dit-elle à voix basse. C’est dommage…
Wilhelm prend sur lui pour ne pas se laisser envahir par l’émotion. Oui, c’était le bon temps. Depuis, de l’eau a coulé sous les ponts du Rhin, comme on dit chez les Koch.
— Alors, raconte, réplique-t-il pour changer de sujet. Pourquoi est-ce que le directeur a retiré la pièce ?
Il s’attend à une intrigue quelconque, comme il y en a tant au théâtre. Pour sa part, il a appris à vivre avec. Le seul moyen de s’en sortir, c’est de rester le plus possible à l’écart et de ne marcher sur les pieds de personne. Cette méthode ne fonctionne pas toujours, mais il s’y tient.
— Parce que c’est un lâche ! explose Karin. Et que son petit poste de directeur compte plus à ses yeux que la justice.
Aïe ! La pauvre doit être dans cette histoire jusqu’au cou. Un directeur est censé faire preuve de diplomatie, calmer le jeu quand il y a des problèmes et donner la priorité au travail. Mais cela ne fait pas que des heureux.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
Elle attend que la serveuse les ait servis. Les lèvres pincées, elle verse du lait dans sa tasse, remue lentement son café, ajoute un sucre.
— Tu connais Berger ? demande-t-elle enfin.
Sa question prend Wilhelm au dépourvu. Robert Berger est le metteur en scène avec qui il a rendez-vous. Il a déjà travaillé avec lui. C’est un type compétent, un peu trop sûr de lui, mais cela n’a rien que de très ordinaire dans ce métier.
— J’ai déjà eu affaire à lui, dit-il.
Elle lève brusquement la tête et le scrute, les yeux plissés.
— Il voulait coucher avec moi. Tout simplement. Pour que je sois « mieux dans le rôle ». Il prétendait que j’avais besoin qu’on me décoince.
— Ce vieux couillon ? laisse échapper Wilhelm. Eh ben, dis donc ! Et qu’est-ce que tu lui as répondu ?
Tout en sentant la déception de Karin, il ne parvient pas à prendre la chose au sérieux. Pour lui, il s’agit là d’un péché véniel. Et, si le type arrive à ses fins, c’est que les filles sont partantes. Elles n’ont à s’en prendre qu’à elles-mêmes.
— Je lui ai dit d’aller se faire voir ! Et le lendemain, quand je suis arrivée au théâtre pour la répétition, il avait donné mon rôle à quelqu’un d’autre.
Ça, en revanche, c’est une saloperie. Qu’il lui fasse des avances, personne ne peut l’en blâmer. Après tout, on a bien le droit de tenter sa chance. Mais lui retirer son rôle…
— Et comment il l’a justifié ?
Karin secoue la tête, les larmes aux yeux. Des larmes de rage.
— Ce n’est pas compliqué, on trouve toujours. Il a déclaré que ce rôle était trop difficile pour moi, alors au revoir. Et c’est la Seeliger qui en a hérité. Celle-là, elle guettait sa chance depuis longtemps. C’est aussi simple que ça.
Christine Seeliger. Wilhelm se souvient d’elle, une fille toute menue avec des boucles blondes. Elle est sans doute moins regardante et aura accepté de coucher avec cette vieille momie.
— C’est une belle vacherie ! lance-t-il avec tant de véhémence que la serveuse, au comptoir, lève la tête.
— Attends, ce n’est pas fini, réplique Karin en prenant hâtivement une gorgée de café. Je ne me suis évidemment pas laissé faire. Je suis allée me plaindre au directeur. J’ai parlé aux collègues. Et, comme ça ne servait à rien, j’ai appelé quelques bons amis. Des gens influents…
Elle a également contacté son ancienne professeure au conservatoire d’art dramatique de Francfort, Mathilde Einzig, qui a trouvé cela scandaleux.
— Berger en a pris pour son grade, dit-elle avec satisfaction. Mais en fin de compte les hommes se serrent toujours les coudes.
Wilhelm s’abstient de tout commentaire.
— Tu comprends ? poursuit Karin d’un air malheureux. Au lieu de me rendre le rôle et de virer Berger, le directeur a tout bonnement retiré la pièce de l’affiche. Pas de pièce, pas de problème. Les cartes sont rebattues et on peut recommencer la partie comme si de rien n’était.
Elle éclate en sanglots. Wilhelm repousse les deux tasses d’un geste rapide afin de pouvoir la prendre dans ses bras. Il la garde serrée contre lui jusqu’à ce qu’elle se soit calmée, sans se préoccuper de ce que la serveuse peut bien penser.
— Je te comprends, Karin, chuchote-t-il. Mais regarde, d’une certaine manière tu as obtenu gain de cause. On lui a ôté la pièce… Tu peux être fière de toi.
Elle se dégage et fouille dans sa poche à la recherche d’un mouchoir. Son mascara a coulé, des taches noires maculent ses joues et le pourtour de ses yeux. Wilhelm sort son propre mouchoir, en enroule un coin autour de son index.
— Ne bouge pas, dit-il tout bas en lui tapotant les joues. Ici… là… Voilà, c’est déjà mieux.
Il accomplit sa tâche avec tant de sérieux qu’elle ne peut s’empêcher de sourire. Et à la voir ainsi, la figure gonflée par les larmes, il est envahi par une vague de tendresse et lui dépose un baiser précautionneux sur le nez.
— Merci…, dit-elle tout bas.
— De rien…, répond-il en l’embrassant à nouveau.
Cette fois sur la bouche. Très vite, parce que la serveuse les observe.
— Merci de m’avoir écoutée, Willi. Je suis vraiment ravie de t’avoir rencontré. Ça m’a fait tellement de bien de pouvoir lâcher tout ça !
Lui aussi est heureux de ces retrouvailles, il se dit qu’il ne veut plus perdre Karin de vue.
— Tu vas continuer à travailler ici ? s’enquiert-il.
— Il le faut, Willi. À cause de ma fille.
Il en reste bouche bée. Elle a un enfant ?
— Nora n’a que six mois. Pour le moment, c’est ma mère qui s’occupe d’elle. Alors il me serait difficile de quitter Bochum.
— Je comprends.
Il n’a pas envie de demander qui est le père de Nora. Cela ne le regarde pas et, apparemment, elle ne vit pas avec lui. Ils échangent adresse et numéro de téléphone, puis Wilhelm paie l’addition et tous deux retournent au théâtre.
— Courage, ma fille, dit-il en la serrant de nouveau dans ses bras. Et donne de tes nouvelles, d’accord ? J’aimerais qu’on se revoie.
L’espace d’un merveilleux instant, il savoure la proximité de son corps, respire le parfum de sa chevelure, qui lui paraît à la fois familier et excitant. Puis ils se disent adieu.
À présent, il va discuter de sa prestation du soir avec Robert Berger. L’art passe avant tout. Mais, après la représentation, il ne sortira pas avec lui et les collègues. Compte tenu de la situation, il ira boire sa bière tout seul.
Ce soir-là, il a du mal à dormir. Cela tient à l’exiguïté de sa chambre d’hôtel, à son air confiné – et au matelas fatigué, une épreuve ! Et puis sa conversation avec Karin le poursuit. Elle a tellement changé pendant ces huit ans où ils ne se sont pas vus ! Cela dit, elle a toujours eu de la détermination, elle savait ce qu’elle voulait et n’hésitait pas à dire non. Il aime ce genre de femmes. Julia, son grand amour, qu’il continue à fréquenter régulièrement, est de la même trempe. Une femme intelligente, qui trace sa propre voie. Et chez Karin ce trait s’est encore accentué. Il y a quelque chose qui le pousse vers elle, sa pensée ne le quitte pas. Elle a fait preuve d’un tel courage ! Elle court se plaindre auprès du directeur, fait un scandale, réclame justice. Qu’elle n’ait finalement pas réussi à se faire entendre l’émeut profondément. Éveille son instinct protecteur. Quel dommage qu’il ne puisse l’aider. Il se tourne et se retourne dans son lit inconfortable, repousse l’oreiller, le reprend. Chaque fois qu’il croit enfin pouvoir s’endormir, une pensée surgit et il recommence à ruminer. Elle a un enfant. Pourquoi cela l’inquiète-t-il ? Croyait-il qu’elle avait vécu dans l’abstinence depuis leur séparation ? Sans doute a-t-elle même eu plusieurs relations. Lui non plus n’a pas mené une existence d’ermite. En dépit de tout l’amour qu’il porte à sa chère Julia, il ressent le besoin de s’accorder de temps à autre une petite « histoire ». Julia le sait et a la générosité de n’en rien dire.
Karin a donc une petite fille. Le père est sans doute un collègue. Aurait-elle souhaité l’épouser ? Le grand amour de son côté à elle, mais pas du sien ? L’a-t-il abandonnée avec l’enfant ? Ou la situation était-elle différente ? Voulait-elle être mère et s’est-elle servie de lui à cette fin ? Ne pas pouvoir répondre à ces questions le rend très nerveux. Quel genre de types était-ce ? Qu’est-ce qui lui a plu chez lui ? Et quelles sont les intentions de Karin à présent ? Veut-elle élever l’enfant toute seule ? Sans père ? Ce serait très problématique !
Après une courte nuit, il reprend le train au petit matin. La pause estivale a commencé, il va quitter sa chambre à Hambourg et ira passer un moment à Wiesbaden auprès de Julia et des parents. Prendre des vacances, faire le plein d’énergie. Revoir sa ville natale. Il brûle de retrouver Julia. Elle paraît sans âge, son corps est demeuré mince et juvénile. Qu’elle ait commencé à se teindre les cheveux ne le dérange pas. Et, plus important encore, avec elle il peut parler. Julia a la capacité de considérer les choses sous des angles différents. Elle parvient toujours à introduire de nouvelles idées et à l’arracher à ses vieux schémas de pensée. Lorsqu’il lui confie ses soucis, il entrevoit soudain des possibilités qu’il n’avait encore jamais envisagées.
À Hambourg, il prend le temps de régler quelques affaires en suspens, passe une soirée avec des collègues dans un bar sur les bords du Binnenalster pour fêter un anniversaire. Le lendemain, il prépare ses bagages. En récupérant le courrier du jour, il trouve une lettre parmi des cartes postales et des factures. L’écriture de l’adresse lui paraît familière, il la retourne pour voir le nom de l’expéditeur : c’est Karin.
Il ressent aussitôt une petite bouffée d’énergie, une brève ardeur très agréable. Elle lui a écrit !
Cher Willi,
J’ai longuement repensé à notre brève mais intense rencontre. Étrange que tu m’aies été si proche après toutes ces années où nous ne nous sommes pas vus. Quand nous étions au café, j’ai eu l’impression de parler à un ami qui prenait part à ma peine. Il est dommage que nous vivions si loin l’un de l’autre, mais à cet égard il n’y a malheureusement rien à faire.
Cela dit, il se pourrait que je ne sois pas très loin de chez toi au cours des semaines à venir, car une de mes connaissances m’a recommandée à un producteur de cinéma à Wiesbaden. Rien de grandiose, mais ce serait un petit revenu d’appoint et peut-être la chance de tenter une carrière au cinéma.
Voilà quels sont mes projets d’avenir.
Encore une fois merci.
Je t’embrasse,
Ta Karin

Il est ravi. Lit la lettre à deux reprises avec le sentiment de déceler entre les lignes toutes sortes de choses que Karin n’a pas voulu confier sur le papier. Elle veut le revoir. A même entrepris des démarches qui la conduiront à Wiesbaden. À cause de lui ? L’idée lui plaît. Karin sera à Wiesbaden pendant un ou deux jours. Qui sait ce qui pourra se passer ?
Serait-il tombé amoureux d’elle ? De la nouvelle Karin, qui lui paraît beaucoup plus attirante que celle qu’il a quittée autrefois ? Non, ce serait stupide. Ce n’est pas le genre de femmes avec qui on a une aventure sans lendemain, il le sait. Or il ne pourrait rien lui offrir d’autre. Parce qu’il y a Julia. L’amour de sa vie.
Il replie soigneusement la lettre, la remet dans l’enveloppe et glisse celle-ci dans la poche intérieure de sa veste. Au cours du trajet, il ne cesse de la sortir pour la relire et dans son imagination naissent toutes sortes de rêves déraisonnables. Il faut absolument qu’il en parle à Julia. Il a besoin d’elle pour y voir clair dans ses pensées et ses sentiments. Pour mettre de l’ordre dans la confusion qui l’a envahi.
Une fois à Wiesbaden, il prend un taxi pour se rendre chez elle, rue Geisberg. Julia s’est révélé une excellente femme d’affaires, un talent que nul n’aurait soupçonné à l’époque où elle était couturière au théâtre de Wiesbaden. Non seulement elle possède trois boutiques de mode très bien situées, mais en plus elle est propriétaire de deux immeubles. Celui de la rue d’Idstein compte quatre locataires et est administré par un concierge. L’autre est une villa en brique située en haut de la rue Geisberg, une ravissante et féerique propriété qu’elle a conservée en grande partie dans son état d’origine. Elle s’y est installée avec beaucoup de goût et, lorsque Wilhelm est à Wiesbaden, c’est là qu’il séjourne. Il passe également un peu de temps avenue Guillaume chez ses parents, cela va de soi. Sa mère tient toujours une chambre à sa disposition.
Il ne s’est pas annoncé à Julia, mais elle sait qu’il viendra passer la pause estivale chez elle. Tandis qu’il monte le perron, il se demande s’il doit sonner ou faire usage de la clé qu’elle lui a confiée. Il décide de lui faire la surprise et extirpe de sa valise l’étui contenant la clé.
Il est déjà 8 heures du soir, elle sera forcément là. Julia n’aime pas les mondanités. Il lui arrive d’aller au concert ou au théâtre mais, la plupart du temps, elle passe la soirée chez elle à faire ses comptes, terminer des commandes ou regarder la télévision. Elle a acheté l’appareil il y a trois ans alors que presque personne n’en possédait encore à Wiesbaden. En maints domaines, Julia est étonnamment moderne. Elle a également passé le permis et acquis un minibus Volkswagen.
Wilhelm monte l’escalier en faisant le moins de bruit possible, mais ne peut empêcher les marches de craquer.
— Willi ? lance la voix de Julia.
— Pris sur le fait ! s’écrie-t-il gaiement en gravissant les dernières marches deux à deux.
Elle vient à sa rencontre avec un air de reproche – elle n’aime pas ce genre d’arrivée surprise. Puis elle ouvre les bras et ils se saluent comme ils le font depuis des années : avec une amicale affection à laquelle se mêle une passion irrésistible.
— Je suis heureuse de te voir, dit-elle à voix basse. Tu vas bien ? Laisse-moi te regarder. Je te trouve un peu pâle. Tu as besoin de calme et de repos, non ?
— J’ai besoin de toi. D’un dîner accompagné de vin. D’une longue conversation. Et d’une nuit tout aussi longue.
Il l’embrasse, empli de joie à la pensée de cette première soirée avec elle, toujours la plus belle après une longue séparation. Mais, alors qu’il veut se rendre à la cuisine afin d’inspecter le contenu du réfrigérateur et préparer le dîner, elle le retient.
— Je suis désolée, Willi, mais il faut que je m’en aille. Malheureusement. J’ai promis.
Il la regarde avec stupéfaction. Il vient d’arriver, tout heureux de la revoir, et elle s’en va ?
— Je retourne vivre quelque temps avenue Guillaume. Chez Addi. Tu sais qu’il a laissé l’appartement tel qu’il était autrefois.
— Mais… pourquoi ? bredouille-t-il. Pourquoi est-ce que tu dois tout à coup loger de nouveau chez lui ?
Elle lui passe doucement un doigt sur la joue. Une caresse consolatrice à laquelle il se soustrait avec irritation en reculant d’un pas.
— Il a été là pour moi quand j’en avais besoin, dit-elle tout bas. Maintenant, c’est à moi d’être là pour lui.
Sa gravité lui cause une soudaine frayeur.
— Il… il ne va pas bien ?
Julia se détourne sans répondre.
— Tu veux bien m’aider à faire mes valises, Willi ?


MICHA
Wiesbaden, juin 1959
« Peut-être y a-t-il quelque chose que tu dois d’abord découvrir sur toi-même, Micha… »
Il a longuement réfléchi à cette phrase de Julia, parce qu’il sent qu’elle contient une vérité. Mais il tâtonne dans le noir. Découvrir quelque chose sur lui-même. Quoi donc ? Il ne voit pas ce que cela pourrait être. Il a seize ans, il est grand, blond, avec un torse et des bras robustes. Il a les yeux sombres, un pitoyable début de barbe sur le menton et la lèvre supérieure. Ah oui, il y a aussi le nez, vraiment limite. Parfois, Micha est effrayé quand il se regarde dans la glace. De face, ça va encore. Mais de profil ! Un vrai pif !
Pour résumer, c’est un grand gaillard avec un long nez. Ouais. Ça, il n’a pas à le découvrir : son reflet dans le miroir le lui dit. Il doit s’agir d’autre chose. De « valeurs intérieures », comme a dit un jour August. Et voilà comment son père adoptif conçoit l’existence : faire bien son travail, se montrer honnête, être assidu, devenir quelqu’un de bien… Bah, tout ça, ce ne sont que des phrases creuses.
En réalité, il est beaucoup plus facile de découvrir ce qu’il n’est pas. Et ne veut pas être. Il ne veut surtout pas ressembler à l’honnête August, un bourreau de travail avec un bureau couvert de piles de papiers et de livres, un modèle de ponctualité et de fiabilité. Toujours en costume cravate, sa serviette à la main. Un homme qui a tous les textes de loi dans la tête à l’instar d’un manuel de droit.
Non, ce n’est pas ce dont il a envie !
Connaît-il quelqu’un qui lui en impose ? Qui pourrait faire office de modèle ? Aucun de ses anciens professeurs, voilà qui est sûr. C’étaient tous des gens bizarres. Qui d’autre y a-t-il ? Le contremaître de chez Dyckerhoff ? Un salopard. Il ne cessait de beugler à tout bout de champ et l’a enguirlandé parce qu’il avait bu un Coca-Cola lors d’une pause. Et à part ça ? Fritz Bogner, le mari de Luisa ? Non, trop gentil et trop timoré. Wilhelm Koch ? Hum… c’est déjà mieux. Il est toujours plein d’entrain et c’est un acteur très admiré, surtout par les femmes. Oui, Wilhelm Koch lui plaît bien. Mais il ne saurait être un modèle pour lui. Micha ne peut pas imaginer avoir envie de lui ressembler. Qui y a-t-il d’autre encore ? Jean-Jacques, le mari de Hilde et père de Frank et d’Andi. Lui, Micha l’aime vraiment bien. Il joue au foot avec eux et c’est souvent lui qui fait le plus de bêtises. C’est un très bon père. Un père comme Micha aurait souhaité en avoir.
Son père. Voilà, c’est ça. Chaque fois qu’il pense à lui, il a une sorte de boule dans la gorge, quelque chose qui remonte et qu’il doit constamment ravaler. Mais ça ne disparaît pas. Son père est mort, la guerre l’a englouti.
Il aimerait bien devenir comme lui. Oui. Mais comment saurait-il qui était son père ? Il ne l’a jamais connu ! Et il n’en aura jamais la possibilité. Pas dans cette vie. Est-ce cela qu’il lui fallait découvrir sur lui-même ? Qu’il ne sait pas ce qu’il veut parce qu’il n’a pas de père sur lequel il pourrait prendre modèle ? C’est idiot. Les pères de ses camarades de classe étaient souvent de vrais imbéciles. « Tant que c’est moi qui te nourris, tu dois m’obéir ! » Ce genre de propos était courant chez eux. Au moins, August est correct, il ne dit jamais ce genre de chose. D’ailleurs, s’il le faisait, sa mère le prendrait très mal.
Toutes ces ruminations ne mènent nulle part. Il devrait trouver un boulot avant que sa mère et August ne lui proposent un autre de ces horribles apprentissages. Pourquoi ne s’adresserait-il pas à Jean-Jacques ? Il a sûrement besoin de quelqu’un dans son vignoble. C’est un travail éreintant, mais avec un peu de chance il pourrait habiter à Eltville. Il se retrouverait un temps hors du champ de vision de ses proches. La mine éplorée de sa mère et les regards de reproche d’August lui tapent furieusement sur les nerfs.
Il reprend son vélo et part en trombe, fonce dans les rues, actionne le klaxon qu’il s’est procuré auprès d’un ami. Il fait un sacré boucan, ce truc, certains croient que c’est une voiture qui réclame le passage et s’écartent précipitamment. Micha les dépasse alors à toute vitesse en riant sous cape.
Rue du Rhin, la circulation est telle qu’il doit ralentir. C’est encore pis avenue Guillaume. Désormais, chacun ou presque possède une voiture. Le moindre couillon conduit une Opel, comme dit la chanson. En réalité, on voit plutôt des Coccinelle. Dire qu’il devra attendre encore cinq ans avant de pouvoir passer son permis ! Mais, si Jean-Jacques accepte de le prendre chez lui à Eltville, August lui achètera peut-être une Vespa. Il gare son vélo sous le porche de l’immeuble et entre au Café Engel par la porte latérale. Il connaît bien les lieux. Il a souvent joué dans la cour avec les jumeaux. Plus tard, ils ont fait des balades à vélo dans le coin. Mais, aujourd’hui, leurs relations se sont distendues. À présent qu’il a seize ans, il n’a plus envie de jouer au football ou de faire des farces aux gens en sonnant à leur porte avant de déguerpir.
La salle du café est déserte. Par ce beau temps, tout le monde est installé en terrasse, même papy Heinz est sorti. Micha jette un rapide coup d’œil sur le comptoir des pâtisseries : il y a deux gâteaux à la crème, dont un avec des cerises, une tarte aux fraises et plusieurs tartelettes aux fruits et à la chantilly. Jolies mais trop petites à son goût. Il va frapper à la porte de la cuisine.
— Tante Hilde ?
— Micha ? répond la voix d’Else. En voilà une surprise ! Entre !
Il aime la cuisine du Café Engel, où règne toujours une appétissante odeur de café et de gâteaux. Else est en train de confectionner des boules au rhum. Pour cela, elle utilise des restes de gâteaux qu’elle façonne à la main avant de jeter les boules dans un plat creux rempli de copeaux de chocolat.
— Tu veux goûter ?
Il accepte avec plaisir, puis demande à voir Jean-Jacques.
— Il est à Eltville.
Il aurait dû s’en douter.
— Je pourrais avoir son numéro ?
— Il figure sur la liste posée à côté du téléphone. Pourquoi tu veux l’appeler ?
— Oh ! juste comme ça…
Il recopie le numéro sur un bout de papier, chipe deux autres boules au rhum et remercie Else. Dans la salle, il tombe sur la tante Luisa, de service ce jour-là. Il la salue sans s’attarder, agacé par son regard compatissant. Sa brève arrestation a évidemment fait le tour de la famille. À présent, il est le mouton noir, le fils indigne qu’il faut ramener dans le droit chemin. Comme il hait ce regard de mère affligée qui le fait se sentir petit et minable.
Alors qu’il reprend son vélo, il croise Julia Wemhöner. Que fait-elle donc ici ? Elle a pourtant quitté son appartement sous les combles depuis longtemps. Mais il est heureux de la voir parce que c’est une femme formidable, intelligente, et pas une maman éplorée.
— Bonjour, Micha, tu tombes bien ! lance-t-elle en lui tendant la main. J’ai un service à te demander.
L’espace d’un instant, il sent sa petite main ferme dans la sienne. Elle porte plusieurs bagues en or avec des pierres de couleur et un mince bracelet ciselé au poignet.
— À moi ? s’étonne-t-il.
Elle lui fait un sourire à la fois espiègle et songeur.
— J’ai besoin d’une personne de confiance.
Voilà qui s’annonce intéressant venant d’elle. Il replace son vélo contre le mur et l’écoute. Addi est malade, explique-t-elle. Elle souhaiterait que Micha passe quotidiennement deux ou trois heures chez lui, qu’il lui apporte à manger, fasse des courses et lui rende de menus services.
— Addi m’est très cher, Micha. Malheureusement, ce n’est pas un patient facile. Il ne supporterait pas la présence d’une infirmière dans son appartement. Avec toi ça serait différent.
Cela se comprend, Micha non plus n’aime pas être materné. Il n’en est pas moins déçu : s’occuper d’un vieil homme malade n’est pas exactement ce dont il rêvait.
— Je te paierai sept marks de l’heure.
Ça, c’est un salaire royal. Au bout de quinze jours, il aurait assez pour s’acheter une Vespa d’occasion. Un argent facilement gagné. Chez Jean-Jacques il se casserait le dos pour nettement moins.
— Je peux essayer…
Il connaît évidemment Addi Dobscher depuis longtemps, mais il n’est jamais monté chez lui. Lorsque Julia ouvre la porte, une bouffée d’air confiné les accueille. L’appartement est exigu, murs couverts de rayonnages supportant des livres, mobilier démodé, tapis usés. Un piano noir sous des piles de partitions. La chambre, minuscule, a une lucarne. Elle est meublée d’une commode, de deux chaises sur lesquelles s’entassent des vêtements et d’un lit. Addi est couché et dort. Micha ressent de l’effroi à le voir si changé : ses tempes sont creusées, ses joues envahies de poils blancs, ses yeux profondément enfoncés et entourés d’un cerne bleuâtre.
— Le mieux serait que tu t’assoies sur une chaise, dit Julia en prenant la pile de vêtements pour la porter au salon. Quand il se réveillera, il te posera des questions. Mais tu trouveras quoi répondre, j’en suis sûre, Micha. Je reviendrai ce soir.
Et elle s’en va en le laissant seul avec le vieil homme endormi. La confiance qu’elle lui porte lui fait chaud au cœur, mais il n’est pas sûr de la mériter. Il n’a aucune idée de ce qu’il va bien pouvoir raconter à Addi. Tout l’angoisse en ce lieu : ce bric-à-brac vétuste, cette odeur de renfermé, et surtout ce vieillard qui porte déjà sur le visage le signe de sa mort prochaine. Il s’assoit en faisant le moins de bruit possible, regarde un moment les photos encadrées exposées aux murs qui montrent des chanteurs d’opéra vraisemblablement morts depuis longtemps. Puis ses yeux se ferment et il s’assoupit.
Il est réveillé par un bruyant raclement de gorge et, ayant oublié où il était, glisse de sa chaise et atterrit brutalement sur le sol.
— Qu’est-ce que tu fais ici ? s’enquiert Addi avec brusquerie.
Le jeune homme se relève. Addi s’est redressé et le fixe avec de grands yeux. Son regard a quelque chose d’enfantin qui met l’adolescent mal à l’aise.
— Je… euh… je voulais vous demander si vous aviez besoin de quelque chose…
Le regard d’Addi se durcit, il fronce ses sourcils broussailleux.
— C’est sur l’ordre de Julia que tu es là ? À titre de surveillant, hein ? J’ai pourtant dit que je n’avais pas besoin d’une infirmière !
— Non, non, s’empresse de répondre Micha. Je suis juste là pour faire vos courses, ce genre de choses…
— Je n’ai besoin de rien, rétorque Addi en se laissant retomber sur ses oreillers. Tu peux t’en aller.
Voilà qui n’arrange pas du tout Micha, il n’a pas envie de perdre le salaire que lui a promis Julia. Aussi reste-t-il assis. Addi garde un moment les yeux fermés, puis il les entrouvre et le scrute.
— Elle te paie, c’est ça ?
Micha acquiesce d’un signe de tête. Est-ce un sourire ou une grimace qui apparaît sur le visage de son interlocuteur ?
— Et qu’est-ce que tu feras avec cet argent ?
— Je ne sais pas encore, répond Micha, hésitant.
Addi se met à tousser et son front rougit.
— Tu pourrais me faire un café ? demande-t-il une fois la crise passée.
— Bien sûr.
Heureux d’avoir quelque chose à faire, l’adolescent se rend à la cuisine, met de l’eau à chauffer, sort la boîte de café moulu, en verse deux cuillerées dans un gobelet, puis ajoute de l’eau bouillante.
— Attention, dit-il en tendant le verre à Addi, c’est brûlant.
Addi boit lentement le breuvage noir jusqu’à la dernière goutte. Micha commence à craindre qu’il n’avale aussi le marc.
— Il était bon, ce café, dit-il en lui rendant le gobelet d’une main tremblante, les yeux brillants. Rince-moi ça, Micha, il ne faut pas qu’elle le sache, tu comprends ?
Aïe ! Addi n’a pas le droit de boire du café. Micha ignorait qu’il souffrait du cœur, en pareil cas la caféine peut être mortelle. Le vieux l’a bien eu !
— Est-ce que ça va ? demande-t-il, inquiet.
— Je me sens en pleine forme ! Passe-moi le coussin. Oui, celui-là. Glisse-le dans mon dos. Allez, mieux que ça ! Tu as les bras en guimauve, ou quoi ? Voilà, c’est bien. Et maintenant, tu peux te rasseoir.
Micha s’exhorte en son for intérieur à la prudence. Si Addi commence à se comporter bizarrement, il faudra faire appel à un médecin.
Addi paraît comme électrisé, son teint a rosi, ses cheveux blancs sont tout ébouriffés. Cela produit une impression étrange, mais Micha décide d’attendre un peu avant d’agir le cas échéant.
— Quand j’avais ton âge, commence Addi, je me suis barré. J’ai quitté Bremerhaven, ma ville natale. Je me suis engagé comme mousse pour voir le monde.
Raconte-t-il la vérité ou est-il déjà en proie au délire ? Mais Micha l’écoute, captivé, parler de voyages en Inde et en Afrique, des tempêtes qui malmènent le navire, des règles sévères en usage à bord, où le mousse occupe le bas de la hiérarchie. À l’époque, c’était encore la marine à voile et Addi grimpait souvent sur la hune.
— C’était dur, dit-il, songeur. Mais la vie était belle. Ça a été des années turbulentes, exaltantes. Quand je suis revenu à Bremerhaven, il n’y avait plus que ma mère, le père était mort. Ça m’a fichu un coup, mon garçon, parce que j’étais parti après une grave dispute et que je ne pouvais plus lui dire combien j’étais désolé.
Comme Addi le regarde avec insistance, Micha acquiesce.
— C’est… triste, dit-il.
Plongé dans ses pensées, Addi observe un temps de silence.
— Ton père est mort à la guerre, n’est-ce pas ? demande-t-il à Micha.
En quoi est-ce que cela le regarde ? Mais, ne voulant pas l’énerver, le jeune homme opine du chef. Oui, son père a été tué à la guerre.
— Et tes grands-parents ?
Micha prend une profonde inspiration, puis expulse l’air bruyamment. Il a de ces questions !
— Je n’ai pas de grands-parents, juste ma mère.
Addi secoue la tête d’un air insatisfait.
— Tu en as forcément, mon garçon. Les parents de ta mère vivent sûrement en Russie. Mais ceux de ton père sont en Allemagne.
— Peut-être… mais je ne les connais pas.
— Et pourquoi ?
Oui, pourquoi au fond ? Parce qu’il y a un mur. Pas un mur de pierre, non, plutôt en caoutchouc. Enfant, lorsqu’il posait des questions sur son père, sa mère racontait une foule de choses. Que c’était un officier allemand, qu’il était blond et qu’il avait été très heureux de la naissance de Micha. Qu’il le prenait souvent dans ses bras quand il était bébé. Que sa mère et lui s’étaient mariés. Mais il n’a jamais été question de grands-parents. Ils n’existent pas. A-t-il interrogé sa mère à leur propos ? Si c’est le cas, elle aura esquivé le sujet comme elle sait le faire, en parlant d’autre chose, en laissant la question en suspens.
Ces échanges ont fatigué Addi. Il promène nerveusement ses mains sur la couverture et grommelle qu’on semble avoir décidé de le laisser mourir de faim.
— Descends donc chercher deux grosses parts de gâteau, Micha. Une pour toi et une pour moi. Et dis que je paierai plus tard.
— Du gâteau avec des fruits ? demande Micha, ravi de cette mission.
— Avec tout ce que tu voudras du moment qu’il s’agit d’une grosse part.
— J’y vais !
En sortant, il attrape la clé de l’appartement, suspendue à un crochet à côté de la porte, puis dévale l’escalier, trois ou quatre marches à la fois. Sur le palier, il empoigne la rampe et se projette dans la volée suivante. Le vieux bois fait entendre des craquements inquiétants, mais Micha n’en a cure. Il ne veut surtout pas laisser Addi seul trop longtemps.
En bas, la salle est toujours déserte. Else est assise avec la tante Luisa à la table d’angle devant un café.
— Non, vraiment, est-elle en train de dire. Ça chasse les clients.
— Je comprends, soupire Luisa. Mais la petite veut absolument apprendre à jouer du piano. C’est son désir le plus cher.
Ah, elles doivent parler de Petra, se dit Micha. La rouquine, le petit monstre qui dérange sans arrêt Sina et Marion quand elles sont ensemble. Sina ne peut pas la souffrir. Mais elle-même est une drôle de fille.
Else est stupéfaite qu’Addi réclame deux parts de gâteau. Elle considère Micha avec un air de doute, comme si elle le soupçonnait de raconter un bobard pour les manger lui-même. Puis elle se lève et s’exécute, ajoute des fourchettes et des serviettes sur lesquelles est imprimée une petite tête d’ange.
— Il paiera plus tard.
— Ce n’est pas un problème. Qu’il se régale ! Et tu lui transmettras mon bonjour.
Elle leur a servi d’énormes parts, au moins le double de celles qu’on donne aux clients. Il remonte avec les assiettes et, arrivé sur le palier du troisième, les pose par terre pour ouvrir la porte. Assis dans son lit, Addi contemple le plafond.
— Est-ce que ça va ? s’enquiert Micha, inquiet. Vous vous sentez bien ?
Le malade tourne légèrement la tête dans sa direction et a un grand sourire à la vue des pâtisseries.
— Bien sûr que ça va. Rajoute-moi un coussin dans le dos, mon garçon.
Micha jongle avec les assiettes et le coussin du canapé et, pour finir, Addi se retrouve assis presque droit dans son lit, son dessert sur les genoux.
— Mamie Else vous salue.
Addi acquiesce. Ses mains tremblent, il fait tomber des miettes sur la couette, mais son expression furibonde dissuade Micha de lui proposer son aide.
— Qu’est-ce qui se passe ? s’enquiert Addi en mastiquant. Tu n’aimes pas le gâteau à la crème ?
— Si, si.
Micha se rassoit et attaque sa part. Il ne lui faut pas longtemps pour en venir à bout, il racle le reste de crème, puis pose l’assiette sur le sol. Entre-temps, Addi a tout juste entamé son gâteau. De sa fourchette il fait signe à l’adolescent d’approcher.
— Ça me suffit, déclare-t-il. Tu veux terminer ? Ce serait dommage de le gâcher.
Micha hésite, cette pâtisserie entamée ne lui dit rien, mais il prend sur lui en constatant qu’Addi est heureux de lui voir un solide appétit. Ils sont vraiment bons, les gâteaux d’Else. Celui-ci est fourré à la confiture de groseille et aux groseilles fraîches. Un poème ! Après avoir avalé cette seconde part, il est repu.
— Comme ça c’est parfait, dit Addi. Enlève deux des coussins, s’il te plaît, j’ai le dos tout raide. Ensuite, tu emporteras les assiettes à la cuisine et tu me feras un deuxième café. Un petit cette fois, d’accord ?
— Mais…, balbutie Micha. Vous avez le droit d’en boire ? Je veux dire… avec votre cœur et tout…
Addi a l’air épuisé à présent. Il lève brièvement la main et la laisse retomber.
— Quand on n’a plus qu’un court moment à vivre, pourquoi est-ce qu’on ne devrait pas se faire plaisir ? demande-t-il en se mettant à tousser. Aujourd’hui ou demain, quelle importance, Micha ? Allez, fais ce que j’ai dit.
Désorienté, Micha retourne à la cuisine et met l’eau à chauffer. Comment Addi peut-il parler aussi tranquillement de la mort ? Cela dit, il a raison. Pourquoi s’en tenir à un régime strict quand cela n’a plus de sens ? Cette fois, l’adolescent ne verse qu’une cuillerée de café moulu dans la tasse et ajoute une grande quantité d’eau. Alors qu’il regagne la chambre, il heurte malencontreusement une pile de partitions qui tombent par terre, faisant apparaître le bois noir et brillant du piano.
— Tu as renversé quelque chose ? lance la voix enrouée d’Addi. Ce n’est pas grave. Vire-moi tout ça, je n’en ai plus besoin.
Micha lui tend le gobelet et l’aide à boire le revigorant breuvage. Soudain, il lui vient une idée. Un peu osée, à vrai dire, mais pourquoi pas ?
— Petra Bogner aimerait beaucoup jouer du piano, dit-il. Mais ils n’ont pas d’instrument et mamie Else ne veut pas qu’elle se serve de celui qui est au café.
— Petra, répond Addi en considérant Micha avec un air songeur. Oui, la petite rouquine qui a défendu son père. Un sacré numéro, cette gamine. Il est rare de voir…
Le café n’a visiblement pas chassé sa fatigue. Le vieil homme ferme les yeux, ses paupières tremblent, des veines bleuâtres transparaissent sous la peau pâle des tempes.
Micha remporte la tasse à la cuisine et la rince. Lorsqu’il revient dans la chambre, Addi rouvre les yeux.
— La petite…, reprend-il à voix basse. Qu’elle vienne ici jouer du piano aussi longtemps qu’elle veut. Si elle n’a pas peur d’un vieil épouvantail comme moi…
— Je le lui dirai, chuchote Micha. Elle sera sûrement très contente.
Addi a-t-il entendu sa dernière phrase ? Le vieil homme s’est assoupi, il ronfle légèrement. Parfois, sa respiration se mue en râle. Micha s’assoit à son chevet et le regarde. Est-ce que je suis quelqu’un de bien maintenant ? se demande-t-il en se sentant parfaitement ridicule. Il fronce les sourcils : combien a-t-il gagné aujourd’hui ? Vingt et un marks, peut-être plus. Cela dépendra de l’heure à laquelle rentrera Julia Wemhöner.
Il espère qu’Addi vivra encore un long moment. Pas seulement à cause de l’argent. Il se plaît dans cet endroit, finalement. Addi lui plaît. Il aurait bien aimé avoir un grand-père tel que lui.


LUISA
Il n’est pas facile de faire du repassage sur la petite table de la cuisine. Les chemises blanches de Fritz, notamment, lui donnent bien du mal. Luisa se sert de deux vieilles serviettes de bain et d’un torchon en guise de support et étire les manches sur la jeannette afin d’éviter les faux plis. Encore deux chemises à repasser. Luisa tourne le regard vers la fenêtre avec un soupir de découragement. La pluie glisse sur les vitres, les façades des immeubles d’en face sont sales et sombres. Pourquoi est-elle si abattue ? Le nouveau fer électrique lui facilite pourtant la tâche. Naguère, il fallait poser le fer sur le fourneau pour le chauffer. Depuis qu’elle dispose d’un appareil moderne, elle peut aussi faire le repassage au salon, où il y a plus de place. Pourquoi a-t-elle préféré rester dans la cuisine aujourd’hui ? Parce qu’elle voulait être seule. Depuis plusieurs jours un grave souci la tourmente et elle se demande quoi faire.
Cela dit, même dans la cuisine il n’est pas facile de réfléchir au calme, car autour d’elle la vie familiale suit son cours. Fritz fait travailler son violon à Petra dans le salon, et Sina et Marion sont dans la chambre des enfants, plongées dans un jeu passionnant. Luisa capte quelques bribes de phrases qui lui arrachent un sourire en dépit de ses inquiétudes. Sina fourmille d’idées et c’est toujours elle qui embarque Marion dans de palpitantes aventures imaginaires.
— On dirait que je serais Fifi Brindacier.
— Moi aussi, je veux être Fifi !
— Alors tu serais ma sœur.
— Et je m’appellerais comment ?
— Euh… Lotti Brindacier.
— Non ! Je veux pas m’appeler comme Lotti Lehmann, qui est dans notre classe.
— Alors… Lilo Brindacier ?
— D’accord. Et qu’est-ce qu’on ferait ?
— On construirait un radeau et on naviguerait sur l’océan.
— Pour aller voir les indigènes ?
— Oui. On dirait que le lit serait notre radeau. Maintenant, il faut qu’on fasse une voile.
Les sons du violon se mêlent au dialogue des deux filles. En ce moment, Petra fait d’énormes progrès. Elle joue déjà les Airs bohémiens de Sarasate et montre une capacité d’interprétation étonnante pour ses cinq ans. Un talent pareil mérite d’être vivement encouragé, d’autant plus qu’elle met une grande passion à travailler. Si elle continue de la sorte, elle deviendra indiscutablement musicienne. Violoniste, peut-être, ou pianiste ou encore chanteuse, ce sera à voir.
— Pourquoi tu allumes la lampe, papa ? demande Petra. Il fait pas sombre et maman a dit qu’on devait économiser l’électricité.
— Maman a raison, Petra, mais j’ai besoin d’un peu plus de lumière. Où est donc passé le crayon ?
— Il est sous ton nez ! Sur le pupitre.
— Ah oui ! Je ne l’avais pas vu… Reprends à la mesure 18.
— 18 ? Il vaut pas mieux recommencer à la 16 ?
— Oui, tu as raison, c’est ce que je voulais dire…
Luisa pose la chemise repassée dans le panier à linge et tourne de nouveau le regard vers la fenêtre. Le voilà, le problème qui la hante. Le chagrin qui lui ravit le sommeil durant la nuit. Combien de fois a-t-elle essayé d’aborder avec Fritz la question de sa vision déclinante ? Mais lui, toujours si sincère et si scrupuleux, esquive systématiquement le sujet. Il y a déjà plusieurs mois qu’on l’a rétrogradé au rang de second violon et il n’en a rien dit. Pourquoi cette réticence ? Son salaire a baissé en conséquence. Cela dit, il lui est facile de le dissimuler puisqu’il gère seul le budget familial. Cela n’a jamais dérangé Luisa, étant donné la parfaite confiance qui règne entre eux. Qui régnait jusque-là… Chaque semaine, il met l’argent du ménage sur la table de la cuisine. Les dépenses telles que le loyer, les impôts, l’électricité, les assurances, il les règle par virement. Les frais exceptionnels, vêtements, manuels scolaires et autres, c’est Luisa qui les prend en charge sur ce qu’elle gagne au Café Engel. Et ce qui reste à la fin du mois, Fritz le place sur leur compte d’épargne.
Ces derniers mois, la somme a été maigre – Luisa a jeté un coup d’œil sur le livret d’épargne, rangé dans le tiroir de la commode. Elle l’a fait en l’absence de Fritz pour qu’il n’en sache rien.
Cette situation a créé une grave crise dans leur couple. Pour la première fois, en effet, il y a de la dissimulation entre eux. Fritz a caché sa rétrogradation et, de son côté, Luisa l’espionne. Entre eux, rien n’est plus comme avant. La confiance qu’elle lui vouait est ébranlée. Pis encore : Luisa est en passe de perdre tout respect pour celui qu’elle aime par-dessus tout. Pourquoi se montre-t-il si lâche ? Il pratique la politique de l’autruche et, en famille, fait comme si tout allait pour le mieux. Il doit pourtant savoir qu’il n’en résultera rien de bon.
Elle repasse les dernières pièces de linge : trois torchons en toile sur lesquels elle a vaporisé de l’eau afin qu’ils soient bien lisses. Puis elle se rend avec les chemises repassées dans la petite chambre des parents, où il n’y a de place que pour le lit et une armoire. Les chemises de Fritz, soigneusement pliées, sont rangées en une pile. Le col et les manchettes, notamment, doivent toujours être propres et lisses. Son costume noir est accroché sur un cintre. Il faut régulièrement le brosser et vérifier qu’il n’y a pas de taches ni de coutures déchirées. Luisa se sent soudain envahie par la colère. Elle est là pour s’occuper de la garde-robe de Fritz, faire la cuisine et le ménage, et pendant ce temps lui la tient à l’écart de problèmes qui concernent pourtant toute la famille.
Non, ça ne peut plus continuer comme ça, se dit-elle. Le silence aggrave les choses. Plus il se prolonge, plus nous nous éloignons l’un de l’autre. Il faut mettre un terme à cette situation, même si ça risque d’être dur. Si Fritz est trop lâche pour le faire, c’est à moi de montrer du courage.
Mais comment s’y prendre pour lui parler seul à seul, sans être dérangé par les enfants ? Le mieux, ce serait ce soir mais, aujourd’hui, il a prévu de répéter chez un collègue en prévision des concerts d’été.
Entre-temps, Fifi Brindacier et sa chère Lilo se sont mises en route pour le pays de Taka Tuka. Sur la suggestion de Sina, Marion a placé le balai et le balai-brosse de part et d’autre du lit, coincés entre le châlit et le matelas, et hissé entre les deux un drap blanc prélevé sur le lit de Petra. Derrière cette voile improvisée, les fillettes se sont aménagé une cabine confortable avec la couette et des oreillers. Serrées l’une contre l’autre, elles penchent tantôt à droite, tantôt à gauche – visiblement, l’océan est houleux.
— On va droit sur la falaise ! piaille Sina. Si on se fracasse dessus, on se fera dévorer par les requins !
— Mais on va pas se fracasser, hein ? s’inquiète Marion.
— Il va falloir ramer dur ! s’écrie Sina. Allez, Lilo Brindacier, c’est pas le moment d’être fatiguée ! Prends les rames !
Debout sur le seuil de la chambre avec son panier à linge, Luisa les regarde en souriant pagayer énergiquement avec les pantoufles de Fritz. Sina y met tant d’entrain qu’elle bascule par-dessus bord et tombe sur la descente de lit.
— Au secours ! crie-t-elle. Fifi à la mer ! Où est la bouée de sauvetage ?
Marion fouille parmi les oreillers et lui lance un pan de sa chemise de nuit rose. Sina s’y agrippe d’une main et effectue comme elle peut des mouvements de natation. La chemise de nuit est tendue à craquer. La fillette se débat dans les vagues, qui ne cessent de l’entraîner au loin, mais parvient enfin à se hisser sur le radeau avec l’aide de Marion.
— Il était moins une ! gémit-elle. Le requin me grignotait déjà le gros orteil.
Quel bel univers imaginaire elles se sont créé ! songe Luisa. Un univers dans lequel elles peuvent déterminer le cours des choses. Si seulement il en allait de même dans la réalité ! Elle retourne à la cuisine chercher les robes d’été de ses filles, puis entre dans la chambre.
— Moins fort, dit-elle en ouvrant la penderie. Mme Schmieder s’est encore plainte hier.
— La vieille toupie ?
— Marion ! Je ne veux pas t’entendre parler comme ça !
Marion baisse la tête en gloussant. Elle ne tient ce genre de propos que lorsque Sina est là.
— Ensuite, je compte sur vous pour tout remettre en ordre, d’accord ? lance Luisa en ressortant.
Au salon, le cours de violon a pris fin, mais Petra n’a pas arrêté de jouer pour autant. Elle s’est déjà mise aux nouveaux morceaux que Fritz lui a donnés.
— Laisse-la faire et viens à la cuisine, dit Luisa. Je vais nous préparer un café. Il y a une chose dont je voudrais te parler.
Fritz a un sourire évasif et range minutieusement son violon dans l’étui.
— Plus tard, chérie. J’ai des coups de fil à passer au sujet des concerts de cet été. Tout n’est pas encore réglé.
— Fritz, c’est très important !
Sa fermeté inhabituelle le fait sursauter.
— Ce ne sera pas long, répond-il. Petra, va donc dans notre chambre, s’il te plaît, je dois téléphoner.
D’abord réticente, la petite cède et met encore un bon moment à sortir de la pièce avec son instrument, ses partitions et son pupitre. Debout sur le seuil, les bras croisés, Luisa observe son Fritz feuilleter son répertoire. Il est quasiment aveugle de l’œil gauche, séquelle d’une blessure de guerre. Mais, jusque-là, son œil droit était parfaitement sain, il avait même une meilleure acuité visuelle qu’elle. Pourquoi Fritz ne s’est-il pas fait prescrire des lunettes lorsque sa vue a commencé à baisser ?
— Il y a vraiment trop de bruit, soupire-t-il. Luisa, tu veux bien demander aux filles d’être plus discrètes ?
Pourquoi ne le fait-il pas lui-même ? se dit Luisa, agacée. C’est sans doute pour que je ne le voie pas le nez sur son carnet d’adresses. Mais elle s’abstient de tout commentaire. Qu’il passe son coup de fil. Il ne coupera pas à la discussion qu’elle veut avoir avec lui.
— Chut ! dit-elle aux aventurières. Ne criez pas comme ça ou les méchants sauvages de Taka Tuka vont vous entendre !
Sina paraît agacée par cette injonction intempestive. Mais Marion a compris et lui explique à l’oreille que son père est au téléphone.
Luisa regagne la cuisine et glisse un regard par l’entrebâillement de la porte. Le carnet à quelques centimètres de ses yeux, Fritz compose le numéro sur le cadran rotatif en comptant les trous de son index. En revanche, l’échange qui suit se déroule sans problème. Son collègue et lui fixent des dates, établissent un programme et réfléchissent à l’opportunité d’augmenter ou non le montant de leurs honoraires.
Luisa fait du café, range les serviettes et le torchon dont elle s’est servi pour le repassage et pose deux tasses sur la table, du lait et du sucre. Elle laisse le reste du gâteau des rois de la veille dans le garde-manger. Fritz est toujours au téléphone. N’a-t-il pas dit qu’il n’en avait que pour un instant ? Elle place la cafetière sur la plaque encore chaude et se rassoit. Prête l’oreille aux bruits et aux voix qui se mêlent : le violon de Petra, laquelle ne cesse de s’arrêter et de reprendre une phrase ; Marion et Sina qui sautent sur le lit et le sol ; Fritz en pleine discussion avec son collègue.
Alors qu’elle est sur le point de se lever pour le retrouver au salon, son mari fait son apparition sur le seuil de la cuisine.
— Chérie, je suis vraiment désolé, mais il faut que je fasse un saut chez Herbert Seibold. On a un nouveau morceau à répéter pour dimanche.
Il s’approche d’elle avec un sourire timide et veut l’embrasser sur la joue, mais elle détourne la tête.
— Non ! assène-t-elle. Tu n’iras nulle part !
Il la regarde comme s’il n’était pas sûr d’avoir bien compris. En réalité il sait que l’heure de vérité a sonné.
— Mais, Luisa, répond-il néanmoins, nous prendrons le café un peu plus tard. Cette répétition est très importante. Nous jouons dimanche à Königstein pour une fête, ils paient bien !
Luisa n’en croit pas ses oreilles. Fritz cherche encore à se défiler ! C’est à désespérer. La colère la pousse alors à lâcher une phrase qu’elle n’avait pas l’intention de dire.
— Comment veux-tu répéter si tu n’y vois plus assez pour lire la partition, Fritz ?
Il se fige. À présent, il n’y a plus d’échappatoire possible, il le sait. Ses épaules s’affaissent, il pousse un profond soupir, puis approche lentement une chaise et s’assoit à la table. Il a l’air d’un écolier pris sur le fait qui attend sa punition.
— Tu l’as remarqué, hein ? dit-il avec une mine coupable. Oui, mon œil droit a un peu baissé.
— Depuis quand ? demande Luisa sur un ton sévère.
— Quelques mois. Je m’en suis aperçu avant Noël, mais à ce moment-là j’ai pensé que c’était dû à un refroidissement. Tout m’apparaissait enveloppé d’une brume blanchâtre. Parfois aussi je voyais double. Mais certains jours ça allait mieux.
— Pourquoi tu ne m’en as rien dit ?
— Je ne voulais pas t’inquiéter, Luisa. Et puis j’espérais que ce serait passager.
— Tu aurais dû…
Un claquement de porte l’interrompt. Le visage gonflé de larmes de Petra surgit dans l’entrebâillement de la porte. La fillette pousse le battant.
— Elles me laissent pas jouer avec elles, papa ! gémit-elle.
Fritz se lève dans l’intention de mettre fin à la dispute, mais Luisa le retient et le force à se rasseoir.
— Reste ici, Fritz, nous n’avons pas fini.
Elle prend sa fille en pleurs par la main et se rend avec elle dans la chambre où, entre-temps, les sœurs Brindacier ont transformé le radeau en une sorte de tente. Assises sous le drap tendu en guise de toit, elles mangent la tablette de chocolat que Svetlana a donnée à sa fille.
— Sina ! lance Luisa à haute et intelligible voix. Tu as bien une idée de la façon dont Petra pourrait participer à votre jeu, non ?
— Elle ne peut pas jouer avec nous ! répond sèchement Sina.
— Mais je veux jouer ! proteste Petra en tapant du pied.
— Elle n’arrête pas de nous dire ce qu’on doit faire, explique Marion.
— C’est pas vrai !
— Si ! Tu veux toujours commander.
Les trois filles campent sur leurs positions, mais aucune ne paraît très à l’aise.
— Quel rôle vous pourriez lui confier ? insiste Luisa. Celui d’une indigène ? Ou d’un pirate ?
Elle doute quelque peu de l’efficacité de sa stratégie. Mais si elle ne parvient pas à convaincre Marion et Sina, Petra restera dans la cuisine avec Fritz et elle, et il ne sera pas possible de poursuivre la discussion.
— Je suis la magicienne ! s’écrie Petra. Quand je dirai « caraboum », vous n’aurez plus le droit de bouger jusqu’à ce que je vous libère.
Au grand étonnement de Luisa, les deux grandes acceptent la proposition. Ce jeu, elles le connaissent bien pour l’avoir souvent pratiqué lors des anniversaires, notamment quand on mange le gâteau. Et, bien sûr, tout le monde a le droit d’être magicien à son tour.
— Je veux aussi un bout de chocolat !
Luisa ressort en espérant que les filles se tiendront tranquilles le temps voulu.
Pendant sa brève absence, Fritz a eu tout le loisir de préparer son discours. Les coudes sur la table, il reprend le fil de la discussion sans détourner les yeux.
— Tu as parfaitement raison, Luisa. J’aurais dû t’en parler tout de suite. D’ailleurs c’était mon intention, mais je repoussais continuellement le moment de le faire. Tu sais ce que c’est. Une fois qu’on commence à chercher des prétextes, on ne s’en sort plus.
Est-ce censé être une excuse ? s’interroge Luisa. Il n’est tout de même plus un enfant !
— Des prétextes ou des mensonges ?
Sa réaction le déstabilise. Il pensait que sa douce épouse accueillerait son aveu avec compréhension.
— Je ne t’ai jamais menti, Luisa ! J’ai juste…
— Tu as gardé le silence, l’interrompt-elle. Tu as éludé la vérité. Moi, j’appelle ça mentir.
Il se tait, l’air malheureux. Dans la chambre des enfants, une dispute s’élève à nouveau. Pourquoi les filles ne peuvent-elles pas jouer tranquillement ne serait-ce qu’un petit quart d’heure ?
— Tu aurais dû me dire ce qu’il en était dès qu’on t’a rétrogradé à l’orchestre ! poursuit-elle comme si de rien n’était.
La consternation de Fritz lui serre le cœur. Ah, pourquoi faut-il qu’elle le tourmente ainsi ?
— Je suis allé voir trois médecins, Luisa, reprend-il à voix basse. Ils ont tous dit la même chose : je souffre de la cataracte. Ça s’opère, mais le résultat n’est pas garanti. Bach est mort des suites de cette opération et Händel est devenu aveugle.
— Nous ne sommes plus au XVIIIe siècle !
— Bien sûr. Depuis, la médecine a fait beaucoup de progrès. De nos jours, on n’abaisse plus le cristallin avec une aiguille, on le retire. On m’a assuré qu’une opération était possible mais, comme je l’ai dit, il n’est pas certain qu’elle réussisse. Et je ne retrouverai sans doute pas une vision parfaite.
Ce n’est pas une bonne nouvelle. Mais, au moins, il n’a pas pratiqué la politique de l’autruche ainsi qu’elle l’avait craint dans un premier temps. Il s’est informé – quoique sans le lui dire. Trois consultations médicales ! Et elle n’en a rien su.
— Dans mon cas, la situation est plus délicate du fait que je n’ai plus qu’un œil sain, poursuit Fritz. Si l’opération rate, je serai aveugle.
Elle glisse la main sur la table et la pose sur le bras de Fritz, qui lui adresse un sourire reconnaissant.
— Pourquoi tu m’as caché tout ça, Fritz ?
— Je voulais te le dire, Luisa, il faut que tu me croies. Mais je ne trouvais pas le bon moment pour le faire… J’ai manqué de courage. Pardonne-moi, je t’en prie.
Il faudra bien qu’elle prenne les choses comme elles sont. L’image qu’elle avait de son Fritz aura souffert de cette histoire. À la fin de la guerre, lorsqu’ils s’étaient réfugiés dans une maison en ruine lors d’une attaque aérienne, il lui avait paru d’un courage incroyable. A-t-elle fait inconsciemment de lui un héros ? L’a-t-elle placé sur un piédestal sans comprendre que, dans la vraie vie, il n’y a pas de héros ? Ce n’est pas impossible. Son Fritz a beaucoup de qualités, il a aussi ses faiblesses.
— Je suis ta femme, répond-elle. Quoi qu’il arrive, nous devons l’affronter ensemble. Je te demande instamment d’être sincère avec moi désormais.
Il le lui promet, lui avoue à quel point cette situation lui pesait et le soulagement qu’il éprouve à présent. Ils se tiennent par la main, heureux de s’être en quelque sorte retrouvés. Mais on n’en est pas encore à s’étreindre et à se réconcilier d’un baiser.
— Je me suis renseigné pour savoir si la caisse d’assurance maladie prenait en charge ce genre d’opérations, dit-il. C’est effectivement le cas. Il ne me reste plus qu’à choisir le médecin.
— Je peux t’aider à le faire ?
Elle sent sa main frémir dans la sienne, mais il ne cherche pas à se dégager.
— Bien sûr, Luisa. La décision me sera plus facile à prendre si nous en avons parlé ensemble.
— Alors dis-moi : quel est le médecin qui t’a paru le plus digne de confiance ?
Il fronce les sourcils et dodeline de la tête.
— Ce n’est pas évident. Deux d’entre eux exercent à Wiesbaden, le troisième à Francfort…
La porte s’ouvre brusquement, Petra s’arrête sur le seuil, une règle à la main.
— Caraboum ! Vous n’avez plus le droit de bouger ! lance-t-elle.
Fritz s’interrompt au milieu de sa phrase et reste figé dans sa position. Luisa se prête au jeu à contrecœur l’espace de quelques secondes.
— Bon, ça suffit, Petra, dit-elle enfin. Retourne dans la chambre, s’il te plaît. Papa et moi nous avons à parler.
— De quoi ?
— De choses qui ne sont pas pour les enfants.
Les coins de la bouche de Petra s’abaissent, la fillette s’accroche à la poignée de la porte et commence à se balancer.
— Arrête, Petra, tu vas casser la porte !
— Mais elles m’ont dit de ficher le camp !
— Comment ça ? s’indigne Fritz en lâchant la main de Luisa. Attends, chérie, on va…
À cet instant, on sonne à la porte. August Koch vient chercher sa fille.
— J’espère qu’elles n’ont pas mis le bazar dans l’appartement, dit-il en souriant. Sina ! Papa est là ! Il est l’heure de ranger !
Cette fois, c’est Petra qui a l’avantage. Sina et Marion s’activent pour remettre la chambre en ordre, après quoi Petra n’a plus qu’à rapporter le balai dans la cuisine.
Une demi-heure plus tard, la famille se met à table pour dîner. Les filles sont fatiguées, Fritz ne dit pas grand-chose et Luisa est songeuse.
— Maman vous mettra au lit, dit Fritz, le repas terminé. Je dois sortir.
Petra et Marion l’embrassent. Luisa se détourne et ouvre le robinet de l’évier.
— Ne rentre pas trop tard, dit-elle sèchement.
— Non, non…
Il referme doucement la porte derrière lui.


SVETLANA
Wiesbaden, juillet 1959
La période des vacances est vraiment terrible ! Sina est continuellement pendue à ses basques. C’est une fillette adorable, mais affectueuse à l’excès. Le matin, avant même que le réveil ait sonné, elle se glisse dans la chambre, grimpe par-dessus son père et se love entre ses parents. Si au moins elle poursuivait alors sa nuit – mais non !
— Maman ? Maman, tu dors ?
Les yeux fermés, Svetlana feint d’être plongée dans un profond sommeil, mais cela ne sert à rien. Quelques secondes plus tard, elle sent la main de sa fille se poser sur son front, descendre sur le nez, la lèvre supérieure, la bouche, le menton…
— Hi hi… Tu as un nez en trompette, maman.
— Arrête ! grogne Svetlana en repoussant la petite main.
Elle se retourne et essaie de se rendormir. Mais il est trop tard, August s’est réveillé.
— Bonjour, ma chérie. Tu as bien dormi ?
Une question qui ne s’adresse pas à elle, Svetlana, mais à Sina, qui est en train de tirailler le col du pyjama de son père.
— Je n’ai pas pu fermer l’œil, répond-elle sur son ton d’enfant précoce. Dans ma chambre, il y a une grosse mouche dodue qui bourdonne sans arrêt. Elle passe au-dessus de mon lit et se cogne au mur. Elle fait demi-tour et se cogne à la fenêtre.
— Alors il faut ouvrir la fenêtre, Sina, répond August. Elle veut sortir, la grosse mouche.
Si seulement elle pouvait suivre le conseil de son père et retourner dans sa chambre ouvrir la fenêtre ! se dit Svetlana. Mais non. Sina ne semble pas vouloir qu’August se rendorme. Il a pourtant besoin de sommeil, il travaille tant. Parfois il reste sur ses dossiers jusqu’à une heure très tardive.
— Papa, je sais quelque chose…
— Qu’est-ce que tu sais ?
— Je sais ce qu’est un logarithme.
— Il va falloir que tu m’expliques.
— Le logarithme nous indique à quelle puissance on doit élever un nombre pour obtenir un certain résultat. Par exemple : à quelle puissance il faut élever 10 pour obtenir 100 ?
— On fait 10 fois 10 ?
— Faux, papa : pour arriver au résultat 100, il faut élever 10 à la puissance 2.
— Formidable, Sina ! Et comment tu sais ça ?
— C’est mon professeur de mathématiques qui me l’a appris. Il m’a aussi donné un livre d’exercices. Et un autre qui contient tous les logarithmes.
Cette enfant n’est pas normale, se dit Svetlana. Quand elle-même avait six ans, elle jouait à la marelle et à la corde à sauter avec les petits voisins. Sa fille, elle, lit des livres et fait des exercices de calcul. Ce n’est pas sain. Sina n’aime pas se dépenser, elle a de mauvaises notes en gymnastique. À force de rester assise et de lire, elle a une mauvaise vue et elle est trop grosse. Quand Marion vient la voir, elles ne jouent pas à la poupée, comme les filles de leur âge. Ni aux jolis jeux de société qu’August a achetés. Non, Sina met en scène les histoires qu’elle a lues et les deux amies transforment la chambre en un véritable chaos.
— Papa, tu veux bien que je vienne te voir à ton cabinet aujourd’hui ?
— Avec plaisir, ma chérie.
August est fou de sa fille. Il est aux petits soins, lui achète des livres, va au zoo avec elle ou la conduit chez Marion. Si seulement il avait ne serait-ce que la moitié de cette disponibilité pour Micha… Mais avec lui il est sévère, exigeant, et se fâche quand l’adolescent ne satisfait pas ses attentes.
Sina et August continuent à rire et à chuchoter jusqu’à ce qu’il soit l’heure de se lever. Pendant qu’August fait sa toilette, Svetlana lui prépare le petit déjeuner.
Micha dort encore – c’était à prévoir. Une fois de plus, il est rentré très tard sans lui avoir dit où il allait. August a renoncé à l’intercepter dans le couloir pour l’interroger. Mais elle, sa mère, reste au salon, lit des journaux ou bien tricote, angoissée à l’idée qu’il lui soit arrivé quelque chose.
« Pourquoi tu es encore debout, maman ? demande-t-il alors sur un ton peu aimable.
— Je t’attendais, Micha. Où tu étais ? Tu sais quelle heure il est ?
— Ben oui, j’ai une montre. Allez, bonne nuit, maman. »
Il la traite avec brusquerie. Ah, ce n’est plus le petit Micha d’autrefois qu’elle portait dans ses bras, qui mangeait sagement son kasha chez leur amie Iekaterina. Il a changé, sa voix a mué, son nez a forci. Son visage enfantin a cédé la place à celui d’un jeune homme. Mais Micha n’en est pas moins resté son enfant. Elle vit dans la peur qu’il quitte le droit chemin, qu’il ait de mauvaises fréquentations. Si seulement il voulait bien être enfin raisonnable et apprendre un métier !
August aime bavarder au petit déjeuner. Ils parlent de choses et d’autres, du programme de la journée, d’un voyage qu’ils aimeraient faire ou de la robe qu’elle souhaiterait acheter. Malheureusement, Sina ne cesse de mettre son grain de sel, elle accapare l’attention de son père, si bien que Svetlana a l’impression d’être reléguée au second plan. Au moment où August quitte la maison, Sina court derrière lui en chemise de nuit afin qu’il la prenne une dernière fois dans ses bras.
« Tu ne t’occupes pas assez d’elle, a dit August il y a quelque temps.
— Ce n’est pas vrai ! »
Ce reproche l’a heurtée. Elle n’est pas une mauvaise mère, elle aime ses enfants, se met en quatre pour eux. Ce n’est pas vrai qu’elle préfère Micha. C’est juste que son fils a eu la vie plus difficile, qu’il a fait des expériences douloureuses dans son enfance. Sina, elle, vit avec ses deux parents dans une belle maison, elle possède tout ce dont un enfant a besoin, sa chambre est remplie de jouets et de livres, sa penderie, de vêtements coûteux. Micha requiert plus d’attention, c’est pourtant évident.
À cause de ce propos malheureux, August et elle se sont disputés toute une soirée sans se réconcilier. Le lendemain, la colère ne l’avait pas quittée. Elle ne lui a pas préparé le petit déjeuner et, lorsqu’il est rentré à midi, elle ne lui a pas adressé la parole. Le soir, il a fini par lui demander pardon et reconnaître que ce reproche ne reposait sur rien. Elle a accepté ses excuses – elle n’est pas rancunière, et elle l’aime.
Ce matin, la situation est une fois de plus insupportable. À dix heures et demie, Micha dort encore. Elle a déjà frappé trois fois à sa porte, mais il ne répond pas. Elle n’ose plus entrer, parce qu’il se fâche. Dernièrement, il a jeté une chaussure dans sa direction.
Sina lui tape sur les nerfs à être constamment derrière elle.
— Pourquoi Micha ne se lève pas, maman ?
— Parce qu’il est fatigué.
— Mais il est déjà 10 h 30 !
— Oui, Sina.
— Il faut que tu prépares le repas, maman. Est-ce que je peux t’aider ?
— D’accord… Tu éplucheras les pommes de terre.
Sina effectue sa tâche avec tant de lenteur et de minutie que Svetlana est obligée de l’aider à finir. Elle doit lui expliquer comment on cuisine le chou : on fait revenir du lard et des oignons coupés en petits morceaux, on ajoute le chou lavé et on laisse mijoter à feu doux. Non, elle ne veut pas que Sina allume la plaque de la cuisinière à gaz, c’est trop dangereux, elle pourrait se brûler. Au moment de faire revenir la viande, Svetlana lui demande de se pousser pour éviter les projections d’huile. Sa fille ne réplique jamais, mais elle a toujours une nouvelle question, une suggestion absurde. Ou bien elle lui fait le récit d’une de ses lectures. Cuisiner en sa présence est vraiment fatigant. Svetlana lui fait sortir la poubelle, cela lui assure quelques minutes de tranquillité. Puis elle autorise Sina à mettre la table. La fillette pose les assiettes à trois centimètres du bord, la fourchette à gauche, le couteau à droite avec le tranchant de la lame vers l’intérieur. La cuillère à dessert se place au-dessus de l’assiette, de même que la grande cuillère lorsqu’il y a de la soupe. Ensuite, elle dispose les dessous-de-plat tressés au milieu de la table et retourne à la cuisine.
Micha s’extirpe du lit peu avant midi, mais par chance il est debout lorsque August arrive. Aujourd’hui, le déjeuner se déroule sans incident. August est de bonne humeur, il a gagné un procès pour des clients. Sina ne cesse de poser des questions, Micha mange sans rien dire. Après le déjeuner, pendant qu’August fait une sieste et que Sina essuie la vaisselle, Svetlana entend son fils descendre l’escalier et sortir de la maison. Elle ouvre la fenêtre de la cuisine.
— Micha ! Où tu vas ? Pourquoi tu ne dis rien à ta mère quand tu pars ?
Il se retourne avec un mouvement las et lui fait signe de la main.
— J’ai rendez-vous. Un nouveau boulot. Il se peut que je rentre tard.
Un nouveau travail ? A-t-il dit cela pour la tranquilliser ou est-ce vrai ? Et si c’est la vérité, où va-t-il, pour qui travaille-t-il ? S’il n’en a pas parlé, c’est qu’il s’agit sans doute d’une occupation peu honorable.
Sa sieste achevée, August boit un café et se prépare à repartir à son cabinet. Il s’abstient de questionner sa femme à propos de Micha – le sujet est trop sensible. Il prend congé d’elle dans le couloir en l’embrassant.
— Je te rappelle que, ce soir, nous sommes invités chez le Dr Brinkmann, chérie. Achète-toi la robe qui te plaisait tant. Tiens…
Il lui glisse une liasse de billets dans la main. August est toujours généreux et il aime qu’elle se fasse belle. Malheureusement, son cabinet l’accapare tant qu’il est rarement à la maison. Ayant reçu l’autorisation d’accompagner son père à son cabinet, Sina le suit sagement jusqu’à la voiture, un livre sous le bras.
Svetlana reste seule à la villa. Dans l’immédiat, il n’y a plus rien à faire. La cuisine est rangée. Demain matin, Susanne Wegener, la femme de ménage, viendra aspirer les tapis et nettoyer les vitres. Elle met une jolie robe, des chaussures assorties, et range dans son sac l’argent qu’August lui a donné. Puis elle prend sa voiture et se rend en ville faire des achats. Un plaisir qu’elle ne connaît que depuis peu. Rue de l’Église, les boutiques se succèdent – vaisselle chère, articles de mode, bijoux, chaussures… Svetlana peut donner libre cours à ses envies, dans des limites raisonnables, bien sûr. August gagne bien sa vie, cependant il n’est pas millionnaire. Mais quelle différence avec l’époque où elle vivait seule avec Micha dans un tout petit logement de la vieille ville et qu’elle gagnait sa vie en faisant des ménages !
Il fait beau, de légers nuages blancs traversent le ciel, les passants ont un sourire sur les lèvres. Svetlana déambule dans la rue animée en regardant les vitrines. La robe qui lui a plu est exposée sur un mannequin dans une boutique de mode. Elle est d’une coupe près du corps, la jupe est moulante et descend au-dessous du genou, ce qui lui va mieux que les jupes amples qu’on porte à l’heure actuelle avec des jupons par-dessous. Et la couleur, un bleu clair avec une nuance de violet, s’accorderait bien avec sa chevelure sombre. La robe s’accompagne d’une veste trois quarts – un bel ensemble, qu’elle pourrait porter dès ce soir. Elle entre afin d’essayer le vêtement, lequel lui va comme un gant.
Au moment de payer, elle réalise que la boutique appartient à Julia Wemhöner. Un vague espoir se fait jour en elle. Peut-être que Micha a finalement décidé d’entrer en apprentissage chez Julia. Serait-ce le « rendez-vous » dont il a parlé ?
— Auriez-vous quelqu’un pour porter le sac jusqu’à ma voiture ? demande-t-elle à la jeune employée. Un apprenti, peut-être ?
— Non, je regrette. Mais, si vous le souhaitez, je peux demander à ma collègue de vous aider.
— Non, merci, ça ira.
Son cœur de mère conserve malgré tout un peu d’espoir. Elle décide de descendre la rue jusqu’à la Kochbrunnen Platz, place où se trouve la boutique de vêtements pour hommes. Si Micha est entré en apprentissage chez Julia, c’est sans doute là qu’il est employé.
Dans la boutique, il fait frais, la lumière est tamisée et il règne dans les lieux une odeur de tabac mêlée à un parfum épicé que Svetlana trouve désagréable. Un employé brun doté d’oreilles pointues est en train de montrer une collection de gants en cuir fin à un monsieur d’un certain âge vêtu d’un manteau clair, qui a posé son chapeau sur le comptoir.
— Bonjour, madame, dit l’homme en étalant les gants. Un instant, je vous prie, mon collègue va s’occuper de vous.
Il se détourne et lance un nom. Puis il se penche avec un sourire servile au-dessus du comptoir et explique à son client quels sont les gants en cuir nappa de chevreau. A-t-il effectivement prononcé le prénom de Micha ou Svetlana a-t-elle mal entendu ? Mais le jeune homme dégingandé qui repousse le rideau et se dirige avec empressement vers le comptoir lui est inconnu.
— Que puis-je faire pour vous, madame ?
— Je… j’aurais souhaité voir les cravates à rayures grises que vous avez en vitrine.
Gênée, elle choisit un modèle en soie pour August. Pas trop voyant, sérieux – un avocat doit inspirer confiance à ses clients. Et puis il faut dire qu’August s’intéresse peu à la mode. Le prix de la cravate est en accord avec l’ambiance raffinée du magasin, mais au moins sa qualité est sans comparaison avec ce qu’on peut acheter ailleurs. Le jeune employé l’emballe dans une boîte en carton rouge foncé qu’il ferme à l’aide d’un ruban blanc. Il manque d’assurance et s’y prend à deux fois pour réaliser le nœud – le regard inquisiteur de son collègue accroît encore sa nervosité.
Micha n’aurait jamais la patience de faire ça, se dit Svetlana. Sans compter que c’est un travail stupide. Elle se résout tout de même à poser la question qui la tenaille.
— Excusez-moi… On m’a dit qu’un jeune homme du nom de Michael Koch travaillait ici.
L’homme aux oreilles pointues a vendu deux paires de gants, qu’il range à présent avec dextérité dans des boîtes plates de couleur rouge. Il se contente de lever brièvement la tête dans sa direction.
— Je regrette, madame, dit-il poliment. Ce nom m’est inconnu. Vous devez faire erreur.
Revenant à son client, il lui assure qu’il a fait un excellent choix, ces gants lui vont à merveille. Svetlana paie et ressort. Quoique déçue, elle éprouve un certain soulagement. Proposer à Micha de travailler dans une boutique de ce genre n’avait pas de sens. Il n’est pas fait pour ce type d’activité. Son fils n’est pas un laquais qui dispense des flatteries aux clients et leur vante les mérites du cuir nappa.
Mais alors que pourrait-il faire ? Son père était officier de l’armée allemande et Svetlana ignore quel métier il exerçait dans la vie civile. Elle a toujours espéré que Micha passerait son baccalauréat, puis se lancerait dans des études de médecine. Elle souhaitait qu’il devienne médecin, comme son père à elle. Mais Micha a été renvoyé du Gymnasium au bout d’un an parce qu’il ne faisait que des bêtises. Il se procurait des cigarettes qu’il revendait ensuite à ses camarades. C’est un petit malin, a dit un de ses professeurs, il a besoin d’une main ferme.
Svetlana pense avec une certaine amertume que, s’il n’avait pas été tué à la guerre, le père de Micha l’aurait peut-être épousée. Son fils aurait grandi dans une vraie famille et tout aurait été plus simple. Mais Micha partage le sort de beaucoup d’enfants de son âge, que la guerre a rendus orphelins.
Doit-elle remonter la rue de l’Église pour rejoindre sa voiture ou faire un détour par l’avenue Guillaume ? Il n’est pas impossible que Micha soit avec Frank et Andi. Leurs liens se sont relâchés depuis l’époque où ils faisaient les quatre cents coups tous les trois. Mais Hilde n’a-t-elle pas dit que les jumeaux avaient rapporté des disques de France ? Micha a peut-être eu envie de les leur emprunter.
Elle décide donc de passer au Café Engel. Si son fils n’y est pas, elle pourra au moins prendre un café et manger une pâtisserie. Ces courses l’ont fatiguée, elle a besoin d’un remontant.
Quand on tourne à droite dans l’avenue Guillaume en venant de la rue aux Sources, le regard tombe sur les nombreuses tables du café Blum, ombragées par des marquises rayées. En passant devant, Svetlana remarque avec regret qu’il s’y trouve d’anciens habitués du Café Engel : Alma Knauss déguste une coupe de glace panachée avec de la chantilly en compagnie de son amie Ida Lehnhardt, et la chanteuse Jenny Adler boit une limonade. Svetlana fait comme si elle ne les avait pas vues et traverse pour rejoindre le Café Engel. Des parasols rouge clair flambant neufs ont été installés en terrasse. Hilde a certainement passé outre la volonté de sa mère… Mais elle a été bien inspirée : toutes les tables sont occupées.
On salue Svetlana avec entrain. L’organiste et directeur de la chorale Firnhaber est là avec le pianiste accompagnateur Alois Gimpel, tout comme l’ancien journaliste du Tagblatt Hans Reblinger. Celui-ci est un vieux monsieur à présent, qui marche avec une canne. Mais il vient toujours boire son verre d’angelot et continue à faire des compliments aux dames du Café Engel.
— Ah, voilà notre belle Russe ! lance-t-il. Je vais commander un deuxième verre de vin.
Svetlana n’aime pas qu’on la désigne ainsi, mais il est impossible d’en vouloir à l’aimable Reblinger. Elle s’arrête et dit en souriant qu’aujourd’hui elle est venue en cliente manger une pâtisserie.
— Alors je vous conseille le gâteau au fromage blanc et à la crème, intervient Gimpel en baissant la voix. Les tartelettes à l’ananas de Mme Perrier sont dures comme du béton. Mais ne le lui dites pas, elle en est si fière !
Aïe ! Hilde a une fois de plus raté ses tartelettes ! C’est une vraie tête de mule : elle n’accepte de conseils ni de sa mère ni de Svetlana, qui est pourtant bonne cuisinière et pâtissière.
À l’intérieur, Svetlana est accueillie par son beau-père, assis à sa table habituelle, l’air morose devant sa tasse de café. En dehors de lui, il n’y a dans la salle que deux jeunes femmes de la troupe de danse. Svetlana pose ses sacs avec un soupir et se joint à lui.
— Tu tombes bien, Svetlana, dit-il. Je pensais m’installer à l’extérieur avec Hans Reblinger, mais il fait encore un peu frais à mon goût. Ces derniers temps, mon dos me tracasse.
Elle s’efforce de le réconforter, lui conseille des massages et des bains chauds et lui demande des nouvelles des jumeaux. Ils ne s’ennuient pas trop pendant les vacances ?
— Ils sont chez Jean-Jacques à Eltville, répond-il en riant. Et, tel que je connais mon gendre, ils ne doivent pas avoir une minute à eux. Dans un vignoble il y a toujours à faire.
Ah, mais oui ! Comment n’y a-t-elle pas pensé ? Frank et Andi passent généralement les vacances à Eltville, où ils se rendent utiles dans les vignes et à l’auberge. Jean-Jacques se donne beaucoup de mal pour leur faire apprécier le métier de vigneron.
Luisa fait son apparition avec un plateau de verres à vin et de carafes. Elle s’arrête un bref instant pour saluer Svetlana, puis sort par la porte-tambour. Celle-ci n’est guère commode, surtout quand on a un plateau avec de la vaisselle pour les clients installés en terrasse. Mais c’est une des signatures de la maison.
— Les nouveaux parasols sont magnifiques, fait observer Svetlana. On les voit de loin, ils attirent sûrement les clients.
Heinz pousse un soupir. Visiblement, il y a de nouveau des tensions familiales.
— Else est très fâchée que Hilde ait acheté ces parasols sans son autorisation. Par ailleurs, elle trouve les tartelettes immangeables. Et, comme si ça n’était pas assez, le pauvre Addi est alité. Il ne va pas bien du tout.
— Oh là là ! Sofia Künzel s’occupe de lui ?
— Non, elle a trop à faire au conservatoire. Mais Julia est revenue s’installer chez lui. Ça lui fait du bien, à Addi. Elle a toujours été son grand amour. Et puis il y a Micha qui donne un coup de main.
Svetlana jette un regard incrédule à son beau-père. Que vient-il de dire ?
— Micha ? Tu veux dire… mon Micha ?
C’est au tour de Heinz d’avoir l’air stupéfait.
— Bien sûr ! Il ne t’en a pas parlé ? Ça alors ! Il vient l’après-midi et fait les courses pour Addi. Après quoi il reste avec lui jusqu’au retour de Julia. Elle ne veut pas qu’Addi soit seul tout le temps.
Svetlana n’en revient pas. Ainsi, Micha n’a pas menti, il avait bien un rendez-vous. En plus, il fait quelque chose d’utile : il aide un malade. Svetlana sent renaître l’espoir : peut-être qu’un jour il sera médecin en fin de compte.
— C’est un si bon garçon, mon Micha, dit-elle. Je suis contente qu’il s’occupe d’Addi.
— Il s’y prend très bien, répond Heinz en souriant. Et Julia le paie généreusement.


HILDE
— Rien à faire, ma colombe*, soupire Jean-Jacques en repoussant la couverture. Le travail m’appelle.
Hilde se pelotonne dans le lit moelleux et regarde son cher et tendre se rendre dans la salle de bains en costume d’Adam. Il n’a pas un gramme de graisse superflu, il est étroit de hanches, large d’épaules, et sa peau bronze aux premiers rayons du soleil printanier. Décidément, il est beau garçon, pense-t-elle, amusée. Si c’était à refaire, je l’épouserais à nouveau.
Rien ne bouge encore dans la chambre des jumeaux. Ce qui n’a rien d’étonnant : il n’est que 8 heures et les enfants sont en vacances. Jean-Jacques est venu passer deux jours à Wiesbaden avec les garçons parce que sa douce colombe* lui manquait trop. Aujourd’hui, samedi, il retourne à Eltville, car le dimanche il a du monde dans son petit bistrot.
« Un jour, dit-il souvent, un jour on ne travaillera plus le samedi, les gens auront de longs week-ends et je ferai des affaires en or. »
Comme si sa buvette allait jamais lui rapporter quoi que ce soit ! Pour autant que Hilde sache, les finances du vignoble viennent tout juste de sortir du rouge. Entendant qu’on s’agite au pied de l’immeuble, elle se lève promptement et se rend à son tour dans la salle de bains.
— Maman est déjà dehors en train d’installer les tables, annonce Jean-Jacques, qui se rase devant la glace. Je ne sais pas pourquoi elle n’attend pas que je descende l’aider.
— Tu la connais, soupire Hilde en prenant sa brosse à dents.
Naguère, c’était Addi qui, le soir, s’occupait de replier et de ranger tables et chaises. Et, le matin, il était toujours le premier sur le pont, il balayait le trottoir, ressortait le mobilier de la terrasse et ouvrait les parasols. Mais cela fait plus d’une semaine qu’il n’a pas quitté son appartement. Un problème circulatoire, a-t-il dit, il a besoin de repos.
Hilde s’habille rapidement. Dans la chambre des enfants semble se dérouler une discussion tendue.
— Cette semaine, on aimerait mieux rester à Wiesbaden, papa, dit Frank, la voix encore rauque de sommeil.
— Mais pourquoi ? Vos amis d’Eltville vous attendent. Et puis les premières petites grappes…
— On les a déjà vues l’année dernière.
— Je ne vous ai pas montré comment les entretenir. Il faut retirer les feuilles pour qu’elles puissent profiter du soleil…
— Ça fait longtemps qu’on le sait ! gémit Frank.
— Pour finir, on se retrouve toujours à désherber, intervient Andi.
Hilde se sent désolée pour Jean-Jacques. Il se donne tant de mal pour intéresser ses fils au travail de la vigne – sans grand succès, hélas.
— Juste une semaine, papa, quémande Frank. On voudrait aller faire du camping avec Heiner et ses parents. Ils ont un jardin ouvrier à Sonnenberg.
Jean-Jacques ne s’avoue pas encore vaincu.
— Vous pouvez tout aussi bien installer une tente* à Eltville, chez Jupp Herking.
— Papa, s’il te plaît ! implore Andi.
Hilde entend la porte de la chambre se refermer. Irrité, Jean-Jacques se racle la gorge dans le couloir, fouille dans le meuble à chaussures, puis sort de l’appartement. Il retournera à Eltville sans ses fils, ce qui le contrarie beaucoup.
Dans la cuisine du Café Engel, Else place le filtre sur la cafetière isotherme. Quand une grande partie de la famille est là, on prend le petit déjeuner tous ensemble au rez-de-chaussée.
— Bonjour, maman, lance Hilde. Tu as bien dormi ?
Occupée à mesurer la quantité de café, Else se borne à un signe d’assentiment.
— Tes tartelettes, tu peux te les garder, déclare-t-elle dès que possible. Elles sont dures comme du béton et beaucoup trop sucrées.
On s’est à peine dit bonjour que les récriminations commencent, songe Hilde, agacée.
— Je suis encore en phase de rodage, maman. Je me demande pourquoi elles sont si dures.
— C’est parce que tu les laisses trop longtemps au four.
Hilde garde le silence, sort quelques coupelles et les remplit de confiture. Si au lieu de râler sa mère voulait bien lui prodiguer des conseils, cela fait longtemps qu’elle aurait mis au point la bonne recette.
— Et puis elles sont trop petites, poursuit Else. Même pas de quoi remplir une dent creuse. Comment veux-tu rassasier les clients ?
— Ceux qui veulent être rassasiés mangent ton gâteau au fromage blanc ou ta forêt-noire. Les petits fours*, c’est autre chose : ça se savoure.
Else prend la bouilloire qu’elle avait mise à chauffer sur le fourneau et verse lentement l’eau bouillante dans le filtre. L’arôme revigorant du café fraîchement moulu se répand aussitôt dans la cuisine.
— Comment s’appelle ce truc ?
— Des petits fours*. C’est français.
— Des petits fours*… pouah ! On ne peut quand même pas vendre ça à nos clients !
— Pourquoi ? s’étonne Hilde.
— C’est comme si on leur proposait de manger le four…
— Maman !
Hilde préfère s’abstenir de tout commentaire et se rend dans la salle du café. Dehors, Jean-Jacques a ouvert les parasols et placé les cendriers sur les tables. Et le voilà qui entre avec un grand sachet de petits pains. En dépit du beau temps, il arbore une mine morose.
— Du camping à Sonnenberg, grommelle-t-il.
Hilde prend le sachet et embrasse son époux sur la joue.
— Laisse, dit-elle pour le réconforter. Ils en auront assez au bout de deux jours, ne serait-ce qu’à cause des fourmis et autres insectes. Et puis on annonce de la pluie.
Jean-Jacques se rassérène aussitôt. Sifflotant un air entraînant, il aide Hilde à dresser la table où Heinz a ses habitudes.
— Addi ne se joint pas à nous ?
— Je ne pense pas, non. Mais Sofia Künzel descendra peut-être.
Heinz fait son apparition en chemise nylon et veste en laine. C’est Hilde qui lui a offert cette chemise confectionnée dans un matériau synthétique qui ne nécessite pas de repassage. Jean-Jacques, en revanche, n’apprécie guère : d’après lui, on a l’impression d’être revêtu d’une matière plastique qui empêche le corps de respirer. Et, après lavage, ces chemises perdent de leur blancheur.
— Tu as bien dormi, papa ?
— Si on excepte la tentative de meurtre dont j’ai été victime dans le couloir, oui, j’ai bien dormi.
— Une tentative de meurtre ? s’écrie Else de la cuisine.
— On avait tendu une corde en travers du couloir pour que je me rompe le cou en allant de nuit aux toilettes.
— Une… corde ?
En comédien chevronné qu’il est, Willi fait son apparition à point nommé pour répondre à la question de sa mère. Après avoir salué tout le monde, il exprime ses regrets d’avoir involontairement fait trébucher son père sur le fil du téléphone – il avait emporté l’appareil dans sa chambre parce qu’il avait un appel à passer.
— En pleine nuit ? s’étonne Jean-Jacques.
— Un appel professionnel, j’imagine ? rétorque Hilde avec une pointe de méchanceté.
— Plutôt d’ordre privé, répond Willi sans s’émouvoir en mettant trois sucres dans son café.
— Willi, le bourreau des cœurs, poursuit Hilde. Le combiné a fondu sous la chaleur torride de vos serments d’amour ?
— Chut ! ordonne Else. Les jumeaux sont dans l’escalier. Ne pervertissez pas la jeunesse !
— Ils pourraient nous en remontrer, grogne Jean-Jacques.
À cet instant, les jumeaux font leur entrée au café. Frank avec la promptitude et l’assurance d’une petite torpille. Andi avec la gaucherie d’une sauterelle. En dépit de ses longues jambes, il se déplace avec une certaine lenteur et montre une propension à se cogner à peu près partout. Avec lui la perfidie des objets paraît sans limites. Cette fois, le grand maladroit heurte une chaise, laquelle vient cogner contre une table, ce qui fait tomber le vase en porcelaine rempli de fleurs qui était posé dessus. Et, comme si cela ne suffisait pas, le vase roule jusqu’au bord de la table et s’écrase par terre tandis que l’eau des fleurs se répand sur la nappe.
— Andi ! Mais qu’est-ce que tu as fait encore ? gémit Hilde. On n’a plus de vase assorti aux autres. Il va falloir en racheter pour toutes les tables !
Consterné, Andi se tient devant sa chaise et se frotte le coude.
— Je suis désolé…
— Ce n’est pas grave, mon garçon, intervient Heinz. De toute façon je ne supportais plus la vue de ces vieux trucs.
Hilde est déjà sortie chercher de quoi ramasser les débris. Else ôte la nappe trempée ainsi que les fleurs et essuie le plateau de bois. C’est l’instant que choisit Sofia Künzel pour faire son entrée avec son exubérance habituelle.
— Bonjour à toutes et à tous, s’écrie-t-elle en rajustant sa cape rouge fraise, œuvre de Julia Wemhöner du temps où elle travaillait encore à l’atelier des costumes au théâtre.
Sofia, qui aime décidément la couleur, porte en sus une jupe verte et des bottines noires.
— Vous auriez un petit café pour une pauvre professeure de piano ? Ce matin, j’ai deux élèves, la femme au foyer qui ne jure que par le Sagrotan et le freluquet de Biebrich. Ils me bouffent une énergie dingue, il faut que je fasse le plein avant.
— Venez, venez ! répond Heinz en agitant le bras avec enthousiasme.
Cette grande tablée lui rappelle le bon vieux temps où les artistes du théâtre avaient leurs habitudes au Café Engel.
— Vous avez de drôles d’élèves, plaisante Wilhelm.
La Künzel sourit avec gratitude à Jean-Jacques, qui lui sert un café, et déclare qu’un jour elle écrira un livre sur tous ses élèves, c’est certain.
— Mais personne ne voudra croire ce que je raconte, affirme-t-elle en riant. C’est ce que disait Addi dernièrement. Les gens sont si bizarres ! La réalité dépasse la fiction.
— Au fait, comment va Addi ? s’enquiert Else, soucieuse. Vous lui avez parlé ? Il s’est levé ?
Sofia laisse retomber en soupirant la moitié de petit pain qu’elle était en train de beurrer.
— Non, il est cloué au lit. Avant-hier, j’ai frappé chez lui, c’est le jeune homme, Micha, qui m’a ouvert. Il est devenu sacrément beau garçon ! Quand je pense qu’il y a peu c’était un gamin tout maigrelet. Il a pris au moins dix centimètres, il a des biscoteaux, et son nez…
— Vous vous écartez du sujet, madame Künzel, la coupe Else. Je vous demandais des nouvelles d’Addi.
— Ah oui, répond la Künzel en étalant de la confiture de fraise sur sa tartine. Donc, Micha ouvre et me regarde comme si je débarquais avec la facture du charbon. M. Dobscher ne peut recevoir personne, il est indisposé, voilà grosso modo ce qu’il me dit. Non mais vous vous rendez compte ?
— C’est Julia qui l’aura chargé de faire cette réponse, déclare Wilhelm. J’ai voulu monter la voir hier, mais elle ne m’a pas laissé entrer. Manifestement, elle ne veut plus penser qu’à Addi.
La grimace comique dont il a accompagné ces mots laisse néanmoins transparaître sa déception : Julia, son grand amour, n’a pas de temps à lui consacrer. Seigneur, songe Hilde, réveille-toi, frangin, tu n’es plus un gamin. Tu ne pourras pas éternellement continuer à butiner ici et là et à te reposer sur l’épaule réconfortante de Julia quand tu as un moment de fatigue.
Sofia Künzel, qui mâche sa tartine avec délice, agite la main pour indiquer qu’elle n’a pas achevé son récit.
— Ça ne m’a évidemment pas empêchée d’entrer, reprend-elle après avoir avalé une gorgée de café. J’ai repoussé le gamin et je suis allée droit dans la chambre d’Addi. Il était au lit, presque aussi pâle que ses oreillers. Il m’a donné la main en disant qu’il était content de me voir une dernière fois…
— C’est ce qu’il a dit ? demande Else, consternée. Grands dieux, mais il va si mal que ça ?
La Künzel repose son pain et hoche la tête d’un air grave.
— Ça m’a fait tout drôle, explique-t-elle. Enfin quoi, je lui ai dit, pas de bêtises, hein ? Ça fait trente-trois ans qu’on est voisins et j’espère bien qu’on arrivera au moins à quarante ans. Il a eu un petit sourire et a répondu qu’il ferait son possible…
— Ça ne va pas*, intervient Jean-Jacques. S’il va mal, il faut qu’il aille à l’hôpital. Il a peut-être besoin d’une opération ? Il a parlé de troubles circulatoires, mais ça me paraît plus grave, non ?
Tout le monde opine et on se met à spéculer sur ce dont pourrait souffrir Addi. Heinz craint qu’il n’ait attrapé une pneumonie, Wilhelm pense qu’il s’agit de l’estomac. Else, quant à elle, rappelle qu’il y a quelques années Addi a été hospitalisé à l’hôpital Pauline à la suite d’un infarctus.
— Je ne comprends pas Julia, s’indigne Hilde. Elle qui est aux petits soins pour lui, pourquoi elle n’a pas fait le nécessaire pour qu’on l’admette à l’hôpital ?
— Julia n’est pas en cause, proteste Wilhelm. Addi est un grand garçon, c’est à lui de décider s’il veut ou non être hospitalisé.
— C’est justement là que le bât blesse, réplique Sofia Künzel. Addi est allé voir le médecin, qui lui a expliqué que c’était le cœur. Du coup, il s’est alité et basta. Il refuse obstinément d’aller à l’hôpital. J’ai essayé de le convaincre, mais rien à faire. En plus, Micha m’a mis des bâtons dans les roues.
— Micha ? Qu’est-ce qu’il a encore fabriqué ? demande Else. Il semble être un drôle de loustic.
Sofia fait un geste de dénégation et se hâte de vider sa tasse – il faut qu’elle parte.
— Non, non, il n’a rien fait de mal. Il s’est simplement campé devant le lit d’Addi en proclamant haut et fort qu’on ne devait forcer personne à aller à l’hôpital. Que chacun avait le droit de décider de son propre sort.
— Il a dit ça ? s’écrie Wilhelm. Bravo ! Pour une fois je lui donne raison. Moi aussi je pense que c’est à Addi de décider.
Jean-Jacques et Heinz font un signe de tête approbateur, mais Else n’est pas de cet avis.
— Quand quelqu’un refuse obstinément de faire ce qu’il convient pour guérir, déclare-t-elle, il faut prendre les mesures qui s’imposent. Sinon c’est de la non-assistance à personne en danger, ce qui est un délit.
Hilde la rejoint sur ce point. Elle en parlera ce soir à Julia, déclare-t-elle. Si quelqu’un a de l’influence sur Addi, c’est bien elle.
Sofia Künzel s’est levée. Elle remercie les Koch pour leur hospitalité et s’en va retrouver ses épuisants élèves. Jean-Jacques se lève de table à son tour.
— Alors ? demande-t-il à ses fils. Il n’y en a pas au moins un de vous deux pour m’accompagner à Eltville ? Frank ? Andi ?
Trouvant cette méthode déloyale, Hilde intervient :
— Laisse-les donc, Jean-Jacques. Tu tiendras bien une semaine sans eux.
Si Jean-Jacques lui lance un regard fâché, les jumeaux, eux, la remercient d’un grand sourire.
— À bientôt, ma chérie*, marmonne-t-il en donnant à Hilde un baiser rapide sur la joue.
Il monte rassembler ses affaires et Hilde l’entend claquer rageusement la porte. Tête de mule, va, se dit-elle. Tu ne peux pas toujours imposer ta volonté.
De son côté, Wilhelm a prévu de se rendre au studio de cinéma qui s’est installé rue Sous-les-Chênes.
— Peut-être que ça donnera quelque chose, déclare-t-il avec un sourire. Ce serait pour moi un nouveau défi.
Cette éventualité suscite l’enthousiasme d’Else, qui n’aimerait rien tant qu’avoir à nouveau son fils à demeure à Wiesbaden.
— On verra, poursuit Wilhelm. La vie réserve toujours des surprises, maman.
Alors qu’il allait sortir par la porte-tambour, quelqu’un entre dans la salle. Une jeune femme brune, de taille moyenne, vêtue d’un manteau d’été clair et portant un volumineux sac de voyage à carreaux bleus et rouges.
— Bonjour *, dit-elle.
— Simone ! s’exclame Hilde, stupéfaite. Qu’est-ce que… Bienvenue chez nous… Quelle bonne surprise* !
Elle la serre dans ses bras en mélangeant français et allemand, la débarrasse de son sac et la pousse vers la table du petit déjeuner. Les jumeaux se précipitent vers Simone, on s’embrasse à la française, sur les joues.
— Assois-toi donc avec nous, Simone. Attends, que je vous présente : voici mes parents*… Maman, c’est Simone, la sœur de la belle-sœur de Jean-Jacques. Et ça, c’est mon frère Willi… Guillaume, si tu préfères*… Willi, je te présente Simone…
On se serre la main tout en s’étonnant de cette visite inattendue. Les jumeaux assaillent la jeune femme de questions : va-t-elle rester ici ? Est-elle venue en train ou en voiture ? Est-ce que Chantal ou Céline sont là ?
— Non, je suis toute seule*. Je voulais vous rendre visite. Je suis venue en train.
— Vous boirez bien un café ? propose Else en rajoutant un couvert.
Willi, toujours galant, prend le manteau de Simone. En dessous elle porte une robe bleu marine avec un col en dentelle clair. Elle se montre timide et son regard ne cesse de revenir vers Hilde.
— Je voulais vous faire la surprise*. Jean-Jacques nous a invités*.
Hilde est ravie de l’apprendre. Pierrot a toujours décliné leur invitation à venir les voir à Wiesbaden sous prétexte qu’il ne peut pas laisser ses vignes à l’abandon. Et voilà que Simone a décidé de faire le voyage toute seule.
— C’est formidable, Simone ! Tu logeras bien évidemment chez nous.
Else fait désormais tout son repassage dans l’ancienne chambre d’August, mais il sera facile de la remettre en état pour leur visiteuse.
— Je me suis dit que je pourrais vous aider *, dit Simone. Servir en salle…
— Il n’en est pas question, proteste Wilhelm en poussant vers elle les deux derniers petits pains et l’assiette de saucisson. Nous ne faisons pas travailler nos invités. Quand tu te seras reposée, Simone, je te ferai volontiers visiter la ville.
Simone le considère avec attention, puis sourit – avec un charme indéniable.
— C’est très gentil, Guillaume. J’accepte avec plaisir *.


JEAN-JACQUES
Eltville, juillet 1959
En arrêtant la voiture devant sa maison, il constate qu’il y a déjà des clients dans la cour. Il jure tout bas. Il n’est même pas encore midi et l’auberge n’ouvre pas avant 16 heures. Mais des clients, c’est la perspective de faire rentrer de l’argent, alors il va trouver le moyen de s’arranger. Il gare son véhicule dans la remise et se dirige avec un grand sourire vers les trois personnes qui attendent.
— Bonjour, vous voulez vous restaurer ? Nous ne sommes pas encore ouverts, mais puisque vous êtes là…
Il a des manières engageantes généralement très appréciées. Le couple d’un certain âge vient de Francfort, il visite le Rheingau avec une amie. Tous trois souhaitent manger un morceau et, bien sûr, boire un petit verre.
— Nous voulons un simple en-cas, explique le vieux monsieur. Ce soir, nous sommes invités à dîner à Kiedrich, il n’est pas question d’arriver le ventre plein.
Jean-Jacques leur propose une des tables extérieures sous la tonnelle, va chercher les coussins de siège et étend une nappe. Normalement, il aurait dû passer un coup de chiffon sur la table et les chaises afin d’ôter tout ce qui tombe des pampres, mais cela ne ferait pas très bon effet. La nouvelle serveuse viendra à 15 heures se présenter. Originaire de Sonnenberg, elle est étudiante et souhaite gagner un peu d’argent pendant les vacances. En attendant son arrivée, il devra se débrouiller seul.
Il apporte les menus, la carte des boissons. Chacun commande un quart d’angelot. Ça, ce sera vite servi. Ses clients se montrent désireux d’engager la conversation. Ils vantent la beauté du paysage, des vignes, du fleuve sous la lumière du soleil printanier. Il a bien de la chance de pouvoir vivre dans la région.
— À Francfort, la circulation est de pire en pire. Le long du Main, c’est tout juste si on ose encore traverser la rue… Et je ne vous parle pas de la saleté…
L’homme a été directeur d’une compagnie d’assurances. À présent, il est à la retraite et espère connaître encore quelques belles années avec son épouse. L’amie qui les accompagne est en noir. Elle a perdu son mari avant Noël et ce voyage est la première distraction qu’elle s’autorise.
— On ne peut pas rester constamment chez soi, vous ne croyez pas ? dit-elle avec un regard d’excuse.
— Bien sûr, madame. Par ce beau temps, ce serait un péché ! répond-il.
Par chance, ils ne commandent pas de salade de pommes de terre ni de fromage blanc aux herbes. Il n’en a jamais d’avance, ce sont des mets que Meta prépare le jour même. En revanche, pas de problème pour servir l’assiette de charcuterie, le Strammer Max et le sandwich au fromage accompagné de tomates. Il s’affaire dans la cuisine, pose les assiettes sur un plateau – à cet instant, le téléphone sonne.
— Monsieur Perrier ? Ici Beate Kanther.
L’étudiante. Flûte !
— Je dois malheureusement me décommander, mon père m’a proposé un petit boulot dans son entreprise, et ce sera plus intéressant pour moi financièrement.
Pourquoi travaille-t-elle si elle a des parents riches ? se demande-t-il, agacé. Du fait de sa défection, il va se retrouver seul avec Meta. Il devrait peut-être rappeler Luisa ?
— Je comprends, répond-il. Merci d’avoir appelé. Bonne chance, mademoiselle*. Au revoir.
— Au revoir, monsieur Perrier.
Elle ne s’est même pas excusée de l’embarras qu’elle lui cause. Voilà ce que c’est, les enfants gâtés ! Ils sont mal éduqués ! Il raccroche brutalement et sort avec son plateau. Égayés par le vin, ses trois convives en commandent chacun un deuxième quart. Ah, tout de même ! Ce n’est pas un grand vin, mais il plaît. Alors qu’il est en train de servir les plats, un car bleu ciel passe sur la route. Il va sûrement au Rheingauer Hof, un restaurant situé en contrebas, au bord du fleuve. Les propriétaires ont des accords avec une agence de voyages et accueillent des groupes de touristes. Ils ont même construit une grande salle supplémentaire avec vue sur le fleuve et terrasse couverte. Jean-Jacques a essayé de leur vendre son vin, mais ils ont jugé que l’angelot n’était pas d’une qualité suffisante pour leur restaurant. Cela a signé la fin des efforts de Jean-Jacques pour faire des affaires avec les gens du cru. Qu’ils aillent au diable !
Pendant que ses clients se régalent, il installe les autres tables et descend chercher quelques bouteilles à la cave. Il devrait peut-être demander à Meta de venir une heure plus tôt ? Les excursionnistes semblent être nombreux aujourd’hui. Il faut quelqu’un en cuisine, seul il n’y arrivera pas. Il est d’autant plus agacé que ses fils n’aient pas voulu l’accompagner. Ils lui auraient été d’une grande aide, surtout Frank, qui est très adroit en cuisine. Quant à Andi, s’il vaut mieux qu’il se tienne à l’écart des verres ou des plateaux d’assiettes, il prend les commandes avec fiabilité et peut apporter les couverts et les serviettes. Aujourd’hui, Jean-Jacques devra assurer seul toutes les tâches. Merde ! se dit-il, furieux.
Alors qu’il remonte avec un panier de bouteilles, il entend le téléphone. Si c’est Meta qui se décommande à son tour, il fermera le bistrot et boira son vin tout seul !
Il est heureux d’entendre la voix de Hilde.
— Tu es occupé, chéri ? Je voulais juste te dire quelque chose vite fait.
— Vas-y !
— Devine qui est arrivé ?
Il pousse un soupir. Comment le saurait-il ? Il n’aime pas ce genre de devinettes stupides.
— L’huissier ? lâche-t-il, sarcastique.
— On n’en est pas encore là, réplique-t-elle en riant. Simone !
— Simone ? Tu plaisantes* ?
— Elle est sortie avec Willi, il lui fait visiter Wiesbaden.
Jean-Jacques n’en revient pas. Simone a fait le voyage en Allemagne ! Qu’en pense Robert, son mari ? Elle ne lui a probablement pas demandé son avis. Son mariage bat de l’aile, c’est on ne peut plus clair.
— Si ça lui dit, elle peut venir à Eltville, suggère-t-il. J’ai absolument besoin de quelqu’un pour le service.
Hilde manifeste peu d’enthousiasme.
— Pour une fois qu’un membre de ta famille vient en Allemagne, tu pourrais être plus généreux ! Laisse-la se reposer et s’amuser un peu !
— Comme tu veux, ma colombe*, réplique-t-il avec un certain agacement. Mais je pense qu’elle trouverait de quoi s’amuser ici, surtout si Frank et Andi l’accompagnent…
— Je viens de les conduire à Sonnenberg.
Elle ne perd pas de temps, sa Hilde. Une qualité qu’il apprécie d’ordinaire, mais aujourd’hui il ne lui en sait pas gré. Voulant appeler Meta avant que ses clients ne demandent l’addition, il abrège la conversation.
— À bientôt, mon petit chou*.
— À bientôt, chéri.
Par chance, Meta est déjà dans les starting-blocks. La salade de pommes de terre est prête. Oui, elle arrive au plus vite, juste le temps d’arroser les fleurs avant de partir.
Ouf ! Au moins on peut compter sur elle. Savoir qu’elle sera bientôt là le rassure. Quand elle officie en cuisine avec son énergie habituelle, il peut se consacrer en toute tranquillité au service. Et, s’il n’y a pas trop de monde, cela devrait aller. Ah, les trois retraités veulent payer ! Il prend son carnet, son portefeuille, et sort.
Ils sont ravis de leur déjeuner et comptent bien revenir. Le vin, surtout, leur a plu. Ils se rendent aux toilettes d’un pas légèrement chancelant avant de reprendre la route pour rejoindre Kiedrich où les attendent des asperges et du jambon. Jean-Jacques débarrasse la table, chasse les miettes et prend son plateau pour regagner la salle quand une foule nombreuse débarque soudain dans sa petite cour.
— Look Darling ! s’écrie une dame en tailleur lilas. It’s open… Oh ! it’s so nice1 !
Un groupe de touristes ! Des Américains d’après leurs tenues. Un jeune homme se précipite vers lui, c’est le guide. Il explique qu’à la suite d’une erreur de planning ils ne peuvent pas déjeuner au Rheingauer Hof, là-bas on est complet. Aussi sont-ils à la recherche d’un autre endroit pour boire un verre et manger un morceau.
— Vous êtes combien ?
Ils sont trente-quatre. En installant deux tables de plus, cela devrait aller.
— Formidable, merci ! s’exclame le guide en s’essuyant le front. Vous me sauvez la vie !
Après avoir traîné les tables et les chaises supplémentaires dans la cour, Jean-Jacques se précipite à la cuisine.
— Il faut que vous m’aidiez à servir les boissons ! lance-t-il à Meta.
— Mais je ne suis pas habillée pour ça ! proteste-t-elle.
Puis il se rue sur le téléphone et appelle le Café Engel. C’est Else qui décroche, elle ignore où se trouve Hilde.
— Dis-lui de venir, avec Simone. Tout de suite ! La patrie est en danger * !
— Qu’est-ce qui se passe, Jean-Jacques ? Tu as bu, ou quoi ?
— J’ai de l’eau jusqu’au cou !
Sur quoi il raccroche et ressort installer deux parasols de plus et prendre les commandes des boissons. De son côté, Meta a commencé à déboucher les bouteilles. Si le groupe est satisfait de leur accueil, Jean-Jacques se voit déjà négocier un accord avec l’agence de tourisme. Dans ce cas, il faudra agrandir la tonnelle afin de pouvoir installer davantage de clients à l’extérieur même par temps de pluie, peut-être aussi agrandir la salle. On peut toujours rêver. Mais il n’y a rien de mal à cela : ce sont les rêves qui font bouger le monde.
Assoiffés, les touristes commandent pour l’essentiel de la bière, de la limonade et de l’eau gazeuse – Jean-Jacques espère en avoir suffisamment en réserve. Le vin, ils le boivent coupé d’eau glacée – une hérésie ! Jean-Jacques est horrifié, mais le client est roi. Même quand il s’agit d’Américains incultes !
Combien de temps faudra-t-il à Hilde et à Simone pour arriver ? En temps ordinaire, Hilde, qui est une conductrice efficace, fait le trajet de Wiesbaden à Eltville en vingt minutes. Mais il faut d’abord qu’Else les trouve. Après quoi elles devront se concerter et Dieu sait quand elles se mettront enfin en route. Il regarde sa montre. Une demi-heure s’est écoulée depuis son appel au café.
Meta retire son tablier et rajuste son chemisier.
— Ce n’est pas ce qui était convenu, monsieur Perrier, se plaint-elle. Je ne suis pas serveuse, moi. Et comment je vais faire, ensuite, s’ils veulent tous manger ? Vous voulez bien me le dire ?
— Ça ira, chère Meta, ne vous inquiétez pas. Prenez ce plateau, s’il vous plaît, c’est pour la table 3.
Il doit lui expliquer où se trouve ladite table. Dans ce métier, il faut avoir des nerfs d’acier.
— Et faites attention à ne pas tomber, il y a des marches.
Tout en servant la table 4, il l’observe du coin de l’œil. Elle ne se débrouille pas si mal, si ce n’est qu’elle est très lente. Meta est une personne méticuleuse. Elle place les dessous-de-verre bien comme il faut, demande qui a commandé quoi et – Jean-Jacques n’en croit pas ses yeux – lève chaque verre à vin pour l’examiner avant de le poser sur la table.
Si elle continue à cette allure d’escargot, les derniers n’auront leur boisson qu’en fin d’après-midi. Sans compter qu’elle doit regagner la cuisine au plus vite. Les boissons servies, Jean-Jacques prendra la commande des plats.
Alors qu’il distribue les dernières boissons, il voit passer un des vignerons du coin. L’homme s’arrête à la porte et, les mains sur les hanches, considère un instant la cour remplie de clients avant de reprendre son chemin. Bien fait pour lui, songe Jean-Jacques avec hargne. Aujourd’hui, c’est au « Français » de faire des affaires.
Toujours pas de Hilde ni de Simone. Jean-Jacques note les commandes. Le Strammer Max a du succès, les Américains ont toutes les peines du monde à prononcer ce mot et les femmes, notamment, s’en amusent. Il faut reconnaître que ce sont des gens aimables, bien plus décontractés que beaucoup d’Allemands. La salade de pommes de terre avec ses petites saucisses et l’assiette de charcuterie sont également très demandées. De manière générale, ils semblent apprécier tout ce qui contient de la saucisse allemande. Les commandes prises, il retourne en hâte à la cuisine, où Meta, les manches retroussées, se tient prête à officier.
— Je vais faire ce que je peux, monsieur Perrier, mais je ne vous garantis rien.
— Je vais vous aider *, lui assure-t-il, trop nerveux pour s’apercevoir qu’il a répondu en français.
Devant son air interdit, il répète en allemand.
Ils se mettent bravement à l’ouvrage. Bien sûr, il n’y a pas assez de salade de pommes de terre et les petites saucisses sont en quantité insuffisante, de même que le steak tartare. Mais pas question de céder au découragement. Les premiers plats sont servis et Jean-Jacques rapporte de nouvelles commandes de boissons.
— Je ne sais plus où donner de la tête, monsieur Perrier, finit tout de même par lâcher Meta.
En cuisinière avisée, elle a fait cuire une importante quantité de pommes de terre et les a coupées. Mais émincer les cornichons et les oignons tout en préparant des Strammer Max, pour cela il faudrait avoir quatre bras !
Dehors, certains commencent à s’impatienter. Les boissons tardent à arriver. Ici, il manque un Strammer Max. Où est la moutarde ? Le guide essaie de distraire ses clients, passe de table en table, raconte une anecdote, prend des notes.
— Where are the toilets, please2 ?
Y a-t-il assez de papier hygiénique aux toilettes ? Flûte, les rouleaux que Jean-Jacques a achetés sont restés dans la cuisine.
— Can I have a glass of water, please3 ? demande une voix chevrotante de vieillard sur le seuil de la cuisine.
Jean-Jacques se retourne avec un mouvement d’humeur… et se retrouve face à son beau-frère Wilhelm, tout sourires.
— Ah, je t’ai bien eu ! s’écrie Wilhelm en éclatant de rire. Dis donc, c’est un sacré bazar, ici ! Sur le trajet, j’ai quand même voulu montrer la rive du Rhin et le château de Biebrich à Simone…
— C’est formidable* !
Il aurait volontiers étranglé son charmant et insouciant beau-frère ! Mais il y a trop à faire et, heureusement, Wilhelm a tout de suite compris la situation.
— Donne-moi ça, dit-il en prenant le plateau des mains de Jean-Jacques. C’est pour quelle table ?
— La dernière. Ils vont t’accueillir comme le Messie !
— J’ai l’habitude avec mes fans !
Simone entre à son tour dans la cuisine et saute au cou de Jean-Jacques. Ils s’embrassent sur les joues sous le regard indigné de Meta, puis Simone réclame un tablier.
— Je peux aider, dit-elle à Meta dans un allemand approximatif. Dis-moi quoi faire.
— Couper, répond Meta sans se perdre en vaines paroles. Oignons, cornichons, persil. Et que ça saute !
On se met à la tâche. Wilhelm se révèle un serveur habile et l’effet qu’il produit sur les femmes de tous âges est un atout de plus. Jean-Jacques va porter les rouleaux de papier hygiénique aux toilettes, puis dresse un plan de bataille. Simone et lui s’occupent de servir, Meta prépare les plats et Wilhelm ira chez le boucher. Si Jean-Jacques s’y rend lui-même, le commerçant, qui est de la région, manifestera peut-être de la réticence à vendre ses produits au « Français ».
— Trois livres de steak tartare, quinze paires de petites saucisses, six boudins, six saucisses à tartiner, une terrine d’aspic et trois pots de moutarde. Et sors par-derrière, pas par la cour ! lance Jean-Jacques.
— Dis donc, il va falloir qu’ils tuent le cochon, fait remarquer Wilhelm en notant la commande sur un bout de papier.
— Vite, vite* ! Et ne dis surtout pas que tu viens de ma part, d’accord ?
— Je dirai que j’élève des plantes carnivores.
— Dis ce que tu veux…
Simone se débrouille on ne peut mieux. Elle bavarde avec les clients, travaille vite et bien. Elle est aussi parfaite que Hilde, songe Jean-Jacques. Mais en plus elle charme et séduit. Cela tient-il à son accent français ? Lui-même a pu observer que les Américains y étaient sensibles. Non, c’est plutôt le tempérament de Simone qui produit cet effet. Lorsqu’il la complimente pour son habileté, elle répond en haussant les épaules qu’elle a l’habitude de servir – ne travaille-t-elle pas dans le bistrot de son mari ?
Pour une fois, Wilhelm s’est dépêché. Les derniers clients peuvent enfin être servis. Jean-Jacques regarde sa montre et constate avec surprise qu’il ne s’est pas écoulé plus d’une heure et demie depuis le début du coup de feu. Peu à peu le rythme se calme, on est rassasié, on prend encore un peu de vin coupé d’eau ou une bière. Puis on commande des cafés. Jean-Jacques se charge de les préparer pour soulager Meta, qui s’est assise un instant – ses jambes la font souffrir.
— Mets beaucoup d’eau, lui glisse Wilhelm à l’oreille. Notre café les ferait sauter au plafond. Les Amerloques boivent de la lavasse.
Quelques minutes plus tard, Simone et Jean-Jacques apportent les tasses avec autant de solennité que s’ils servaient un café d’une qualité supérieure. Le groupe s’attarderait volontiers, mais le guide donne le signal du départ. Prochaine étape, Rüdesheim, avec sa célèbre Drosselgasse, une rue pittoresque où l’on a prévu de dîner. Et le lendemain on prendra le bateau pour aller admirer le rocher de la Lorelei. Jean-Jacques passe de table en table, son portefeuille grossit, ce qui est réconfortant : le boucher n’est pas donné.
Avant le départ, on fait comme toujours la queue devant les toilettes. Une dame se plaint d’avoir perdu ses lunettes de soleil, que Wilhelm retrouve sous une table ; un jeune homme achète en hâte trois bouteilles d’angelot ; deux cendriers et trois verres à vin disparaissent discrètement dans quelques poches et sacs – certains veulent garder un « souvenir » de leur passage. Par chance, Simone a eu le temps de débarrasser les pichets. Alors que le groupe a enfin quitté les lieux et que Simone pose les dernières tasses sur un plateau, on voit revenir le guide.
— Il me manque une personne, un monsieur à cheveux blancs avec un chapeau de cow-boy et une chemise de couleur vive. Est-ce que vous l’auriez vu ?
On retrouve l’égaré dans les toilettes, incapable de rouvrir la porte qu’il avait verrouillée à double ou triple tour. Jean-Jacques doit recourir au tournevis pour le libérer.
— Ils sont intenables, gémit le guide. Il y a toujours quelque chose. On a une demi-heure de retard sur le programme… Merci !
— Recommandez-nous à votre agence !
— Je n’y manquerai pas.
Une rapide poignée de main, puis le guide repart avec sa brebis égarée. Pourvu que cet heureux hasard porte ses fruits, songe Jean-Jacques.
La vaisselle sale s’est accumulée dans la cuisine. Meta, qui a retrouvé de l’énergie, commence à s’attaquer aux piles d’assiettes. Simone se charge de les essuyer.
— Bon, dit Wilhelm, il va falloir que j’y aille. Je voulais passer voir les types du cinéma.
Jean-Jacques le remercie chaleureusement, le félicite pour ses talents de serveur et son savoir en matière de café américain.
— Si ça ne donne rien, tu pourras toujours bosser chez moi, plaisante-t-il.
— J’y réfléchirai. Je laisse Simone. Elle a décidé de rester un moment à Eltville. Attends, je vais chercher son sac dans la voiture.
Il est venu avec la Coccinelle de Hilde. Sa sœur la lui a prêtée parce qu’elle n’avait pas le temps de conduire elle-même Simone à Eltville. Il y avait trop à faire au café.
Au bout d’une bonne heure, la vaisselle propre a réintégré le placard et les verres, les étagères. Entre-temps, il a fallu servir d’autres personnes. En début de soirée, la température fraîchit, les derniers clients paient et s’en vont. À 22 heures, Meta retire son tablier et se félicite de cette belle journée.
— Quand il y a vraiment à faire, dit-elle en coinçant sous son bras le plat contenant le reste de salade de pommes de terre, c’est agréable. À demain, vous deux !
— À demain !
Jean-Jacques se retrouve seul avec Simone. La maison est étrangement silencieuse après l’animation qui a régné une bonne partie de la journée. Il se sent un peu oppressé tandis qu’ils s’installent à une table.
— Tu as faim ? s’enquiert-il.
— Oh oui !
Il va à la cuisine préparer deux assiettes de charcuterie, ajoute du pain et ouvre une bouteille.
— Tu m’as bien aidé, Simone.
— J’en suis ravie.
Ils trinquent. Simone connaît son vin, car il a apporté plusieurs bouteilles de sa production à Villeneuve.
— Le vin d’ici a un goût très différent du vin français, dit-elle.
C’est tout à fait normal, explique Jean-Jacques, chaque vin est le fruit de la terre et de la région qui l’ont produit.
Ils mangent en silence. Ils n’ont rien avalé durant les longues heures de travail et Jean-Jacques a une faim de loup. Aussi, il prend conscience qu’il sera seul chez lui avec Simone pendant quelque temps, ce qui provoquera sans doute des ragots dans la localité.
— Je pourrais ravoir du vin ? demande Simone, l’arrachant à ses pensées.
— Oui, bien sûr, excuse-moi !
Gêné, il la ressert, en profite pour remplir à nouveau son propre verre.
— Tu sais combien de temps tu vas rester chez nous ?
Elle prend une gorgée d’angelot et le regarde par-dessus son verre. Elle a de beaux yeux en amande. Simone est une femme exceptionnellement séduisante. Il n’y a plus trace en elle de l’adolescente d’autrefois qui s’était jetée à sa tête.
— Je ne sais pas encore très bien, répond-elle. Aussi longtemps que vous me supporterez.
Il se met à rire. Dans ce cas, déclare-t-il, tout le monde sera ravi qu’elle passe l’été chez eux.
— Robert doit avoir hâte que tu rentres, non ? demande-t-il avec circonspection.
Elle secoue la tête et son expression fermée indique qu’il vaut mieux ne pas insister.
— Bon, je vais te montrer ta chambre. Tu es sûrement fatiguée.
— Oui ! La journée a été longue.
Elle sort le strict nécessaire de son sac et se rend dans la salle de bains pour prendre une douche. Assis sur son lit, Jean-Jacques attend qu’elle ait fini. Il trouve un peu étrange de dormir dans la chambre voisine, séparé de Simone par un simple mur. De partager la salle de bains avec elle. Si les jumeaux étaient là, ce serait très différent.
— Bonne nuit * ! lance-t-elle par l’entrebâillement de la porte.
— Bonne nuit, Simone*.
Du coin de l’œil, il a noté qu’elle portait une chemise de nuit très courte couleur lilas.

1. « Regarde, chéri ! C’est ouvert… c’est si joli ! »
2. « Où sont les toilettes, s’il vous plaît ? »
3. « Je pourrais avoir un verre d’eau, s’il vous plaît ? »

LUISA
Francfort, août 1959
Il fait agréablement frais dans le bâtiment du conservatoire de musique de Francfort. On entend jouer divers instruments, les œuvres des compositeurs se mêlent, les apprentis musiciens s’interrompent, reprennent une phrase musicale, répètent inlassablement des traits. Luisa se sent étrangère en ces lieux. Elle tient Marion par la main. Fritz les précède avec Petra. Ils montent un escalier, suivent de longs couloirs et s’arrêtent enfin devant un bureau.
— Tu veux bien regarder le nom sur la plaque, Luisa ?
Il ne peut pas le lire, se dit-elle, consternée. Pourtant, le nom est inscrit en caractères d’imprimerie noirs sur fond blanc. Mais les lettres se brouillent devant les yeux de Fritz.
— « Ludwig Bünger ».
— Alors c’est bien ça ! s’exclame-t-il, ravi. Tout est exactement comme autrefois. À croire que le temps s’est arrêté.
C’est avec le Pr Bünger qu’il a passé son examen final de violon bien des années auparavant. Pas très brillamment, mais la guerre l’avait empêché de jouer pendant quelques années et, par ailleurs, les cours qu’il avait suivis dans son enfance et son adolescence avaient été de médiocre qualité. Cependant Fritz Bogner, le jeune homme originaire d’un petit village de la région du Taunus, a réussi à force de travail et de ténacité à obtenir le diplôme de musicien professionnel. Aujourd’hui, il est venu présenter sa fille de cinq ans à son ancien professeur.
Luisa et Fritz ont passé une soirée à discuter de l’avenir de Petra. Ils s’accordent sur la nécessité d’encourager son don pour la musique, mais Luisa n’en a pas moins formulé des réserves. L’enfant n’est-elle pas un peu jeune pour s’orienter vers la profession de violoniste soliste ? Peut-être aimerait-elle jouer d’un autre instrument. Le piano, par exemple, ou la flûte. Elle aurait encore le temps d’essayer autre chose. Mais Fritz a expliqué qu’il ne fallait pas attendre pour confier Petra à un professionnel sous peine de lui faire connaître le même sort que lui : avoir des professeurs peu fameux, ce qui l’empêcherait par la suite de mener une carrière en accord avec son talent.
« Et tu penses qu’elle sera capable de supporter cette charge ? a objecté Luisa. L’année prochaine, elle entrera à l’école. Ça fera beaucoup, tu ne crois pas ?
— Pourquoi est-ce qu’elle n’y arriverait pas ? D’autres enfants en sont capables. »
Pas moyen de discuter avec Fritz, il refuse d’entendre raison. Luisa a très bien compris pourquoi il se montre si concerné par l’avenir de Petra. C’est une échappatoire. Trois fois, déjà, elle lui a demandé s’il avait pris la décision de se faire opérer et, si oui, à quel médecin ou quel hôpital il voulait faire appel. Il n’a pas répondu. En revanche, il a parlé avec enthousiasme de son ancien professeur au conservatoire.
« Si quelqu’un peut aider les dons de Petra à s’épanouir, c’est bien lui. Pour un élève, Ludwig Bünger est une bénédiction. Ceux qu’il accepte de faire travailler ont un bel avenir devant eux.
— Reste à savoir si Petra a l’étoffe d’une future soliste », a-t-elle fait remarquer avec pragmatisme.
Fritz s’est borné à secouer la tête, consterné qu’elle mette en doute son jugement de professionnel.
« Je l’appellerai demain pour savoir s’il prend encore des élèves. Si c’est le cas, je conviendrai d’un rendez-vous avec lui pour qu’il puisse l’auditionner. »
Luisa a nourri un bref instant l’espoir que cette épreuve soit épargnée à Petra. Malheureusement, le maestro a répondu présent et invité Fritz à venir le 15 août à 11 heures lui présenter sa fille. La vue de son époux ne cessant de se dégrader, Luisa a été obligée de les accompagner. Elle a pris sa journée au Café Engel, à regret car avec son salaire elle comptait acheter du tissu chez Schneider afin de confectionner de nouvelles robes d’été pour les filles. Comme Marion refusait de rester seule à la maison, ils l’ont emmenée. C’est ainsi qu’ils ont pris tous ensemble le train pour Francfort, puis un tram qui les a menés dans les rues bruyantes et poussiéreuses de la ville. Petra ne tenait pas en place, il fallait constamment surveiller qu’elle ne s’éloigne pas, qu’elle ne perde pas son étui à violon, qu’elle ne bouscule personne ni ne tombe en marchant trop vite. Marion, submergée par toutes ces impressions nouvelles, ne lâchait pas le bras de sa mère. Et il y avait Fritz, autre souci pour Luisa : étant donné qu’il a du mal à distinguer les voitures grises et bleu foncé, ça devient dangereux pour lui de traverser la rue. À présent qu’ils sont arrivés à leur destination, elle est épuisée. Pourquoi se donner toute cette peine ? Est-ce vraiment un service à rendre à Petra ?
Fritz frappe poliment à la porte. N’obtenant pas de réponse, il abaisse la poignée. Ils entrent dans une petite pièce où, en dehors d’un bureau et d’une vieille armoire, il n’y a que plusieurs chaises, toutes occupées. Petra n’est pas la seule violoniste à être auditionnée ce jour-là par le maître. Deux autres enfants sont présents avec leurs parents.
— Bonjour, dit aimablement Luisa.
On lui répond avec une certaine réserve. Les adultes accueillent les nouveaux venus avec un regard condescendant, visiblement contrariés de voir arriver de la concurrence. Les enfants sont nettement plus âgés que Petra : le garçon, pâle et très mince, vêtu d’un costume bleu marine, a douze ans au moins, et la fillette aux nattes blondes qui serre une partition contre sa poitrine, dans les neuf ans. Assis sagement sur leur siège, ils regardent devant eux, la mine tendue. Comme chez le dentiste, songe Luisa. Pourvu que ce soit rapide.
— Excusez-moi, dit-elle. Vous attendez aussi M. Bünger ?
— En effet, répond la mère du garçon. Nous sommes les prochains à passer. Vous pourrez vous asseoir.
À droite, une porte donne dans la salle où se déroulent les auditions. Pour le moment, toutefois, on n’entend pas de musique mais deux voix d’hommes en train de discuter. L’une d’elles doit être celle du maître, celui censé pouvoir aider les enfants doués à devenir de célèbres solistes.
L’attente se prolonge. Luisa en profite pour observer les parents des deux candidats. La mère du garçon est vêtue d’un tailleur de printemps vert tilleul, ses cheveux blonds relevés sont maintenus par une barrette en écaille. Elle est très maquillée et ses ongles sont couverts d’un vernis rose. Son mari est plus petit qu’elle, presque chauve. Il est habillé très simplement et porte des lunettes. Il doit être nettement plus âgé que sa femme.
Les parents de la fillette ont tous les deux un manteau léger gris et des chaussures de ville usées. Ils paraissent très impatients. Le père, notamment, ne cesse de regarder sa montre. De temps en temps, la mère sort une thermos de son grand sac à poignées et donne à sa fille une tasse d’infusion à la menthe.
Dans la pièce voisine, la discussion traîne en longueur.
— Papa, dit Petra sur un ton pressant, on a le droit de s’asseoir sur le bureau ?
Debout près de la porte d’entrée, Fritz est visiblement mal à l’aise. Il ne savait probablement pas que d’autres enfants seraient auditionnés aujourd’hui par Ludwig Bünger.
— Non, Petra, répond-il avec nervosité. Un bureau n’est pas fait pour qu’on s’assoie dessus. Nous devons patienter jusqu’à ce que des chaises se libèrent.
Marion accueille cette réponse en silence. Petra, en revanche, ne l’entend pas de cette oreille.
— Mais je veux m’asseoir, papa ! Je suis fatiguée et je veux me reposer.
Les sourcils froncés, les adultes tournent le regard vers la petite rouquine qui ne sait manifestement pas se tenir. Un enfant bien élevé ne dit jamais « Je veux ». C’est un langage de gamin des rues.
— Petra ! la tance Luisa. On ne crie pas comme ça !
— Je… veux… m’asseoir ! martèle Petra en accentuant chaque mot.
Fritz ne réagissant pas, Luisa attrape sa fille par le bras afin de l’entraîner dans le couloir. Audition ou pas, Petra ne coupera pas à une réprimande. Mais alors il se produit un fait inattendu. Le jeune garçon se lève et adresse à Petra un geste d’invite.
— Je t’en prie, dit-il avec le sérieux d’un adulte, tu peux t’asseoir.
Un silence se fait. Tout le monde est trop surpris pour dire quoi que ce soit.
— Merci ! lance Petra. C’est très gentil de ta part. Je suis vraiment fatiguée.
Et sans plus de façons elle va s’asseoir sur la chaise libérée entre les parents du garçon, indifférente à leurs regards indignés. Avec un soupir, elle se renverse contre le dossier et laisse pendre ses jambes.
À cet instant, la porte de droite s’ouvre. Une jeune femme sort en poussant devant elle un garçon grassouillet. Tous deux ont le visage rougi. Ils sont suivis par un homme entre deux âges, la mine fâchée, qui tient le violon et l’archet à la main.
— Reprends-toi un peu ! lance-t-il à son fils, que sa réprimande fait fondre en larmes.
Ils se hâtent de quitter la salle sous l’œil compatissant de Luisa. Les autres parents, en revanche, paraissent plutôt contents d’être débarrassés d’un candidat. La mère du garçon prévenant donne le violon à son fils pendant que le père tend l’archet. Le jeune musicien commence à s’accorder à l’oreille. Quelques minutes plus tard, un petit homme à cheveux gris vêtu d’une chemise bleue à carreaux passe la tête dans la pièce.
— Ah, vous êtes là, Bogner, dit-il avec un sourire aimable. Content de vous voir.
Puis, se tournant vers le candidat suivant, il lui serre la main.
— Je suis impatient de vous entendre, jeune homme.
La porte de la salle d’audition se referme. Luisa s’assoit avec un soupir de soulagement. Fritz reste debout afin de permettre à Marion de faire de même.
— Ce sera encore long, maman ? chuchote-t-elle.
— Il y a quelqu’un avant nous.
— J’ai faim…
— Plus tard, Marion.
Luisa reconnaît le concerto pour violon de Bach que Fritz travaille et constate que le jeune garçon en maîtrise parfaitement les difficultés. Les autres parents échangent un regard inquiet tandis que leur fille écoute les yeux écarquillés.
— Il est plus âgé que moi…, dit-elle.
— Oui, chérie, répond la mère sur un ton apaisant. Tu veux de la tisane ? Ou une biscotte ?
— Non, merci, maman.
Entendant l’estomac de Marion gronder, Luisa sort le paquet de petits-beurre qu’elle a eu la prévoyance d’emporter et en donne un à son aînée, qui l’entame sans faire de bruit. Petra se lève si précipitamment qu’elle manque renverser son siège. Elle prend deux petits-beurre et s’approche de la fillette aux nattes blondes.
— Tiens, dit-elle en lui tendant un des biscuits. Moi non plus, j’aime pas les biscottes.
L’enfant interroge sa mère du regard avant d’accepter, puis elle remercie Petra et mord avec entrain dans le biscuit.
— Évite de faire des miettes sur ta robe, Susi, dit la mère. C’est bientôt à nous.
— Tu as les doigts collants, maintenant ! lâche le père, agacé. Tu crois vraiment que c’est le moment de manger ?
Il se lève et sort de la pièce, revient un instant plus tard avec un mouchoir mouillé et essuie soigneusement les doigts de sa fille l’un après l’autre. Lorsque la porte s’ouvre, Susi est en train de mâcher son petit-beurre, les doigts écartés, tandis que sa mère a pris la partition sur ses genoux.
Le jeune garçon sort, flanqué de ses parents, son instrument à la main. La mère affiche un sourire ravi, le père est pressé de s’en aller. L’enfant s’arrête sur le seuil et se retourne.
— Au revoir, dit-il à Petra, qui en est à son troisième biscuit. Et bonne chance !
— Mlle Petra Bogner ! entend-on alors.
Les parents de la blonde Susi ont un instant de stupéfaction. Le père jette le mouchoir humide sur le bureau et se dirige d’un pas décidé vers la porte de la salle d’audition.
— Excusez-moi, mais nous étions là avant.
— Je suis désolé, dit la voix du maître. Petra Bogner est la suivante sur ma liste. Si vous voulez bien patienter encore un moment…
— Mais ma fille s’est préparée !
Ludwig Bünger apparaît sur le seuil de la porte. Physiquement, c’est un petit monsieur d’allure insignifiante. Passant devant le père de Susi, il fait un signe d’encouragement à Fritz.
À présent, il ne faut pas traîner. On sort le violon de l’étui, on tend l’archet, on avale rapidement le quatrième petit-beurre, on s’essuie les doigts sur sa robe…
— J’arrive, dit Petra en avalant sa dernière bouchée.
Marion est rouge de honte devant le sans-gêne de sa sœur. Bünger serre la main à Luisa puis à Fritz. Il salue Marion, qui fait une génuflexion polie. Pendant ce temps, Petra règle son archet.
— Bon, allons-y, jeune demoiselle, dit le maître, qui a finalement des manières fort engageantes. Vos parents et votre sœur également. Je vous en prie !
La famille Bogner pénètre dans la salle d’audition sous les regards vexés des parents de la petite Susi.
— Regarde, papa ! s’écrie Petra. Un piano à queue ! Comme au théâtre.
Le piano en question, un Steinway, a survécu aux innombrables doigts d’élèves qui ont martelé son clavier. C’est un vétéran qui n’a rien de comparable avec le précieux instrument du théâtre des thermes à Wiesbaden.
— Je veux apprendre à jouer du piano, explique Petra.
— C’est une bonne résolution, répond le Pr Bünger avec un petit sourire. Mais aujourd’hui tu es venue me jouer un morceau au violon, n’est-ce pas ?
Petra fait un signe d’assentiment et pince les cordes de son instrument. Elle tourne les chevilles, pince à nouveau les cordes, règle à nouveau ses chevilles.
Luisa et Marion ont pris place sur des chaises. Fritz se tient à côté de sa fille. Il lui prend le violon des mains et l’accorde, puis il le lui rend. Luisa se sent soudain terriblement nerveuse. Petra est si jeune ! Elle ne peut pas rivaliser avec d’autres enfants comme le jeune violoniste qui les a précédés. Pourvu qu’ils ne se rendent pas ridicules !
— Où sont tes partitions ? s’enquiert M. Bünger.
— J’en ai pas besoin, répond Petra en rejetant ses nattes en arrière. Je joue par cœur.
Sans attendre l’invitation du maître, elle démarre. Entame un morceau de son cher Sarasate, les Airs bohémiens, qui sont beaucoup trop difficiles pour elle. Elle joue avec ardeur, tire de son petit violon des sons puissants, suaves, sombres et doux, cafouille à plusieurs reprises, mais continue sans se démonter. Fritz est fébrile, il a longuement travaillé avec elle, mais Petra ne joue jamais la carte de la sécurité, elle veut « entendre » la musique, comme elle dit.
À un moment donné, elle s’embrouille complètement, s’arrête.
— Je me suis trompée, dit-elle. Je vais recommencer.
Imperturbable, elle reprend la phrase et, cette fois, la joue sans erreur. Le morceau terminé, elle lance à son père un regard interrogateur.
— Est-ce qu’il faut que je joue autre chose ? Le Beethoven ?
— Pour l’instant, ça suffira, Petra, répond Ludwig Bünger.
Il lui demande depuis combien de temps elle fait du violon.
— Ça fait longtemps… J’ai commencé à quatre ans.
— Et tu as quel âge maintenant ?
— Cinq ans. Et en octobre, j’en aurai six.
En souriant, M. Bünger adresse un signe de tête à Fritz.
— D’habitude, elle est beaucoup moins turbulente, fait remarquer celui-ci, gêné.
Sans prêter attention à sa remarque, le professeur demande à Petra si elle veut devenir violoniste.
— J’aimerais mieux être magicienne, réplique-t-elle. Je dirais aux gens de se taire et de ne plus bouger et ils seraient obligés de m’obéir.
— C’est une chose que tu pourrais aussi réaliser en jouant du violon, Petra, dit M. Bünger. Mais, pour ça, il faudra que tu travailles encore quelques années.
Elle le regarde avec attention, les yeux plissés.
— Je veux faire du violon. Mais je veux aussi jouer du piano. Et des timbales. Les grandes timbales, très très grandes…
M. Bünger se met à rire et se tourne vers Fritz.
— On commencera par le violon, déclare-t-il. Si cette jeune dame est prête à suivre mes cours. Je propose de la voir deux fois par semaine. Une fois en groupe, une fois en cours particulier. Quand elle entrera à l’école, on s’arrangera autrement.
Fritz, radieux, explique qu’il a découvert le talent de sa fille il y a plus d’un an et qu’il fera tout pour lui permettre d’avoir la meilleure formation possible. Luisa est touchée de le voir si heureux. Il est fier d’avoir eu raison. C’est le bon moment pour commencer à dispenser un enseignement soutenu à Petra. Il tient à ce que sa fille jouisse de toutes les possibilités dont lui-même a été privé dans son enfance.
C’est ça, songe Luisa tandis qu’ils patientent à l’arrêt de tram après avoir pris congé de M. Bünger. Petra devra faire la carrière qui a été refusée à son père pour de multiples raisons. Mais est-ce bien ce que souhaite Petra ?
Dans le train, ils s’installent dans un compartiment vide et Luisa déballe leurs provisions de voyage : biscuits, sandwichs au fromage et à la saucisse à tartiner, quatre petites pommes, œufs durs et une bouteille de citronnade maison. Ils mangent avec bonne humeur en admirant le paysage verdoyant du Taunus. Fritz ne cesse de répéter que Petra s’est magnifiquement défendue lors de cette audition.
Marion est comme toujours très silencieuse. Elle regarde par la fenêtre d’un air rêveur en mâchant son sandwich. À un moment donné, elle se tourne vers sa sœur.
— Tu verras quand tu entreras à l’école, lâche-t-elle.
Luisa n’a pas de peine à deviner ce qu’elle ressent. Marion a du mal à accepter que Petra soit toujours au centre de l’attention. Luisa lui entoure les épaules de son bras et explique que chacun possède un don particulier. Chez Petra, c’est la musique.
— Et chez moi ?
— Tu le découvriras un jour.
Le premier enthousiasme passé, le silence se fait dans le compartiment. Petra s’est pelotonnée sur son siège et a posé la tête sur les genoux de son père. Elle dort du profond sommeil de l’enfance. Marion regarde par la fenêtre. Fritz, la tête appuyée contre la cloison, a fermé les yeux.
Luisa est épuisée, elle aussi, mais les soucis qui fondent sur elle tel un essaim d’oiseaux noirs l’empêchent de trouver le sommeil. Deux heures de violon par semaine. Cela fait cent vingt marks par mois. Plus les frais de transport. À quoi s’ajoute le fait que, ces jours-là, elle ne pourra pas travailler au Café Engel puisqu’elle devra accompagner Petra à Francfort. Comment Fritz voit-il les choses ? Leur budget est déjà très serré. Va-t-il solder le compte épargne qu’il avait ouvert pour acheter une petite maison à la campagne ? Renoncer à son grand rêve d’avoir un foyer à eux pour encourager le talent musical de sa fille ? Comme ça, sans même la consulter, elle qui est tout de même sa femme ? N’a-t-elle pas travaillé elle aussi pour lui permettre de concrétiser ce projet ? Toutes ces années, elle s’est efforcée de dépenser le moins possible, a renoncé plus d’une fois à s’acheter un joli vêtement, a supporté sans se plaindre l’étroitesse de leur petit appartement. Oui, elle a partagé son rêve de quitter la ville pour aller s’établir au vert et œuvré de son côté à le réaliser. Et à présent il faudrait sacrifier tout cela pour que Petra fasse une hypothétique carrière d’instrumentiste soliste ? Et si dans deux ans elle déclarait qu’elle veut arrêter le violon ? Pis encore, dans cinq ans ? Ils se seraient mis en frais pour rien et se retrouveraient les mains vides.
Mais à ces soucis s’en ajoute un autre bien plus lancinant. Qu’est-ce qui se passera si Fritz perd la vue ? De quoi vivront-ils ? Ce qu’elle gagne au Café Engel ne constitue qu’un petit revenu d’appoint. C’est décidé : ce soir, quand les enfants seront couchées, elle aura une nouvelle conversation avec Fritz. Et cette fois elle ne prendra pas de gants : quelqu’un doit l’arracher à ses rêves pour le ramener dans la réalité.
Je veux qu’il prenne rendez-vous chez le médecin, se dit-elle. Et je l’accompagnerai. J’exige d’être informée de tout ce qui concerne ses yeux. Si le pire doit arriver, je ne le quitterai pas. Je l’aime. Mais je ne peux plus accepter qu’il pratique la politique de l’autruche. Je veux affronter le sort à son côté.
Pourquoi raconte-t-on aux petites filles qu’il est mal élevé de dire « Je veux » ? Il n’est pas de formule plus importante dans la vie d’une femme.


WILHELM
Wiesbaden, août 1959
Ainsi, elle loge à l’hôtel Alma, rue de la Gare. Bon, ce n’est pas le quartier le plus élégant de Wiesbaden, mais les prix y sont abordables. Elle n’a sûrement pas beaucoup d’argent. L’essentiel, c’est qu’il sache à présent où la trouver.
Wilhelm a passé la moitié de la matinée au Café Engel à attendre l’appel de Karin. Il était sur des charbons ardents, a englouti trois des tartelettes de Hilde et fourni des réponses distraites aux questions de son père.
« Qu’est-ce qui t’arrive, Willi ? s’était enquis Heinz, surpris. Tu es aussi nerveux qu’un cheval de course quand il y a de l’orage ! »
De fait, il se levait d’un bond et courait au comptoir des pâtisseries dès que le téléphone sonnait. Et, chaque fois, il était terriblement déçu parce que c’était Jean-Jacques qui voulait raconter on ne sait quoi à Hilde, le plombier qui devait réparer une fuite chez la Künzel ou Svetlana qui ne pouvait pas venir parce que Sina avait de la fièvre. Quand Karin a enfin appelé, il était aux anges.
« Une nouvelle flamme, a fait remarquer Else en mère qui s’y connaît quand il a raccroché. Quand est-ce que tu vas enfin te montrer raisonnable, Willi ? Ces femmes ne te valent rien… »
Il a adressé à sa mère un de ses sourires charmeurs et expliqué qu’il s’agissait simplement d’une bonne collègue qui voulait elle aussi s’essayer au cinéma.
« C’est ce que tu dis toujours !
— Mais cette fois c’est vrai ! »
Le rire moqueur de sa mère l’a agacé. Pourquoi ne le croit-elle pas ? Karin n’est pas une de ses amourettes habituelles. C’est une amie, une personne intelligente et charmante avec qui il peut parler pendant des heures. Et leurs longues conversations téléphoniques le laissent toujours joyeux et même heureux. Cela dit, ses parents auront une drôle de surprise en recevant la facture. Il devra en payer une partie, autrement ce ne serait pas correct. À présent, donc, Karin est à Wiesbaden pour voir les types de la compagnie de production cinématographique et elle l’a prié de faire un saut à son hôtel avant qu’elle ne se mette en route.
C’est trop bête qu’il n’ait pas de voiture à sa disposition. Hilde a besoin de sa Coccinelle, il devra prendre le bus, ce qui ne le réjouit pas. Il aurait bien voulu pouvoir conduire Karin rue Sous-les-Chênes, où se trouvent les studios. Juste comme ça, un service qu’on se rend entre collègues. Mais il y a toujours la ressource du taxi.
Il monte rapidement dans sa chambre, change de chemise, se recoiffe, se demande s’il ne devrait pas se raser une deuxième fois, décide de n’en rien faire. Il découvre une tache d’huile sur sa veste claire, mince ! Il faudra prendre la grise. Elle fait terriblement sérieux, aussi noue-t-il une cravate à motifs rouges. Puis il met son chapeau de paille, l’incline légèrement de biais, adresse un sourire effronté à son reflet dans la glace et constate avec horreur qu’il a les dents violettes. Les tartelettes aux myrtilles de Hilde ! Comment peut-elle vendre un truc pareil aux clients ! Sans compter qu’elles ne sont pas si bonnes que cela. Les myrtilles sont un peu… pâteuses. Il se lave trois fois les dents avant d’être à peu près satisfait du résultat. Agacé, il jette un regard sur sa montre – une demi-heure de fichue ! Et maintenant, en route ! Karin l’attend !
Comme il fallait s’en douter, il se met à pleuvoir. N’ayant pas envie de faire demi-tour pour aller chercher un parapluie, Wilhelm court jusqu’à la station de bus et s’abrite sous un porche. Il ne tarde pas à avoir de la compagnie, car le ciel a décidé d’ouvrir les vannes. Il pleut à torrents et, en arrivant, le bus fait gicler l’eau boueuse. Les chaussures et revers de pantalon trempés, Wilhelm achète un billet à bord et se retrouve à devoir faire le trajet debout, coincé entre des passagers mouillés – avec tous les effluves qu’ils dégagent : poudre antimite, graisse de cuisson, remugle de débarras, de transpiration, eau de Cologne… Un épouvantable mélange ! Pourvu que sa veste ne s’imprègne pas de cette odeur ! Heureusement, il n’y a que trois arrêts jusqu’à la rue de la Gare et, bien qu’il pleuve toujours, il est heureux de pouvoir quitter le bus.
L’hôtel Alma est un petit établissement, qui doit compter dix à quinze chambres. Il est situé dans un de ces pâtés de maisons composés de vieux immeubles de style wilhelminien – un mélange échevelé de baroque, d’architecture thermale et d’Art nouveau qui se rencontre partout où la guerre n’a pas sévi. « Chambres avec petit déjeuner », lit-on à l’entrée. Il marque une halte sous l’étroit auvent afin de remettre son chapeau mouillé en forme et d’essuyer ses chaussures sur le paillasson.
À l’intérieur, il fait sombre. Wilhelm distingue ce qui doit être une loge de concierge en bois sombre ornée d’un volant rouge. Sur le mur du fond s’alignent les crochets où sont suspendues les clés des chambres. Il y en a vingt. Ils louent sans doute aussi celles qui se trouvent sous les toits. Une bonne moitié des clés est là. Il n’y a personne à la loge.
— Bonjour, il y a quelqu’un ?
Il jette un regard dans le couloir, dans l’escalier, presse avec impatience la sonnette. Au bout d’une éternité, une porte latérale s’ouvre et livre passage à un petit homme chauve et voûté, doté d’une moustache grise, qui porte un pantalon sombre beaucoup trop large et un gilet rouge.
— Du calme, jeune homme, j’arrive, dit-il en se dirigeant d’un pas traînant vers la loge.
— Je viens voir une amie qui est descendue dans votre hôtel, Mlle Karin Langgässer.
Le concierge opine en lui jetant un regard scrutateur. Qu’est-il en train de se dire ? se demande Wilhelm. Que je suis venu pour un rendez-vous galant ? Le public qui fréquente l’établissement est sans doute très mélangé.
— Chambre 17, deuxième étage, gauche. Et faites attention en montant l’escalier, il arrive que les tringles à tapis se détachent.
— Merci.
Les marches sont raides, couvertes d’un tapis rouge foncé retenu par de minces barres de laiton. Certaines marches grincent légèrement lorsqu’il met le pied dessus. Il s’arrête devant la chambre 17, rajuste sa cravate et frappe.
Karin ouvre, ravie de le voir. Ils se saluent en se donnant une brève accolade, tels de vieux amis qui se retrouvent. Une sensation agréable, mais avait-il espéré autre chose ? Peut-être.
— Heureusement que tu es là, Willi, dit Karin. Tu vas me servir de guide.
Il ne demande pas mieux. De son côté, il est allé voir les types de la société de production il y a deux jours. Il a tâté le terrain et pourra l’adresser directement aux bonnes personnes.
— Tu as l’air en bonne forme, déclare-t-il. À côté de toi, Sonja Ziemann1 fait pâle figure.
Elle rit, l’accuse d’exagérer comme toujours. Il n’en remarque pas moins que ce compliment lui fait plaisir.
— Il pleut, dit-il. Mais le cerbère à la moustache grise nous appellera sans doute volontiers un taxi.
— Il y a un bus qui va là-bas, non ?
— La ligne 2, oui. Mais par ce temps… Je descends demander au concierge de faire le nécessaire. Ne t’inquiète pas, c’est moi qui réglerai la course.
— Attends, dit-elle en lui prenant les mains. J’ai une chose importante à te demander.
Que va-t-elle lui dire ? s’interroge Wilhelm. Elle l’attire à lui et le regarde dans les yeux.
— Tu es mon ami, n’est-ce pas ?
— Bien sûr, Karin, tu le sais, répond-il, troublé par cette proximité inattendue et par sa soudaine gravité.
— Alors tu es prêt à m’aider ? Même si je te fais une demande qui sort complètement de l’ordinaire ?
— Ça… ça dépend, balbutie-t-il.
— Il te faudra du courage…
Il commence à se sentir mal à l’aise. Veut-elle qu’il se batte pour elle ?
— Dispose de moi ! lance-t-il sur un ton théâtral en émettant un rire embarrassé.
— Alors viens.
Elle le fait entrer un peu plus avant dans la petite pièce. À droite il y a une armoire et un siège capitonné vert qui a connu des jours meilleurs. Le lit est à gauche, un grand lit à la française qui en dit long sur le type de clientèle qui fréquente l’hôtel. Il est occupé par un bébé, une petite créature au crâne couvert d’un duvet sombre. Le pouce dans la bouche, il dort.
— Je serai rentrée dans deux heures au plus, dit la voix douce de Karin à son oreille.
Wilhelm a les yeux rivés sur la petite tête sombre qui repose parmi les oreillers blancs.
— Elle continuera probablement à dormir.
Il veut répondre, dire quelque chose, mais son cerveau se refuse à produire des mots.
— Si elle se réveille et commence à pleurer, il faut que tu la prennes dans tes bras et que tu marches avec elle dans la chambre. Elle se calmera vite et se rendormira.
Voilà, il a enfin compris ! Il est censé jouer les baby-sitters pendant qu’elle va discuter avec la société de production. Elle veut qu’il s’occupe de sa fille, de l’enfant d’on ne sait quel type qui n’en a rien à faire de sa progéniture. C’est hallucinant ! Elle ne peut tout de même pas lui demander ça !
— Si tu crois que j’en suis capable, alors d’accord, s’entend-il répondre.
Elle l’embrasse, avec une tendresse incroyable. A-t-il jamais été embrassé de la sorte ? S’il s’écoutait, il la serrerait dans ses bras et ne la lâcherait plus. Mais elle s’écarte et recule de deux pas.
— Comment je suis ? demande-t-elle en passant la main sur sa jupe étroite.
— Magnifique, comme je te l’ai dit.
— Bon. Si elle a faim, tu peux lui donner le biberon. Il est là-bas, je l’ai enveloppé dans des serviettes pour le garder au chaud. Et au cas où il faudrait la changer…
— La changer ?
— C’est peu probable, mais on ne sait jamais. Veille alors à ce qu’elle ne se retourne pas, elle risquerait de tomber du lit.
— Se retourner ?
— Quand elle est sur le dos, elle bascule sur le ventre. Elle adore ça. Bon, au revoir, vous deux ! Je n’en ai pas pour longtemps. Willi, je n’oublierai jamais ce que tu as fait pour moi.
— Mais c’est tout naturel, marmonne-t-il alors que Karin sort en hâte.
Deux heures, se dit-il, ce n’est rien. Je ferai ça les doigts dans le nez. Et puis elle dort.
Il s’approche de la fenêtre et regarde dans la rue. Abritée sous un grand parapluie noir, Karin court vers la station de la ligne 2 où un bus vient de s’arrêter. Elle a tout juste le temps de replier l’énorme parapluie et de monter avant qu’il ne reparte.
Bonne chance, songe Wilhelm. Tu n’as pas la vie facile, ma fille. Il faut que ça marche, je te le souhaite de tout cœur.
Il se détourne avec un soupir et jette un regard scrutateur sur le nourrisson endormi, qui paraît minuscule dans le grand lit. Il essaie de se remémorer les jumeaux de Hilde à l’époque de leur naissance. Mais lorsqu’il les voyait, ils étaient généralement dans le landau, entourés de leurs heureux parents et grands-parents. Addi les promenait souvent dans le parc. Lui, Wilhelm, n’a quasiment jamais eu affaire à eux.
Il examine d’un œil méfiant les objets étalés sur une serviette blanche au pied du lit. Une pile de langes. Une petite culotte à boutons faite dans une sorte de matière caoutchoutée. De minuscules vestes, des brassières, une barboteuse. Un anneau rouge en bois. Un canard en tissu jaune. À côté du lit est posé un seau surmonté d’un couvercle. Wilhelm préfère ne pas savoir ce qu’il y a dedans. Il se détourne et va s’asseoir dans le fauteuil vert aux ressorts détendus. Il se sent mal à l’aise. Un enfant, c’est une sorte de bombe à retardement. On ne sait jamais quand elle se déclenchera.
Pour le moment, la petite continue à dormir. Il se relève sans bruit pour la regarder. En fait, c’est très mignon, un bébé, songe-t-il. La tête est tournée sur le côté, on distingue une oreille rose. Le duvet foncé est légèrement collé par la transpiration. Elle a de grosses joues. Soudain, elle souffle et le pouce glisse de sa bouche. Wilhelm sursaute : va-t-elle se réveiller et se mettre à pleurer ? Non, c’est une brave petite fille. Elle continue à dormir tranquillement. Parfait.
Il se rassoit, allonge les jambes, cherche une position confortable. Karin est sans doute arrivée aux studios, elle se dirige vers le bâtiment principal, explique au portier qui elle est et la raison de sa visite… Quel dommage qu’il ne soit pas avec elle, il aurait pu l’orienter vers les personnes qui ont de l’influence là-bas et auxquelles il aurait été bon qu’elle se présente. Mais Karin se débrouillera très bien sans lui. C’est une bonne actrice, aucun doute. Toute la question est de savoir si son type peut les intéresser : mince, brune, très expressive, les traits anguleux, un tempérament volontaire. Cela ne la prédispose pas au rôle principal dans les mélos en vogue – mais peut-être à celui du personnage antagoniste ?
Sa propre visite aux studios n’a débouché sur rien de concret. « On vous rappellera si on a besoin de vous », c’est tout. Karin aura peut-être plus de chance. Il l’imagine revenant à l’hôtel toute joyeuse après avoir décroché un petit rôle. Il la prendra dans ses bras et la félicitera. Elle se mettra à rire et à pleurer, se blottira contre lui, l’embrassera… en toute amitié, s’entend. Mais l’amitié n’exclut pas l’amour. Il n’a que trop présentes en mémoire leurs tendres rencontres d’il y a huit ans. Elles ont été peu fréquentes, mais il y avait trouvé du plaisir. Entre-temps, elle a dû gagner en expérience et serait plus à même de répondre à ses désirs…
— Ouiiiin !
Il sursaute, arraché à ses rêves. Le gentil bébé s’est soudain transformé en une chose rouge et furieuse qui semble se résumer à une bouche béante. La petite s’est réveillée. Et elle pleure. Enfin, « pleurer » n’est pas le terme qui convient : elle hurle à rameuter tout l’hôtel.
— Ouiiiin !
Sacrée voix, se dit-il, consterné. Elle pourrait devenir actrice de théâtre, ou cantatrice, à Bayreuth, par exemple. Oh non, la voilà qui reprend son souffle…
— Ouiiiin !
Rien à faire, il faut agir. Qu’est-ce que Karin a dit ? La prendre dans ses bras et se promener avec elle dans la chambre. Bien. Ça ne peut pas être si difficile. Il se lève, s’approche du lit et repousse la couverture. La petite braillarde gigote tant et plus. Ce bout de chou a une énergie du diable ! Comment faire pour la prendre ? Après un instant, il constate que le mieux est de l’asseoir sur son bras gauche et de l’appuyer contre son épaule. Il la maintiendra en place de la main droite, ce qui est plus que nécessaire compte tenu de son agitation.
— Doucement… calme-toi… il n’y a aucune raison de beugler comme ça.
Malheureusement, ses exhortations rencontrent peu de succès. Le bébé continue à crier et bave sur sa veste grise. C’est le pompon ! Il faut espérer qu’Else saura la nettoyer, sinon il n’aura plus de veste correcte. Il marche avec la petite dans la pièce, lentement d’abord, puis il accélère le pas, décrit des cercles, avance, recule, sautille. Ah, tout de même ! Visiblement, sautiller lui plaît. Elle a éteint la sirène d’alarme.
Elle rit. Incroyable ! Un instant plus tôt, elle hurlait de toute la force de ses poumons, et voilà qu’elle rit ! Il marque une halte, espérant pouvoir la recoucher. Mais non, elle recommence à geindre. Bon, il faut continuer à sautiller, ça la calme. En revanche, dès qu’il s’arrête, elle repart : d’abord elle pleurniche, puis elle se met à geindre et, pour finir, retour aux braillements assourdissants. Quelle sournoise petite personne ! Un vrai tyran ! Il ne peut tout de même pas passer son temps à sautiller. D’autant que le plancher émet d’horribles craquements et que le vieux tapis libère continûment la poussière de plusieurs décennies.
Peut-être qu’elle a faim ? Mais bien sûr ! Comment n’y a-t-il pas pensé plus tôt ? Où est le biberon, déjà ? Ah oui, sur la table de nuit. À nous la chopine ! Alors qu’il se baisse pour le prendre, il manque laisser échapper le bébé. Il s’assoit sur le lit, l’enfant sur les genoux, défait d’une main les serviettes qui entourent la bouteille, ce qui fait gicler un peu de lait – la tétine n’est pas étanche, c’est normal : il faut bien que le bébé puisse boire ! Pourvu qu’Else sache aussi nettoyer les taches de lait.
— Bon, maintenant on va se régaler, ma petite.
Il glisse astucieusement la tétine dans la bouche béante. L’enfant ouvre de grands yeux stupéfaits, saisit le biberon à deux mains et se met à téter goulûment. Eh bien, voilà ! C’est tout simple, il suffit de nourrir la bête ! Enfin, façon de parler… Elle est si mignonne quand elle tète et déglutit.
— Tu fais ça très bien, chuchote-t-il. Tu vois, papa sait ce dont tu as besoin, hein, ma puce…
Qu’est-ce que je raconte comme sottises, pense-t-il sans pouvoir refréner un rire. Papa ! Quoique… Cela aurait facilement pu arriver, dans le temps. Il a eu de la chance. Il n’était qu’un jeune blanc-bec qui ne pensait qu’à s’amuser. Maintenant, ce n’est plus pareil.
Hop là ! Un gargouillis. La petite a vidé le biberon et, les joues légèrement gonflées, paraît satisfaite et repue. Il va la recoucher, elle pourra gargouiller tout à son aise. Peut-être que le lait met du temps à trouver le bon chemin dans son ventre. Alors qu’il la soulève, il sent une drôle de fraîcheur sur ses genoux. Oh non ! Une fuite ! Et sur son beau pantalon en plus ! En examinant le nourrisson de plus près, il constate qu’il a les fesses et une partie du dos mouillées. Il ne peut pas la recoucher comme ça, le matelas en souffrirait et Karin serait obligée de payer les dégâts. Bon, il va falloir qu’il trouve le moyen de sécher l’enfant.
Pour commencer, se procurer un support imperméable. Ah, sous la serviette étendue au pied du lit se trouve une toile cirée. Très intelligent. Il la récupère, y dépose la petite, et c’est parti ! Comment s’ouvre cette fichue barboteuse ? Ah oui, les tout petits boutons placés à l’endroit des épaules. C’est complètement idiot, on s’arrache les doigts et, pendant ce temps, la petite peste gigote et rigole de ses efforts infructueux. Ça y est, enfin ! Pouah, quelle odeur ! Tout est trempé. Il faut vraiment avoir l’estomac bien accroché. On approche le seau, on ôte le couvercle et, hop, on se débarrasse des langes souillés. Bon, ce n’est vraiment pas sa tasse de thé. Plutôt retourner à la guerre que devoir changer un nourrisson ! Comment est-ce qu’on plie ces langes ? En triangle, en carré ou…
Aïe ! Où est passée l’enfant ? Elle était là il y a encore une seconde. Ah, elle s’est retournée et retrouvée sous la couette. Allez, allez, petite fugueuse, on sort de là et on revient sur la toile cirée ! Il n’est pas question de faire pipi sur le lit ! Willi est là pour y veiller.
À présent, elle est d’excellente humeur, ne cesse de rire et de gigoter pendant qu’il essaie de positionner ces fichus langes comme il faut. Elle a deux petites dents de lait, on dirait un lapin.
— Tu vas te tenir tranquille à la fin ? Comment tu veux que je ferme cette culotte en caoutchouc ?
Elle piaille de joie et gesticule tandis qu’il se débat avec les boutons-pression. Il parvient à en fermer un, malheureusement ce n’est pas le bon. Il faut recommencer, les langes glissent…
— Willi, mais qu’est-ce que tu fais ? lance une voix derrière lui. Tu l’as mise à l’envers !
Karin ! Elle est de retour ! À l’instant même où il allait y arriver !
— Comment ça, à l’envers ?
Elle s’agenouille en riant à côté de lui et achève l’opération d’une main experte.
— Bon, d’accord, la culotte était à l’envers, mais sinon je me suis super bien débrouillé, réplique-t-il en s’essuyant le front.
— Tu es un papa parfait !
— C’est ça, moque-toi de moi !
Ils s’assoient tous les deux sur le lit. Karin, sa fille sur les genoux, fait le récit de sa visite. Elle a passé une audition et on lui a dit qu’on avait peut-être un rôle pour elle. On la tiendra informée.
— Je peux reprendre ta fille dans mes bras ? demande-t-il.
Nora se laisse faire sans protester. Elle crache un peu de lait sur sa chemise, mais Willi n’est plus à cela près.
— Elle est fatiguée, fait remarquer Karin, je vais la recoucher.
Mais bien sûr ! Une alèse imperméable protège le matelas. Si seulement il l’avait su ! Qu’importe. Il regarde Karin remonter la couverture et caresser doucement la tête de sa fille.
— Tu es vraiment quelqu’un de merveilleux, Willi, dit-elle. Je ne sais pas comment te remercier.
Willi aurait bien une idée, mais il s’abstient de tout commentaire. Ce serait déplacé.
— Ça me ferait plaisir de t’inviter au restaurant, Karin, répond-il.
— Non, pas question, c’est moi qui t’inviterai. Si jamais ta route te conduit à Bochum, viens dîner chez nous. D’accord ? Ma mère est une cuisinière exceptionnelle.
Willi est déçu, il espérait pouvoir dîner le soir même avec elle, mais elle ne peut évidemment pas laisser sa fille toute seule.
— D’accord…
— À bientôt, Willi.
Cette fois, l’étreinte et le baiser vont bien au-delà de l’amitié. Pris d’un léger vertige, Wilhelm se ressaisit à grand-peine. Ce n’est pas le moment de faire une bêtise, il tient trop à Karin.
Lorsqu’il ressort de l’hôtel, la pluie a fait place au soleil. Tout brille comme lavé de frais. Les flaques scintillent de reflets irisés, de la vapeur s’élève des pavés. Son pantalon a eu le temps de sécher, seuls les revers sont encore humides. Et sa veste montre quelques taches de lait. Wilhelm songe qu’il ferait mieux de donner ses affaires au pressing. Cela lui éviterait d’avoir à satisfaire la curiosité de sa mère.

1. Actrice allemande.

HILDE
— Elle est formidable*… Je ne sais pas comment j’ai fait sans elle. Et toujours de bonne humeur *, toujours le sourire.
— Je m’en réjouis pour toi, chéri.
Assise derrière le comptoir des pâtisseries au Café Engel, Hilde est au téléphone avec Jean-Jacques, qui se trouve à Eltville. Elle voulait lui demander quand il comptait rentrer à Wiesbaden, parce qu’il lui manque, mais Jean-Jacques ne la laisse pas en placer une, tout occupé qu’il est à faire l’éloge de Simone.
— Depuis qu’elle est là, on a du monde même la semaine. Et les clients reviennent.
Seigneur, songe Hilde. On est en été, ce sont les vacances. Il y a beaucoup de touristes et les gens de Wiesbaden qui ne peuvent pas s’offrir des vacances en Italie se rendent en train dans le Rheingau. Il ne croit tout de même pas qu’il doit cette affluence au charme de Simone ?
— Quand est-ce que tu rentres à Wiesbaden, chéri ? On nous a livré deux gros sacs de farine. Ils sont dans l’entrée, on a besoin de tes muscles.
D’habitude, il ne lui en faut pas plus pour réagir au quart de tour. Il aime bien sentir qu’on a besoin de lui. Il a sa vanité, comme tous les hommes. Aujourd’hui, toutefois…
— Adresse-toi donc à Willi, mon trésor *. Ton petit frère est costaud, même si ça ne se voit pas.
Il pouffe, ravi de sa plaisanterie. Hilde reste de marbre. Tiens donc, songe-t-elle, il ne veut pas rentrer. Il se plaît tellement à Eltville qu’il préfère s’attarder là-bas. Est-ce que ce serait à cause de sa formidable serveuse Simone ?
— Ah, et Frank m’a chargée de te dire que le tourne-disque est encore cassé. Il veut savoir quand tu rentreras le réparer.
— Mon Dieu ! Encore* ? Mais qu’est-ce qu’ils fabriquent ? Ils ne peuvent pas faire un peu plus attention ? Bon, ils attendront *. De toute façon, le silence vous fera du bien à tous.
Cette fois, Hilde s’énerve. Son temps est précieux, elle ne peut pas se permettre de discuter dans le vide avec son époux récalcitrant.
— Dis-moi quand tu penses rentrer, Jean-Jacques. Ça me permettra de mieux m’organiser.
Voilà qui est clair. Hilde n’apprécie pas qu’on la fasse lanterner. Elle veut savoir ce qui se passe. Elle l’entend se racler la gorge, ce qui est toujours un signe de colère ou d’embarras chez lui.
— La semaine prochaine peut-être*. S’il pleut, ou avant. Ce serait dommage, avec tous ces clients, tu comprends* ? Je ne peux pas laisser filer cet argent, ma colombe*.
Sa réponse la contrarie grandement, mais elle n’insiste pas de peur de paraître jalouse, ce qui n’est pas le cas. Elle a de l’affection pour Simone, s’inquiète surtout que Jean-Jacques lui donne trop de travail. Ici, depuis Wiesbaden, elle pourrait visiter le Taunus et le Rheingau avec Wilhelm, et même pousser jusqu’à Francfort. Willi est un excellent guide – quand il ne passe pas des heures au téléphone…
— Bien, chéri, dit-elle. Salue affectueusement Simone de ma part et dis-lui de refuser si tu lui donnes trop de travail.
— Mais elle aime ce travail !
— Nous aimons tous notre travail, chéri* ! À bientôt, je t’aime*.
— Bisous… à la prochaine… Moi, je t’aime encore plus ! Adieu* !
Hilde raccroche en réfrénant un soupir irrité. Encore une de ces grandes déclarations dont il est coutumier quand il a mauvaise conscience ! D’ailleurs, il ferait effectivement bien de se sentir morveux : elle aurait eu grand besoin de son soutien moral en ce jour. Mais bon, elle a l’habitude d’affronter seule les problèmes.
On est en fin de matinée. Le temps est beau, les tables extérieures sont toutes occupées. À l’intérieur aussi, il y a du monde. Luisa, qui est de service, n’a pas une minute de répit. Hilde se secoue et va lui donner un coup de main. Ses parents sont assis à leur table habituelle, en grande discussion avec Hans Reblinger et l’organiste Firnhaber. D’après ce qu’elle croit comprendre, il est question d’un nouvel orgue pour l’église du Marché. Depuis que sa fille s’essaie à de nouvelles recettes de gâteaux, Else s’est retirée de la cuisine. Désormais, Hilde est obligée de la prier pour qu’elle fasse un ou deux gâteaux à la crème afin que l’assortiment de pâtisseries ne paraisse pas trop maigre.
« Tu crois vraiment que nos clients ont encore envie de manger mes gâteaux démodés quand ils peuvent commander tes petits pets et les autres trucs ? »
Les « autres trucs » en question sont des choux fourrés à la crème et à la confiture de cerise ainsi que des petits rouleaux à la chantilly avec un glaçage au chocolat. Les rouleaux sont un peu durs, mais elle maîtrise bien les choux à présent. Dans l’ensemble, les clients paraissent satisfaits. Enthousiastes, non, mais passons. Cependant, si elle est têtue, Hilde sait qu’elle n’est pas née pâtissière. Pas question de renoncer à son beau projet pour autant : le Café Engel doit s’imposer face à la concurrence en proposant un choix de pâtisseries d’une qualité exceptionnelle.
— Vous voulez autre chose ? s’enquiert-elle à la table de ses parents.
Heinz demande un autre café, Reblinger, un quart d’angelot, et Firnhaber commande une camomille – la contrariété que lui inspire cette histoire d’orgue lui porte sur l’estomac.
— Je suis désolée d’apprendre ça, lui dit Hilde. Et toi, maman ?
— Rien, merci !
Le ton d’Else laisse transparaître un mécontentement certain.
— Tu as vu le journal, Hilde ?
— Je n’ai pas encore eu le temps de le faire.
— Alors, laisse-moi te montrer.
Et elle lui met sous les yeux la page où se trouve l’annonce :
Recherche jeune pâtissier
Emploi fixe bien rémunéré
Téléphone : 6845

Hilde n’accorde qu’un bref regard à l’annonce, qui lui paraît petite mais bien lisible. En tout cas, les yeux de lynx de sa mère l’ont repérée tout de suite.
— C’est notre numéro de téléphone, poursuit Else d’une voix annonciatrice d’orage.
C’est une chance que Hans Reblinger et Firnhaber soient là, songe Hilde. Leur présence empêche sa mère de faire tout un foin. Visiblement, Heinz est au courant : il regarde sa fille avec réprobation par-dessus ses lunettes. Mais ce qu’il lui reproche, ce n’est pas tant d’avoir publié cette annonce sans leur en avoir parlé que d’avoir fourni l’occasion d’une nouvelle dispute. Heinz aime l’harmonie, et les querelles de ses deux femmes le mettent dans tous ses états.
— Je voulais essayer, explique Hilde comme s’il s’agissait d’une démarche sans conséquence. On n’aura probablement aucune réponse.
— C’est de l’argent jeté par les fenêtres, rétorque Else. Puis, se tournant vers Hans Reblinger : Vous avez parfaitement raison, ça fait longtemps qu’il aurait fallu remplacer l’orgue de l’église du Marché.
— Nous sommes tout à fait disposés à faire un don pour qu’on puisse en acheter un nouveau, déclare Heinz pour le plus grand plaisir de Firnhaber.
Et on me reproche de jeter l’argent par les fenêtres, songe Hilde en regagnant la cuisine. À peine a-t-elle rempli une carafe de vin que le téléphone sonne.
— Café Engel, bonjour. Ici Hilde Perrier.
— J’appelle au sujet de l’annonce.
En voilà une bonne nouvelle ! La voix ne paraît pas très jeune, elle est un peu grinçante, mais peut-être que son correspondant a tout de même des idées innovantes.
— Je suis actuellement maître pâtissier, mais je souhaite quitter mon emploi pour travailler ailleurs.
Et il s’enquiert du salaire. Un point délicat, car Hilde ne peut guère proposer plus de quatre cents marks par mois, ce qui est tout de même une grosse somme pour le Café Engel. Svetlana et Luisa gagnent nettement moins. Il est vrai qu’elles n’assurent que quelques heures par semaine.
— Si vous êtes intéressé, sachez qu’il s’agit du Café Engel, avenue Guillaume.
— Merci, je vais réfléchir.
Est-ce un oui ou un non ? Mais peu importe, ce monsieur ne lui a pas donné l’impression de pouvoir charmer leurs clients par une pâtisserie moderne et créative.
En raccrochant avec un soupir, elle croise le regard triomphant de sa mère. De l’argent jeté par les fenêtres, voilà ce que dit et répète ce regard.
La porte-tambour se met en mouvement et amène de nouveaux clients. Deux femmes d’un certain âge chargées de sacs lourds, qui veulent prendre un petit café après avoir fait les boutiques. Elles se cherchent une table libre derrière le caoutchouc. Svetlana est entrée à leur suite, vêtue d’une robe d’été à la mode, avec trois fillettes dans son sillage. Luisa étant de service ce jour-là, sa belle-sœur garde Petra et Marion. Elle le fait à sa manière : Petra tient un ours en peluche dans ses bras, Marion s’est vu offrir un baigneur, et Sina, elle, porte un paquet coloré qui contient sans nul doute des livres.
On se salue affectueusement. Else embrasse les petites, Heinz se fait montrer les cadeaux et demande comment s’appellent la poupée et l’ours en peluche.
— La poupée s’appelle Adele, et l’ours, Winnie, explique Sina.
— Mon ours ne s’appelle pas Winnie, la contredit Petra.
— Alors quel est son nom ?
— Ludwig.
Avant que Heinz ait pu lui demander la raison de ce choix, Luisa entre avec un plateau rempli d’assiettes et de tasses.
— Maman, regarde ce que tante Svetlana nous a acheté !
Luisa considère les cadeaux avec consternation.
— Svetlana, dit-elle tout bas sur un ton de reproche, je t’avais pourtant priée de ne plus faire ça.
Svetlana affiche une mine agacée, puis pousse un soupir – elle se sent mauvaise conscience.
— Ah, dit-elle pour se justifier, ils étaient en solde, à très bas prix. Et les filles étaient si contentes…
Luisa n’a pas le temps de discuter. Il faut qu’elle apporte la vaisselle sale dans la cuisine. Elle se borne donc à secouer la tête et repart avec son plateau. Hilde la suit afin de préparer les commandes de la table des parents. En temps normal, elle donnerait un coup de main à Luisa mais, là, elle ne veut pas trop s’éloigner du téléphone.
— Elle ne réfléchit pas plus loin que le bout de son nez, déclare Luisa en plaçant la vaisselle à laver sur l’étagère. Qu’est-ce que je peux offrir aux filles pour leur anniversaire si elles reçoivent des cadeaux aussi somptueux à tout bout de champ ? Vraiment, ça me désole. Pour Noël, Sina a eu une grande maison de poupée. Petra et Marion mouraient visiblement d’envie d’en avoir une elles aussi.
— Il faut leur faire comprendre que tout le monde n’a pas les moyens d’acheter des jouets coûteux à ses enfants, réplique Hilde.
Sans rien dire, Luisa pose sur son plateau les trois tasses que sa cousine vient de remplir de café. Hilde s’aperçoit qu’elle est au bord des larmes. D’ailleurs, ces derniers temps, Luisa lui paraît bien susceptible, c’est sans doute lié aux problèmes de santé de Fritz. Mais, quand on l’interroge à ce sujet, elle s’en tient à des réponses évasives.
— Tu crois vraiment que sa grande maison de poupée rend Sina plus heureuse que tes deux filles ? demande Hilde à voix basse.
Elle a tapé dans le mille. Luisa lui jette un regard et soupire. Non, Sina n’est pas une enfant heureuse. En dépit de son imagination débordante et de ses bons résultats scolaires, il lui manque quelque chose d’essentiel : l’amour de sa mère. Aucun cadeau ne saurait remplacer cela.
Entre-temps, Svetlana, qui est chargée d’un sac, a pris Petra par la main.
— Je monte avec elle, annonce-t-elle.
— Je peux y aller toute seule ! s’insurge la fillette.
Mais Svetlana ne l’entend pas de cette oreille. Elle tient à l’accompagner chez Addi, où Petra a désormais le droit de s’exercer au piano tant qu’elle veut. De leur côté, Sina et Marion se sont assises à la table de Heinz et d’Else, et Hilde leur apporte de la limonade à l’orange Bluna. On les autorise à la boire à la bouteille à l’aide d’une paille de couleur vive, ce qui redouble manifestement leur plaisir.
À présent, il est midi et demi, Else se rend à la cuisine afin de préparer les plats servis au déjeuner. Quelques femmes qui travaillent profitent des en-cas proposés : petites saucisses accompagnées de pain, bouillon à l’œuf, assiette de salade avec du jambon blanc ou boulettes de viande servies froides avec des cornichons et de la moutarde. Sur ces plats, la marge de bénéfice est très réduite, c’est plutôt un service à l’intention des habitués. Le plus souvent, on ne vend pas tout et la famille mange ce qui reste au dîner.
— Qu’est-ce que tu fais plantée là ? demande Else sur un ton acerbe. Ça m’étonnerait que quelqu’un appelle, je suis sûre que Willi est encore pendu au téléphone.
Hilde décroche : effectivement, une fois de plus, la ligne est occupée par son frère. Combien de fois n’a-t-elle pas prié ses parents de faire installer une deuxième ligne au café ! Mais non, il faut se montrer économe, et on a déjà assez de frais comme cela. Quand elle pense au mal qu’elle a eu à leur faire accepter l’idée d’avoir le téléphone…
Elle monte au premier par l’escalier de service.
— Willi ?
Pas de réponse, mais elle l’entend parler dans le salon. Son frère passe presque chaque jour des appels longue distance aux frais de leurs parents. Cependant, quand il s’agit de son Willi, Else est douce comme un agneau. Tout au plus lui arrive-t-il de soupirer.
— C’est peut-être un simple refroidissement. Moi, je ne m’inquiéterais pas. Une forte fièvre ? Elle fait ses dents, non ? Je me suis laissé dire que beaucoup d’enfants…
Hilde, qui a la main sur la poignée de la porte, s’arrête un instant, très intriguée. Mais qu’est-ce qu’il raconte ?
— C’est un bébé si adorable, elle me manque beaucoup.
Elle est soudain prise de sueurs froides. Willi aurait-il un enfant ? Une de ses amies est-elle tombée enceinte de lui ? Seigneur ! Il fallait bien que cela arrive un jour. Et évidemment, il le leur a caché. Tu m’étonnes ! Leur mère en aurait une attaque. Mais bon, c’est le problème de Willi. Elle s’éclaircit bruyamment la gorge avant d’ouvrir. Willi s’interrompt au milieu d’une phrase.
— Excuse-moi un instant, dit-il dans le combiné. Et, se tournant vers sa sœur : Qu’est-ce que tu veux ?
— Libère la ligne, s’il te plaît. J’ai un coup de fil professionnel à passer.
Il fait la grimace mais, sachant qu’il est difficile de négocier avec elle, il cède.
— Oui, oui… dans un instant…
— Tout de suite !
— Ça va, sœurette. Arrête de te prendre au sérieux comme ça… Karin ? Je vais devoir raccrocher. Je te rappellerai demain. Fais un gros bisou de ma part à la petite princesse.
Hilde patiente à la porte le temps qu’il raccroche.
— Maman est au courant pour la « petite princesse » ? ne peut-elle s’empêcher de demander.
Il lui jette un regard stupéfait, puis éclate de rire.
— Mais qu’est-ce que tu vas imaginer, Hilde ? Ce n’est pas du tout…
Il est interrompu par un vacarme soudain et des éclats de voix dans l’escalier.
— Non, maman ! On n’a besoin de rien ! Ça suffit à la fin !
C’est Micha, manifestement furieux.
— Mais qu’est-ce qui te prend, Micha ? Tout ce beau repas gâché ! J’ai cuisiné pour vous, du rôti de bœuf et des légumes…
Svetlana paraît au bord des larmes. Hilde sort aussitôt pour éviter un drame familial. Après un instant d’hésitation, Wilhelm lui emboîte le pas. Ils montent lentement l’escalier. Agenouillée devant la porte de l’appartement des Perrier, Svetlana ramasse les débris du repas que Micha a tout bonnement jeté dans l’escalier. Rouge de colère, son fils se tient sur le palier du dessus.
— Quand est-ce que tu vas comprendre, maman ? vocifère-t-il. Tu n’as pas à cuisiner pour nous. On se débrouille très bien sans toi, d’accord ?
— Mais ça fait des jours que tu ne manges que du gâteau, Micha. Ce n’est pas sain.
— Je te le dis pour la dernière fois ! Addi ne veut pas te voir. Et moi non plus. Alors fiche le camp et ne reviens plus !
En arrière-fond, on entend jouer du piano. Petra ne se laisse visiblement pas démonter par la dispute. Hilde gravit les dernières marches d’un pas décidé et se place à côté de Svetlana, qui lève vers elle un regard effrayé.
— Bon, Micha, ça suffit ! lance-t-elle à l’adresse du jeune homme. Ta mère pensait bien faire, il n’y a aucune raison de se montrer insultant !
Son apostrophe énergique impose silence à Micha, qui regagne l’appartement d’Addi et referme la porte. Le son du piano ne leur parvient plus qu’assourdi. Pendant ce temps, Willi aide Svetlana en pleurs à rassembler les restes du repas. Hilde va chercher un seau et une serpillière. La moindre tache de graisse pourrait provoquer une chute.
— Écoute, Svetlana, entend-elle son frère dire. Micha est un jeune homme, il s’est engagé sur une bonne voie. Ne t’inquiète pas inutilement à son sujet.
Hilde admire sa décontraction. Pour sa part, même si elle vient de réprimander Micha, elle pense que Svetlana a mérité qu’on la secoue. Au lieu de se préoccuper sans arrêt de son fils, elle ferait mieux de s’occuper un peu plus de Sina.
— Mais il ne rentre à la maison que tard la nuit…, gémit sa belle-sœur en frottant le sol.
— Ça ne m’étonne pas, laisse échapper Hilde. Si tu continues à le traiter comme un bébé, il finira par ne plus rentrer du tout.
Elle est allée trop loin, elle s’en rend compte. Svetlana éclate en sanglots. Sa robe coûteuse est maculée de taches, elle a filé ses bas de soie en s’agenouillant sur le plancher – elle offre un aspect pitoyable. Wilhelm jette un regard de reproche à sa sœur.
— Mais c’est vrai, grommelle Hilde avec mauvaise conscience. Plus vite tu t’en rendras compte, mieux ça vaudra pour vous deux.
— Tu as sûrement à faire au café, intervient Wilhelm. Je m’occupe de Svetlana.
Il a raison, songe Hilde. Elle lui adresse un signe de tête reconnaissant et redescend au café. Entre-temps, Reblinger et Firnhaber sont partis. Sina est plongée dans une discussion animée avec Heinz. Assise sagement à côté d’elle, Marion mordille sa paille rouge avec l’air de s’ennuyer. Sina est sans doute en train de parler d’un livre qu’elle vient de lire. En pareil cas, elle est assurée de trouver chez Heinz un auditeur intéressé.
— Quelqu’un a demandé après toi, lance son père en la voyant entrer.
— Qui ça ?
— Un pâtissier, à ce que j’ai compris.
Décidément, elle joue de malchance aujourd’hui ! C’était sûrement celui qui a appelé un peu plus tôt.
— Mais où est-il ?
— Demande à ta mère, répond Heinz en reportant son attention sur Sina.
Else est dans la cuisine, en train de préparer deux plats de saucisses.
— Où est-ce que tu étais passée ? l’interpelle-t-elle avec irritation.
Hilde hausse les épaules. Pas question de lui révéler les dernières frasques de Wilhelm, il n’a qu’à s’en charger lui-même.
— Svetlana et Micha se disputaient, il a fallu qu’on intervienne, Willi et moi.
— Encore ! soupire Else. Tiens, la commande pour la table 8.
— Alors ? Tu as discuté avec le pâtissier qui est venu ? s’enquiert Hilde.
— Bah, répond Else avec indifférence. Il a jugé notre cuisine trop petite pour un professionnel tel que lui.
Pour qui il se prend, celui-là ? se dit Hilde en sortant de la cuisine avec les deux assiettes. Le café s’est vidé. À l’extérieur, Luisa a encaissé les derniers clients et débarrassé les tables. Dans la salle, il n’y a plus que quelques jeunes gens et les commandes sont peu nombreuses. Cela dit, jusqu’à présent la journée a été plutôt satisfaisante. Le beau temps invite à sortir et, en plus des habitués, ils ont accueilli des touristes. Quand viendra l’heure du café, on verra sûrement arriver quelques amateurs de gâteaux, qui trouveront le chemin du Café Engel sans s’arrêter au Blum. Hilde s’efforce de rester à proximité du téléphone. Sa ténacité est récompensée : elle reçoit deux autres appels. Un jeune homme qui a travaillé dans une boulangerie, à la confection des petits pains, et un monsieur plus âgé qui se présente comme pâtissier de profession, mais que les quatre cents marks font reculer.
— Alors ? s’enquiert Else d’un air railleur lorsque Hilde raccroche avec une déception manifeste.
— La journée n’est pas terminée, réplique-t-elle.
Svetlana, qui s’est reprise, fait sa réapparition dans la salle. Elle appelle Sina et demande à Luisa, qui aura bientôt terminé son service, si elle peut lui laisser Marion et Petra.
— Bien sûr, s’empresse de répondre Luisa. Merci d’avoir bien voulu t’occuper d’elles.
— C’est tout naturel. Et puis, tu sais, quand Marion n’est pas là, Sina est insupportable.
Svetlana passe devant Hilde sans la saluer. Sina, son nouveau livre coincé sous le bras, lui emboîte le pas.
Elle m’en veut, se dit Hilde, agacée. Parce que je suis la seule à lui avoir parlé franchement.
L’après-midi n’apporte que peu de clients. Il est vrai que l’offre du Blum est plus attrayante que celle du Café Engel. Le gâteau à la crème d’Else trouve des amateurs, mais ce sont les choux qui partent le mieux. En revanche, les rouleaux au chocolat, un peu trop fermes, ne tentent pas grand monde. Le téléphone reste obstinément silencieux – pas d’autres appels à la suite de l’annonce. Else aurait-elle raison en fin de compte ? Une éventualité qui suscite une vive contrariété chez Hilde.
Petra et Micha descendent chercher trois parts de gâteau à la crème. Addi est ravi de la présence de la jeune pianiste. Il souhaite qu’elle vienne tous les jours et lui a offert des partitions. Pendant ce temps, Marion se rend utile à la cuisine. On l’a autorisée à essuyer les petites cuillères en la priant de veiller à ce qu’il ne reste pas de taches d’eau.
Vers quatre heures et demie, Luisa se prépare à rentrer avec ses filles. Il n’y a plus dans la salle que deux dames, qui ont pris les derniers choux. Cependant il est dit que la journée ne s’achèvera pas sans un nouvel incident.
— C’est inconcevable !
— Montre-moi ça, Hermine. Mais oui, effectivement ! C’est un scandale !
Une des dames se lève et se dirige vers le comptoir.
— Mademoiselle ! crie-t-elle. C’est une honte ! Mon amie s’est cassé une dent en mangeant votre chou à la crème !
— Pardon ? lâche Hilde, abasourdie.
Ses gâteaux sont parfois un peu durs, mais de là à se casser une dent…
— Tenez ! dit la femme en lui mettant une petite cuillère sous le nez. Regardez ça !
Un noyau de cerise. Il devait se trouver dans la confiture qu’elle a achetée toute faite.
— Je suis terriblement désolée, madame, répond Hilde.
La cliente continue à pester, exige que l’établissement prenne les frais de dentiste à sa charge. En spécialiste de ce genre de situations, Heinz décide d’intervenir. Il sait s’y prendre avec les dames d’un certain âge. De fait, il parvient à calmer le jeu en assurant aux deux femmes qu’elles n’auront rien à régler.
Hilde en a plus qu’assez. Il y a des jours où l’on ferait mieux de rester couché. Quoi qu’on fasse, cela se passe mal. Résignée, elle s’assoit à côté du téléphone, de nouveau accaparé par Willi.
— Excusez-moi, dit soudain une voix de l’autre côté du comptoir. Ces rouleaux au chocolat, c’est de la génoise ?
Hilde se lève brusquement et dévisage d’un air peu amène le jeune homme blond qui vient de lui poser cette question.
— C’est de la pâte à biscuit nappée de chocolat et fourrée à la crème. On peut aussi utiliser de la crème au café.
Le jeune homme a un sourire timide. Hilde se demande si elle n’a pas été un peu sèche.
— Très intéressant, fait-il observer. Vous savez, j’ai appelé trois fois, mais c’était toujours occupé.
Hilde n’en croit pas ses oreilles : il est venu pour l’annonce !
— J’imagine que vous avez déjà trouvé quelqu’un.
— Eh bien… ça dépend…
Il est originaire de Berlin et vient d’arriver à Wiesbaden, où vit une de ses sœurs, qui le logera. Le salaire lui convient, il doit acquitter la moitié du loyer. Son nom est Karl-Richard Wagner.
— Nous avons surtout besoin de quelqu’un qui apporte de nouvelles idées. Qui puisse réaliser des pâtisseries uniques en leur genre.
Il inspecte la cuisine, ouvre les placards, examine le four, puis hoche la tête d’un air satisfait.
— Prenez-moi deux jours à l’essai, madame Perrier. Vous ne serez pas déçue.


JEAN-JACQUES
Eltville, août 1959
À Eltville, le réveil matinal se déroule dans la solitude. À Wiesbaden, il tend le bras et attire sa Hilde à lui, puis tous deux célèbrent le jour qui commence ainsi qu’il convient à des époux amoureux. Après quoi, étroitement enlacés, ils reprennent pied dans la réalité et, s’il leur reste un peu de temps, ils bavardent tout bas.
Ici, il est seul. Veuf de paille*, comme on dit. Un sort peu enviable, le matin du moins, à l’heure où le sentiment du manque est le plus fort. Celui-ci se dissipe dans la journée, lorsque Jean-Jacques est dans son vignoble ou à la cave, avec ses fûts. Mais il refait son apparition le soir.
Tant pis* – c’est la rançon de la liberté. Au Café Engel, Jean-Jacques n’était que l’employé de sa femme. Ici, il est son propre maître. Il aime sa Hilde et elle l’aime. Mais leur amour se porte mieux dans l’éloignement.
Ce matin, elle lui manque tellement qu’il s’en veut de son attitude lors de leur conversation téléphonique de la veille. Pourquoi n’est-il pas rentré à Wiesbaden, ne serait-ce que pour une journée et une nuit ? La question de Hilde était une invitation, il l’a bien compris. Mais il n’y a pas donné suite parce qu’il lui en veut encore, à cause des jumeaux. C’est la troisième semaine de vacances et ses fils ne sont toujours pas revenus à Eltville. Frank est chez un camarade de classe, dont les parents possèdent une maison de vacances au bord de la rivière Lahn. Quant à Andi, il s’est découvert une passion pour les échecs. Chaque jour, il retrouve trois amis avec qui il dispute de longues parties. Jean-Jacques leur accorde très volontiers ces loisirs, mais il est d’avis que les vacances ne doivent pas seulement servir à s’amuser. Son frère et lui ont dû très tôt donner un coup de main dans le vignoble de leurs parents. Le père leur confiait des tâches proportionnées à leurs forces et à leurs capacités. À l’époque, cela allait de soi et lui, l’aîné, était fier de seconder son père. C’est ainsi qu’il a appris le métier de vigneron, en commençant par le plus simple, et c’est ce qu’il souhaite pour ses fils. L’un des deux devra reprendre sa vigne, c’est ce qu’il a décidé. Pourquoi s’épuiserait-il tout au long de l’année si c’est pour que son bien se retrouve au bout du compte entre les mains d’un étranger ?
Une série de bruits bizarres l’arrache à ses pensées. Il regarde sa montre : 8 heures passées. Il est plus que temps de se lever. Il se redresse dans son lit, rejette la couverture, tend l’oreille et secoue la tête. On dirait que quelqu’un déplace des meubles dans la salle du bistrot. Des cambrioleurs ? À cette heure, c’est peu probable. Peut-être une blague stupide ou un acte de malveillance des gens du cru, jaloux de sa réussite. Ils vont voir de quel bois il se chauffe ! Il enfile rapidement une chemise et un pantalon par-dessus son pyjama, dévale l’escalier, attrape la canne en bois noueux laissée dans le couloir par le grand-père de son prédécesseur et ouvre brusquement la porte de la salle.
— Bonjour, Jean-Jacques*, lance gaiement Simone. J’espère que je ne t’ai pas réveillé.
Il voit un seau, des chaises empilées. Les tables ont été repoussées, les fenêtres paraissent étrangement nues. Et la salle ordinairement sombre est soudain très claire. La lumière du jour entre à flots.
— Mais qu’est-ce que tu fais ? s’étonne-t-il en déposant discrètement la canne dans un coin.
Elle se met à rire, de son rire juvénile si contagieux. Il aime l’entendre rire de la sorte. Sa gaieté chasse les soucis, baigne le monde de la lumière rose du soleil matinal. Et, ce matin, elle est ravissante. Elle porte une jupe ample de couleur sombre et un haut rouge très étroit, avec un décolleté. Décent, cela va de soi. Mais lorsqu’elle se penche en avant pour repousser une table, ce qu’il aperçoit est fort joli. Cela ne lui est pourtant pas destiné, même s’il est en manque de tendresse.
— Attends, je vais t’aider. Qu’est-ce que tu veux faire avec ces tables ?
Debout devant lui, elle lève l’index comme pour expliquer à un groupe d’enfants de quelle manière on doit traverser la rue.
— J’ai pensé que ce serait plus agréable si les tables étaient disposées autrement, répond-elle. Regarde, comme ça les clients ne se gêneront pas mutuellement en se levant ou en s’asseyant, et on peut regarder par la fenêtre de presque toutes les places.
Elle a passé la serpillière sur le sol, fait les vitres, nettoyé et rangé le comptoir.
— Pourquoi est-ce qu’il fait si clair ?
Elle part d’un rire gentiment moqueur.
— J’ai retiré les rideaux, ils ont impérativement besoin d’être lavés. Et j’ai coupé le feuillage. Il ne faut pas qu’il entre par les fenêtres, sinon on est obligé d’allumer même pendant la journée.
Elle se moque de lui parce que, en bon représentant du sexe masculin, il n’a pas remarqué l’absence des rideaux. Il l’aide à remettre les chaises en place, puis elle étale des nappes propres. Mais, alors qu’elle s’apprête à dresser les tables, il la retient.
— Non, dit-il, ça suffit pour aujourd’hui, Simone. Sinon je vais avoir des ennuis avec Hilde. Hier, elle m’a demandé de ne pas te faire trop travailler.
Simone se récrie. Il lui offre le gîte et le couvert, il est normal qu’elle lui apporte son aide. Et puis cela lui fait plaisir de servir les clients.
— En plus, c’est l’occasion d’apprendre l’allemand, ajoute-t-elle. C’est inappréciable !
— Dans ce cas, parlons allemand tous les deux.
— Mais non ! réplique-t-elle en français. Avec toi je préfère utiliser notre langue. Tu t’exprimes comme les gens de chez nous, ça aide quand on a le mal du pays.
— Parce que c’est ton cas ?
Elle lisse la nappe, répond que c’était juste une manière de parler.
— C’est très beau chez toi, Jean-Jacques. Je suis heureuse d’être ici.
Il n’est pas sûr de comprendre, mais lui aussi est très content qu’elle soit venue à Eltville et soit si efficace. Il le lui dit et constate que cela lui fait plaisir.
— Merci, répond-elle. Tu es un bon époux et un bon patron. Il est important de complimenter ses employés. Ça les rend heureux et les stimule. Et c’est pareil au sein d’un couple. On devrait s’encourager mutuellement, tu ne crois pas ? Il ne faut pas qu’il y en ait un qui dénigre l’autre sans arrêt.
— Tu as connu ça ? demande-t-il.
— Non ! C’est de la pure spéculation, réplique-t-elle en se mettant à rire. Tu sais, de temps en temps je m’interroge sur la vie, c’est une marotte chez moi. Et alors il me vient ce genre de phrases. C’est drôle, non ?
— C’est très intelligent.
Il propose un petit déjeuner tardif ou un déjeuner anticipé. Elle trouve l’idée excellente.
— Je vais dresser une table dehors, dit-elle en disparaissant dans la cuisine.
Ce Robert est une sacrée andouille, songe Jean-Jacques. Une femme comme Simone, c’est du pain bénit dans un bistrot. Et cet imbécile la fait fuir !
— Attends ! lance-t-il en direction de la cuisine. Je vais t’aider.
Qu’elle n’aille pas croire qu’il est de ceux qui font travailler les femmes en se la coulant douce. C’est peut-être le cas de son Robert, mais pas le sien. Ensemble, ils remplissent un plateau de tout ce que le réfrigérateur et le garde-manger ont de meilleur à offrir. Tout en coupant des tranches de pain de campagne, il fait observer que le petit déjeuner est en train de se transformer en un casse-croûte consistant.
— Peu importe le nom que tu lui donnes, je sens qu’on va l’apprécier, réplique-t-elle en prenant le plateau pour le porter à l’extérieur.
En achetant ce vignoble, Jean-Jacques a acquis un petit paradis. Assis dehors, ils se régalent au soleil. Les merles et les moineaux chantent, le café répand son arôme, le monde est empli de beauté et de douceur. Même les œufs sont cuits à la perfection : le blanc ferme, le jaune mollet.
— Bonjour ! lance quelqu’un depuis le portail.
C’est Corinna, la fille aînée de Jupp Herking, avec deux de ses fils.
— Bonjour ! répond Simone en leur faisant signe de la main. Venez donc vous asseoir avec nous un moment. Je vais chercher des assiettes et des tasses.
Et les voilà cinq à table. L’intimité fait place à une ambiance animée. Les garçons demandent des nouvelles de Frank et d’Andi, et Jean-Jacques leur promet qu’ils les verront la semaine suivante. Ils restent un moment à table avec les adultes à manger du pain et du jambon et à boire de la limonade, puis, avisant un ballon de foot oublié dans les buissons, ils se mettent à jouer.
Pendant ce temps, Simone discute avec Corinna de tâches ménagères : les plantes à placer dans les jardinières, le repassage des nappes et une recette de boulettes à la mousse de vin. Jean-Jacques traduit chaque fois que nécessaire tout en gardant un œil sur les deux chenapans – il ne faudrait pas qu’ils cassent les vitres. Au bout d’un moment, le père Herking fait son apparition, à la recherche de sa fille. Il souhaiterait qu’elle lui masse le dos.
— Oh ! je sais très bien faire aussi ! s’exclame Simone dans son allemand maladroit. Je peux soulager votre dos ?
Ce jour-là, outre son massage habituel, Jupp a droit aux bons soins de Simone. Et, comme il n’est pas stupide, il complimente les deux femmes. Les visiteurs restent encore un moment à boire le café accompagné de biscuits, puis Corinna déclare qu’elle doit rentrer préparer le déjeuner.
— Ma belle-mère est sans doute déjà en train d’éplucher les pommes de terre et de laver la salade. Au fait, vous avez besoin de salade verte ? On en a plein le potager.
— Ah oui, merci, répond Jean-Jacques. En échange, je te donnerai un bocal d’olives de mon pays.
Après le départ de sa fille et des deux garçons, Jupp commande un quart d’angelot, et Jean-Jacques et Simone se joignent à lui.
— Soigne-la bien, ta Simone, lâche Jupp au moment de prendre congé. On en parle déjà partout. Il paraît que c’est une perle. Fais attention qu’un autre n’aille pas lui proposer mieux.
— Aucun risque ! rétorque Jean-Jacques en riant.
Il suit le vieil homme des yeux tandis que ce dernier, légèrement penché en avant, traverse lentement la cour pour rejoindre la route. Il a travaillé plus de quarante ans dans sa vigne, sur les hauteurs où pousse le meilleur raisin et où tout se fait laborieusement à la main. Il s’est abîmé le dos à cette tâche éreintante.
— Qu’est-ce qu’il a dit ? s’enquiert Simone en français.
— Il m’a conseillé de veiller à ce que tu ne cherches pas un autre employeur.
Elle le regarde avec une stupéfaction inquiète, mais paraît rassurée face à son large sourire.
— Mais non, dit-elle tout bas. Je ne te laisserai jamais tomber.
Il est si touché par sa réponse qu’il la serre amicalement dans ses bras. La voyant rougir, il se demande s’il a bien fait. Les gens parlent de Simone, a rapporté Jupp. Parmi eux il s’en trouve sûrement qui lui attribuent une liaison avec sa jolie parente française. Il va falloir qu’il soit prudent.
Simone est repartie en direction de la cuisine avec le plateau.
— Je vais laver les rideaux ! lance-t-elle. Si le temps se maintient, ils seront secs avant la fin de la journée. Je les repasserai demain, après quoi je les remettrai en place.
Laver et repasser les rideaux ! Il n’est pas d’accord pour qu’elle se colle ces tâches sur le dos. D’autant plus que, ce soir, il y aura sûrement du monde.
— Non ! rétorque-t-il sur un ton décidé. Cet après-midi, je vais te faire visiter la région. Prépare-toi, on part dans quinze minutes !
— Mais je voulais…
— Quatorze minutes !
En riant elle s’incline, revient un instant plus tard vêtue d’une robe aux couleurs vives, l’appareil photo sur l’épaule. Ils montent dans la Goélette et longent le Rhin vers Rüdesheim, en passant par Erbach et Oestrich-Winkel. Là, ils flânent dans les ruelles, regardent avec étonnement les horreurs exposées dans les vitrines des magasins de souvenirs et finissent par se dire qu’il y a trop de monde et trop de bruit.
— Je voudrais voir le grand fleuve, dit-elle. Et les collines alentour, avec leurs châteaux. C’est comme autrefois, lorsque les troubadours voyageaient à cheval pour chanter dans les cours et charmer les dames.
Ils poursuivent tranquillement leur route. De temps en temps, Jean-Jacques s’arrête pour que Simone puisse sortir et descendre sur la rive du Rhin. Il s’amuse à la voir faire signe aux mariniers sur les péniches ou admirer les canards et les cygnes qui nagent près du bord. Captivée, elle l’écoute parler de la belle Lorelei, qui était assise, raconte-t-on, sur un rocher et conduisait les navires à leur perte.
— Évidemment, maugrée-t-elle. On accuse toujours les femmes de tous les maux. Si cela avait été un jeune homme, personne ne lui aurait mis les naufrages sur le dos.
Ils roulent jusqu’à Kaub, puis Jean-Jacques prend la direction d’Assmannshausen, où ils se rendent à la Couronne. L’établissement est imposant, on dirait presque un petit château tout en coins et recoins, avec de multiples tourelles, des pignons et des balcons. Une terrasse qu’ombrage une charmille offre aux clients une vue magnifique sur le Rhin. Jean-Jacques explique qu’ils sont dans un des plus grands restaurants historiques de toute la région du Rheingau. Il a été fréquenté quatre siècles durant par des écrivains, des musiciens et des hommes politiques connus. Aujourd’hui encore, la Couronne est un établissement couru. Installés sous la charmille, les touristes prennent une pâtisserie et un café en profitant de la vue sur le fleuve et les collines boisées de la rive opposée. Jean-Jacques et Simone ont de la chance : une table se libère.
— Je t’invite, dit Simone. Pour te remercier de cette belle excursion.
Mais Jean-Jacques ne l’entend pas de cette oreille. Laisser une femme payer l’addition ? Et puis quoi encore !
— En Allemagne, tu es mon invitée, Simone. On ne discute pas !
Elle refuse mais voyant qu’elle n’obtiendra pas gain de cause, finit par céder. En silence, ils mangent une part de gâteau au fromage accompagnée d’un café, les yeux rivés sur le fleuve paisible dont les eaux ocre scintillent au soleil. On voit passer des bateaux de plaisance avec des passagers vêtus de couleurs vives, de longues péniches noires, et aussi des embarcations allongées propulsées avec énergie par de jeunes avironneurs.
— C’est vraiment magnifique, soupire Simone. Tu sais, l’eau m’a toujours attirée. Quand j’étais enfant, je m’asseyais au bord du ruisseau, les pieds dans l’eau.
Jean-Jacques la trouve vraiment charmante ainsi plongée dans la contemplation du fleuve. Mais son expression songeuse trahit la tristesse.
— Le port de Marseille ne te manque pas ? demande-t-il.
Simone se renferme instantanément.
— Pour l’instant, rien ne me manque, rétorque-t-elle.
Doit-il continuer à l’interroger ? Il n’a pas envie de gâcher l’atmosphère enjouée de cet après-midi d’excursion. Mais cela ferait peut-être du bien à Simone de parler de ce qui la tourmente.
— Ton mariage bat de l’aile, est-ce que je me trompe ?
Elle triture sa part de gâteau avec sa fourchette, hésitant à répondre.
— C’est assez évident, non ? finit-elle par lâcher.
Son ton ne marque pas un grand désir de s’épancher. Mais Jean-Jacques insiste.
— Il boit un peu trop ?
Elle secoue la tête.
— Il a une amie ? Il te trompe ? À vrai dire, je trouverais ça très étonnant.
Simone laisse échapper un petit rire. Robert, avoir une amie !
— Non, pas du tout.
Jean-Jacques a un geste d’impatience et fait tomber par mégarde ses lunettes de soleil. Simone se penche pour les ramasser, les examine pour vérifier que la chute ne les a pas abîmées et les repose sur la table.
— Si je te le dis, Jean-Jacques, tu devras me promettre de ne pas en parler. Personne ne doit savoir, pas même ta famille, pas même Hilde.
Aïe, pense-t-il, ça n’augure rien de bon.
— Je te le promets, Simone.
— Bien, répond-elle, la tête baissée. C’était l’été dernier. Une nuit, comme je ne pouvais pas dormir, je me suis levée pour prendre un verre d’eau. Comme tu le sais, notre appartement se trouve juste au-dessus du bistrot.
— Oui.
— Pendant que je buvais, j’ai soudain entendu du bruit. Effrayée, j’ai voulu réveiller Robert. Le bistrot était fermé et je pensais qu’il s’agissait peut-être de cambrioleurs. Mais en retournant dans la chambre j’ai constaté qu’il n’était plus dans le lit.
Elle s’interrompt, prend une gorgée de café et reste silencieuse un instant.
— Et alors, où est-ce qu’il était ? l’interroge Jean-Jacques avec une pointe d’impatience. En bas, au bistrot ? Qu’est-ce qu’il y faisait à cette heure ?
— J’ai pris le couloir qui mène au café et j’ai entendu chuchoter. Tout à coup, la porte s’est ouverte et plusieurs hommes lourdement chargés sont sortis de la salle, et je les ai vus descendre à la cave pour y entreposer ce qu’ils portaient.
Jean-Jacques a compris : Robert cache de la marchandise de contrebande dans sa cave. Qui l’eût cru ? Il a une physionomie si honnête.
— Je m’étais cachée dans un coin, aussi ils ne m’ont pas aperçue. Une fois qu’ils ont tous été à la cave, je suis vite remontée dans l’appartement et j’ai regardé par la fenêtre. Ils sont ressortis peu après chercher d’autres paquets. Ils étaient trois, vêtus de sombre, avec des bonnets qui m’empêchaient de distinguer leurs visages.
— Et alors qu’est-ce que tu as fait ?
— J’ai attendu le retour de Robert. Il est remonté tout doucement pour se recoucher, mais j’ai allumé, ce qui lui a fichu une peur bleue. Je l’ai forcé à s’expliquer et il m’a avoué qu’il cachait depuis déjà deux ans des cigarettes et d’autres marchandises à la cave.
— Eh ben dis donc ! s’exclame Jean-Jacques, indigné. Avec ça, il vous met tous les deux en danger. Mais à quoi il pense ? Est-ce que ce trafic rapporte tant qu’il vaille la peine de prendre ces risques ?
Simone a un rire amer. Elle a posé la question à son mari.
— Et qu’est-ce qu’il a répondu ?
— Qu’il était obligé de le faire. Ce sont les gens qui rackettent les commerçants. Ils font également de la contrebande et ceux qui refusent de coopérer le paient cher.
— Bon sang ! C’est un vrai traquenard ! Est-ce qu’il se livrait déjà à ce trafic avant votre mariage ? Autrement dit, est-ce qu’il te l’a dissimulé depuis le début ?
— Il a prétendu qu’à ce moment-là il n’y avait pas de problème. Qu’il payait, c’est normal sur le port de Marseille, mais que c’était tout.
Elle semble peu convaincue de la sincérité de Robert. Heureusement qu’on parle français, songe Jean-Jacques. Il vaut mieux que personne ne comprenne notre conversation.
— C’est le genre de situations dont il est sacrément difficile de sortir, fait-il remarquer.
Simone lève la tête et le considère un instant, les yeux plissés.
— Je lui ai laissé le choix. Soit il vend le bistrot et on recommence ailleurs. Soit…
— Soit ?
— Soit je le quitte.
Jean-Jacques est impressionné. Elle ne fait pas les choses à moitié ! Dans une situation de ce genre, sa Hilde aurait réagi de la même façon.
— Et qu’est-ce qu’il a décidé ?
— Il a demandé un délai de réflexion. Il est très attaché au bistrot, c’est son père qui le lui a légué.
Le pauvre, songe Jean-Jacques. Il est dans un sacré pétrin ! Ce n’est pas facile d’abandonner tout ce qu’on a, tout ce à quoi on tient. D’un autre côté, Simone a raison.
— J’ai attendu, je suis allée chez ma sœur. Mais rien. Je lui ai accordé un délai supplémentaire, jusqu’en août. Si à ce moment-là il n’a toujours pas pris sa décision, tout sera fini entre nous.
L’air sombre, elle fixe son assiette en se mordant la lèvre inférieure. Visiblement, il ne lui a pas été facile d’adresser cet ultimatum à Robert. C’est son époux et elle l’aime.
Jean-Jacques lui prend la main et la presse affectueusement.
— Je suis vraiment désolé d’apprendre tout ça, Simone. En tout cas, sache que nous serons toujours là pour toi. Et pour ton mari si vous décidez de prendre ensemble un nouveau départ.
Simone acquiesce d’un signe de tête, trop émue pour parler. Jean-Jacques observe lui aussi un moment de silence. Vouloir se retirer de ces activités de contrebande placera sans doute Robert dans une situation dangereuse. Les clans mafieux ne laissent pas leurs membres les quitter comme cela, ils en savent trop. Pauvre Simone ! C’est bien qu’elle soit chez lui, en Allemagne. Là au moins elle est en sécurité. Robert, lui, va devoir trouver le moyen de s’extirper de cette sale affaire.
— Rentrons, dit Simone. Les premiers clients ne vont pas tarder, il faut que j’aie le temps de dresser les tables.
Il la regarde avec un air de doute, mais elle s’est ressaisie et a retrouvé le sourire.
— Je suis contente que tu saches tout, avoue-t-elle. J’avais l’impression de passer mon temps à mentir. Je suis heureuse de pouvoir t’aider et travailler avec toi. Ça me permet d’oublier mes soucis, tu comprends ?
Bien sûr, il comprend. Le travail chasse les préoccupations. En surface du moins. Mais c’est mieux que rien. Il a de l’affection pour Simone et se sent le devoir de la protéger. Pourquoi a-t-elle épousé ce minable individu ? Si on lui avait demandé son avis, il le lui aurait sûrement déconseillé. Mais qu’importe, elle va devoir divorcer. Un escroc sera toujours un escroc. Simone mérite indiscutablement mieux.
— Oui, rentrons, dit-il en faisant signe à la serveuse. Meta est sûrement déjà en cuisine. Et les clients t’attendent !


SVETLANA
Wiesbaden, août 1959
— Maman, tu veux bien m’apporter à boire, s’il te plaît ?
Svetlana, qui se rendait à la salle à manger afin de mettre la table pour le déjeuner, s’arrête et tourne le regard vers Sina, couchée sur le canapé du salon. Elle a de nouveau une forte fièvre, son visage est brûlant. Le médecin leur a expliqué qu’elle a les amygdales fragiles, ce qui entraîne des inflammations fréquentes se traduisant par des poussées de fièvre qui peuvent dépasser 40°.
— Oui, je t’apporte ça tout de suite.
Elle a préparé un rôti de veau. La viande était chère, mais après tout c’est dimanche. La sauce est réussie, et en garniture il y a des pommes de terre, des petits pois et des carottes. Elle jette un coup d’œil sur les légumes, baisse la flamme, puis sort la théière d’infusion à la menthe du réfrigérateur. La tisane froide est bénéfique en cas de fièvre, a dit le médecin. Svetlana en remplit un gobelet et le pose sur la table.
Elle entend August rentrer sa voiture dans le garage, puis ouvrir la porte. Il est comme ça, son époux, à présent il travaille même le dimanche, journée pourtant consacrée à la famille. Il commence par aller voir sa fille, lui parle un instant à voix basse.
— Sina a de nouveau de la fièvre, annonce-t-il en entrant dans la cuisine. Tu as appelé le médecin ?
— C’est dimanche, chéri.
Il a un geste de colère.
— Si elle a une fièvre excessive, je l’appelle, dimanche ou pas ! Tu lui as pris sa température ?
— Ce matin, elle avait 39,5.
Visiblement insatisfait de sa réponse, il retourne au salon revérifier la température de sa fille. Svetlana le suit et pose la tisane sur la table basse. Couchée sur le côté, Sina adresse un grand sourire à son père. Elle a les yeux brillants de fièvre, les joues très rouges, les cheveux collés par la transpiration.
— Maman, cette nuit, j’ai rêvé de la Russie. Tout était blanc, des dômes d’église dorés sortaient de la neige, qui était si haute qu’elle recouvrait le village.
— Ce n’est pas possible, Sina. En hiver, il y a beaucoup de neige là-bas, mais elle n’atteint jamais la hauteur d’une église.
— Il t’arrive d’avoir le mal du pays, maman ?
Toutes ces questions qu’elle pose sans arrêt ! Sina trouve toujours autre chose. Si elle a le mal du pays – qu’est-elle censée répondre ? Oui, la Russie lui manque. Non, elle ne veut pas y retourner. Comment mettre en mots tout ce chaos de sentiments ? Svetlana, en tout cas, s’en sent incapable.
— Reste tranquille, dit-elle. Sinon, le thermomètre ne pourra pas mesurer ta température.
La fillette s’exécute parce que son père lui caresse la joue avec tendresse.
— Maman a raison, chuchote-t-il.
— Je suis en train de lire un livre sur la Russie, reprend-elle. Il s’appelle Der Kurier des Zaren1, tu le connais, maman ?
Svetlana répond par la négative. Elle ne lit pas. Enfant, elle avait d’autres activités et, à seize ans, elle a été déportée en Allemagne dans un camp de travail forcé.
— C’est un roman passionnant, répond August, mais tu es encore trop jeune pour ce genre de lectures, Sina.
Il repousse ses lunettes sur son front afin de pouvoir mieux lire le thermomètre.
— 39, dit-il en regardant Svetlana avec inquiétude. C’est beaucoup pour le matin. Tu auras sans doute beaucoup plus au cours de l’après-midi. Et, la nuit, on ne pourra pas appeler le médecin.
Pourquoi faut-il qu’il soit toujours si angoissé au sujet de Sina ? Elle a souvent de la fièvre, mais jusque-là elle a toujours réussi à la surmonter. C’est comme ça avec les enfants, ils guérissent aussi vite qu’ils tombent malades.
— Après le déjeuner, je lui ferai des compresses pour les mollets, la fièvre baissera, répond-elle en prenant le thermomètre afin de le secouer. Et maintenant, mettons-nous à table, chéri.
August a du mal à se séparer de sa fille. Il lui promet un cadeau si elle accepte de manger un peu, et il reviendra lui faire la lecture.
— Regarde où j’en suis, papa, dit-elle fièrement en tirant le livre de sous l’oreiller.
Un marque-page indique l’endroit où elle s’est arrêtée.
— Le médecin t’a pourtant recommandé de ne pas lire autant au lit, soupire August. Ce n’est pas bon pour tes yeux, Sina. Attends mon retour, d’accord ?
— Oui, papa. Laisse la porte ouverte, maman, s’il te plaît. Comme ça je vous verrai.
August retire sa veste et la suspend soigneusement sur le dossier de son siège. Alors qu’il veut aider Svetlana à apporter les plats, elle l’arrête.
— Laisse… Va plutôt dire à Micha qu’on se met à table.
Lorsqu’il fait la grasse matinée le dimanche, August se fâche. La semaine, heureusement, il se lève ponctuellement à sept heures et demie, il prend le petit déjeuner avec ses parents, puis se prépare pour aller à son « travail ». Svetlana, pour sa part, pense qu’il devrait se chercher une occupation sensée au lieu de passer toute la journée chez un vieil homme.
— J’arrive ! lance Micha lorsque August frappe à la porte.
Il apparaît un instant plus tard en chemise et pantalon, mal peigné, des chaussettes aux pieds. Il s’assoit à table sans un regard pour sa mère. De manière générale, il a choisi de l’ignorer. Depuis qu’elle a été rendre visite à Addi, il ne lui a pas adressé une seule fois la parole.
— Sina est de nouveau malade ? s’enquiert-il auprès d’August.
— Malheureusement, oui.
— Il faudrait la faire opérer des amygdales, ça réglerait le problème.
Le médecin a préconisé cette solution, mais August a des doutes. L’opération n’est pas dépourvue de risques, elle pourrait provoquer une hémorragie, et de là la mort. Un jour, il a avoué à Svetlana que la pensée qu’on approche un scalpel de son enfant lui était intolérable.
— Comment va Addi ? demande August en mettant dans une assiette une petite portion de viande et de légumes pour Sina.
— Moyen…, grommelle Micha. Hier soir, il n’arrivait plus à respirer, alors Mme Wemhöner a appelé le médecin. Addi s’est mis dans une colère terrible. Une fois qu’il s’est senti mieux, il l’a engueulée.
— Ce vieil homme est fou, lâche Svetlana en secouant la tête.
Micha lui jette un regard furieux.
— C’est un vieil homme formidable, rétorque-t-il. J’espère qu’il vivra encore longtemps. Il a tant de choses à raconter ! Pendant la Première Guerre, il était dans la marine. Il est allé jusqu’en Afrique et il a eu une maîtresse noire.
— Grands dieux ! s’exclame Svetlana, horrifiée. Mais qu’est-ce qu’il te raconte ? C’est bien ce que je dis, il est fou.
August, allé porter l’assiette à Sina, n’a pas entendu cet échange. Lorsqu’il se rassoit, l’ambiance est tendue. Svetlana se demande en quoi elle a heurté Micha. Elle ne pensait pourtant pas à mal. N’est-ce pas bizarre qu’un vieillard gravement malade tienne des propos aussi immoraux ?
— Est-ce que je pourrai te dire un mot après le déjeuner ? demande Micha à August.
Celui-ci jette un regard hésitant à Svetlana, puis acquiesce.
— Oui, on ira dans mon bureau.
Svetlana accuse le coup. Micha veut parler à August seul à seul, hors de la présence de sa mère. Voilà qui fait mal. Que s’est-il donc passé ? Comment un tel fossé a-t-il pu se creuser entre son fils et elle ?
Pendant qu’elle débarrasse la table et va chercher le dessert – du fromage blanc avec des fraises –, August retourne voir Sina.
— Mais tu n’as rien mangé, mon trésor !
— Si… un grand morceau de viande et un petit bout de carotte. Mais c’est que j’ai mal à la gorge.
Il rapporte l’assiette à la cuisine et se rassoit, la mine sombre. Préoccupé, il vide la coupelle de fromage blanc sans même faire attention à ce qu’il mange. Svetlana est au bord des larmes. Elle a préparé ce repas avec tant de soin et d’amour, et personne ne semble l’avoir apprécié. Elle aurait aussi bien pu servir une potée de choux ou une soupe de lentilles. August ne pense qu’à Sina, Micha l’ignore. Et, pour couronner le tout, son fils veut confier à August des choses qu’elle ne doit pas savoir.
À bout de nerfs, elle jette sa serviette sur la table, éclate en sanglots et quitte la pièce en courant pour aller se jeter sur son lit et y pleurer tout son soûl.
— Mais qu’est-ce qui se passe ? entend-elle Micha déclarer.
Sa question reste sans réponse. August a dû se lever pour la rejoindre et, de fait, un instant plus tard, il frappe à la porte de la chambre.
— Svetlana, qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-il à voix basse.
La porte de la chambre de Micha se ferme. Son fils n’a aucune compassion pour son chagrin. Il la voit pleurer, mais se borne à regagner sa chambre. Qu’est-ce qui l’a rendu si cruel ? Il était tellement différent autrefois. Il venait la trouver, la caressait, repoussait les mèches humides de larmes qui lui tombaient sur le front et voulait savoir ce qui la rendait triste.
August s’assoit sur le bord du lit.
— Calme-toi, Svetlana, s’il te plaît ! Pense à Sina, ce genre de scènes lui fait peur.
— Sina, Sina ! Tu n’as que ta fille en tête ! Tu as fait une croix sur Micha. Désormais, il peut m’ignorer, m’insulter, tu t’en fiches !
La main d’August se pose sur son épaule. Enfin ! Mais ce n’est pas une caresse, plutôt un poids qui pèse sur elle.
— Je ne m’en fiche pas du tout, Svetlana. Ce qui me cause du souci, c’est ton indifférence à l’égard de Sina. Elle est malade, elle a de la fièvre…
— Mais c’est faux ! proteste-t-elle en se redressant brusquement sur le lit. Je n’en fais pas tout de suite un drame, c’est tout.
Elle le fixe avec colère. Alors qu’elle espérait se voir réconfortée, il lui ressert cette rengaine. Ne comprend-il donc pas qu’elle est en train de perdre son fils et que cela la désespère ?
— Ne nous disputons pas à ce sujet, Svetlana, répond-il sur un ton résigné. Je sais que tu as aimé le père de Micha et qu’à tes yeux votre fils est l’héritage qu’il t’a laissé. Je le savais depuis le début et je l’ai accepté. Mais j’espérais que tu pourrais ressentir de l’affection, peut-être même de l’amour pour moi et pour notre fille.
Ce serait le moment de lui assurer qu’il se trompe, qu’elle l’aime, qu’elle est heureuse de vivre avec lui. Mais le chagrin l’empêche de parler, elle est trop malheureuse pour pouvoir parler d’amour. August laisse passer un petit moment, puis, comme elle se tait, il se lève en soupirant et s’éclaircit la gorge.
— Voici ce que je te propose : je vais parler avec Micha et, ensuite, je te rapporterai dans le détail la teneur de notre échange. Micha en sera informé, je ne veux pas de cachotteries. Entre-temps, je te demande instamment d’appeler le Dr Steiner et de lui décrire l’état de Sina. Pouvons-nous faire comme ça, Svetlana ?
August est avocat, c’est un esprit qui raisonne sans états d’âme et formule des propositions sensées. Au lieu de la prendre dans ses bras et de la consoler, il veut conclure un arrangement avec elle. Ah, quel idiot ! En lui témoignant un peu de tendresse, il aurait été gagnant sur toute la ligne ! Elle lui aurait avoué son amour, ses remords, ses soucis, elle lui aurait demandé pardon et lui aurait promis de s’occuper davantage de Sina. Mais non, il préfère tabler sur la raison, alors tant pis pour lui.
— Comme tu voudras, répond-elle en s’essuyant la figure avec un pan de la couette.
Puis elle se lève et passe devant lui sans lui accorder un regard.
Sina a vidé un petit bol de fromage blanc, c’est déjà ça. Couchée sur le dos, elle s’est assoupie, les lunettes sur le nez, son livre ouvert sur le ventre. Les inquiétudes d’August ne sont pas infondées : sa respiration est rapide, la fièvre a dû augmenter. Avec ses lunettes et ses cheveux collés par la transpiration, Svetlana lui trouve l’air d’une vieille fille. Sans la réveiller, elle quitte la pièce et appelle le médecin. Pendant qu’elle patiente en attendant qu’il décroche, elle capte des bouts de phrase venant du bureau d’August. La voix de Micha est grave, légèrement enrouée, il parle de manière saccadée, revendicative. Svetlana sent son cœur se serrer. Son fils lui est devenu si étranger.
— Steiner.
Elle sursaute en entendant le médecin. Ces derniers temps, il est venu souvent chez eux, il connaît Sina. Il lui prescrit presque toujours de la pénicilline, ce qui se révèle efficace.
— Cet après-midi, j’ai des engagements ailleurs, madame Koch. Si la fièvre ne baisse pas, posez des compresses à Sina. Et rappelez demain matin au cabinet. En cas de besoin je passerai.
— Merci.
La porte du bureau s’ouvre et se referme aussitôt. Micha a regagné sa chambre, la discussion semble terminée. Résistant à la tentation de se précipiter chez August pour l’interroger, elle retourne voir Sina et lui pose la main sur le front.
— Maman ? chuchote la fillette. J’ai soif.
Elle lui donne à boire, lui reprend sa température – celle-ci est toujours aussi élevée. Les compresses s’imposent. Dans son enfance, on avait souvent recours à ce remède de grand-mère. La vieille nourrice de Smolensk avait coutume de leur envelopper les jambes de serviettes humides sur lesquelles elle posait une serviette sèche. Au bout d’un certain temps, elle changeait le bandage. Sina se laisse faire de bon gré, glousse au contact de la fraîcheur dispensée par les compresses. Cela lui évoque les tissus dont les Russes s’enveloppent les jambes pour se protéger du froid, dit-elle.
— C’est dans ton livre ? demande Svetlana.
— Oui. On y montre aussi comment aveugler quelqu’un avec une épée incandescente.
— Mais qu’est-ce que c’est que ces horreurs ? La guerre a été assez terrible comme ça !
— C’est de la fiction, maman.
— Ça n’excuse rien, Sina !
August apparaît sur le pas de la porte.
— C’est le médecin qui a recommandé les compresses ? s’enquiert-il.
Comme Svetlana répond par l’affirmative, il propose qu’ils se relaient au chevet de Sina durant la nuit. Elle acquiesce de nouveau et l’interroge du regard.
— Allons dans mon bureau, dit August.
Il s’assoit à sa table de travail et l’invite à prendre place sur le siège, comme si elle était une cliente. Son expression grave l’inquiète. Il a le sourcil droit qui tressaute, ce qui est un signe d’inconfort chez lui.
— Je serai bref, déclare-t-il. Micha veut connaître la famille de son père. Il m’a prié d’effectuer des recherches afin de pouvoir entrer en contact avec elle.
Svetlana a l’impression que le sol se dérobe sous elle. Un abîme s’est ouvert. Le père de Micha. Gerhard Stammler. Le directeur du camp, qui avait tout pouvoir sur eux. L’homme dont elle s’était éprise. Qui ne l’a jamais aimée. Qui est mort dans le Brandebourg sans avoir vu son enfant.
— Ce… c’est impossible ! prononce-t-elle à grand-peine. Je ne veux pas !
August la considère avec gravité, sans acrimonie. Il s’attendait sans doute à cette réaction.
— Tu ne pourras pas éternellement y échapper, répond-il à voix basse.
Elle enfouit son visage dans ses mains, submergée par l’épouvante. La famille de Gerhard. Ils ne sont sûrement pas au courant de l’existence de Micha. Comment aurait-il pu dire à ses parents qu’il avait eu un enfant illégitime avec une détenue russe ?
— Je… j’ai raconté à Micha que son père m’avait épousée…, chuchote-t-elle, désespérée. Qu’il aimait le prendre dans ses bras quand il était bébé… qu’il aurait été un bon père s’il avait vécu…
Elle jette à August un regard implorant. Il se lève, s’approche d’elle et lui pose un bras sur les épaules – avec douceur, cette fois.
— Et ce n’est pas vrai, c’est ça ? demande-t-il.
Elle secoue la tête. Elle n’a jamais révélé à August ce qui s’était vraiment passé et il n’a pas cherché à le savoir. C’était un sujet qu’ils considéraient clos, l’un comme l’autre, un événement du passé qu’on voulait oublier. Et voilà qu’il refait surface à leur corps défendant.
— Il s’est arrangé pour que je puisse rester un temps à l’hôpital avec l’enfant au lieu de retourner immédiatement au camp. Si par la suite j’ai pu garder Micha avec moi, ce n’était plus de son fait, il avait déjà été envoyé sur le front. Il m’a écrit une carte, juste quelques mots. Je ne sais pas s’il a reçu mes lettres. J’ai appris sa mort en parcourant la liste des soldats tombés au combat. C’est tout.
August l’a écoutée en silence. Puis il s’écarte d’elle et se met à faire les cent pas dans la pièce, visiblement plongé dans d’intenses réflexions.
— Je t’en supplie, gémit-elle. Il ne faut pas qu’il rencontre ces gens. Je ne veux pas. Il n’en sortira rien de bon pour lui.
Il marque une halte, prend une profonde inspiration comme pour se donner du courage.
— Tu as déclaré que je me fichais pas mal de Micha, commence-t-il. Mais tu te trompes. Ce que je vais te dire maintenant, je le dis dans l’intérêt de ton fils, même si c’est dur à entendre pour toi : Micha a le droit de connaître la famille de son père. Nous pouvons le lui interdire et essayer de l’en empêcher, mais je suis certain qu’il fera des pieds et des mains pour y parvenir. Si je refuse de l’aider, il s’arrangera pour découvrir par lui-même où ils vivent.
Elle ne veut pas en entendre davantage, se bouche les oreilles et éclate en sanglots. Les souvenirs affluent, le visage de Gerhard, son sourire, ses mains fébriles de désir, la moiteur de la nuit, son étonnement à elle, la passion, cette sotte nostalgie pour un homme qui l’a oubliée. Il ne faut pas que Micha rencontre ces gens. Ils le mépriseront. Un petit Russe, un sous-homme…
Elle se lève d’un bond, veut regagner sa chambre pour pouvoir pleurer à son aise, mais les bras d’August la retiennent. Il la serre contre elle, embrasse ses joues mouillées de larmes.
— Essaie de comprendre, Svetlana, chuchote-t-il. Micha entre dans l’âge adulte. C’est une bonne chose, mais il n’a pas la tâche facile. Nous devons avoir confiance en lui, le laisser partir, tout en répondant présent s’il a besoin de nous. C’est notre rôle, chérie.
Sa tendresse, son étreinte sont si réconfortantes. Svetlana n’a pas tout compris de ce qu’il a dit, mais sent qu’il cherche à aider Micha. C’est un homme si intelligent, si bon, son August !
— Tu as raison, répond-elle tout bas en se blottissant contre lui. Je t’aime. Je t’aime tellement, August. Je n’ai pas pu le dire, tout à l’heure. Mais je le dis maintenant… mille et mille fois…
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WILHELM
Il se sent mis sur la touche. Elle n’a pas de temps à lui consacrer, elle doit s’occuper d’Addi mais, s’il veut bien se montrer patient, elle l’invite à attendre dans son petit salon. Julia, son adorée, son grand amour, à présent installée au chevet du vieil homme. La porte de communication entre les deux appartements est ouverte, aussi entend-il leurs échanges.
— … c’était Les Noces de Figaro… je chantais le rôle du comte… Non mais regarde la redingote dont tu m’avais affublé… Et ce nœud… parfaitement ridicule !
Qu’est-ce qu’il raconte ? Ah, ils regardent sans doute de vieilles photos datant de la glorieuse époque où il chantait à l’opéra de Wiesbaden. Il était le chouchou de ces dames. Il faut dire qu’il avait fière allure, grand et robuste tout en étant mince, la chevelure abondante, un baryton lyrique. Avant la guerre, Wilhelm l’a vu sur scène à une ou deux reprises. À l’époque, ils avaient tout le temps des invitations pour les spectacles, car son père était à tu et à toi avec tous les comédiens et chanteurs. Il est vraiment regrettable que ce ne soit plus le cas. Les quelques artistes qui continuent à fréquenter le Café Engel sont les anciens, ceux qui connaissent encore Heinz Koch. Les jeunes vont au Blum.
— … c’était la Herbert ?
— Elisabeth Herbert, exact. Une artiste formidable… j’ai beaucoup chanté avec elle…
— Et Weber dans le rôle de Sarastro avec sa barbe ondoyante. C’était en 39, j’avais déjà été renvoyée. Je leur avais conseillé de lui coudre une écharpe pour dissimuler un peu son ventre.
— La période la plus faste, ça a été quand Hagemann était directeur. J’ai chanté Don Giovanni pour la première fois. Hagemann avait réussi à faire venir le jeune Klemperer pour diriger l’orchestre, il avait du flair.
Wilhelm réprime un soupir. À ce rythme, on y sera encore demain matin et il n’aura pas l’occasion d’échanger un mot avec Julia. Or il a absolument besoin de lui parler, de s’en remettre à son intuition féminine, à son intelligence pleine de douceur. Julia est la seule à pouvoir l’aider en ce moment.
— … Donne-moi encore une gorgée, ma fille. Le navire ne tardera pas à sombrer, alors je veux disparaître en beauté, la voile hissée…
— Arrête de dire ce genre de choses, Addi ! Sinon tu n’auras plus de champagne !
— C’est la vérité, petite. Tu le sais bien. J’ai eu une longue et belle vie. J’ai traversé beaucoup d’épreuves et connu encore plus de bonheur. Mais toi, tu es mon étoile, tu restes avec moi jusqu’à la fin, tu éclaires ma route…
— Cette fois, c’est le dernier verre, Addi ! Ah, regarde ça ! C’est la petite lettre que je t’ai écrite quand tu as chanté Don Giovanni. J’étais folle de toi !
— Je bois à l’amour ! Et à la vie !
Wilhelm est ému par ce qu’il entend. C’est un type formidable, Addi Dobscher. D’aussi loin que Wilhelm se souvienne, il a toujours vécu dans cet appartement sous les toits. Pourquoi est-il resté ? Il aurait eu les moyens de s’offrir un logement plus grand. Peut-être parce qu’il n’avait qu’à traverser la rue pour se rendre au théâtre. Ou qu’il avait trop d’amitié pour Heinz Koch, l’âme du Café Engel, ami et père de tous les artistes.
Quelle tristesse que ce bon vieil Addi soit sur le point de quitter ce monde ! Avec lui c’est une époque qui disparaît. Une génération qui s’en va. Au Café Engel, cela fait longtemps que Hilde a pris le relais de leurs parents. Au théâtre, les anciens ont laissé la place à d’autres artistes. Et lui-même, Wilhelm ? Dans trois ans il aura quarante ans. Oui, il a encore de l’ambition, il peut accomplir beaucoup de choses, ce métier continue à le fasciner. Mais sa vie privée ne le satisfait plus. La liberté à laquelle il accordait autrefois tant de prix lui procure une impression croissante de vacuité. Personne ne l’attend lorsqu’il rentre à Hambourg. Bien sûr, il y a Julia, à laquelle il revient toujours. Mais elle ne comble pas le vide de son appartement hambourgeois. Pour cela elle est trop éthérée. Julia est un idéal, la dame de son cœur, merveilleuse mais inaccessible. Ce dont il aurait besoin, c’est une créature comme cette petite princesse, Nora. Et la mère de Nora, Karin. Ces deux êtres seraient capables de transformer son logis sans âme en un foyer chaleureux.
— Ouvre donc l’armoire, là-bas, dit à cet instant Addi. Mais attention, elle est bourrée d’affaires.
— Elle est pleine de vieux costumes… Seigneur, mais c’est moi qui les ai faits ! Comment tu as pu les récupérer ?
— Je les ai rachetés quand ils ont été vendus aux enchères. Ça, c’est le costume de Figaro, avec le petit gilet… Tu m’avais dit de ne pas laisser ma chemise trop ouverte, sinon on verrait les poils que j’avais sur le torse.
Ils se mettent à rire et Addi est pris d’une quinte de toux. Il halète et peine à reprendre son souffle. Le pauvre… Pourquoi refuse-t-il à toute force d’aller à l’hôpital ? En dépit de sa compassion, Wilhelm trouve qu’il serait temps qu’Addi se repose davantage. D’ailleurs comment Julia fait-elle ? Elle passe ses journées à courir d’une boutique à l’autre, elle crée des modèles, s’occupe des clients importants, des employés, de la comptabilité. Elle se rend souvent dans les foires pour acheter de nouveaux tissus, organise chaque année un petit défilé de mode dans le bâtiment thermal pour un public choisi. Et, le soir, au lieu de s’effondrer sur son lit comme le ferait tout être normalement constitué, elle s’installe au chevet d’Addi, regarde des albums de photos en sa compagnie, boit du champagne avec lui et, comme ce soir, contemple les costumes de scène qu’elle a réalisés autrefois. Pas étonnant que son petit appartement soit si en désordre. Sur la table s’entassent des prospectus et des chemises affichant des titres divers, des tasses à café, des paquets de biscuits, un bocal d’olives noires, plusieurs boîtes de médicaments, un bouquet fané et une tablette de chocolat au lait entamée. Sur les chaises, son sac à main et des vêtements. Visiblement, elle a déserté sa belle villa pour établir son quartier général au côté d’Addi. Ce qui est très bien. Très émouvant, même. La question est de savoir combien de temps elle tiendra. Il est déjà 22 heures, et Addi se met à chanter. Pas mal du tout. Et même plutôt bien pour un vétéran.
— « Donne-moi la main, mon cœur… Viens avec moi dans mon château… Peux-tu encore résis… »
Il est interrompu par une nouvelle quinte de toux et ne parvient pas à reprendre son souffle. Rien qu’à l’entendre suffoquer, Wilhelm en a la gorge serrée. Mourir étouffé doit être horrible. Julia essaie de le raisonner avec une douce fermeté, puis Wilhelm la voit se précipiter dans la pièce chercher une des boîtes de médicaments et repartir sans lui avoir adressé un mot.
— Je ne veux pas de ce truc ! gémit Addi.
— Rien qu’un seul… Pour que tu puisses dormir. Fais-le pour moi.
— Pour toi je ferais… presque n’importe quoi…
Il continue de tousser pendant un moment. Julia ouvre la fenêtre afin d’aérer à nouveau. Puis Wilhelm n’entend plus que des chuchotements. Ce qu’ils se disent à cet instant n’est pas destiné à des tiers, aussi s’efforce-t-il de ne pas écouter. Julia doit être en train d’embrasser Addi, avec douceur et tendresse, comme un enfant à qui l’on souhaite une bonne nuit. En fin de compte, c’est un homme heureux, Addi.
— Je repasserai un peu plus tard, dit Julia.
Puis elle ferme la porte de communication et entre dans son salon. Comme elle est pâle ! Lorsqu’elle allume la lampe, Wilhelm lui voit autour de la bouche des rides qui n’étaient pas là il y a encore une semaine ou deux.
— Willi ! dit-elle en lui prenant la main. Je suis vraiment désolée de ne pas être plus disponible pour toi.
— Voyons ! proteste-t-il. Je me rends bien compte à quel point il est important que tu sois auprès de lui. Je t’admire, Julia. Tout ça ne doit pas être facile pour toi.
— Non, répond-elle à voix basse. C’est douloureux. Il a été mon premier grand amour. Je me suis éprise avec passion d’un personnage de fiction, le grand séducteur Don Giovanni, et j’ai mis du temps à aimer le vrai Addi, cet ami si fidèle, si droit et si courageux !
Elle sourit, les larmes aux yeux. Il lui caresse la main. Non, il ne peut pas l’importuner avec ses propres soucis en cet instant où elle ne pense qu’à Addi.
— Tu veux un verre de champagne ? demande-t-elle en se levant. La bouteille est encore à moitié pleine.
L’idée de partager avec elle ce qu’Addi a laissé ne lui dit rien mais, ne voulant pas la blesser, il prend les coupes et les remplit. Julia a acheté une marque chère – quand on aime, on ne compte pas. Deviendrait-il jaloux ? Ne sois pas stupide, Willi Koch ! Honte à toi !
— À la vie ! dit-elle en levant son verre.
— Et à l’amour ! ajoute-t-il.
C’est plus un constat paisible qu’un toast fougueux. Ils boivent en se regardant, puis Julia pose son verre et demande à Willi comment il va.
— Bah, au mieux. Je suis en vacances, je vais me détendre un peu, récupérer. Rendre visite aux parents et à la famille… Ah oui, je suis aussi allé me présenter aux types de la compagnie de production.
— Et alors ? Ça a donné quelque chose ?
Il tourne autour du pot. Cela ne s’est malheureusement pas passé comme il l’aurait souhaité. Quoi qu’il en soit, à présent il est dans leur fichier, ils ont dit qu’ils le rappelleraient. On pourrait aussi lui proposer du doublage, c’est-à-dire d’interpréter en allemand le texte d’un rôle dans un film étranger.
— Ce serait pas mal, proclame-t-il avec aplomb. Un nouveau défi, et qui paierait bien.
— Formidable, dit-elle. Alors il se peut que tu viennes bientôt plus souvent à Wiesbaden ?
— C’est possible.
— Excuse-moi un instant.
Elle se relève, va ouvrir la porte. Addi ronfle paisiblement. Julia entre dans la pièce et y reste un moment. Que fait-elle donc ? Elle lisse la couverture ? Elle repousse les cheveux qui tombent sur le front du dormeur ? Wilhelm reprend une gorgée de champagne et décide de s’en aller dès que possible. Après tout, Julia a besoin de sommeil.
— Il semble avoir une nuit paisible, dit-elle en revenant. Ce n’est malheureusement pas toujours le cas. J’aimerais qu’il écoute le médecin et qu’il prenne ses médicaments. Mais il est têtu comme une mule. Et je tiens à respecter sa volonté tant que c’est encore possible.
Une belle marque d’égoïsme de la part d’Addi, juge Wilhelm. D’autres vont à l’hôpital se faire soigner. Mais M. le baryton estime pouvoir s’offrir une infirmière à domicile. Pas question, bien sûr, de révéler le fond de sa pensée à Julia. Il lui demande comment elle fait pour tenir.
— C’est une question d’organisation, répond-elle. À l’heure actuelle, les gérants de mes boutiques exercent davantage de responsabilités. Il m’arrive de venir ici pour faire une courte sieste. Heureusement, j’ai trouvé quelqu’un pour s’occuper d’Addi pendant la journée, et ils paraissent bien s’entendre.
— Micha ?
— Oui. Je crois que ça leur fait du bien à tous les deux. Et la cadette de Luisa vient ici presque chaque jour faire du piano. En fin de compte, c’est un hôpital plein de gaieté.
Elle a retrouvé son humour. Ils se mettent à rire, ce qui détend l’atmosphère. Sa Julia est vraiment une femme formidable ! Même dans ces circonstances elle réussit à garder la tête haute.
— Est-ce que je peux t’aider ? s’enquiert Wilhelm. J’ai du temps en ce moment.
Visiblement heureuse de son offre, elle répond qu’elle ne manquera pas de faire appel à lui en cas de besoin. Il est un peu déçu. Le croit-elle donc trop dépourvu de sens pratique pour lui apporter un soutien efficace en matière de soins ? Certes, il n’est pas naturellement doué pour jouer les gardes-malades, mais que ne ferait-il pas pour elle ?
— Je pourrais aussi te conduire au salon du textile pour que tu puisses te reposer en chemin, propose-t-il.
— C’est une excellente idée, Willi. Vraiment adorable de ta part.
Elle trinque à sa santé. Wilhelm vide son verre, le repose d’un geste énergique et se lève pour prendre congé de Julia. Il est presque 23 heures – plus que temps de s’en aller.
— Attends, dit-elle alors qu’il se penche pour l’embrasser sur la joue. Il y a autre chose, n’est-ce pas ?
Cette femme possède un sixième sens.
— Qu’est-ce qui te fait croire ça ? réplique-t-il en jouant l’innocent.
Elle ôte ses lunettes et le regarde de côté. D’un œil scrutateur, sévère, avec un petit sourire délicieux. Elle est la seule en ce monde à le regarder de la sorte.
— C’est inscrit sur ton visage, Willi.
— Ça nous mènerait trop loin…
— Mais non !
Elle le retient, l’oblige à se rasseoir et exige qu’il lui raconte ce qu’il a sur le cœur.
— C’est compliqué.
— On en jugera quand tu auras parlé.
Il faut qu’il rassemble ses pensées, il ne sait par où commencer. Il craint qu’elle se méprenne, qu’elle voie dans cette histoire une stupide amourette. En ce domaine, il a toujours été sincère avec elle. Il lui avouait ses liaisons et elle fermait les yeux. C’est elle aussi qui lui a souvent prodigué des conseils pour mettre fin à une relation sans en passer par une scène pénible.
— Cette fois, c’est sérieux, tu comprends ? Ce n’est pas quelqu’un avec qui je pourrais avoir une aventure sans lendemain. On s’est fréquentés et quittés une première fois il y a longtemps. Elle a beaucoup changé, accumulé de l’expérience. Elle s’est battue, elle a résisté avec courage à des abus. À présent, elle a une petite fille et c’est… c’est la femme avec qui je souhaiterais partager ma vie.
Comme il fallait s’y attendre, il a une fois de plus tout déballé d’un coup – c’est toujours ce qui se passe lorsqu’il fait un aveu à Julia. La dernière phrase lui a pour ainsi dire échappé : jusqu’à l’instant où il l’a prononcée sans réfléchir, il n’avait pas conscience de ce que Karin représentait pour lui. Mais il a dit la vérité : il veut partager son existence avec Karin, et avec la petite Nora.
— Tout ça paraît assez fou, non ? ajoute-t-il timidement.
Julia l’a écouté avec attention. À présent, elle le considère avec une gravité songeuse empreinte de tristesse.
— Tu le lui as dit ?
— Qu’est-ce que je suis censé lui avoir dit ?
— Que tu voulais vivre avec elle.
— Bien sûr que non !
Elle hoche la tête. Parfois elle a quelque chose d’une maîtresse d’école, sa Julia adorée.
— Il faudrait tout de même qu’elle en soit informée, non ?
Elle a raison, bien sûr. Cela dit, jusque-là il n’a pas eu l’occasion d’en parler à Karin. Ce n’est pas le genre de chose dont on discute entre deux portes. Il faut attendre le bon moment, le bon endroit.
— Elle est à Bochum et moi, ici, à Wiesbaden.
— Ah !
— Mais on s’appelle presque tous les jours.
— Je vois.
— Karin vit chez sa mère, qui garde la petite quand elle est au théâtre. Sinon, elle ne pourrait rien faire.
— Et au cours de ces nombreuses conversations téléphoniques tu n’as pas trouvé le moyen de lui parler ?
— De lui parler de quoi ?
Julia affiche la mine de qui a affaire à un enfant difficile, un peu lent à la comprenette. Un air très concentré où affleure la moquerie.
— Lui dire que tu l’aimes et que tu voudrais partager ta vie avec elle.
— Mais non ! Ce serait de mauvais goût ! Je ne voudrais pas que Karin me prenne pour un bouseux qui lui fait une déclaration d’amour par téléphone !
— Je comprends… On se partage le reste ?
Elle a pris la bouteille et le ressert sans attendre sa réponse. Wilhelm boit son verre cul sec.
— Alors de quoi parlez-vous au téléphone ? Des choses de la vie courante ?
Il hausse les épaules. Ils abordent tous les sujets. Les gens de la société de production à Wiesbaden, le programme de la prochaine saison à Bochum, la petite – il veut tout savoir à son propos et Karin parle de Nora très volontiers. Parfois aussi de sa mère. Quant à lui, il évoque sa famille.
— En d’autres termes, vous êtes… très proches, c’est ça ?
Il acquiesce d’un signe de tête. Oui, c’est le mot qui convient. Il sait une foule de choses sur Karin, et la réciproque est vraie.
— On est bons amis, répond-il. Mais rien de plus. Elle ne dit jamais qu’il faut que je lui rende visite. Qu’elle aimerait me voir. Ou qu’elle se languit de moi.
— Et toi ?
— Moi ?
— Tu lui as déjà dit que tu te languissais d’elle ?
Il fait un geste de dénégation et manque renverser sa coupe, que Julia sauve in extremis d’une chute fatale.
— Mais ce serait complètement déplacé ! C’est ce qu’on dit à une fille qu’on veut séduire ! Je me languis de toi, mon trésor ! Je peux venir ? Quand ? Je ne tiens plus ! Tu ne comprends donc pas ? Je ne peux tout de même pas lui servir cette rengaine éculée !
— Ah, c’est donc ça.
— Exactement !
— Mais peut-être qu’elle attend justement une phrase de ce style.
— Karin ? Jamais de la vie ! C’est une femme indépendante, pas une midinette.
Julia termine sa coupe, le regard fixé sur lui. Est-elle songeuse ? Malicieuse ? Pourquoi a-t-il si souvent l’impression qu’elle se moque de lui ?
— Être une femme indépendante n’empêche pas qu’on puisse avoir envie d’être courtisée, Willi. Si tu passes ton temps à jouer l’amitié, elle croira que tu ne ressens rien pour elle.
— N’importe quoi ! Si elle voulait que je la courtise, elle me l’aurait dit depuis longtemps.
— Tu en es sûr ?
Non, soudain, il n’en est plus aussi sûr. Le vrai problème, c’est qu’il ne sait pas comment avouer ses sentiments à Karin pour que cela ait l’air sincère. Il ne lui vient que des formules rebattues qu’elle ne pourra manquer de juger ridicules.
— Écoute, reprend Julia, supposons qu’elle éprouve les mêmes sentiments à ton égard. Il lui serait beaucoup plus difficile de faire le premier pas.
— Pourquoi ?
— Parce qu’elle est mère célibataire. Si elle te fait des avances, tu pourrais penser qu’elle cherche à se faire épouser. Ce serait l’objectif de la plupart des femmes dans sa situation.
Il n’avait jamais considéré la chose sous cet angle.
— Mais… c’est bien ce que je veux. Je veux l’épouser. Bien sûr, elle ne le sait pas, mais…
Il s’interrompt. Il vient de lâcher ce qu’il s’était promis de taire afin de ne pas blesser Julia. Une relation amoureuse est une chose, un mariage en est une autre. Il la regarde avec consternation.
— Alors il faut que tu le lui dises, Willi, répond Julia en souriant. Va à Bochum. Je te souhaite bonne chance.
— Tu ne m’en veux pas ?
— Non, fait-elle en se levant pour le serrer dans ses bras. J’ai toujours su que ce moment arriverait.
Il sent sa chaleur, son corps mince et pourtant si énergique, et une vague de passion le submerge. Il l’embrasse avec une fougue qu’il n’avait pas montrée depuis longtemps. Il la tient contre lui sans pouvoir s’arracher à elle, tout en sachant que c’est un adieu.
Elle le repousse légèrement, avec douceur, affectueusement.
— Je serai toujours là pour toi, Willi.
C’est ainsi qu’elle lui donne congé.


LUISA
Hilde sonne à la porte à huit heures et demie précises. Luisa, qui est en train de verser du café dans la cafetière isotherme, est si fébrile qu’elle en répand un peu à côté.
— Va ouvrir, Petra, s’il te plaît.
Accueil bruyant dans le couloir. Hilde entre dans la pièce et serre Luisa dans ses bras.
— Nerveuse ? Ah, ne t’en fais pas, ça ira, dit-elle.
— Oui, répond Luisa. Il le faut bien.
On entend l’eau couler dans la salle de bains – Fritz se prépare. Marion est dans sa chambre, où elle fourre des jouets dans un sac. Petra est déjà prête, un paquet de partitions sous le bras.
— Tu veux que je le prenne ? s’enquiert Hilde en désignant le sac à provisions marron posé sur une chaise.
Il contient des biscuits, des biscottes et des fruits, au cas où. On leur a dit qu’il y aurait peut-être de l’attente.
— Il faut que j’ajoute la thermos et les gobelets. Le lait est déjà là, le sucre aussi.
Fritz sort de la salle de bains, très pâle mais calme. Il porte son gilet sur le bras et se coiffe de son chapeau de paille. La journée devrait être chaude.
— C’est très gentil de nous emmener, Hilde.
— Mais c’est tout naturel, Fritz. Il faut s’entraider en famille.
Hilde sort de l’appartement, suivie des enfants et de Luisa. Fritz ferme soigneusement la porte et donne la clé à sa femme. Après l’opération, il n’y verra plus pendant une journée, car l’œil traité sera protégé par un pansement. Luisa a les mains tremblantes de nervosité. Fritz s’est enfin décidé. Il a choisi un ophtalmologue de Wiesbaden, le Dr Brucker. Elle l’a accompagné à la consultation préliminaire et a été impressionnée par le vaste cabinet de la rue du Rhin et ses nombreux employés. Surtout, elle a apprécié que le médecin, un homme d’un certain âge, prenne le temps de leur expliquer en quoi consistait l’opération. Il procédera à une « extraction intra-capsulaire » sur l’œil droit de Fritz, autrement dit il enlèvera le cristallin et la cataracte. Ainsi, le voile gris qui affectait si gravement la vision de Fritz disparaîtra. Mais, ensuite, le patient sera obligé de porter d’épaisses lunettes, qui assureront la fonction du cristallin. Un problème mineur, l’essentiel étant que Fritz recouvre une vision nette et de bonne qualité. Le Dr Brucker leur a même laissé entendre qu’une opération permettrait à l’œil gauche de récupérer un peu d’acuité visuelle. Fritz et Luisa sont ressortis pleins d’espoir de cette consultation.
Aujourd’hui, pourtant, la jeune femme a la gorge nouée par l’angoisse. Qu’est-ce qui se passera si l’opération échoue ? C’est elle qui a insisté pour que Fritz se fasse enfin soigner. Le médecin ne leur a pas caché qu’il pouvait survenir des complications. Une inflammation. Ou ce qu’on appelle la « cataracte secondaire » – un retour du voile sombre –, ce qui nécessiterait une deuxième intervention.
La Coccinelle bleue de Hilde avec son ange doré est garée devant l’immeuble. Les filles et Luisa s’installent à l’arrière tandis que Fritz s’assoit à côté de Hilde. On se rend tout d’abord chez Svetlana, avenue de Biebrich, pour déposer Marion. Sina n’a plus de fièvre, mais doit encore rester alitée. Marion a pris plusieurs jeux de société. Sina gagnera, cela ne la gêne pas : elle est habituée à ce que son amie soit toujours la meilleure, à l’école et ailleurs.
— Je suis désolée que Svetlana ne puisse pas venir travailler au Café Engel à cause de nous, dit Luisa à Hilde une fois que Marion est entrée dans la villa avec son sac à dos. J’imagine que ta mère va devoir donner un coup de main ?
Hilde roule à quatre-vingts à l’heure sur les pavés de l’avenue de Biebrich. La chaîne avec la pierre bleue accrochée au rétroviseur oscille fortement.
— Ça ne pose pas de problème, lui assure-t-elle. Jean-Jacques et Simone sont encore là jusqu’à demain. Et il y a Richy, qui aime se rendre utile même pendant son temps libre.
Elle rapporte gaiement les dernières nouvelles du café. Richy, c’est le pâtissier, qui porte le beau nom de Karl-Richard Wagner. C’est un génie, s’extasie-t-elle. Et elle se met à décrire les pâtisseries qu’elle invente et qu’il réalise.
— Il dit que mes idées lui permettent d’éprouver ses connaissances et son habileté, poursuit-elle avec enthousiasme. Jusqu’ici, je suis plus que satisfaite du résultat. Nos tartelettes à l’ananas sont merveilleusement juteuses, le fond est ferme mais pas dur. Elles sont divines !
— Le gâteau à la liqueur aux œufs est encore meilleur ! piaille Petra. Addi n’a pas aimé la couronne de Francfort. Mais la meringue avec du chocolat et de la chantilly par-dessus, hmmm !
— La liqueur aux œufs, c’est de l’alcool, objecte Hilde. Il ne faut pas que tu manges de ce gâteau !
— Hier, j’en ai mangé une part entière, proclame fièrement Petra. Et je connais déjà deux sonates de Mozart. Addi m’a appris. Il joue super bien du piano. Mais il tousse beaucoup et il est très fatigué, alors il s’assoit sur son lit.
— Tu ne dois pas le déranger ! la réprimande Luisa. Il est malade, il a besoin de se reposer.
— Nooon ! proteste énergiquement Petra. Il dit qu’il se sent mieux quand il y a du bruit.
Hilde se met à rire. Addi ferait-il semblant d’être malade pour pouvoir mener la belle vie dans son appartement sous les toits ?
— Si seulement c’était vrai…, dit Fritz, demeuré silencieux jusque-là. Je lui souhaite de guérir rapidement.
Hilde franchit un carrefour à l’orange. Sur la droite on aperçoit la gare. La rue du Rhin n’est pas très loin. Elle déposera Fritz et Luisa au cabinet et repartira au Café Engel avec Petra, qu’Addi attend déjà.
— Figurez-vous, reprend gaiement Hilde en s’engageant dans la rue Adolf après avoir traversé le boulevard de l’Empereur-Guillaume, que mon Jean-Jacques est jaloux de ce bon Richy. Il trouve que le faiseur de tartes, comme il dit, me suit comme un toutou.
Luisa est trop angoissée pour pouvoir rire aussi spontanément que Hilde. Et, de son côté, Fritz ne produit qu’un faible sourire. Mon Dieu, songe Luisa, il est pâle comme un linge. L’opération se déroulera sous anesthésie locale, a expliqué le médecin, mais il y a des patients chez qui le produit n’agit pas. Utilise-t-on de la cocaïne ? Elle ne sait plus. Non, ce n’est pas possible. La cocaïne est une drogue, une substance prohibée. Le produit mentionné par le Dr Brucker porte sans doute un nom approchant.
Hilde tourne à droite dans la rue du Rhin – on y est presque.
— Encore trois immeubles, Hilde. Tu vois le panneau blanc ? C’est là.
Sa cousine se gare un peu plus loin, car les places de stationnement sont toutes occupées devant le cabinet. Fritz sort en silence de la voiture et tâtonne pour trouver le levier servant à rabattre le siège passager. Luisa fait ses dernières recommandations à Petra, puis descend à son tour du véhicule.
— Je veux m’asseoir devant ! piaille aussitôt la fillette.
— Non, rétorque Hilde. C’est trop dangereux. Tu restes derrière.
Petra s’incline. Autant elle impose sa volonté à ses parents, autant elle se montre docile avec la tante Hilde. Celle-ci est même sa « tante préférée » – pourtant, la petite se fait souvent houspiller par elle.
— Salut, maman, salut, papa ! lance-t-elle. N’aie pas peur, papa, ça ne fera pas mal !
— Bonne chance ! dit Hilde. Quand ce sera fini, appelez-nous. Jean-Jacques viendra vous chercher pour vous ramener chez vous. Allez, courage !
Luisa fait un sourire forcé et claque la portière. Fritz et elle s’attardent un instant sur le trottoir, tandis que la voiture redémarre et disparaît rapidement.
Elle prend la main de Fritz et le conduit jusqu’à l’immeuble. Ils sont déjà familiers du trajet. Il y a deux escaliers à monter, jusqu’à une porte blanche flanquée d’inserts en verre dépoli qui éclairent le couloir à l’intérieur du cabinet. L’odeur caractéristique des produits désinfectants imprègne déjà le palier.
— Tout se passera bien, dit-elle tout bas à Fritz en l’embrassant sur la joue avant de presser la sonnette.
Incapable de prononcer un mot, il se penche vers elle, lui entoure brièvement la taille de son bras. Le bourdonnement du buzzer signale l’ouverture de la porte, il faut entrer. Devant eux s’étend le long couloir avec ses murs blancs décorés de reproductions d’œuvres modernes. À gauche, un panneau « Accueil ». Fritz et Luisa prénètrent dans la petite pièce où la jeune assistante du médecin est à son bureau. Sur le rebord de la fenêtre sont posées des plantes en pot luxuriantes. Des étagères accueillent des dossiers aux dos colorés.
— Bonjour, monsieur Bogner. Comment allez-vous ?
Elle doit avoir l’habitude des patients inquiets. La feuille de prise en charge est déjà prête, la caisse d’assurance maladie paiera l’opération, tout est en ordre. Le médecin est encore en consultation, il sera là dans quelques minutes.
Ils se rendent dans la salle d’attente. Fritz se débarrasse de son chapeau et de sa veste, puis il s’assoit et reste sans rien dire, les yeux dans le vague. Luisa s’installe à côté de lui, pose le sac par terre. Quels mots d’encouragement pourrait-elle encore lui prodiguer ? À son grand soulagement, Fritz prend la parole.
— Imagine un peu, Luisa, commence-t-il. Si tout se passe bien, après-demain j’aurai recouvré la vue. C’est presque miraculeux, tu ne trouves pas ?
— Oui, répond-elle en s’éclaircissant la gorge. Encore quelques minutes et ce sera bon, Fritz.
Les minutes s’étirent, se transforment en un quart d’heure, une demi-heure. Des auxiliaires médicales en blouse blanche traversent rapidement le couloir. Ils voient le Dr Brucker se rendre une ou deux fois à l’accueil afin de poser une question. D’autres patients font leur arrivée dans la salle d’attente : une jeune femme accompagnée d’une fillette portant d’épaisses lunettes, un homme entre deux âges avec un cache-œil noir, une femme qui donne le bras à sa mère. Tandis que celle-ci, penchée en avant, marmonne toute seule, les yeux dissimulés derrière des lunettes de soleil, sa fille prend un magazine parmi les journaux mis à la disposition des patients et se met à lire un article sur le chah d’Iran, qui a répudié son épouse, Soraya, parce qu’elle ne pouvait lui donner d’enfants. Luisa sert un café à Fritz, qui n’en prend que quelques gorgées, si bien qu’elle est obligée de le terminer elle-même.
— Monsieur Fritz Bogner, s’il vous plaît !
Enfin ! Luisa lui presse une dernière fois la main, puis Fritz sort de la salle avec l’infirmière. Le café l’a rendue encore plus nerveuse. Elle se lève, regarde par la fenêtre, prend un magazine, se rassoit, le feuillette sans pouvoir se concentrer. Une publicité pour du savon. Une interview du chanteur de variétés Freddy. Elle s’arrête sur une critique du film Serengeti ne doit pas mourir, du zoologiste Bernhard Grzimek. Peut-être pourront-ils sous peu aller au cinéma avec Fritz. Le film est interdit aux moins de six ans, cependant il devrait être possible de le voir avec les filles. Ils s’octroient rarement ce genre de plaisirs. Mais, si l’opération est un succès, il faudra fêter cela. Fritz retrouvera sa place de premier violon et elle-même fera quelques heures supplémentaires au Café Engel. Des efforts sont nécessaires pour pouvoir payer les cours de Petra et mettre de l’argent de côté pour leur future maison à la campagne. Si seulement ils avaient déjà l’opération derrière eux ! Ils auraient fait un grand pas.
Les patients sont appelés l’un après l’autre dans la salle de soins. Aucune trace de Fritz. Une fois seule, Luisa reprend une gorgée de café. En revanche, elle se sent incapable de manger, elle a l’impression d’avoir une pierre à la place de l’estomac. Elle se lève et va trouver l’aimable secrétaire médicale, qui à présent tape assidûment à la machine.
— Excusez-moi, mademoiselle… vous pourriez me dire si mon mari en a encore pour longtemps ?
— M. Bogner ? L’opération de la cataracte ? Il doit se reposer encore un moment avant de pouvoir rentrer chez lui.
La jeune femme lui adresse un sourire et continue à taper, aussi décontractée que si Luisa lui avait demandé où se trouvent les toilettes.
— Est-ce que… ça s’est bien passé ? s’enquiert-elle.
— Au mieux, il n’est survenu aucune complication. Vous n’avez pas à vous inquiéter, répond son interlocutrice sans interrompre sa tâche.
Luisa regagne la salle d’attente déserte, s’assoit et s’accorde un biscuit. Tout va bien, songe-t-elle, et les pensées se bousculent dans sa tête. Elle aurait dû s’assurer de pouvoir utiliser le téléphone quand Fritz serait prêt à quitter l’établissement. Afin de pouvoir appeler au Café Engel. Elle a bien fait de fermer les volets de la chambre avant de partir, il y fera frais et Fritz pourra se reposer. Demain matin, c’est Svetlana qui les conduira au cabinet du Dr Brucker après avoir amené Sina au bureau d’August. Marion et Petra, elles, resteront seules à la maison, pour une fois. La consultation ne sera certainement pas longue, Svetlana les attendra sur place et les ramènera chez eux. Après quoi elle ira prendre son service au Café Engel. Ah, tout est si compliqué quand on n’a pas de voiture ! Mais obliger Fritz à se déplacer en bus par cette chaleur avec son œil opéré serait trop dangereux.
Une porte s’ouvre.
— Allez-y doucement, monsieur Bogner, dit une voix. Restez ici, votre épouse va vous rejoindre.
— Merci, ça va aller.
Luisa se lève d’un bond et se précipite dans le couloir. Fritz est là, indemne. Une infirmière replète d’un certain âge le tient par le bras. Elle adresse un signe d’encouragement à Luisa. Fritz porte une bande de gaze sur l’œil droit, son teint a perdu sa pâleur. Entendant les pas de sa femme, il se tourne vers elle.
— C’est fait, Luisa, s’écrie-t-il. Ce n’était pas si terrible finalement. Le Dr Brucker a dit que j’étais un patient exemplaire.
Il se met à rire et paraît d’excellente humeur. Luisa lui prend le bras, lui caresse la joue, heureuse de le voir en si bonne forme. On l’autorise évidemment à se servir du téléphone. Else attendait son appel, Jean-Jacques sera là dans dix minutes, assure-t-elle.
— Tout s’est bien passé ?
— Oui, tante Else. Nous sommes si contents !
— Bon, au moins une bonne nouvelle !
Luisa est trop agitée pour s’enquérir de ce qu’elle entend par là. Elle retourne en hâte dans la salle d’attente chercher le gilet et le chapeau de Fritz et récupérer son sac. Puis le Dr Brucker fait une apparition pour leur confirmer que l’opération s’est déroulée à merveille.
— Évitez de vous baisser, de porter de lourdes charges. Mettez-vous au lit et reposez-vous, c’est le mieux que vous puissiez faire. On se voit demain matin. Et quand je dis « voit », ce n’est pas un vain mot !
Ils rient, en proie à un soulagement inexprimable. Tandis que Luisa l’aide à descendre l’escalier, Fritz explique que le médecin lui a donné un médicament qui remonte le moral. Ah, se dit Luisa, voilà pourquoi il est si loquace. À l’extérieur, il règne une chaleur poussiéreuse à peine rafraîchie par un vent léger. Jean-Jacques n’est pas encore là – sans doute n’a-t-il trouvé que des feux rouges sur le trajet, c’est systématique lorsqu’on est pressé. Sa Goélette surgit enfin dans le flot de voitures. Il se gare insolemment juste devant le cabinet médical, créant aussitôt un petit embouteillage.
— Allez, allez* ! beugle-t-il en faisant signe aux automobilistes furieux de passer.
Luisa aide Fritz à s’installer dans la camionnette, puis entre à son tour, mais doit ressortir en hâte – elle a oublié son sac sur le trottoir.
— Les gens sont de plus en plus impatients, peste Jean-Jacques en redémarrant. Tout le monde est pressé, on pousse, on ne pense qu’à soi.
Il ne décolère pas. Luisa et Fritz, assis à l’arrière, observent un silence intimidé. Luisa tient son époux par le bras, parce qu’il ne peut anticiper les mouvements du véhicule. Ils commencent par se rendre chez les Koch, avenue de Biebrich, récupérer Marion, puis vont au Café Engel. Petra, installée à la table d’angle avec les jumeaux, mange des petites saucisses avec de la moutarde – un reste qu’il fallait terminer.
— Addi est très fatigué, aujourd’hui. J’ai joué tout doucement, mais Micha m’a obligée à descendre, explique la fillette, l’air vexée.
Puis elle demande à son père si son œil lui fait mal et, comme il répond par la négative, elle lui rappelle qu’elle l’avait prédit.
Marion se voit offrir une assiette de saucisses, elle aussi, puis Jean-Jacques propose de les raccompagner chez eux. Mais Fritz exprime le souhait de faire le bout de trajet restant à pied.
— De la poussière pourrait s’introduire sous ton pansement, objecte Luisa.
— Il est bien serré, Luisa. Et j’ai besoin d’air et de mouvement !
Ils se mettent lentement en route, s’arrêtent chez le glacier, parce que Fritz tient à offrir une glace à la vanille à ses filles. Puis on remonte par les petites rues habituelles dans le quartier de l’Église-de-la-Montagne. Enfin à la maison, songe Luisa.
— La chambre est bien fraîche, Fritz. Couche-toi, le médecin a dit qu’il fallait que tu te ménages.
Mais Fritz, dopé par les antalgiques, ne veut pas se coucher tout de suite. D’abord il donnera un cours de violon à ses filles, déclare-t-il, puis il dînera en famille, après quoi il se mettra au lit.
Luisa s’incline à contrecœur. Débordant d’entrain, il raconte une foule d’anecdotes sur l’orchestre et les concerts auxquels il a participé, fait jouer ses filles, les interrompt, leur montre sur son violon comment doit sonner le morceau, réagit avec joie lorsque ses élèves comprennent ses indications et ne met fin au cours que lorsque Luisa leur annonce que le dîner est prêt.
Pendant que ses trois femmes dégagent la table et la dressent pour le repas, il demeure assis, le sourire aux lèvres.
— Aujourd’hui, je reste là les bras croisés comme un idiot. Mais, demain, je pourrai de nouveau vous aider.
Luisa a préparé des sandwichs. Il y a aussi des radis et de la citronnade. Les filles s’amusent de voir leur père, la main au-dessus du plat, piocher un petit pain au saucisson alors qu’il en veut un au fromage. Il rit de bon cœur, heureux qu’elles se divertissent. Après le repas, il devient moins loquace, écoute ses filles bavarder en souriant, fait de temps à autre une légère grimace.
— Tu as mal ? s’enquiert Luisa.
— Un peu. Je vais aller me coucher.
— Bonne idée !
Luisa et Marion débarrassent la table, lavent la vaisselle et rangent la cuisine. Après quoi Luisa fait encore quelques parties de petits chevaux avec ses filles, puis elle les envoie au lit. Elles auront du mal à s’endormir, elle le sait. Il fait encore jour et la chaleur n’a guère baissé. Mais elle est épuisée et n’a plus qu’une envie : s’étendre auprès de son mari et dormir d’une traite jusqu’au lendemain.
Mais Marion et Petra sont déchaînées. Trois fois, elle doit se lever pour leur intimer de se calmer : elles sautent sur les lits, rampent dans l’armoire, jouent à chat perché et font une bataille de polochons. Dehors aussi il y a de l’animation. Les clients du bistrot beuglent de vieilles chansons de marin, quelques-uns entament une rixe qui se termine lorsqu’un voisin déverse sur eux un seau d’eau froide.
Fritz a un sommeil agité. Il se tourne et se retourne, se lève à plusieurs reprises pour se rendre dans la salle de bains et, lorsqu’il se recouche, Luisa l’entend gémir tout bas.
— Qu’est-ce qui se passe ? chuchote-t-elle. Tu souffres ?
— Ça va aller, répond-il. Ne t’inquiète pas, Luisa, tu as besoin de dormir.
Il est naturel qu’il ait mal, se dit-elle, oppressée. L’anesthésique a cessé d’agir, mais demain ça ira mieux.
Elle se trompe. Vers 6 heures du matin, elle trouve Fritz assis dans la cuisine. Il a pris deux cachets contre la migraine.
— Je n’en peux plus, lâche-t-il d’une voix éteinte.


JEAN-JACQUES
Cela fait longtemps qu’ils n’avaient pas connu ça. Au lieu de la nuit de tendres retrouvailles qu’ils attendaient avec impatience, ils ont passé la soirée à se disputer. Hilde lui en attribue l’entière responsabilité, ce qui est typique : elle est incapable de se remettre en question. En l’occurrence, elle lui reproche une jalousie infondée.
N’est-ce pas grotesque ? De qui serait-il donc jaloux ? De ce gringalet qui règne désormais en maître dans la cuisine ? De ce minus surexcité, « Karl-Richard Wagner » – peut-on imaginer nom plus ridicule ? –, qui fait des tartelettes minables au chocolat sur lesquelles est inscrit « Café Engel » ? Sur celles à l’ananas et au massepain il dessine même un petit ange. Il n’est pas dénué de talent, c’est vrai. Mais ce cirque qu’il fait !
« Monsieur Perrier, pourriez-vous réduire un peu vos activités dans la cuisine pour l’heure à venir ? Nous sommes très à l’étroit, ici… »
Ce nabot a le front de l’expulser de la cuisine, lui, le mari de la gérante ! Et tout ce pinaillage pour décorer des gâteaux ! Pour ce faire, il utilise le plateau tournant d’Else. Oui, Jean-Jacques veut bien reconnaître qu’il est sacrément habile de ses doigts. Il colore la crème, agrémente les gâteaux de roses en sucre maison et de petites feuilles vertes en massepain. Parvient à faire tenir un glaçage coloré sur de la crème. En revanche, ses meringues sont nettement inférieures à celles qu’on trouve en France. D’une manière générale, ce type est le roi de l’esbroufe et Hilde, qui ne s’en laisse pourtant pas conter d’habitude, est dupe de ses simagrées.
À présent, elle passe des heures avec lui à la cuisine, pèse le beurre, lui passe la farine, la maïzena, met du chocolat à fondre au bain-marie, ouvre les boîtes d’ananas et fait revenir les tranches dans du beurre.
« Tout ça coûte une fortune ! peste régulièrement Else. Amandes, sucre en poudre, chocolat, fruits en boîte, beurre…
— Mais ça se vend, Else, objecte Heinz, toujours attentif à désamorcer les conflits naissants. L’après-midi, les gens font la queue devant le comptoir des pâtisseries.
— Et alors ? Ils achètent ces petits pets de rien du tout pour les emporter. Et le café, ces radins le boivent chez eux ! On n’est pas une boulangerie, tout de même !
— Ça fait longtemps que je le dis : les petits fours* ne doivent pas être proposés à la vente à emporter, dit Hilde. On les consomme sur place. »
Cet argument arrache systématiquement un soupir à Else. Au Café Engel, on a toujours vendu des pâtisseries à emporter, c’est une vieille tradition qui permet de limiter les restes. Mais à présent les clients ne veulent plus que ces babioles qu’on avale en une bouchée et qui ressemblent à des gâteaux miniatures. Ils ne souhaitent plus s’attabler, prendre un café !
« De purs et simples jouets, dit-elle. Dans le temps, ça n’existait pas. On était content d’avoir une bonne part de gâteau à la crème dans l’assiette. »
Quoique n’étant pas d’accord, Jean-Jacques manifeste son approbation. Hilde n’en a plus que pour son pâtissier, c’est insupportable ! La veille au matin, quand Simone et lui sont arrivés au Café Engel, il a serré aimablement la main à « Karl-Richard », comme le font les Allemands, et lui a demandé d’où il venait.
« Je suis de Leipzch », a chuchoté le type avec un sourire obséquieux.
Jean-Jacques parle un allemand tout à fait passable et, en temps normal, il comprend tout. Mais là, il n’a pas saisi.
« Pardon*, vous pourriez répéter ?
— Je suis de Leipzch ! »
Jean-Jacques n’a pas été plus avancé. Et sa Hilde lui a jeté un regard noir, comme s’il avait mortellement offensé son précieux pâtissier.
« Leip-zig, a-t-elle dit en articulant de façon exagérée. C’est une ville qui se trouve en Saxe, à l’est, tu comprends ? »
Puis elle a expliqué à son « Richy », comme elle l’appelle, que son époux est français, si bien qu’il ne comprend pas toujours ce qu’on dit.
« Ah, je vois, a fait l’autre en lui adressant un sourire naïf. Un bon vin blanc. Vive la France. Le roi est mort – vive le roi !* »
À quoi il a répondu : « Et yop la boum !* »
Fin de la partie. Hilde l’a regardé comme s’il était devenu fou, puis elle a attrapé son nabot par la manche et l’a entraîné dans la cuisine. En refermant la porte, elle lui a jeté un regard assassin.
Mais que croit-elle donc ? Qu’il va se laisser traiter de Français stupide sans réagir ? Simone, qui a été témoin de la scène, a beaucoup ri, après quoi elle s’est dépêchée d’aller servir les clients au comptoir des pâtisseries. À la table d’angle, on a souri. Else a trouvé sa réponse insolente mais très drôle. Heinz s’est amusé lui aussi, tout en l’exhortant à se réconcilier avec Hilde. Le téléphone a alors sonné, et il a été chargé d’aller chercher Fritz et Luisa chez le médecin. Pas étonnant qu’il ait été de mauvaise humeur sur le trajet.
L’après-midi, l’ambiance est à l’orage, ce dont les clients n’ont aucun soupçon. Simone et Svetlana rayonnent de gaieté et d’amabilité. Surtout Simone. Sa bonne humeur contagieuse chasse la propension de Svetlana à la morosité. Elles s’entendent bien, s’épaulent dans le travail, et c’est un plaisir de les observer pendant leur service. Jean-Jacques n’en revient pas que Simone, pourtant si malheureuse, puisse dégager une telle énergie positive.
Hilde lui en veut tant qu’elle ne lui adresse pas la parole ; d’ailleurs, elle ne sort quasiment pas de la cuisine. Par deux fois, Jean-Jacques ose passer la tête à l’intérieur, mais elle lui fait immédiatement comprendre qu’il les dérange. Richy et elle sont occupés à façonner de petites roses en sucre glace. Le teint échauffé, ils se tiennent tout près l’un de l’autre et maître Wagner guide les mains de Hilde tandis qu’elle forme les feuilles au bec verseur. La deuxième fois, le petit vicieux avait carrément passé un bras autour de Hilde afin de mieux pouvoir diriger sa main gauche ! Et toujours ce regard indigné de Hilde en le voyant apparaître ! Pour le coup, il en a eu assez. Il est remonté à l’appartement et a entrepris de réparer le tourne-disque des jumeaux. Comme il était furieux, il a commencé par s’emmêler les pinceaux, mais a finalement réussi à le remettre en état. Tout fier, il s’est accordé un verre d’angelot « cuvée privée ». Frank et Andi ont débarqué en fin d’après-midi après avoir passé une partie de la journée à vélo sur les bords du Rhin. Ils ont été ravis à l’idée de pouvoir à nouveau écouter leurs disques de jazz. Jean-Jacques est descendu avec eux dans la cour pour jouer au foot, puis ils ont tendu une ficelle et fait une partie de volley avec trois garçons du voisinage, un jeu que les jumeaux ont appris au collège en cours de gymnastique. Après quoi ils sont remontés à l’appartement. En bon père qu’il est, il a veillé à ce qu’ils prennent un bain et se lavent les cheveux, et puis au lit ! Il les a évidemment autorisés à écouter un ou deux disques avant de s’endormir. Lui-même est redescendu au café. Il espérait voir Simone, mais elle s’était déjà retirée – elle occupe l’ancienne chambre d’August chez ses beaux-parents. Il y avait encore quelques clients en terrasse. Il a rejoint Heinz, Else et Hilde, installés à leur table habituelle, mais à peine s’était-il assis que Hilde s’est levée d’un bond et a filé dans la cuisine. Pour y faire quoi, il l’ignore. En tout cas, le pâtissier miracle n’était plus là.
« Je vous souhaite une bonne nuit », a dit Heinz en le gratifiant d’un regard compatissant. Et Else lui a serré le bras dans un geste de réconfort.
Il bouillonnait de colère. Tout ça pour ce minable petit confectionneur de gâteaux ! Alors qu’il rentrait à Wiesbaden avec les meilleures intentions, brûlant d’envie de retrouver sa Hilde et de revoir ses fils ! Il a cru que cette stupide querelle s’apaiserait rapidement sur l’oreiller, mais il s’est trompé. À peine remontée, Hilde s’est précipitée dans la chambre des garçons pour débrancher le tourne-disque.
« Qu’est-ce qui vous prend d’écouter de la musique à cette heure ? Il est temps de dormir ! » a-t-elle lancé avant de ressortir en claquant la porte. « Je les avais autorisés à le faire », a-t-il expliqué, sachant que cela ne ferait qu’accroître sa colère. Mais c’était une question d’honnêteté vis-à-vis de ses fils. Et puis elle aurait tout de même pu lui poser la question avant de les gronder.
« Et d’ailleurs, qu’est-ce qui t’a pris de réparer ce fichu tourne-disque ? »
Aurait-elle oublié que c’est elle qui l’avait prié de le faire ? a-t-il rétorqué. Mais il a dû mal comprendre, n’est-ce pas, jamais elle ne l’aurait chargé d’une tâche aussi stupide.
Aïe, que n’avait-il pas dit là ! Il aurait fallu alors beaucoup de bonne volonté pour calmer le jeu. Mais cette bonne volonté, il ne l’a pas. Par nature, il est prompt à se mettre en colère, il le sait, c’est un trait familial : son père était irascible et Pierrot l’est aussi. Ils se sont donc disputés toute la soirée jusqu’à minuit passé, Hilde lui reprochant son enthousiasme exagéré à l’égard de Simone, lui, lui déclarant que ce qui s’était passé à la cuisine lui déplaisait au plus haut point.
Frank a fini par frapper à la porte.
« Vous pourriez parler plus bas ? a-t-il demandé. On n’arrive pas à dormir.
— Désolée, a répondu Hilde. C’est fini. »
Elle est capable de faire machine arrière et de s’excuser. Pas avec lui, cependant. Elle lui a tourné le dos, a remis son oreiller en place et feint de s’endormir. Il l’a imitée, mais il est resté longtemps sans pouvoir trouver le sommeil parce qu’il n’aime pas terminer la journée sur une dispute. Aussi aux premières heures du jour s’est-il rapproché de Hilde. Il lui a caressé la nuque et l’épaule, avec une certaine prudence. Puis, comme elle ne se dérobait pas, il s’est risqué à des caresses plus intimes. Hilde a un peu grogné, puis tout s’est passé comme à l’accoutumée. Il a fait de son mieux pour la satisfaire et, alors qu’ils s’abandonnaient à leur passion, il s’est dit que la crise était finie.
Et de fait ils se sont réconciliés. Il fait le premier pas, s’excuse de son attitude de la veille. Elle répond qu’elle a réagi trop vivement et qu’au fond il n’y avait pas matière à s’énerver. Ils se mettent ensemble à la préparation du petit déjeuner, il réveille ses fils, Hilde met la table. Elle descend au premier proposer à ses parents et à Simone de prendre le petit déjeuner avec eux. Heinz et Else ont déjà mangé, Simone accepte avec plaisir. Wilhelm dort encore. Dans l’escalier, Hilde croise Julia Wemhöner, qui part travailler. La porte étant ouverte, Jean-Jacques entend leur bref échange :
— Non, pas bien du tout en ce moment.
— Il continue à refuser de voir le médecin ?
— Il n’y a pas plus têtu que lui, je ne vous apprends rien. J’ai fait venir le Dr Walter à plusieurs reprises, et chaque fois il a juré comme un charretier.
— Mais on ne peut pas le laisser comme ça ! À l’hôpital, on arriverait sûrement à le guérir.
— Pardon, Hilde, je suis pressée. Micha sera là dans un instant. Je lui ai recommandé d’aller chercher un médecin si l’état d’Addi s’aggravait.
Jean-Jacques entend les pas rapides de Julia dans l’escalier. Puis la porte d’entrée se referme.
Hilde commence par récriminer contre les talons aiguilles de Julia qui vont, prétend-elle, abîmer les marches. Puis elle s’irrite que le pauvre Addi soit privé de soins médicaux. Julia devrait le faire admettre à l’hôpital. Jean-Jacques se garde de la contredire, bien qu’il ne soit pas de son avis. La volonté sans faille d’Addi l’impressionne beaucoup. N’est-il pas préférable de s’éteindre paisiblement chez soi que de mourir raccordé à des tuyaux dans un lit d’hôpital ?
Simone les rejoint, fraîche et pleine d’entrain. Les jumeaux arrivent à leur tour, mal réveillés. Hilde les envoie dans la salle de bains faire leur toilette. Simone a apporté les petits pains que Heinz et Else ont laissés et avoue que c’est son deuxième petit déjeuner.
— Tu peux te le permettre, fait remarquer Hilde avec une pointe d’envie.
Aujourd’hui, Simone est vêtue d’un pantalon cigarette de couleur claire et d’un chemisier sans manches. Elle est si mince de hanches ! Jean-Jacques se dit qu’il pourrait facilement lui enserrer la taille de ses deux mains, mais il garde évidemment cette remarque pour lui. Ces dernières années, Hilde a pris un peu de poids, sa taille et ses hanches se sont arrondies. Cela lui plaît beaucoup. Hilde, en revanche, parle souvent de se mettre au régime.
— Svetlana est déjà en bas, leur apprend Simone en prenant une bonne cuillerée de la délicieuse confiture de fraise maison d’Else. Elle a dit que Luisa avait des soucis.
— Luisa ? s’écrie Hilde. Mais je croyais que l’opération s’était bien passée et que Fritz était en bonne voie de rétablissement ?
— Svetlana les a accompagnés ce matin chez le Dr Bruck… Brack… j’ai oublié son nom. Mais peu importe. Fritz souffre d’une inflammation à l’œil, il a très mal.
Tous sont consternés. Fritz s’était enfin décidé à se faire opérer, ce qui n’était pas sans danger étant donné qu’il n’a plus qu’un œil valide. Et voilà que des complications sont survenues.
— Est-ce qu’il va devenir aveugle ? demande Frank.
— Non ! rétorque Simone. Mais son œil opéré lui fait mal, Svetlana a expliqué qu’il devait mettre des gouttes dans les yeux et il voit tout… Comment on dit ? Comme quand il y a du brouillard.
— Flou, répond Andi. Il voit tout flou. Comme s’il avait beaucoup d’eau dans l’œil.
— Je comprends, merci, Andi.
Andi baisse la tête et rougit de plaisir. Jean-Jacques se souvient que Fritz a voulu à toute force rentrer chez lui à pied. Peut-être que Luisa avait raison de le mettre en garde contre la poussière en fin de compte. Bon sang, il aurait dû insister pour raccompagner les Bogner jusque devant leur porte !
— C’est bien triste, poursuit Simone. Et si vous alliez à la piscine avec les deux filles, les garçons ? Ce serait mieux que de rester à la maison, non ?
L’idée d’occuper Marion et Petra afin que Fritz puisse prendre le repos nécessaire paraît très judicieuse à Hilde.
— Qu’est-ce que tu en penses, Jean-Jacques ? demande-t-elle. Ça te dirait d’emmener les galopins à la piscine de Kleinfeldchen ? Dans ce cas, il faudra que tu tiennes Petra à l’œil, elle n’a que cinq ans et elle est très aventureuse.
Jean-Jacques serait ravi d’aller à la piscine avec ses fils, mais la perspective de devoir également se charger des filles ne l’enthousiasme guère. Simone a dû s’en rendre compte, car elle propose de les accompagner.
— Mais tu as un maillot ? s’enquiert Hilde.
— J’ai un bikini.
— Un bikini ? Bon… s’il n’est pas trop juste…
— Non ! C’est celui de ma sœur, il est un peu grand pour moi.
Sa réponse éveille une certaine perplexité chez Jean-Jacques. Chantal est nettement plus robuste que la frêle Simone. Comment celle-ci peut-elle imaginer porter son maillot ? Mais qu’importe, on verra bien. Ravis, les jumeaux courent dans leur chambre prendre leurs affaires. Hilde leur donne quelques vieilles serviettes de bain qu’ils pourront également étaler sur l’herbe. Jean-Jacques sort son maillot bleu foncé du placard.
— Luisa est ravie ! annonce Hilde, qui est déjà au téléphone. Et, à l’adresse de son interlocutrice : Ils seront là dans un instant, tu peux faire descendre les filles.
Elle raccroche avec une expression embarrassée.
— Fritz souffre horriblement, dit-elle tout bas à Jean-Jacques. Il a déjà pris trois comprimés, sans résultat. Luisa est désespérée. Il ne voit pour ainsi dire rien et est au trente-sixième dessous.
— Il faut attendre, déclare Simone. Le temps guérit les blessures.
Jean-Jacques prend congé de Hilde en l’embrassant comme à l’ordinaire. Leur querelle est surmontée, il en est certain et cela lui procure une grande satisfaction. Pourquoi se disputer ? Cela ne fait que détruire les sentiments.
Marion et Petra attendent sagement au pied de l’immeuble. À la vue de la Goélette, elles se mettent à sautiller de joie. La journée promet d’être particulièrement belle. Quoiqu’il soit encore tôt, la piscine est déjà bondée, mais ils parviennent tout de même à dénicher une place à l’ombre où installer leurs serviettes et déposer les sacs. Simone se rend avec les filles dans les vestiaires des femmes et réapparaît peu après avec un bikini noir très ajusté. En faisant quelques nœuds là où il faut, elle a donné au banal maillot de sa sœur la juste touche de modernité.
— Formidable, mademoiselle*, s’exclame Jean-Jacques, mi-sérieux, mi-amusé.
— Merci, monsieur *, réplique Simone en faisant une gracieuse génuflexion.
— Génial ! lâche Frank, qui n’a pas ses yeux dans sa poche.
Andi, tout aussi admiratif, préfère garder le silence.
Jean-Jacques sait comment occuper ses fils à la piscine. Lui-même est un bon nageur et il leur a appris très tôt à vaincre leur peur de l’eau profonde. Plonger, sauter du tremplin, nager le crawl – cela ne leur pose pas de problème. Pendant que Simone surveille les filles, il s’offre une course avec les jumeaux, ce qui est un peu malaisé, à vrai dire, compte tenu du nombre de personnes dans l’eau. Mais c’est pour lui l’occasion d’une découverte surprenante : ses fils ont tous les deux gagné en force si bien que, cette fois, il est vraiment obligé de se démener pour l’emporter. Aïe, serait-il déjà bon pour la casse ? Vers midi, ils s’assoient sur les serviettes pour pique-niquer et accompagnent sandwichs, gâteaux et pommes des Coca-Cola bien frais que Jean-Jacques a achetés au kiosque. Ensuite, on fait une partie de ballon dirigée par Simone. Puis il est temps de se changer et de rentrer.
Au Café Engel, il fait particulièrement chaud – le four est allumé depuis des heures. Sincèrement animé des meilleures intentions, Jean-Jacques fait un saut rapide à la cuisine pour signaler leur retour. Il trouve Hilde et Richy debout hanche contre hanche en train de lécher de concert de la pâte dans un bol.
— Bon appétit ! lance-t-il en refermant la porte.
Il est soudain envahi par une telle colère qu’il doit faire un gros effort sur lui-même pour ne pas se précipiter dans la pièce et coiffer le petit pâtissier du bol rempli de pâte. Alors qu’il s’apprête à remonter à l’appartement pour y trouver le moyen de se défouler, la voix claire de Frank s’élève derrière lui :
— Tu ne le croiras pas, maman ! Le bikini était si petit qu’on voyait une partie de ses seins !
Incroyables, ces gamins ! Hier encore, ils étaient des enfants. Et aujourd’hui, ils roulent déjà des mécaniques ! À douze ans !
Pas de réaction du côté de Hilde. Aïe, cela n’augure rien de bon.


MICHA
Wiesbaden, fin août 1959
— Ne te laisse pas baratiner, mon garçon, lâche Addi avant d’être interrompu par une quinte de toux.
Micha lui glisse un coussin supplémentaire dans le dos. En position assise, Addi parvient plus facilement à venir à bout de cette pénible toux. Il halète, inspire en émettant un son sifflant. Ce faisant, il lève l’index droit, signe qu’il n’a pas terminé.
— Il faut que tu suives ta voie, Micha. Ta propre voie. C’est important. Même si tu t’égares et que tu te casses dix fois la figure. Tu te relèveras dix fois et tu… tu… conti… continueras…
Il n’arrive plus à reprendre son souffle. Inquiet, Micha ouvre la lucarne dans l’idée de faire entrer de l’air frais. Mais, étant donné la chaleur qui règne à l’extérieur, le remède se révèle peu efficace. En cette journée torride, même un individu en bonne santé étoufferait dans ce petit appartement sous les toits. Il tend à Addi un gobelet de tisane froide, mais le vieil homme n’a pas soif. Il a beaucoup maigri, ses pommettes ressortent, son menton s’est allongé et son nez, effilé. Ses yeux sont profondément enfoncés dans leurs orbites. Il ne bouge pas, sa respiration tient du râle, il a les yeux clos.
— Tu veux dormir ? demande Micha.
Quelques jours plus tôt, Addi lui a proposé qu’ils se tutoient, ce dont Micha est très fier. Il a peur pour lui. C’est la première fois de sa vie qu’un homme lui témoigne autant d’attention et d’intérêt. Addi a parlé de ses victoires et de ses défaites, de l’amour, de ce que Julia représente pour lui. Mais il sait aussi écouter avec patience. Micha lui a tout déversé en vrac, sa colère, ses envies, son exubérance. Il a fallu que son interlocuteur commence par démêler l’écheveau, mais curieusement cela ne lui a pas causé de difficultés. Micha voit en lui la seule personne sur cette terre à le comprendre.
Addi ne doit pas mourir ! Chaque matin, quand il prend l’avenue Guillaume à toute allure sur son vélo, qu’il monte les marches quatre à quatre et arrive sur le palier, il éprouve une peur terrible à l’idée que le vieil homme ait pu s’éteindre durant la nuit. Puis il ouvre la porte et le voit assis dans son lit, avec le café que Julia lui a préparé vite fait avant de partir. Et il accueille Micha avec le sourire.
« Entre, mon garçon. Comment est le temps ? Tu es en nage ! »
Et il tousse. Micha s’y est habitué, si ce n’est que les quintes se font de plus en plus longues et douloureuses. Et qu’Addi somnole plus fréquemment.
« Si ça devient trop pesant pour toi, Micha, tu peux te retirer à tout moment, sache-le, lui a dit récemment Julia. Ce n’est pas un beau spectacle de le voir dans cet état.
— Ça m’est égal, a-t-il répondu. Je viendrai aussi longtemps qu’Addi le souhaite. Je… ce n’est pas pour l’argent… juste comme ça. »
Elle l’a serré spontanément dans ses bras en lui disant qu’il était quelqu’un de formidable. Ce geste l’a chamboulé – un instant, il a respiré son parfum et senti son corps contre le sien. Lorsqu’elle l’a lâché, il est resté quelques secondes sans pouvoir parler, puis il a bafouillé un « Merci » et a filé sans demander son reste.
Ce soir-là, en rentrant, il trouve sa mère à la cuisine, les yeux rougis. Sachant que s’il lui demande ce qui se passe, elle fondra en larmes, il décide de monter directement dans sa chambre. Mais August le hèle.
— Viens donc me voir dans mon bureau, Micha !
Il redescend les marches en s’interrogeant sur la raison de cette convocation. Qu’a-t-il bien pu faire cette fois ? Les soirées au bistrot avec les amis ? Ils ont dû décamper dernièrement parce que la police était entrée et demandait leurs papiers aux clients. Mais si l’on excepte cet incident, il ne voit pas ce qu’on pourrait lui reprocher.
Il s’assoit sur le siège placé devant le bureau qui lui donne toujours l’impression d’être dans la position d’un accusé. August sort une chemise d’un tiroir. Elle contient une lettre tapée à la machine et une vieille carte postale. Il prend ses lunettes et appuie ses coudes sur la table.
— J’ai fait des recherches, Micha, et réussi à retrouver ta grand-mère. Liselotte Stammler, soixante-treize ans, veuve, résidant à Hanovre. Son fils unique, Gerhard, est mort en octobre 1944 dans le Brandebourg.
Micha est comme assommé. Sa grand-mère ! Il a une grand-mère ! La mère de son père. Quelle nouvelle !
August a probablement perçu son émotion. Il lui sourit et prend la lettre.
— J’ai rédigé un courrier dans lequel nous informons Mme Stammler qu’elle a un petit-fils. Ce n’est qu’une proposition. Si tu veux le formuler autrement, sens-toi libre de le faire.
Il lui tend la lettre. Micha la prend et commence à lire. En haut figurent son nom et son adresse. Au-dessous, le nom d’August, son titre d’avocat et le numéro de téléphone du cabinet.
Lieselotte Stammler
3 Hanovre / Bothfeld
9 Varrelheide

Chère madame,
Je vous informe par la présente que votre fils Gerhard Stammler, lieutenant de l’armée allemande, tombé le 10 octobre 1944 dans le Brandebourg, a laissé un fils naturel. La mère de l’enfant, Svetlana Koch, née Kovalenka, a été déportée en Allemagne en 1941 dans un camp de travail forcé. Ses relations avec votre fils datent de la période où Gerhard Stammler a dirigé le camp, situé à Wiesbaden. Votre petit-fils Michael y est né le 7 avril 1943.
J’imagine que vous n’étiez pas au courant de l’existence de Michael. Celui-ci a exprimé le désir de connaître la famille de son père. C’est à vous qu’il revient de décider si vous voulez bien le lui permettre.
Respectueusement.

Micha lit la lettre une première, puis une deuxième fois. Quelque chose ne colle pas. Sa mère ne lui a-t-elle pas dit que Gerhard Stammler et elle avaient été mariés ? Autrefois, avant qu’August ne l’adopte, il s’appelait Michael Stammler. Il plisse les yeux, fait une troisième lecture.
August, qui l’observait, se penche vers lui.
— Ne reproche pas à ta mère d’avoir menti, Micha, dit-il à voix basse, comme s’il s’adressait à un enfant malade. Elle a prétendu avoir été mariée pour t’éviter les moqueries à l’école. D’ailleurs, il est probable qu’il l’aurait épousée s’il n’avait pas été tué.
Elle lui a menti. Comment a-t-elle fait son compte ? Elle s’est sans doute procuré de faux papiers. Pour un peu, il en éprouverait du respect pour elle. Il ne l’aurait pas crue capable d’une telle chose.
— Et la carte postale ? demande-t-il.
August lui donne la carte jaunie, qui est à peine plus épaisse qu’une feuille de papier. Au recto figure l’inscription « Correspondance militaire ». En dessous, un bouquet de fleurs enveloppé d’un bandeau sur lequel est écrit « En attendant de nous revoir… ». L’illustration est terne, plutôt bas de gamme. La carte est adressée à Svetlana Karlovna Kovalenko, camp de Landgraben, Wiesbaden. Au verso, quelques mots manuscrits, que Micha déchiffre avec peine : « Un bonjour du front. Avec tout mon amour. Gerhard. »
— C’est… c’est mon père qui a écrit ça ?
August acquiesce. Cette carte semble lui causer une profonde émotion.
— C’est pour ainsi dire la seule preuve écrite de ton lien avec ton père. Heureusement que ta mère l’a conservée.
Micha tourne et retourne la carte avec l’impression que le sol se dérobe sous lui. Une porte, qu’on lui avait interdite jusque-là, s’est ouverte. Un rai de lumière éclaire l’obscurité. Son père. C’est son écriture. « Avec tout mon amour. » Cela s’adressait-il seulement à sa mère ou aussi à lui ?
— Pourquoi elle ne me l’a jamais montrée ?
August prend une profonde inspiration, puis il hausse les épaules en souriant d’un air contraint.
— Je suppose qu’elle aurait fini par le faire, Micha. En tout cas, tu devrais la remercier. Il ne lui a pas été facile d’accepter ton souhait.
Micha garde le silence. Peut-être qu’il la remerciera un jour. Mais pas maintenant. Ses débordements émotionnels le freineraient. Addi a raison, il faut qu’il suive sa propre voie.
— La lettre me paraît bien comme ça, dit-il.
— Dans ce cas, tu peux la signer et nous l’enverrons.
Micha appose son nom au bas de la missive. « Michael Koch ». Ainsi s’appelle-t-il à présent. Et c’est très bien comme ça.
— Merci, dit-il. Merci de m’avoir aidé.
August acquiesce d’un signe de tête. Puis il signe à son tour et plie la feuille.
— Attendons de voir ce qui se passe, dit-il. Mais n’en espère pas trop. Les vieilles dames sont parfois imprévisibles.
Micha sort du bureau avec l’idée de remonter au plus vite dans sa chambre pour pouvoir réfléchir à tout cela. Mais sa mère est dans le couloir à l’attendre, son mouchoir froissé à la main.
— Merci, maman, dit-il, la gorge nouée.
Sans répondre, elle s’approche de lui et le prend dans ses bras. Le serre contre elle et éclate en sanglots. Il aimerait lui dire quelques mots gentils, mais il est incapable de parler. Après un petit moment, il se dégage et remonte dans sa chambre, d’où il entend s’ouvrir la porte du bureau.
— Il est raisonnable, Svetlana, dit la voix d’August. Tu n’as pas à t’inquiéter.
Qu’est-ce que cela signifie au juste ? s’interroge Micha, perplexe. Il passe une bonne partie de la nuit à tenter de mettre de l’ordre dans ses pensées. Sa mère lui a-t-elle menti sur d’autres points ? Peut-être que son père ne l’a jamais pris dans ses bras, contrairement à ce qu’elle a toujours affirmé. En tout cas, il a aimé sa mère, sinon il n’aurait pas écrit cette carte. Le jeune homme calcule le temps qu’il faut à une lettre pour arriver à Hanovre, accorde à sa grand-mère un jour de réflexion. Appellera-t-elle ? Ce pourrait être après-demain au plus tôt. Peut-être aussi qu’elle écrira. Dans ce cas, sa réponse devrait être là dans trois ou quatre jours. Si elle téléphone, c’est la secrétaire qui décrochera. Elle lui passera August. Celui-ci a bien fait d’indiquer le numéro du cabinet : mieux vaut que ce ne soit pas sa mère qui prenne l’appel. Lui-même passe toute la journée chez Addi. Il se couche très tard et a du mal à s’extraire du lit avant 8 heures. Mais pas question de faire défaut à Addi. À 9 heures au plus tard, il est chez lui.
Les jours s’écoulent sans rien apporter de nouveau. Pas d’appel, pas de lettre. D’après August, il est probable que la vieille dame ait besoin d’un certain temps pour se remettre de sa surprise. Samedi, toujours rien. Micha n’a plus envie d’attendre. Le dimanche, Julia est chez Addi, ce qui lui laisse un jour de liberté qu’il entend bien mettre à profit. Il ne dépense qu’une petite partie de l’argent qu’il gagne grâce à Julia pour sortir retrouver ses amis au bistrot. Le reste, il le met de côté pour réaliser son grand rêve : acheter une Vespa. Malheureusement, il va devoir sacrifier ses économies. Il prend son édition du roman de Karl May, Durchs wilde Kurdistan1, et en sort tous les billets, qu’il range dans son portefeuille. Puis il met son plus beau pantalon et une chemise blanche, des chaussettes sombres et ses chaussures noires. Pour finir, il enfile une veste grise non cintrée, dans la poche intérieure de laquelle il glisse la carte écrite par son père. Il hésite, doit-il mettre une cravate ? Il choisit finalement de n’en rien faire. Il aurait l’air ridicule. Il raconte à sa mère qu’il va retrouver des amis pour un anniversaire au bord du Rhin et qu’il sera absent toute la journée. Non, pas besoin de cadeau, ils se sont cotisés pour acheter quelque chose en commun. D’accord, puisqu’elle insiste, il prendra un parapluie. Non, il ne rentrera pas trop tard. Et non, pas la peine de lui garder sa part de déjeuner…
Tout ce cirque par lequel il faut en passer chaque fois qu’on sort ! À la gare, il attache son vélo et se renseigne sur le prix d’un aller-retour pour Hanovre. Plus de trois cents marks, il n’avait pas imaginé que cela puisse être aussi cher : la quasi-totalité de ses économies va y passer. Mais il paie sans hésiter. On lui explique qu’il devra descendre à Francfort et prendre le train pour Hambourg, qui s’arrête à Hanovre. Sa nervosité est telle qu’il fait tout le trajet de Wiesbaden à Francfort dans le couloir, à regarder au-dehors. Pourquoi est-ce qu’elle n’a pas répondu ? Elle est peut-être malade ? Ou bien cette nouvelle l’a-t-elle effrayée au point qu’elle a été incapable de réagir ? Ou alors sa lettre est restée en souffrance à la poste, ce sont des choses qui arrivent. À Francfort, il a une demi-heure d’attente. Il va boire un Coca-Cola à la buvette, puis doit se dépêcher de trouver le quai d’où part l’express pour Hambourg. Une fois dans le train, en nage et hors d’haleine, il traverse les wagons à la recherche d’une place assise. Il finit par en découvrir une dans un compartiment occupé par trois femmes d’âge moyen et deux hommes. On libère en soupirant le siège où l’on avait posé deux sacs de voyage et un filet à provisions contenant deux bouteilles de sirop de framboise. Le trajet lui paraît interminable. Sans parler de l’ennuyeux bavardage des femmes, qui parlent confitures maison, sirop de lilas, et des légumes qu’elles cultivent dans leur potager. L’une d’elles calcule le nombre de pfennigs qu’elle économise sur chaque bocal maison de carottes et petits pois par comparaison avec une conserve achetée dans le commerce et prouve aux autres, chiffres à l’appui, qu’avec ce qu’elle a épargné, elle peut s’acheter une paire de chaussures à la fin de l’année. Les hommes lisent le journal, puis allument chacun un cigare ; les femmes baissent légèrement la vitre à cause de la fumée. Peu après le départ de Francfort, Micha réalise qu’il a une faim de loup. Il regrette de ne pas avoir emporté au moins un petit pain. Pour comble d’infortune, les zélées femmes au foyer sortent des sandwichs et des œufs durs, qu’elles accompagnent de sirop de framboise allongé avec de l’eau. Un sirop fait avec les framboises du jardin, s’entend. Micha sort dans le couloir pour éviter qu’on entende gronder son estomac.
Chez ma grand-mère il y aura peut-être du gâteau et du café, songe-t-il sans vraiment y croire. En regagnant le compartiment, il est accueilli par une odeur d’œufs durs et d’eau de Cologne – les femmes en ont répandu quelques gouttes sur leur mouchoir pour se rafraîchir. Ce mélange lui donne mal au cœur. Il passe le reste du voyage quasi immobile sur son siège, à regarder le paysage défiler par la fenêtre du couloir tout en luttant contre l’envie de vomir. Lorsque le train arrive enfin à Hanovre, il est incroyablement soulagé de pouvoir sortir. Il prend une profonde inspiration et, après avoir acheté et dévoré deux pains au lait, il se sent requinqué. Il demande sa route à plusieurs reprises, finit par trouver un plan de la ville. Le quartier de Bothfeld est situé au nord. Et voilà la rue Varrelheide. Ah, il va devoir prendre la ligne de tram no 7 jusqu’au terminus, « Fasanenkrug ». Ensuite, il faudra traverser, passer sous le pont autoroutier, prendre la rue des Colons et tourner dans la rue Varrelheide. C’est très simple. Micha rejoint la station de la ligne 7 juste à temps pour attraper le tram, achète un billet au contrôleur. C’est plus agréable que le bus, il y a davantage de place, songe-t-il.
Il descend au terminus, fait halte au kiosque pour acheter une deuxième bouteille de Coca-Cola qu’il boit à la paille. À présent qu’il touche au but, il se sent fébrile. Mais cette nervosité est probablement due à la caféine contenue dans le Coca. Il rend la bouteille, s’essuie la bouche et se met en route.
La rue est étroite mais asphaltée. Sur la gauche, des jardins entourés de haies élevées dissimulent les maisons à la vue. À droite s’étendent des champs de blé et des prés où paissent des vaches laitières à robe pie noire. Au fond, on aperçoit l’autoroute. Les plaques rouillées des numéros de maison sont difficiles à déchiffrer. 3, 5, 7, 9.
Le numéro 9, gravé sur une plaque de laiton, est fixé bien en évidence sur une porte de jardin en fer. Pas le genre de porte qui encourage le visiteur à entrer, avec ses barreaux qui ont l’air de javelots dressés. La clôture est du même style. Aucun nom ne figure sur la porte. La boîte aux lettres est un simple clapet noir inséré dans le poteau en pierre. Elle est surmontée d’une sonnette ronde en laiton.
Micha prend une profonde inspiration, puis presse la sonnette. Celle-ci n’émet aucun bruit, peut-être qu’elle ne fonctionne pas ? Mais il entend japper. Deux imposants bergers allemands accourent, se jettent contre la porte en aboyant furieusement. Micha recule instinctivement. Ces chiens ont des crocs aussi tranchants qu’une lame de rasoir et paraissent avoir été dressés à intimider les visiteurs indésirables. C’est alors qu’il entend une voix de femme :
— Alf ! Fasolt ! Filez !
Les bergers disparaissent dans les buissons du vaste jardin tandis qu’une femme blonde permanentée s’approche de la porte. Cela ne peut pas être Mme Stammler, elle est trop jeune.
— Nous n’avons besoin de rien, lâche-t-elle sur un ton désagréable.
Micha rassemble tout son courage.
— Bonjour, je suis Michael Koch, de Wiesbaden, et j’aurais aimé parler à Mme Stammler.
La femme repousse une mèche qui lui tombe sur le front et le considère de ses petits yeux bleu clair. Elle est replète, porte un tablier rose sur sa jupe sombre.
— C’est à quel sujet, je vous prie ?
— Je le lui dirai moi-même.
Elle hausse dédaigneusement un sourcil, se détourne et repart en direction de la maison. Les chiens grognent dans les buissons, mais restent à couvert. Micha patiente, ne sachant si son interlocutrice est allée transmettre le message ou si elle l’a planté là. Alors qu’il s’apprête à sonner une deuxième fois, elle réapparaît, la mine fermée.
— Mme Stammler ne reçoit personne.
Elle s’éclipse à nouveau, le laissant abasourdi. Comment ça, elle ne reçoit personne ? Il est son petit-fils ! Elle a le devoir de le recevoir ! De lui parler. Il a le droit d’être reçu ! Pas question de se laisser éconduire par cette grosse bonne femme en tablier rose !
En revanche, les chiens constituent un problème. Il se met à longer lentement la grille histoire d’attendre que Fasolt et Alf se soient calmés. Si la grille est difficile à franchir, les poteaux qui encadrent la porte sont larges et simplement surmontés d’une boule en grès. Il jette un regard autour de lui avant d’entamer l’escalade, puis se laisse choir dans la haie de charmes plantée derrière la grille. Heureusement, il en est quitte pour quelques écorchures et une manche déchirée. Inquiet, il porte la main à la poche intérieure de sa veste : la carte postale est toujours là. Le jardin paraît très bien entretenu. Ses pieds s’enfoncent dans un gazon moelleux, il y a des parterres de fleurs, des blocs de pierre joliment disposés. Plus loin, un jeune saule pleureur dont les branches retombent dans un étang. La maison est plutôt une villa. Elle est en brique rouge avec plusieurs pignons et toits pointus, partiellement couverte de lierre. Micha se met prudemment en mouvement, se dissimule derrière une épinette blanche. Il vaudrait mieux faire le tour du bâtiment, se dit-il, et jeter un coup d’œil par une fenêtre. Avec un peu de chance, il apercevra sa grand-mère et la convaincra de le laisser entrer.
Les choses se révèlent plus simples que prévu. Derrière la villa, en effet, s’étend une terrasse sur laquelle une femme est installée dans un fauteuil blanc en rotin. Sur la table ronde, à côté d’elle, sont posés une cafetière à motifs floraux et une pile de journaux. Micha s’approche – la femme a les cheveux gris ! Ce doit être sa grand-mère. Qui d’autre pourrait se trouver là ? En dépit de la chaleur elle porte une robe noire à manches longues. Est-elle en deuil ? Peu importe. Tout ce qu’il faut, maintenant, c’est veiller à ne pas l’effrayer. Il s’arrête à quelque distance de la terrasse.
— Madame Stammler ? lance-t-il en s’efforçant de ne pas hausser le ton.
Saisie, elle laisse échapper son journal et fixe avec effroi l’inconnu qui se tient dans son jardin.
— Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous voulez ? Inez ! Lâche les chiens !
Micha bondit et pose un pied sur le muret qui délimite la terrasse.
— Je vous en prie, implore-t-il. Vous n’avez rien à craindre. J’aimerais seulement vous parler. Je suis Michael Koch, votre petit-fils.
À peine a-t-il prononcé ces mots que les deux bergers franchissent la porte de la terrasse dans le but évident de se précipiter sur lui. Micha se saisit d’une chaise et la brandit devant lui en guise de bouclier. À son grand soulagement, la femme les rappelle, d’une voix basse mais ferme qui les fait obéir sur-le-champ.
— Je vous ai déjà fait savoir que je ne recevais personne, dit-elle en se levant de son fauteuil. Quittez immédiatement les lieux ou j’appelle la police !
Ce n’est pas ainsi qu’il s’était imaginé sa grand-mère : une femme mince et pâle, vêtue de noir, raide, le ton tranchant.
— Mais… je suis votre petit-fils, insiste-t-il. Gerhard Stammler était mon père. Vous n’avez pas reçu notre lettre ?
Elle fait un geste de colère et tourne les yeux vers la porte de la terrasse, où a surgi son employée.
— Appelle la police, Inez ! Je suis importunée par un étranger dans mon propre jardin !
Micha est proche du désespoir. N’a-t-elle effectivement pas reçu la lettre ? Ce n’est pas possible !
— Vous ne pouvez quand même pas me renvoyer comme ça ! dit-il sur un ton implorant. Regardez, voilà ce que votre fils a écrit à ma mère autrefois.
Il tire la carte postale de sa poche et enjambe le muret pour la lui donner. Elle fait un pas en arrière comme s’il était atteint d’une maladie contagieuse. Il la pose sur la table et recule de quelques mètres. S’assoit en tailleur sur le gazon.
— Je vous en prie, lisez !
Un silence s’est fait. L’employée se tient toujours sur le seuil de la porte, la femme aux cheveux gris paraît indécise, elle regarde alternativement Inez et Micha, immobile sur le gazon. Lentement elle tend le bras et prend la carte du bout des doigts.
— Donne-moi mes lunettes, Inez !
La blonde en tablier rose se baisse pour ramasser une paire de lunettes à monture dorée tombée sur les dalles en grès à côté du fauteuil. Mme Stammler les chausse, jette un regard scrutateur à Micha, puis tourne son attention vers la carte.
— Laisse-nous ! lance-t-elle à son employée.
Celle-ci s’exécute. Qu’elle appelle la police, songe Micha, je m’en fiche. Tout ce qui compte pour lui, c’est de faire comprendre à sa grand-mère qui il est.
Elle reste un moment debout à déchiffrer les quelques mots écrits en remuant les lèvres. Puis elle s’assoit et, bouleversé, il s’aperçoit qu’elle pleure.
Ne sachant comment réagir, il la regarde retirer ses lunettes et essuyer ses larmes. Maintenant, elle a compris, se dit-il. Elle a reconnu l’écriture de son fils et elle pleure parce qu’il est mort. C’est très compréhensible. Mais à présent elle a un petit-fils…
Elle se mouche, relève la tête et tourne le regard vers lui.
— Mensonge ! assène-t-elle d’une voix dure. Infâme tromperie ! Allez-vous-en ! Sortez de ma propriété !
Micha n’en croit pas ses oreilles ! Elle nie ! Elle ne veut pas admettre l’évidence. La preuve se trouve pourtant entre ses mains !
— Mais c’est votre fils qui a écrit ça…, balbutie-t-il. Il a envoyé cette carte à ma mère. À l’époque, j’étais déjà né.
— Mon fils était fiancé avec une jeune fille du meilleur monde, déclare-t-elle froidement. Il était aryen. Il ne se serait jamais commis avec une Russe ! Mon fils est mort en défendant sa patrie contre l’invasion de ces sous-hommes !
Micha l’écoute en se demandant ce qui cloche chez cette femme. Pourquoi débite-t-elle un pareil tissu d’absurdités ?
— Comment osez-vous affirmer que mon fils a eu un petit bâtard avec une Russe ? lance-t-elle en gesticulant avec la carte.
Cette fois, la coupe est pleine. Cette femme est peut-être complètement folle, mais il ne se laissera pas insulter pour autant. Il se relève, enjambe le muret et se dirige vers Mme Stammler afin de lui montrer qu’il ne craint ni ses chiens ni la police. Elle recule, se retrouve bloquée par le fauteuil.
— Criez autant que vous voulez, lui assène-t-il bien en face. Votre fils est mon père. Et il y a une chose dont je suis sûr : s’il était là, il vous dirait que vous devriez avoir honte !
Elle le regarde avec effroi, incapable de parler, la carte postale serrée contre sa poitrine.
— Ne craignez rien, ajoute-t-il. Vous ne me reverrez plus !
Il repart en direction de la porte, la secoue avant de découvrir le bouton qui actionne l’ouverture de la grille. Les chiens aboient, mais elle ne les a pas lâchés à ses trousses.
Une fois revenu à l’arrêt de tram, il s’aperçoit qu’il a oublié de reprendre la carte postale. Il n’en éprouve aucune tristesse. Cette carte, il n’en a plus besoin.

1. Littéralement, « À travers le Kurdistan sauvage », partiellement traduit en France en 1897 sous le titre La Caravane de la mort.

SVETLANA
Wiesbaden, septembre 1959
— Je vous ai convoquée pour vous parler de Sina.
Le directeur de l’école est un petit homme aux cheveux gris pourvu de grandes oreilles. Il regarde la visiteuse avec une mine préoccupée par-dessus ses lunettes à monture en écaille.
— Que se passe-t-il ? s’enquiert Svetlana. Elle est insolente ? Elle s’est disputée avec d’autres enfants ?
Ses questions sont de pure forme, parce qu’elle se doute de ce dont il veut l’entretenir. Mais elle est terriblement nerveuse. Sina trouve toujours quelque chose pour tourmenter sa pauvre mère !
— Pas du tout, madame Koch. Nous sommes inquiets parce que votre fille refuse obstinément de parler depuis trois jours.
— Ah, lâche-t-elle, feignant la surprise.
— Je suppose qu’elle a un comportement différent à la maison, poursuit le directeur. C’est pour cette raison que je vous ai fait venir. M. Rutzen, le professeur principal, ne comprend pas ce qui se passe. Nous avons interrogé quelques camarades de Sina pour savoir s’il y avait eu un incident qui l’aurait perturbée. Mais ce n’est pas le cas. Même Marion Bogner, sa meilleure amie, n’a pu nous éclairer.
Svetlana se sent prise au piège. Que peut-elle dire ? Son regard se promène dans la pièce, glisse sur les rayonnages de livres, les dessins accrochés aux murs, réalisés par les écoliers pour leur directeur, le lavabo avec la coupelle à savon et la serviette à carreaux, la fenêtre qui donne sur la cour de récréation…
— Je ne comprends pas, répond-elle à voix basse.
— C’est bien ce que je pensais. Voilà pourquoi il m’a paru important de vous en parler. Sina est une de nos meilleures élèves, ses résultats sont très au-dessus de la moyenne dans toutes les matières. Sauf en gymnastique, où elle a un peu de mal à suivre. D’ailleurs je dois vous avouer qu’au début nous nous sommes trompés sur votre fille.
Svetlana est soulagée qu’il soit si loquace, cela lui évite d’avoir à répondre. Les professeurs sont toujours intarissables, ainsi qu’elle l’a constaté avec ceux de Micha. Les oreilles du directeur remuent pendant qu’il parle. Ces grandes oreilles gris-jaune sont étrangement molles, les lobes sont tout ridés. C’est très laid, songe-t-elle.
— … comme elle intervenait de façon intempestive, qu’elle avait souvent l’air de s’ennuyer, M. Rutzen a d’abord cru qu’elle jouait les fortes têtes avant de réaliser que le problème, c’est qu’elle comprend beaucoup plus vite que ses camarades.
Il explique qu’en fait elle remplit déjà toutes les conditions pour entrer au collège et que son cas a été discuté.
— Certains collègues estiment que Sina devrait intégrer un collège de filles dès l’année prochaine. D’autres, dont je suis, pensent qu’on ne lui rendrait pas service, car elle serait séparée de son amie Marion. Qui plus est, elle aurait du mal à trouver ses repères parmi des élèves de deux ans plus âgées.
Svetlana acquiesce à tout en priant qu’il n’en revienne pas au problème qui a motivé la convocation. Un vœu pieux…
— Vous voyez, madame Koch, nous ne pensons qu’à l’intérêt de votre enfant. Aussi, ne soyez pas trop sévère avec Sina. Quelle que soit la cause de cette attitude de refus, il faut traiter le problème avec bienveillance. Sina est une fillette très sensible.
Ses yeux grossis par les verres de lunettes rendent son regard encore plus intimidant.
— Bien sûr, s’empresse de répondre Svetlana. J’en parlerai à mon mari.
— Ce serait sage.
Il ajoute qu’à l’écrit les résultats de Sina sont toujours aussi excellents. À l’oral, en revanche… Mais il espère que la situation se résoudra sous peu.
— Je vous remercie chaleureusement pour cet entretien, madame Koch ! conclut-il en lui tendant la main par-dessus son bureau.
— Au revoir.
Elle traverse des couloirs silencieux, passe devant les patères fixées aux murs à côté des portes. Ici et là sont suspendus une veste, un parapluie oublié, une casquette bleue. Ses pas répercutés par les murs font un bruit disproportionné. Le concierge l’attend à la porte pour lui ouvrir. L’après-midi, il n’y a pas de cours, aussi le bâtiment est-il fermé pour empêcher toute intrusion.
Une fois dans sa voiture, elle s’abandonne à la colère. N’a-t-elle pas assez de soucis comme cela avec Micha, qui se dérobe depuis des semaines, qui se soustrait à toute discussion, qui ne veut pas avoir affaire à elle ? Cette situation la fait tant souffrir ! Il a appris certaines choses qu’elle aurait voulu garder secrètes à jamais. Mais si elle lui a menti, c’est uniquement pour le protéger. Et voilà qu’il lui en tient rigueur. Son fils la méprise, il la punit en l’évitant. Comment supporter cela ?
Et à présent, Sina s’y met elle aussi. Cette petite sournoise finira par la rendre folle avec ses idées délirantes ! Elle ne parle plus. Pas seulement à l’école, contrairement à ce que croit le directeur, mais aussi à la maison. Au début, Svetlana n’a pas réalisé ce qui se passait. Il y a trois jours, au petit déjeuner, Sina s’est bornée à hocher ou secouer la tête sans un mot quand on lui posait une question.
Rebelote lors du déjeuner, à son retour de l’école. Lorsque August lui a demandé comment s’était passée sa matinée, elle n’a pas répondu. Dans un premier temps, ils ont cru à une nouvelle lubie de sa part – peut-être s’inspirait-elle de ce qu’elle avait lu dans un roman. Ils ont haussé les épaules, surpris, en se disant que cela lui passerait rapidement. Mais il n’en a rien été. August l’a emmenée à son cabinet, où elle a lu tout l’après-midi dans un coin. Lorsque la secrétaire lui adressait la parole, elle gardait le silence. Elle s’est montrée tout aussi muette avec August. Tendresse, inquiétude, colère, rien n’y a fait, elle se contentait de secouer la tête, comme si on lui avait cousu les lèvres ou coupé la langue.
Le jour suivant, Marion est venue à la maison. Les deux amies ont dessiné, joué aux cartes et aux dames. Mais chaque fois que Svetlana collait l’oreille contre la porte de la chambre, elle n’entendait que la voix de Marion. En la raccompagnant en voiture, un peu plus tard, Svetlana lui a demandé combien de temps Sina comptait jouer à ce petit jeu.
« Quel jeu ?
— Celui qui consiste à ne rien dire, a répondu Svetlana avec une certaine impatience.
— Ce n’est pas un jeu, lui a assuré Marion très sérieusement. Elle ne parle plus.
— Et elle a expliqué pourquoi ?
— Non. »
Svetlana est persuadée que Marion en sait plus qu’elle ne le dit. Sina a inventé ce méchant tour pour faire du tort à sa mère, pour quelque raison que ce soit. Son silence l’incrimine, elle, Svetlana. Si le directeur n’en était pas convaincu, l’aurait-il convoquée ? Et c’est également ce que pense August.
Pourquoi a-t-il fallu qu’elle ait cette enfant ? Cette petite diablesse qui la rend malade, qui sème la zizanie entre ses parents ? Sina veut supplanter sa mère, avoir son père pour elle toute seule. Voilà ce qu’elle cherche !
Sa colère ne cesse de croître tandis qu’elle rentre à la villa. À la porte, elle tombe sur la femme de ménage, qui a terminé son travail.
— Ah, madame Koch, dit-elle, qu’est-ce qui se passe avec votre fille ? Elle n’a pas voulu me dire un mot. Pourtant je ne lui ai rien fait !
— Ne vous inquiétez pas, madame Wegener. C’est un jeu.
— Ah bon ! répond son interlocutrice en riant. Les enfants ne sont jamais à court d’idées. À vendredi, madame Koch.
Non, ce n’est pas un jeu. Voilà qu’à cause d’elle Svetlana a dû mentir. Furieuse, elle monte à l’étage, ouvre brutalement la porte de la chambre de Sina. Sa fille est assise sur le canapé, les mains sur les oreilles, plongée dans un livre.
— Sina ! Arrête de lire et réponds-moi !
La fillette sursaute et lève les yeux. Pourquoi cette enfant est-elle si laide ? se demande Svetlana. Ces cheveux fins et mal coiffés, ce visage desservi par les lunettes… Et avec cela elle est trop grosse.
— Ôte tes mains de tes oreilles quand je te parle !
Sina obéit, les yeux toujours rivés sur sa mère. Qu’est-ce qu’elle attend ? se demande Svetlana. La fin du monde ?
— Je reviens de l’école. Le directeur est très mécontent de toi.
L’expression de sa fille ne trahit aucune émotion. Visiblement, elle se fiche que sa mère ait dû subir les récriminations du directeur.
— Pourquoi tu fais ça ? Pourquoi tu causes tous ces soucis à tes parents ?
Toujours aucune réaction, juste ces yeux écarquillés qui semblent craindre le pire.
— Pourquoi ? Tu vas me le dire, oui ? Parle à la fin !
Les nerfs de Svetlana lâchent. Cette enfant est foncièrement méchante ! Elle s’approche d’elle, la saisit par le bras, l’arrache à son canapé, la secoue.
— Je vais… te… montrer… moi… que tu… peux… parler !
Sina n’oppose aucune résistance. Le livre est tombé par terre, ses lunettes ont glissé et pendent de travers sur son nez. Elle continue à garder le silence.
— Parle ! hurle Svetlana. Tout de suite !
Alors qu’elle lève la main pour la gifler, la porte s’ouvre derrière elle.
— Svetlana ! Je t’en prie ! s’écrie August. Ça ne mène à rien !
Il lui a attrapé la main et s’est placé devant Sina, obligeant ainsi Svetlana à la lâcher.
— Tu fais exactement ce qu’elle souhaite, poursuit-il. Tu ne t’en rends pas compte ?
Svetlana ne comprend pas. Quel enfant souhaiterait être battu ? C’est absurde !
— Elle a mérité bien plus qu’une gifle ! vitupère-t-elle.
Mais August refuse qu’elle lève la main sur sa fille. Pourquoi ? Tous les enfants reçoivent des coups lorsqu’ils se montrent désobéissants. C’est ainsi qu’elle a été élevée.
— Laisse-la, dit August avec douceur en lui posant un bras autour des épaules. J’aimerais te parler, s’il te plaît.
Il l’entraîne hors de la pièce. Au moment de sortir, Svetlana se retourne. Sa fille n’a pas bougé. Elle les suit du regard, les lunettes toujours de travers. Sa robe a glissé. Des taches rouges marquent son bras à l’endroit où sa mère l’a empoignée. Svetlana lui trouve une allure grotesque, elle a envie de fuir cette incarnation muette du reproche.
August la précède dans l’escalier et la fait entrer dans son bureau. À cette heure, il devrait déjà être à son cabinet. Mais avec cette convocation à l’école, Svetlana n’a pas eu le temps de lui faire son café. Ah, tout s’en va à vau-l’eau !
— Svetlana, dit August avec douceur. Je sais qu’il t’est difficile de comprendre le comportement de Sina. Moi non plus je ne suis pas sûr de saisir ses intentions. Mais j’ai un soupçon.
Un soupçon ! Cela ne peut signifier qu’une chose : il la juge responsable.
— Un enfant qui tourmente ses parents mérite une bonne raclée, proteste-t-elle. Moi, on m’aurait rouée de coups. Mais tu ne veux pas que je lui donne ne serait-ce qu’une gifle.
August ne souhaite manifestement pas s’engager sur ce terrain. C’est sa méthode pour lui couper l’herbe sous le pied : faire comme si elle n’avait rien dit.
— Réfléchissons ensemble à ce qui a pu se passer, dit-il en s’asseyant dans un fauteuil.
Il l’invite du geste à prendre place mais, trop irritée, elle préfère rester debout.
— Elle est méchante et elle veut faire souffrir sa mère. C’est réussi.
Sans perdre son calme, il poursuit son raisonnement, tel un bon avocat.
— Quand a-t-elle parlé pour la dernière fois ? tu t’en souviens ?
Elle hausse les épaules. Cela devait être il y a trois jours. Non, quatre.
— Je crois que lundi, elle parlait encore.
— C’est aussi ce qu’il me semble. Au déjeuner, elle a évoqué l’école, dit qu’elle était contente que les vacances soient terminées. Et qu’il était dommage que nous ne soyons pas partis.
En effet, elle a dit cela. Svetlana a répondu que c’était parce que son père avait trop de travail pour pouvoir entreprendre un beau voyage.
— Ensuite, elle a demandé si on ne pourrait pas aller un jour en Russie, ajoute Svetlana.
— Oui. Elle voulait se rendre dans le pays de sa mère. Je lui ai expliqué qu’à l’heure actuelle c’était très difficile, pour des raisons politiques.
— Une conversation normale. Rien qui justifie un tel comportement.
August acquiesce.
— Le soir, j’avais une réunion avec des collègues. Vous vous êtes parlé ou elle avait déjà commencé à se taire ?
Svetlana s’assoit à son tour et réfléchit. Exact, pendant qu’elle mettait Sina au lit, elles ont eu une petite dispute. Rien d’inhabituel, les querelles sont fréquentes entre elles.
— Encore une de ses lubies, rapporte-t-elle en secouant la tête. Elle m’a montré un livre qu’elle a emprunté à la bibliothèque. Un manuel de russe.
— Ah ? s’étonne August. Elle ne veut quand même pas apprendre cette langue ?
— Si. Elle a dit qu’elle voulait connaître ma langue maternelle. Et qu’il fallait que je l’aide, puisque je suis russe.
August a dressé l’oreille. Nul doute qu’il va une fois de plus lui imputer la situation, se dit Svetlana.
— Et alors ? demande-t-il.
Soudain, Svetlana est prise d’une vive agitation. Son cœur et sa respiration s’accélèrent. Elle a opposé une fin de non-recevoir à sa fille, qui a pleuré.
— Comment je pourrais supporter qu’elle apprenne cette langue ? s’écrie-t-elle. Depuis que Iekaterina a disparu, il n’y a plus de Russie pour moi. Je ne veux plus entendre cette langue. Ça me rend trop triste.
Il tend le bras, pose sa main sur la sienne et la presse.
— C’est par amour pour toi qu’elle voulait le faire, Svetlana. Elle a dû être très déçue par ton refus.
Il a parlé avec douceur, mais Svetlana se sent une fois de plus sur la sellette. Si sa fille ne parle plus, c’est parce qu’elle n’a pas voulu aller dans son sens. Elle retire sa main et se lève.
— J’ai compris ! lance-t-elle. Je suis une mauvaise mère ! Il vaut mieux que je m’en aille. Vous serez beaucoup mieux sans moi !
— Svetlana, je t’en prie ! C’est absurde ! réplique August en voulant la prendre dans ses bras.
Mais elle s’insurge. Non ! Pour commencer, il lui prouve en bon avocat que tout est sa faute. Et ensuite il veut la consoler !
— Laisse-moi tranquille ! hurle-t-elle. Va donc travailler ! Et ne me touche pas !
Elle se précipite hors du bureau, remonte dans sa chambre, verrouille la porte et se jette sur le lit pour y pleurer tout son soûl. Au bout d’un moment, elle entend August frapper au battant.
— Va-t’en ! crie-t-elle.
— Je m’en vais, Svetlana. Ce soir, je rentrerai plus tôt. Tu auras eu le temps de te calmer, nous pourrons discuter raisonnablement.
Elle ne répond pas. Encore une discussion raisonnable qui débouchera sur les conclusions habituelles : la coupable, c’est elle, tandis que lui fait toujours ce qu’il faut.
— N’oublie pas que je t’aime, Svetlana.
Sur ce, il redescend, la laissant en proie à une nouvelle crise de larmes. Qu’est-ce que je dois faire ? s’interroge-t-elle, désespérée. J’ai tout gâché. Mes enfants ne veulent plus avoir affaire à moi et mon mari me prouve par A plus B que je suis une mauvaise mère. Pourquoi il n’y a personne qui me comprenne ?
Dans le temps, elle pouvait s’épancher auprès de Luisa. À l’époque où elles étaient voisines. Ah, elle a connu des années heureuses dans ce logement du vieux quartier. Son Micha était encore un enfant et ses soucis demeuraient limités. Luisa aurait peut-être une petite heure à lui consacrer ?
Elle se rend dans la salle de bains, se lave le visage, se change. Évite de passer devant la chambre de Sina. Elle n’a pas envie d’aller la trouver. Que lui dirait-elle ? Elle a besoin des conseils de Luisa. Elle sort en hâte de la villa, prend sa voiture pour se rendre dans le quartier de l’Église-de-la-Montagne, se gare devant l’immeuble ancien où elle a vécu autrefois. Elle monte l’escalier et sonne à la porte. Il s’écoule un certain temps avant qu’on ouvre. C’est Fritz, avec d’épaisses lunettes et un cache sur l’œil droit.
— Bonjour, Fritz, dit Svetlana. Est-ce que Luisa est là ? J’avais une question.
— Ah, c’est toi, Svetlana. Excuse-moi, pour le moment je vois encore très mal. Non, Luisa est à Francfort avec Petra pour son cours de violon. Elles ne rentreront qu’en début de soirée.
— Ah, oui, bien sûr, bafouille-t-elle, déçue. J’aurais dû y penser.
— Tu veux entrer un moment ? Je viens de faire du café.
— Non, merci, une autre fois. Salue Luisa de ma part.
Pauvre Fritz, pense-t-elle en redescendant l’escalier. Cette histoire dure depuis des semaines. Il a été opéré une seconde fois, mais sa vision est toujours aussi mauvaise. C’est terrible pour sa famille. Et moi qui suis en bonne santé, je n’en peux plus de chagrin.
Elle reprend sa voiture et repart sans destination précise. Se laissant porter par la circulation, elle se retrouve finalement dans le quartier de Biebrich, au bord du Rhin. Le fleuve exerce sur elle un attrait quasi magique. Elle se gare, sort de voiture et descend vers la rive. Marche un moment, puis s’arrête. Les flots bruns sont paisibles, mais rien ne peut retenir leur cours. Çà et là, on aperçoit un mouvement dans l’eau, un tourbillon causé par quelque obstacle invisible, puis la surface redevient lisse. Le ciel ne s’y reflète pas, tout juste y voit-on par instants un éclat de lumière produit par un rayon de soleil. Le fleuve est laid, il charrie de la vase ainsi que les eaux usées déversées par les usines.
Combien de victimes a-t-il déjà englouties et recrachées ? Cela fait parfois l’objet d’un article dans le journal, éventuellement accompagné d’une photo. Les corps sont gonflés, les visages à peine reconnaissables. Ce doit être terrible de mourir noyé. La mort est aussi horrible que la vie. Svetlana se détourne et s’assoit sur un banc. Fixe l’eau sans savoir que faire.
Je ne peux pas aller la trouver, songe-t-elle. Je ne peux pas lui dire que je suis désolée. Que je suis prête à lui enseigner le russe. Je ne peux pas. Je ne veux pas.
Elle ignore depuis combien de temps elle est là. Soudain, elle commence à avoir froid. Elle se lève, regagne sa voiture et rentre. Le véhicule d’August est garé devant la villa. Elle entre sans faire de bruit, entend August discuter au téléphone dans son bureau et monte avec l’idée de se réfugier dans sa chambre. Elle ne veut pas lui parler, elle ne veut parler à personne. Surtout pas à Sina, qui de toute façon ne répond pas.
Surprise d’entendre un bruit de voix, elle s’arrête. C’est Micha.
— Mais tu es dingue ! C’est atrocement difficile ! s’écrie-t-il de sa nouvelle voix d’homme.
— Pas du tout, répond la petite voix claire de Sina. Il faut juste apprendre les lettres. Ensuite ça va tout seul.
Chancelante, Svetlana se retient au mur. Elle parle ! Sina parle avec son demi-frère. Comment est-ce possible ? Micha n’a jamais montré aucun intérêt pour sa petite sœur.
— En fait, ce n’est pas si bête, admet-il. Moi aussi, je veux les apprendre. On le fait ensemble ?
— Mais maman ne veut pas.
— Laisse, moi, je veux.
— Tu le veux vraiment ?
— Parole d’honneur !
— Dans ce cas, je vais t’écrire trois mots à apprendre. Demain, tu en auras trois autres. Tu vas y arriver ?
— Tu me prends pour un idiot ?
— Non.
Svetlana se met en mouvement comme si ses pieds étaient doués d’une vie propre. Elle se dirige vers la porte entrebâillée de la chambre de Sina, l’ouvre un peu plus et jette un regard dans la pièce. Micha est assis à côté de sa sœur sur le canapé. Tous deux sont penchés sur le cahier dans lequel Sina écrit des mots en russe. À la vue de Svetlana, ils sursautent, tels des écoliers pris en faute.
— C’est bien, dit tout bas Svetlana. Tout va bien…
— Micha veut apprendre le russe avec moi, maman, explique Sina. On connaît déjà six mots. La semaine prochaine, on saura dire des phrases entières.
— Je m’en réjouis…, chuchote Svetlana.
Puis elle s’en va sans faire de bruit afin de ne pas les gêner.


HILDE
Elle a toutes les raisons d’être satisfaite. Certes, son bonheur n’est pas parfait, mais la vie est ainsi faite. Autrement, on s’ennuierait !
Le café connaît un formidable regain d’activité. L’après-midi, surtout, ils suffisent tout juste à la tâche. Tout le monde veut goûter les petites pâtisseries de Richy. Certains, même, en commandent deux ou trois d’un coup. La nouvelle recrue du Café Engel s’attire des éloges à n’en plus finir. On a suivi le conseil de Heinz : la vente à emporter ne débute qu’à 17 heures. À cette heure-là, ce n’est pas un problème si le comptoir de gâteaux se vide, car la fournée suivante est prête.
Richy est tout bonnement formidable, à la fois très compétent et ouvert aux suggestions. Avec lui on peut laisser libre cours à ses rêves les plus fous, il écoute en souriant, acquiesce ou prend l’air songeur. Mais jamais il ne dit : « Ce n’est pas possible. » Pour Richy tout est possible. Parce qu’il sait tirer le meilleur des idées qu’elle lui soumet et les transformer en un gâteau succulent. Avec tout cela, il est réservé et se montre très gêné quand les clients lui font des compliments ou demandent à lui serrer la main.
« Les grands artistes sont toujours modestes, dit Heinz.
— Sa présence est une véritable aubaine pour notre café », déclare Else.
Hilde s’est abstenue de lui rappeler ses réticences initiales quand il a été question d’engager un pâtissier. Ce qui compte, c’est qu’elle ait réussi à imposer son point de vue et que les faits lui ont donné raison.
Les vacances estivales sont enfin terminées, ce qui est également un élément positif. Un grand nombre d’habitués sont de retour et, surtout, Frank et Andi ont de nouveau un emploi du temps réglé. Hilde estime qu’une trop grande liberté ne leur fait pas de bien. Le matin, ils prenaient leur vélo et allaient retrouver leurs amis pour camper, jouer au football ou construire des cabanes. Hilde leur a laissé plus ou moins la bride sur le cou, sachant qu’à Eltville leur père les fait durement travailler. Mais à quoi pense Jean-Jacques ? Croit-il vraiment éveiller chez ses fils l’envie de devenir vigneron en les obligeant à trimer du matin jusqu’au soir ? Couper le bois d’un an, ennoblir le vin en ôtant les grains rabougris, retirer les feuilles pour que les raisins profitent davantage du soleil : si toutes ces tâches paraissent à Jean-Jacques de la plus haute importance, Frank et Andi les voient comme une sorte de bénévolat forcé au profit de leur père. Lorsqu’ils rentrent à Wiesbaden, ils se plaignent d’être courbaturés et d’avoir les mains couvertes d’ampoules. Avec la rentrée, les week-ends seront désormais consacrés aux devoirs et leur père pourra grogner tant qu’il veut, l’école passe avant tout.
De son côté, Wilhelm est reparti à Hambourg, ce dont Hilde n’est pas fâchée. En dépit de son affection pour son frère, elle ne supportait plus qu’il soit tout le temps au téléphone. Les répétitions vont reprendre, a-t-il expliqué, et il a aussi quelques autres rendez-vous professionnels.
« Le voilà reparti pour de nouvelles amourettes, a dit Else, soucieuse. Ah, je serais tellement heureuse qu’il veuille bien faire preuve de bon sens et se trouver une gentille épouse. Et surtout : pas une actrice !
— Pourquoi ? s’est étonné Heinz.
— Un mariage entre artistes est voué à l’échec. Ou alors il faut qu’un des partenaires garde la tête froide. »
Elle a fait valoir que Heinz et elle en offraient un parfait exemple : lui a toujours la tête dans les nuages, tandis qu’elle-même conserve les pieds bien sur terre.
Hilde a abondé dans son sens. C’est une grande chance que ses parents soient encore aussi vigoureux à leur âge. Else, qui a toujours été une lève-tôt, s’occupe d’ouvrir le café, ce qui laisse à Hilde le temps de s’occuper des jumeaux, de leur faire prendre le petit déjeuner et de vérifier qu’ils n’oublient rien pour l’école. Lorsqu’elle descend, Micha a déjà installé les tables et les chaises sur la terrasse et sorti les parasols – Addi lui a confié cette tâche.
« C’est trop lourd pour les femmes, a-t-il expliqué à Micha. Ce serait bien que tu t’en charges jusqu’à ce que je sois à nouveau d’attaque. »
C’est en effet la meilleure nouvelle de ces derniers jours : Addi est rétabli. Il a guéri sans l’aide d’un médecin, ce dont il est immensément fier. Certes, il est encore loin d’avoir retrouvé sa forme, mais avec l’aide de Micha il descend tous les matins au café et s’installe à la table de Heinz et d’Else pour prendre le petit déjeuner. Le pauvre a terriblement maigri, il n’est plus que l’ombre de lui-même et ceux qui le connaissent sont effrayés de le voir dans cet état, ce dont il n’a cure.
« Je n’ai jamais été une beauté, plaisante-t-il. Mais Julia a insisté pour me couper les cheveux. Elle m’a dit que je ressemblais à un homme des bois. »
Il est devenu un peu bizarre, Addi. Il a redécouvert sa passion pour le skat, en a enseigné les règles à Micha et a trouvé en Heinz un partenaire bien disposé. Désormais, les trois hommes passent des heures à jouer aux cartes tandis qu’Else s’ennuie à mourir. Parfois, ils ont la visite de Hans Reblinger, qui vit désormais chez sa fille, rue Adélaïde – à quatre-vingt-six ans, il n’était plus en mesure de se débrouiller seul au quotidien. Ces jours-là, ils jouent à quatre en buvant quelques pichets d’angelot. Vers midi, Micha aide Addi, épuisé, à remonter chez lui afin qu’il fasse la sieste. Le soir, celui-ci redescend et reste à la table des patrons jusqu’au départ du dernier client. Il arrive que Julia se joigne à eux, mais elle se couche généralement tôt et laisse à Micha le soin de raccompagner Addi à son appartement. Bien qu’il aille mieux, elle n’a visiblement pas l’intention de regagner sa villa.
Quoiqu’on soit en septembre, l’été ne semble pas vouloir céder à l’approche hésitante de l’automne. D’ailleurs, le fait que le soleil soit plus bas et sa lumière moins vive est un avantage : on peut profiter de la terrasse même à midi. Les gens qui travaillent sont de retour, déjeunent d’une salade aux œufs et au jambon, d’une saucisse accompagnée d’une salade de pommes de terre ou d’un autre petit plat. Et en général ils prennent en dessert une des délicieuses tartelettes de Richy avec un café.
Aujourd’hui, Svetlana a de nouveau fort à faire et Hilde lui donne un coup de main, tandis qu’Else est en cuisine. C’est le moment que choisit August pour faire son apparition, comme toujours impeccablement vêtu – costume gris, cravate, chapeau, sacoche –, afin de discuter d’une affaire importante.
— Enfin quoi, mon garçon, tu sais pourtant qu’à midi c’est le coup de feu ! peste Else lorsqu’il glisse la tête dans la cuisine.
— Dans ce cas, je vais en parler à papa en lui laissant le soin de vous expliquer ensuite de quoi il retourne.
— Ça ne peut pas attendre une petite heure ?
— Je suis navré, maman, mais j’ai un rendez-vous au cabinet.
— Bien sûr ! Les autres passent toujours avant la famille !
Prise de curiosité, Hilde confie un plateau avec trois salades de pommes de terre et trois bières pour la table 7 à Richy, toujours prêt à lui rendre service, afin de rejoindre August et Heinz.
— C’est à propos de l’injonction que la Ville nous a adressée de faire vérifier la statique de l’immeuble pour voir si les bombardements n’ont pas affaibli la structure.
— Mais c’est absurde ! rétorque Hilde. Ça fait une éternité ! S’il y avait eu un problème, l’immeuble se serait effondré depuis longtemps. Pourquoi ils viennent nous embêter avec ça maintenant ?
August lui rappelle qu’il y a un an un mur s’est effondré à proximité de l’église du Ring, ensevelissant deux personnes. Il s’agissait d’une maison endommagée par la guerre, que son propriétaire avait fait restaurer à la hâte sans prendre l’avis d’un expert.
— Notre immeuble n’a pas été endommagé, objecte Hilde. Seuls les bâtiments qui se trouvaient sur notre droite ont été détruits. Or ils ont été reconstruits il y a longtemps, et par une entreprise, autrement dit des gens qui connaissent leur métier.
— C’est bien ce que j’ai exposé à la Ville, répond August en sortant un dossier de sa serviette. Et pour finir je me suis entretenu avec le responsable du service de l’urbanisme. Malheureusement, il n’a rien voulu entendre. Vous allez devoir missionner un ingénieur BTP pour qu’il réalise une évaluation approfondie des lieux.
— Il n’y a plus de justice en ce pays ! s’exclame Heinz, furieux. Ils commencent par faire la guerre, les gens meurent, les villes sont bombardées. Et quand on a enfin réussi à se remettre d’aplomb, on est prié de passer à la caisse !
August essaie de le calmer en faisant valoir que cette mesure de sécurité est dans leur intérêt. L’examen ne montrera probablement rien d’inquiétant et le dossier sera clos.
— Mais s’il fait apparaître des dommages, il faudra les réparer, ajoute-t-il. Cela vaudra tout de même mieux que de risquer une catastrophe.
Il n’y a aucun recours, Hilde l’a compris. Il va falloir recourir à un ingénieur BTP, et le payer bien sûr. Quelle plaie ! On vient de faire quelques bonnes semaines au Café Engel – l’argent ne sera pas resté longtemps en caisse. Et tout ça pour satisfaire à des exigences totalement superflues !
— Merci tout de même, dit-elle à August. C’est très gentil de ta part d’avoir essayé de régler cette affaire.
Heureux de sa réaction sensée, il leur laisse le dossier en les priant d’annoncer la nouvelle à Else avec le plus de ménagement possible. Puis il remet son chapeau, fait en souriant un signe de la main à Svetlana, en train de servir la table voisine, et repart.
— Papa, je pense que tu es meilleur diplomate que moi, dit Hilde en poussant la chemise vers lui.
— Tu me refiles la patate chaude, répond-il avec un soupir. Bah, il faut bien que je serve à quelque chose.
— Tu feras ça très bien, dit-elle en lui donnant une tape d’encouragement sur l’épaule.
Puis elle retourne en hâte à la cuisine chercher la commande pour la table 1, en terrasse, où se sont installées trois habituées : Alma Knauss, qui prend chaque année quelques kilos de plus ; sa grande amie Ida Lehnhardt, une ancienne actrice sans le sou ; et Jenny Adler, qui chantait autrefois les rôles de soubrette à l’opéra de Wiesbaden et donne à présent des cours au conservatoire.
— Ah, je ne connais pas de meilleure salade de pommes de terre que la vôtre ! s’exclame Alma Knauss. C’est votre mère qui l’a faite, n’est-ce pas ?
Hilde acquiesce. Else est particulièrement fière de sa salade, qu’elle agrémente avec des dés de jambon braisé et des petits cornichons coupés menu.
— La seule qui lui soit comparable, c’est celle de votre mari à Eltville, dit Jenny en souriant. Elle a un goût un peu plus prononcé parce qu’elle est faite avec du lard et un cube de bouillon.
— Oui, c’est une recette de Prusse-Orientale, explique Hilde en posant les assiettes et les couverts, enveloppés dans des serviettes.
Par politesse elle devrait leur demander quand elles sont allées à Eltville, mais elle n’en a pas envie. Ses relations avec Jean-Jacques restent tendues. Malheureusement, Alma Knauss aborde d’elle-même le sujet.
— Cette petite cour avec sa tonnelle est ravissante ! Tout est arrangé de façon si charmante, les fleurs sur les tables, les jolies nappes. Et, le soir, ils mettent des bougies.
Hilde remplit les verres en ne pensant qu’à s’éclipser, mais la Knauss est intarissable.
— … et cette adorable jeune fille qui fait le service ! On n’en trouverait pas deux comme elle ! Et jolie avec ça. Aussi déliée qu’une liane, aussi preste qu’une belette, et ce regard qu’elle a… Ma chère Hilde, à votre place je surveillerais mon mari de près !
— Simone est de la famille, réplique Hilde. Elle est en visite chez nous et souhaitait se rendre utile.
— En effet, elle travaille très étroitement avec M. Perrier, glisse Ida Lehnhardt.
Cette remarque perfide indispose Hilde. Pour tout dire, elle n’est pas ravie que Simone soit encore à Eltville. Les visites familiales, c’est très bien, trois semaines, éventuellement quatre. Au-delà, ça devient inconvenant. Et puis il est tout de même étrange que Robert n’ait pas besoin d’elle au bistrot.
— Il faut ce qu’il faut, répond-elle en souriant. Je vous souhaite bon appétit.
À la cuisine, le plus dur est passé. Les quelques retardataires qui arrivent n’auront pas la chance de se régaler de la salade de pommes de terre, il n’y en a plus. La plupart des clients en sont déjà au dessert. Richy dispose avec soin ses tartelettes sur les assiettes. Svetlana sert le café.
Hilde prend le relais de sa mère, à qui la station debout prolongée ne réussit pas. Il y a la vaisselle à faire, les plans de travail à nettoyer, les restes de nourriture à mettre au réfrigérateur. Les saucisses qui n’ont pas trouvé preneur, Hilde les servira aux jumeaux pour le dîner.
Tandis qu’elle récure la grande casserole, elle ne cesse de repenser aux remarques déplaisantes des trois femmes : « à votre place je surveillerais mon mari de près », « elle travaille très étroitement avec M. Perrier »…
Non, Jean-Jacques n’est pas du genre à avoir une liaison avec une femme mariée. Et, pour commencer, il ne la tromperait jamais. Il l’aime, et il y a les jumeaux. Pourquoi ces sottes tiennent-elles des propos de ce genre ? Sont-ils dénués de fondement ? Ou bien y a-t-il une raison ?
Bah, pense-t-elle, ça les amuse de lancer des flèches empoisonnées. Et toi, tu es assez bête pour les croire.
Mais le coup a porté, elle en prend conscience au fil de l’après-midi. Pourquoi Jean-Jacques se manifeste-t-il si peu ? D’habitude, il appelle, demande de leurs nouvelles, annonce son arrivée, raconte ce qu’il a fait à Eltville. La dernière fois qu’il a téléphoné, c’était… il y a deux semaines. Ils se sont disputés, il expliquait que sa Goélette devait aller au garage, elle l’a exhorté à expédier cette vieille bagnole à la casse pour acheter une Opel ou une Volkswagen. Ça l’a vexé. Willi lui a expliqué ensuite qu’il fallait être très prudent quand on parlait voitures avec un homme.
Pourtant, elle était animée des meilleures intentions : le Café Engel ayant fait de bonnes affaires, elle était prête à financer l’achat d’une nouvelle voiture. Mais s’il ne supporte pas qu’on aborde le sujet, qu’il continue à conduire sa vieille caisse jusqu’à ce qu’elle rende l’âme !
Ce soir-là, il y a peu de monde au café. Heinz a prié Addi de l’aider dans sa mission diplomatique. Ils commencent par prescrire à Else un petit verre de schnaps. Et, cela va de soi, ils ne peuvent se dispenser de boire avec elle. L’alcool fait passer un peu plus facilement la nouvelle.
Les jumeaux sont déjà au lit et ont obtenu l’autorisation d’écouter de la musique pendant une demi-heure avant l’extinction des feux. Hilde prend les clés de la voiture sur la commode, les fait tourner entre ses doigts, les repose, puis les glisse dans sa poche.
— Je m’absente un instant.
Elle a décidé d’aller chercher deux caisses de vin à Eltville, on sera bientôt à court d’angelot. Ce n’est pas étonnant : cela fait au moins trois semaines que Jean-Jacques n’est pas revenu à Wiesbaden. Hilde effectue le trajet en un rien de temps. Il fait encore jour mais, à cette heure, les rues sont agréablement vides et on peut rouler à un bon rythme. Une fois à Eltville, elle ralentit. Les ruelles du vieux quartier sont étroites et encombrées de piétons qui prennent un verre dans les bars à vin. Elle se gare en mordant sur le trottoir à côté du mur de la propriété de Jean-Jacques. Pas question d’entrer avec la voiture dans la cour, à cette heure elle doit être occupée par les clients. Ce n’est pas grave, elle se servira du diable pour transporter les caisses jusqu’à son véhicule. Elle est un peu nerveuse. Contrairement à son habitude, elle ne s’est pas annoncée.
La cour est remplie de tables et de chaises, mais on ne voit personne. Les clients viennent sans doute de partir, car la plupart des tables n’ont pas encore été débarrassées, Jean-Jacques doit être dans la cuisine. Alors qu’elle se fraie un chemin, elle entend soudain un léger bruit. On dirait un chiot qui gémit. Ou plutôt un enfant. Quelqu’un pleure, en tout cas. Elle s’arrête et c’est alors qu’elle aperçoit tout au fond, sous la tonnelle couverte de vigne, deux personnes assises à une table. Un homme tient une femme en larmes serrée contre lui et lui caresse les cheveux dans un geste de réconfort.
L’homme est Jean-Jacques. Et la personne qui pleure, Simone.
Hilde a soudain l’étrange sensation de s’être dédoublée. D’être spectatrice d’un film. Puis elle se dit qu’il doit y avoir une explication à cette scène. Jean-Jacques n’agirait pas ainsi sans raison. Il a dû se produire un terrible événement. Un décès. Un suicide. Une peine d’amour…
Hilde n’est pas de celles qui se retirent en silence avec tact. Elle veut savoir ce qui se passe.
— Bonsoir ! lance-t-elle d’une voix forte.
Jean-Jacques et Simone sursautent et s’écartent aussitôt l’un de l’autre. Ce n’est pas bon signe.
— Hilde ? s’étonne Jean-Jacques. Qu’est-ce que tu fais ici ?
Elle s’approche lentement tandis que Simone essuie ses larmes avec un pan de sa jupe ample.
— Je venais chercher deux caisses de vin. Nos réserves sont vides – ça fait un certain temps qu’on ne t’a pas vu à Wiesbaden.
Sa réponse est plus acrimonieuse qu’elle ne le souhaitait.
— Pourquoi tu n’as pas appelé ?
Mauvaise question.
— Comment ça ? Est-ce que je tomberais mal, par hasard ? laisse-t-elle échapper.
Son ton provocant suscite aussitôt l’irritation de Jean-Jacques.
— Mais qu’est-ce que tu racontes ? rétorque-t-il. Attends ici, je descends à la cave chercher le vin.
— Je ne voulais pas vous déranger, poursuit-elle sur le même ton. Vous avez appris une mauvaise nouvelle ? Pourquoi tu consoles Simone ?
— Mais non*, répond la jeune femme en reniflant. Je suis un peu secouée, c’est tout. Ça va aller.
Ils ne veulent pas lui dire ce qui se passe. Jean-Jacques et Simone partagent des secrets dont elle est exclue. Ça alors !
— Très bien ! réplique-t-elle avec amertume. Je ne suis pas curieuse. La voiture est garée au coin, tu peux mettre les caisses sur la banquette arrière.
Et elle ressort d’un pas vif. Qu’il n’aille pas croire que cette scène l’a affectée. Elle n’est pas du genre à perdre ses nerfs, non, elle garde la tête haute.
Jean-Jacques revient au bout d’un moment avec le diable et pose les caisses à l’arrière de la voiture.
— Écoute*, dit-il, tu ne penses tout de même pas que je… que nous…
— Bonne nuit *, rétorque-t-elle en claquant la portière.
Et elle le plante là avec son diable vide sur le bord du trottoir. Qu’il s’inquiète un peu ! Ça lui fera les pieds ! Arrivée sur la grand-route, elle accélère, commence à prendre les virages à une vitesse excessive, se rend compte qu’elle a oublié d’allumer les phares.
Alors qu’elle ôte une main du volant pour réparer cet oubli, la force centrifuge du virage la déporte sur le côté, la voiture heurte une borne kilométrique, dérape, quitte la chaussée et se retrouve dans un champ. Cramponnée au volant, Hilde est secouée dans tous les sens, affolée à l’idée que la voiture fasse un tonneau. Mais la Coccinelle se contente de cahoter sur quelques mètres avant de s’arrêter.
Hilde reste assise un moment à fixer l’obscurité devant elle, le cœur battant, la tête bourdonnante. Une odeur de vin lui monte aux narines – les bouteilles ont dû se briser dans les caisses. Mon Dieu, elle qui n’a jamais eu d’accident ! Et dire que c’est arrivé à cause d’une borne kilométrique sur une route dégagée !
Bon, elle ne va pas demeurer là toute la nuit. Elle rallume le moteur, mais le véhicule, embourbé dans le champ, ne bouge pas d’un centimètre. Il lui faut un certain temps pour ouvrir la portière coincée et, une fois dehors, elle jette un regard autour d’elle. Des lumières sont visibles à quelque distance, ce doit être la localité de Walluf. Hilde se secoue en lâchant un juron irrité, récupère son sac à main, prend la lampe-torche rangée dans la boîte à gants et se met en route. Elle rejoint un chemin de terre avec le sentiment d’avancer à une allure d’escargot. Au bout d’une bonne demi-heure, elle distingue enfin les silhouettes des maisons dans l’obscurité. Épuisée, elle finit par trouver une auberge encore ouverte, explique au patron qu’elle vient d’avoir un accident de voiture et voudrait téléphoner.
— Parlez-moi des femmes au volant, lâche-t-il en guise de commentaire.
Hilde est trop exténuée pour lui faire une réponse bien sentie. Les doigts tremblants, elle compose un numéro en priant pour que ce soit la bonne personne qui décroche.
— Koch… Bonsoir.
— Svetlana ? C’est Hilde. S’il te plaît, il faut que tu m’aides !
À cet instant, ses nerfs lâchent et elle éclate en sanglots.
— Hilde ! s’écrie Svetlana, effrayée, à l’autre bout du fil. Qu’est-ce qui se passe ? Où tu es ?
— À Wa… Walluf… bistrot…
— Je suis là dans dix minutes !
Lorsqu’elle raccroche, le patron lui tend un verre de schnaps.
— Avalez-moi ça, jeune dame, dit-il avec bonhomie. Ça calme !


WILHELM
Bochum, septembre 1959
Rouge, pense-t-il. Le rouge est la couleur de l’amour. De l’amour ardent, éternel. Non, ce serait trop appuyé. Le blanc est préférable. L’innocence, la pureté. Quoique… non, ça ne va pas non plus.
Il se trouve chez un fleuriste à Bochum. C’est bien la première fois qu’il se pose autant de questions à propos d’un bouquet. Il faut dire qu’offrir des fleurs n’a jamais été son genre, et les bouquets qu’on lui donne sur scène le laissent indifférent. Il réalise avec retard que ses admiratrices choisissent probablement les fleurs et les couleurs avec soin. Et lui, en béotien qu’il est, se borne à les jeter dans la baignoire.
— Alors, jeune homme, dit la vendeuse replète en tablier vert à fleurs. Est-ce que je peux vous aider ?
— Euh… oui, peut-être. J’aurais besoin d’un bouquet.
— Pour quelle occasion ? s’enquiert la femme avec un sourire maternel. Une visite à l’hôpital ?
— Non, répond-il. Pour une… amie.
— Ah ! Une dame jeune ou d’un certain âge ?
Elle commence à l’agacer avec ses questions. Il aurait mieux fait de se débrouiller tout seul.
— Jeune, à peu près mon âge.
— Je vois, répond-elle avec un clin d’œil entendu. Alors je vous conseillerais les roses. Les rouge sombre sont toutes fraîches. Tenez…
Elle sort trois roses du bac, les transfère dans une main, puis ajoute une rose blanche et jette un regard interrogateur à Wilhelm.
— Eh bien…, dit-il, hésitant. J’en prendrais bien quelques-unes de plus, mais pas de rouges, s’il vous plaît.
La femme remet les roses rouges à leur place, en choisit d’autres, de couleur rose, et quelques blanches.
— Non, trop kitsch.
Elle le regarde avec réprobation, mais s’abstient de tout commentaire.
— Vous devriez peut-être prendre les jaunes, propose-t-elle. C’est neutre, mais très élégant.
— Jaune ? Ah non ! Le jaune est la couleur de l’envie. Dans ce cas, je préfère les rouges. Des rouges et des blanches, avec davantage de blanches.
Elle s’exécute, prend une rose blanche après l’autre, ajoute des rouges, tout en le consultant du regard. À présent, il doit bien y avoir vingt tiges.
— Ça… ça ira, je crois.
— Je vous mets aussi du voile de mariée ?
Du voile de mariée, voilà qui sonne bien, se dit Wilhelm. C’est une façon délicate de laisser entendre que ses intentions sont sérieuses.
— Oui, allez-y.
La fleuriste attache les fleurs et les enveloppe dans un papier de soie blanc sur lequel est imprimé le logo de sa boutique. Le bouquet est énorme et Wilhelm doit débourser dix marks – mais ça les vaut.
Une fois dehors, il regarde sa montre. Il a annoncé sa visite pour 15 h 30, mais Karin lui a conseillé de venir un peu plus tard pour éviter de trouver porte close. Cependant Wilhelm n’a pas la patience d’attendre. Ne voulant pas abîmer le beau bouquet, il s’offre le taxi. Karin habite place Springer, dans un quartier modeste. Wilhelm sait qu’elle a peu d’argent. N’ayant pas d’engagement au théâtre en ce moment, elle est vendeuse dans une boutique de vêtements. Ce qui est bien triste, juge Wilhelm, parce que c’est une bonne comédienne. Mais avec un enfant en bas âge, une femme n’a pas la vie facile dans cette profession.
L’immeuble où habite Karin est un bâtiment de deux étages, légèrement délabré, qui ne se distingue guère de ses voisins. Le crépi blanc a bruni sous l’effet de la fumée rejetée par les cheminées d’usine, les fenêtres sont petites et rarement ornées de rideaux. Des enfants s’amusent dans la rue. Certains jouent à la marelle ; d’autres, plus âgés, font du hula hoop avec des cerceaux de couleur vive. Quelques garçons jouent au football sur un bout de gazon malpropre. L’air est lourd de fumée comme partout dans la Ruhr, où les hauts fourneaux donnent du travail aux habitants de la région et approvisionnent le pays en acier.
Wilhelm entre sous le porche, où sont installées les sonnettes. La plaque qu’il cherche se trouve parmi les résidents du deuxième étage : « Langgässer Kurt ». C’était le père de Karin. Celle-ci a expliqué un jour que sa mère et elle avaient laissé son nom sur la porte, parce que cela faisait meilleure impression et leur procurait de surcroît une certaine sécurité. Wilhelm rajuste son col, chasse une poussière de son manteau. Dans ce hall modeste, son bouquet lui paraît d’un volume excessif. Dix roses de moins, cela aurait suffi. Pourvu que Karin ne le prenne pas pour un frimeur !
Il sonne dans l’espoir qu’elle soit déjà là. Des pas résonnent dans l’escalier, mais c’est un homme entre deux âges, en pantalon de survêtement, tenant un teckel en laisse. Le chien se met à japper à la vue de Wilhelm. Son maître jette un regard sur le bouquet et émet un léger sifflement.
— Bonjour ! le salue poliment Wilhelm.
— Bien le bonjour à vous aussi.
Et il s’éloigne avec son clebs. Au premier étage, il y a deux vélos dans le couloir, et devant une des portes sont posées des bottes en caoutchouc et des chaussures de ville. Wilhelm continue à monter. Une fois sur le palier du deuxième, il voit une voiture d’enfant – ah, c’est là. Et l’appartement est bien au nom de Kurt Langgässer. La porte est fermée – peut-être qu’elles n’ouvrent pas quand quelqu’un sonne en bas. Ce qui se comprendrait, on ne sait jamais qui ça peut être.
Il sonne. Des pas approchent, on entend crier un enfant. Ah, la petite princesse est en veine de protestation !
— Un instant ! lance une voix de femme.
Ce doit être la mère de Karin. Wilhelm aurait aimé pouvoir dissimuler l’énorme bouquet… La porte s’ouvre, une femme d’un certain âge apparaît sur le seuil. Ses cheveux courts sont gris. Elle porte une blouse tablier et des chaussons à carreaux.
— Vous êtes monsieur Koch ? s’enquiert-elle en l’examinant des pieds à la tête.
Karin a annoncé sa visite, cela lui fait plaisir.
— Tout à fait, Wilhelm Koch, un bon ami de votre fille.
En arrière-fond s’élèvent des braillements furieux accompagnés d’un choc sourd.
— Entrez, monsieur Koch. Il faut que je change la petite, elle est dans son parc, dit la mère de Karin avec une nervosité visible.
— Bien sûr, s’empresse-t-il de répondre. La petite princesse. On se connaît déjà.
— Vraiment ? s’étonne-t-elle. Ah, merci pour les fleurs ! Il ne fallait pas.
Avant qu’il ait pu rectifier la méprise, elle les lui a déjà prises des mains pour les apporter à la cuisine. Après tout, pourquoi pas ? C’est peut-être une bonne idée de gagner la sympathie de la future belle-mère. Comment dit-on déjà ? « Nourris la bête ! » Cela dit, cette dame paraît tout à fait inoffensive. Il ôte son chapeau, retire son manteau et reste un instant sans savoir quoi en faire. De l’eau coule dans la cuisine, la mère de Karin doit être en train de remplir un vase.
— Il y a une patère dans l’entrée ! lance-t-elle à travers la porte.
— Merci !
Elle ressort avec un vase en verre contenant les roses et, du coude, ouvre une porte donnant sur le salon. Une pièce plutôt petite, encombrée d’affaires d’enfant. Rouge de colère, Nora est agenouillée dans le parc, cramponnée aux barreaux. Mme Langgässer pose le vase sur la table parmi les journaux et les tasses à café oubliées, et libère le canapé des vêtements d’enfant, des jouets et des deux biberons qui l’encombrent.
— Asseyez-vous donc. Ma fille a appelé, elle termine malheureusement un peu plus tard aujourd’hui. Faites comme chez vous. Je reviens dans un instant.
Elle soulève l’enfant pour la sortir du parc et quitte le salon avec elle. Une légère mais éloquente odeur se répand dans la pièce – il est effectivement temps de changer la princesse. Wilhelm s’assoit sur le canapé – s’enfonce, serait plutôt le terme approprié : le divan a fait son temps. Ne ferait-il pas mieux de s’installer sur une chaise ? Mais elles sont toutes occupées, car la mère de Karin y a déposé les affaires qui se trouvaient auparavant sur le canapé. Pourvu que Karin ne tarde pas, il se sent mal à l’aise au possible.
Dans la pièce voisine s’élèvent à présent de joyeux gazouillis. Nora semble apprécier d’être langée de frais. Comme c’est adorable ! Pourquoi n’a-t-il pas pensé à apporter un jouet à la petite au lieu d’acheter ce bouquet déplacé ? Décidément, dès que les choses deviennent sérieuses, il se comporte en béotien.
Il inspecte le salon du regard. Les meubles, qui datent sûrement des années 1920, ont vécu : une table et trois chaises tendues du même velours vert que le canapé défoncé. Par endroits, l’étoffe élimée laisse apercevoir la trame grise. Une armoire vitrée marron accueille des verres et des bibelots. Il y a aussi une desserte encombrée de vaisselle et d’objets divers. À gauche, près de la petite fenêtre, se trouve le parc de Nora – le bruit sourd de tout à l’heure, se dit-il, ça doit être quand la petite a cogné dans l’armoire. À droite, le poêle et un seau de boulets.
Alors qu’il contemple les motifs du tapis tissé, sous la table, la mère de Karin revient avec sa petite-fille dans les bras. Nora gigote avec entrain mais, lorsque sa grand-mère veut la remettre dans le parc, elle s’insurge. Ça se comprend, songe Wilhelm. Personne n’irait en taule de son plein gré.
— Donnez-la-moi, propose-t-il. On a déjà fait connaissance, la princesse et moi.
Mme Langgässer hésite, l’air de se demander si cet inconnu est digne de confiance.
— D’accord, lâche-t-elle. Mais faites attention qu’elle ne tombe pas du canapé et qu’elle ne se cogne pas la tête contre le rebord de la table. Elle est toujours surexcitée avant d’avoir son biberon.
— On va y arriver, répond-il avec assurance en tendant les bras vers Nora.
La petite se laisse asseoir de bon gré sur ses genoux et reste tranquille un moment, sans doute désarçonnée par sa présence. Pendant que la mère de Karin prépare le biberon dans la cuisine, Wilhelm examine Nora de plus près. Bon sang, c’est fou ce qu’elle a changé en trois mois ! Elle a pris du poids, elle a davantage de cheveux. Et quand elle gigote, ce qu’elle commence à faire, justement, il faut la maintenir d’une poigne ferme tant elle a de force. Mais elle n’aime pas qu’on refrène son besoin de mouvement, aussi se met-elle illico à crier. Willi attrape un chien en peluche sur une chaise et le lui donne. Nora le saisit à deux mains, le secoue, puis le porte à sa bouche. Est-il bon qu’elle mordille le jouet ? Cela dit, il ne se voit pas lui ôter sa victime, qu’elle tient fermement dans ses petits poings. Heureusement, la grand-mère arrive avec le biberon. Elle s’assoit sur une chaise, prend un des torchons blancs, et Wilhelm lui passe l’enfant. La peluche tombe par terre tandis que Nora glisse la tétine dans sa bouche.
— Nous avons de la chance, elle prend le biberon et mange sa bouillie sans problème, fait remarquer Mme Langgässer avec un regard affectueux à sa petite-fille. Rien à voir avec Karin au même âge. Elle ne voulait rien avaler. Elle vidait tout au plus un quart de son biberon et n’acceptait la bouillie que lorsque j’y ajoutais du miel. Elle était si maigre que nous avions peur qu’elle ne vive pas.
Heureux d’apprendre quelque chose sur Karin, Wilhelm affiche une mine compatissante.
— C’était une enfant difficile, vous savez, poursuit son hôtesse. Continuellement insatisfaite. Toujours occupée à imposer sa volonté ! Quand elle ne voulait pas quelque chose, il n’y avait pas moyen de la raisonner. Par exemple, elle refusait le fromage.
— Ah ! lâche Wilhelm, amusé. Ça me rappelle mon frère August, qui ne voulait pas manger de tomates à cause des trucs gluants qu’il y avait à l’intérieur, comme il disait.
Nora a pris le biberon à deux mains. Elle est en nage tant elle boit avec avidité.
— Nous n’achetions jamais de tomates. Mais le bon fromage à pâte fondue au carvi, c’était sain. Mon défunt mari était tenace, il restait à côté de Karin jusqu’à ce qu’elle ait mangé sa tartine. Une fois, ça a duré toute une journée, vous vous rendez compte ?
Brutal, le père, songe Wilhelm. Pauvre Karin !
— Et elle a fini par la manger ?
— Elle l’a avalée comme elle pouvait et, ensuite, elle l’a recrachée sur son assiette. Je vous l’ai dit, c’était une enfant difficile. Alors, mon poussin, tu as bien bu ton lait ? Maintenant, on va faire son rot.
Enfant, Karin avait déjà du caractère, se dit Wilhelm, admiratif. Mme Langgässer a pris la petite dans ses bras, non sans avoir protégé son épaule avec le torchon, et Nora émet un rot bien audible – accompagné d’un peu de lait. Satisfaite et repue, elle réclame sa peluche. Wilhelm se demande comment ce serait si Karin et lui mettaient au monde une délicieuse petite créature. Dans un autre environnement, bien sûr. Un appartement comme celui de ses parents à Wiesbaden, avec salle de bains, deux chambres, salon spacieux. Oui, cela lui plairait.
— Prenez la petite un instant, je vais vous montrer quelque chose.
La mère de Karin se lève et sort de l’armoire une pile d’albums de photos.
— Mon défunt mari était un photographe passionné. Il développait lui-même ses clichés dans la cuisine. Il fallait que j’obscurcisse les fenêtres. C’était avant la guerre et, à l’époque, on n’avait pas encore de papier spécial pour ça, j’utilisais des couvertures.
Et elle commence à lui montrer des photos de Karin enfant et adolescente. Pendant qu’il a Nora sur les genoux, Mme Langgässer tourne les pages sous ses yeux. Karin bébé dans la baignoire en fer-blanc, Karin dans son landau, coiffée d’un bonnet en laine trop grand pour elle, Karin avec un nœud dans ses cheveux fins, portant une jupe écossaise, les jambes maigrelettes. Sur la plupart des clichés elle arbore une expression maussade, trouve Wilhelm. Ce qui n’a rien d’étonnant avec le père qu’elle a eu.
Lorsque vient le tour du deuxième album, on approche le parc et on y installe Nora afin que M. Koch soit plus à l’aise pour regarder les photos. Mme Langgässer lui apporte un verre de jus de pomme en précisant qu’il s’agit d’une boisson maison, faite avec des fruits tombés.
— Là, elle avait cinq ans. Quand elle jouait dans la rue, c’était toujours avec les garçons, au football, ce genre de choses. Elle avait constamment les genoux en sang. Qu’est-ce que j’ai pu lui mettre de sparadraps…
Karin lors de son premier jour d’école, avec son cartable et son cornet1. Coiffée de deux nattes, elle est toujours aussi frêle. Karin avec sa mère, laquelle était encore tout à fait bien à l’époque, quoique marquée par la vie. Karin avec une amie. Karin le jour de sa confirmation. Karin en dirndl2. Karin déguisée en sorcière pour le carnaval. Bien maquillée et très crédible. Wilhelm apprend que, lors des représentations scolaires, Karin voulait toujours jouer le rôle principal.
On est arrivés au bout du deuxième album. Il en reste encore deux. Wilhelm est ravi de découvrir le passé de Karin, mais il y a des limites. D’autant plus que Mme Langgässer accompagne chaque photo d’explications interminables et que le jus de pomme a un goût acide. Nora apporte un peu d’animation en se redressant à l’aide des barreaux et en s’efforçant de tenir debout. Pour l’instant, elle retombe constamment sur le postérieur, mais il ne faudra pas longtemps avant qu’elle maîtrise la position verticale. Wilhelm brûle d’apprendre qui est le père de la petite, mais n’ose pas poser de questions. Karin est restée très discrète sur ce point et elle n’apprécierait sûrement pas qu’il essaie d’en savoir plus en interrogeant sa mère. À présent, celle-ci lui montre une photo de Karin à la fin de sa scolarité. Brevet des collèges, durant la guerre. Son père était en permission.
— Nous espérions tellement qu’elle trouve un gentil mari. Mais elle ne voulait pas se marier. Elle n’avait qu’une idée en tête : faire du théâtre. Et comme mon époux était prisonnier en Russie, j’ai cédé. Elle avait été acceptée au conservatoire d’art dramatique. Ils en avaient retenu six, dont Karin, sur une bonne centaine de candidats. Qu’est-ce que je pouvais faire ?
Le père n’est rentré de captivité qu’en 1950. Pauvre gars, songe Wilhelm, qui a été témoin des difficultés de réadaptation de son frère August à son retour de Russie. Mais M. Langgässer a été scandalisé que sa fille soit comédienne. Pour lui, cela équivalait à faire le trottoir ou presque. À l’époque, pourtant, Karin avait déjà été engagée au théâtre de Wiesbaden, elle gagnait sa vie et avait du succès. Wilhelm remercie en son for intérieur le Créateur de lui avoir donné des parents aimants et compréhensifs. Langgässer père a encore eu quatre ans devant lui pour remplir un dernier album de photos, après quoi il est mort d’une maladie des reins.
— Il l’avait attrapée en Russie, soupire Mme Langgässer. À cause du froid. Ils n’avaient pas de chaussures décentes…
Avant qu’elle ne se mette à détailler les maux de son défunt époux, Wilhelm lui demande quand rentrera Karin.
— Elle devrait déjà être là… Ah, elle est si peu fiable ! Dans le temps, c’était bien pire. Elle n’appelait quasiment jamais de Hambourg, mais ça s’est un peu amélioré lorsque sa relation avec cet homme s’est terminée.
Ah, se dit Wilhelm, on y vient.
— Ça a dû être difficile pour votre fille, non ? demande-t-il.
— Un vrai drame ! Mais je l’avais prévenue. Karin, je lui avais dit, ça ne mènera nulle part. Les comédiens ne sont pas des gens sérieux. Mais, évidemment, elle ne m’a pas écoutée.
Un collègue, donc. C’était prévisible. Et Karin semble avoir été très amoureuse de ce type. Cela le déprime. Peut-être n’a-t-elle besoin que d’une oreille amicale pour pouvoir se remettre de son chagrin d’amour ?
— Ces artistes sont tellement vaniteux et narcissiques ! poursuit son interlocutrice. De parfaits égoïstes. Une femme ne peut pas être heureuse avec un acteur.
Wilhelm s’éclaircit la gorge afin de lui opposer un démenti prudent. Mais elle ne lui en laisse pas le temps.
— Et vous, que faites-vous dans la vie, cher monsieur Koch ?
Karin semble lui avoir tu qu’ils étaient collègues. Ce qui pourrait signifier qu’elle souhaite plus qu’une relation amicale. Mais est-ce bien certain ? Zut ! Si seulement il pouvait enfin sortir de cet embrouillamini d’espoirs et de déceptions !
— Moi ? Oh… eh bien… mes parents ont un café à Wiesbaden.
Sa réponse amène un sourire sur les lèvres de la mère de Karin.
— Un salon de thé ! Quelle belle chose ! La pâtisserie est un métier très estimé. Vous êtes pâtissier, n’est-ce pas ?
— Non, non… je m’occupe plutôt de… de l’organisation. De l’aspect commercial, vous voyez ? La paperasserie, les coups de téléphone à donner…
— Ma fille n’a malheureusement aucun talent en ce domaine. Elle avait un bel engagement dans un théâtre et elle a tout quitté pour vendre des vêtements et de la lingerie dans une petite boutique.
À cet instant, la porte d’entrée s’ouvre, des pas résonnent dans le couloir. Wilhelm sursaute, veut s’extirper de ce fichu canapé, mais il est bloqué par la table, que la mère a rapprochée pour l’examen des albums de photos.
— Maman ! lance Karin depuis le couloir.
— Nous sommes au salon ! M. Koch est là depuis une heure et demie et nous avons discuté très agréablement.
La voilà ! Elle paraît fatiguée, elle est si menue dans sa robe sombre. À sa vue, elle sourit, et Wilhelm, qui s’est levé avec élan, rattrape de justesse le vase qui a failli tomber. Ils se serrent la main – en présence de Mme Langgässer il faut garder les formes.
— Je suis désolée, dit Karin. Il a fallu ranger les nouveaux articles. Ma patronne ne me laissait pas partir.
Elle prend sa fille dans ses bras, et Wilhelm observe avec ravissement leurs tendres retrouvailles.
— Tu as offert un café à M. Koch, maman ? s’enquiert Karin.
— Oh ! j’ai bu un excellent jus de pomme, répond promptement Wilhelm.
Un regard en coulisse de Karin lui indique qu’elle connaît le goût du breuvage maison.
— Nous allons dîner ensemble, annonce Mme Langgässer. J’ai acheté du boudin noir et du fromage en tranches. Et il y a de la courge marinée à l’aigre-douce et de la ciboulette fraîche. Nous avons un jardin ouvrier, monsieur Koch. Mon mari aimait beaucoup jardiner.
Mais Wilhelm a d’autres projets pour la soirée. Il veut enfin avouer ses sentiments – en espérant que Karin y répondra. Or ce n’est pas le genre de chose qu’on peut faire sous le regard maternel, en mangeant du boudin et de la courge.
— C’est très aimable à vous, madame Langgässer, répond-il donc. Mais j’aurais souhaité inviter Karin à dîner ce soir.
Son interlocutrice est consternée. Elle s’était préparée à l’accueillir. Et puis elle s’est occupée de la petite toute la journée. Sa fille ne va tout de même pas la lui laisser aussi pour la soirée !
— Je t’en prie, maman, rien que ce soir…
— Tu exploites ta vieille mère, Karin ! Un jour, tu le regretteras !
Mme Langgässer maîtrise à la perfection le numéro de la mère abandonnée. Ne voulant pas être la cause d’une querelle familiale, Wilhelm cède : on dînera à la maison. Aïe, Karin apprendra sûrement au cours du repas qu’il s’est fait passer pour le gérant du Café Engel. Il en rougit d’avance.
Le dîner est plutôt compassé. La seule à l’apprécier est Nora, qui dévore une tartine garnie de boudin et de courge, assise sur les genoux de sa mère.
Wilhelm prend congé en remerciant chaleureusement son hôtesse. Ayant à faire à la cuisine, Mme Langgässer les laisse seuls à la porte, Karin et lui.
— Je suis vraiment désolée pour cette soirée, Willi, chuchote Karin.
Il l’attire dans ses bras et la sent se presser contre lui. Ils s’embrassent à la hâte et avec une ardeur décuplée par la retenue dont ils ont été obligés de faire preuve.
— Je suis si heureuse que tu sois venu, Willi.
— J’avais tant de choses à te dire, commence-t-il.
Et soudain, il lui est totalement indifférent que ce moment soit mal choisi, entre les bruits de vaisselle et la petite qui pleurniche au salon, pour faire sa déclaration d’amour.
— Je t’aime, Karin… Je voudrais t’épouser…
— Tu es fou, répond-elle.
Et ils s’embrassent à nouveau.
— Est-ce que j’aurai une réponse satisfaisante ? demande-t-il.
— Tu es merveilleux, Willi, lui glisse Karin à l’oreille. Je t’appellerai.

1. Lors de leur premier jour d’école, les enfants allemands reçoivent de leurs parents une sorte de pochette-surprise en forme de cornet contenant des friandises, des jouets, des fournitures scolaires et autres objets.
2. Robe paysanne traditionnelle portée, entre autres, dans le sud de l’Allemagne et en Autriche.

MICHA
Wiesbaden, septembre 1959
— Pourquoi tu ne nous as rien dit ?
Micha a pris soin de s’asseoir dans un des fauteuils en cuir du bureau d’August. Il en a assez de lui faire face tel un accusé. Il n’est plus un enfant, tout de même !
— Pourquoi j’aurais dû le faire ?
Il est bien conscient de son attitude de défi. Et s’il n’est plus un enfant, il n’est pas pour autant un adulte. Sans compter qu’il a mauvaise conscience. August vient s’asseoir à côté de lui et le scrute derrière ses lunettes.
— Ça aurait été plus malin, Micha. Ta visite surprise a causé une grande frayeur à la vieille dame. Elle écrit qu’elle a été malade pendant deux semaines. Elle a le cœur fragile.
August lui remet la lettre de sa grand-mère, mais Micha refuse de la lire. Il ne veut plus avoir affaire à cette femme. Elle peut écrire toutes les lettres qu’elle veut – pour lui, le dossier est clos.
— Dommage pour elle. Elle n’avait qu’à être plus polie.
August hausse les sourcils, mais reste calme.
— Et qu’est-ce qu’elle a dit, si je puis me permettre ?
Micha souffle avec colère. Le simple souvenir des dernières phrases de la vieille bique suffit à ranimer sa fureur.
— Elle m’a traité de « petit bâtard » et a dit que les Russes étaient des « sous-hommes ». Je suppose que ma mère entre dans cette catégorie…
August secoue la tête avec consternation.
— Elle t’a dit ça ?
— Ça et plus encore…
Ils observent un instant de silence. On entend Svetlana s’entretenir en russe avec Sina dans la cuisine. Elle ne va pas tarder à l’accompagner à l’école en voiture.
— Je te comprends, Micha, reprend August. Mais il faut que tu prennes en compte la frayeur qu’elle a éprouvée. Dans sa lettre, elle écrit qu’elle est désolée.
— Ce qui est dit est dit, réplique Micha en haussant les épaules.
— Il ne t’est jamais arrivé de laisser échapper une parole que tu as regrettée par la suite ?
— Bien sûr, mais à son âge elle devrait être plus maligne.
L’expression d’August trahit son désaccord, mais il n’insiste pas.
— Elle écrit aussi qu’elle a longuement réfléchi et que la carte postale portant l’écriture de son fils l’a profondément émue.
— Elle n’a qu’à la faire encadrer, rétorque Micha.
— Et que tu ressembles beaucoup à ton père.
— Elle a dit ça ? Non, mais quelle hypocrite ! Il n’en a pas du tout été question quand j’étais là-bas.
Il joue l’indifférence, mais cette remarque l’a touché. Il ressemble à son père ! Sa mère le lui a souvent dit, mais elle dit tellement de choses. Que sa grand-mère ait fait la même constatation lui inspire une certaine fierté.
— Je ne veux pas t’influencer, Micha, déclare August. C’est à toi de décider si tu préfères rompre définitivement le contact ou donner une deuxième chance à cette femme. Ça t’offrirait la possibilité d’en apprendre davantage sur ton père.
Effectivement, mais Micha n’en est pas moins partagé. Il se pourrait qu’il découvre des choses déplaisantes, qui modifieraient ou même détruiraient l’image qu’il s’est faite de son père.
— Ça, je m’en fiche, riposte-t-il. Ce n’est pas cette vieille sorcière qui me dira qui était mon père. Mon père, je l’ai en moi, dans mon cœur.
— Bien, Micha, répond August, visiblement ému, en lui posant la main sur le bras. Personne ne te force à quoi que ce soit. Je vais laisser cette lettre sous mon sous-main. Tu as accès à mon bureau à toute heure. Si tu veux la lire, tu peux le faire. Sinon, oublie-la. Ça te va ?
Micha a bien compris que monsieur l’avocat lui lançait un appât. Mieux vaudrait sans doute emporter la lettre et la brûler sans l’avoir lue. D’un autre côté, pourquoi ne pas la laisser là ? Peut-être qu’il aura envie d’y jeter un coup d’œil. Lire une lettre ne peut pas faire de mal. Et ce n’est pas pour autant qu’il changera d’avis.
— D’accord, répond-il, magnanime. Je peux y aller, maintenant ? Addi m’attend.
— Vas-y. Et salue-le de ma part. Il est toujours en bonne forme ?
— Oui.
Il regarde August plier la lettre et la glisser sous le sous-main vert. Puis il remonte dans sa chambre chercher ses affaires, redescend à toute allure et, alors qu’il met ses pinces à vélo, on sonne à la porte. Sans doute la femme de ménage, pense-t-il en allant ouvrir.
— Bonjour, Micha, dit Hilde. Tu es sur le départ, à ce que je vois.
Micha est un peu surpris. En temps normal, Hilde ne vient chez eux que pour les anniversaires et autres fêtes familiales.
— Bonjour, tante Hilde. Maman est partie conduire Sina à l’école, mais elle ne devrait pas tarder.
Avant qu’il ait pu l’inviter à patienter au salon, August sort de son bureau et vient saluer sa sœur.
— Tu fais une de ces bêtises, Hilde ! lâche-t-il.
— Il fallait bien que ça arrive un jour, répond-elle. C’est gentil à toi de bien vouloir m’aider.
— Je pense que c’est superflu, mais ça ne peut pas faire de mal que tu saches dans quoi tu t’engages.
Et ils disparaissent dans le bureau d’August. Micha, qui sort prendre son vélo, s’interroge. August doit-il écrire une lettre pour Hilde ? La seconder dans un procès ? La famille a facilement recours à lui pour toutes sortes d’affaires et il ne leur a jamais demandé un pfennig en échange.
Assis dans son lit, Addi l’attend avec impatience. En le voyant entrer, il pose son gobelet de café sur la table de chevet et glisse une boîte de médicaments rouge et blanc dans le tiroir.
— Bonjour, monsieur Lève-tard, dit-il. Je poireaute depuis 8 heures ce matin ! Passe-moi mon pantalon, s’il te plaît. Je suis déjà allé aux toilettes.
— Désolé, répond Micha, August voulait me parler. La vieille folle a envoyé une lettre.
Addi est le seul à qui Micha ait parlé de son expédition à Hanovre et le vieil homme a gardé cette histoire pour lui.
« Elle reviendra à la raison, lui a-t-il assuré en lui donnant une tape sur l’épaule.
— Ça m’étonnerait, a répondu Micha. Ce n’est pas le genre. »
En fin de compte, Addi avait vu juste. Mais loin de s’en vanter, il se borne à grommeler un « Tu vois… » pendant que Micha l’aide à s’habiller – le pantalon, une chemise propre, des chaussettes et les vieilles chaussures confortables. Ne pas oublier la veste tricotée. Micha le soutient pendant qu’il se lève, lui donne sa canne et lui prend le bras.
— Et qu’est-ce qu’elle veut ? s’enquiert Addi tandis qu’ils descendent lentement l’escalier.
— Bah, elle débloque. Elle veut me connaître et tout…
— Elle commence par te crier dessus et maintenant elle veut t’amadouer, marmonne Addi, le souffle court, en faisant halte au deuxième, devant l’appartement des Perrier. Réfléchis bien, mon garçon.
— Je n’ai pas besoin d’elle. Qu’elle aille se faire voir !
— Ah…, commence Addi avant d’être interrompu par une quinte de toux. C’est peut-être elle qui a besoin de toi.
Micha n’y avait pas pensé. Sa grand-mère aurait besoin de lui ? Pour quelle raison ? Pour qu’il lui serve de larbin ? De souffre-douleur ? Qu’elle ait quelqu’un à engueuler ?
— Elle a écrit que je ressemblais à mon père.
— Tu vois, réplique Addi avec un sourire. Les vieilles dames sont toujours sentimentales.
Il leur faut vingt bonnes minutes avant d’arriver à la table d’angle. Heinz n’est pas encore là, il se lève toujours très tard. Else prépare le café à la cuisine et il règne une délicieuse odeur de gâteau – Richy, le nouveau pâtissier, a déjà quelque chose au four. Pour l’instant, en tout cas, il n’y a pas de clients.
— On dirait qu’il va faire beau, mon garçon, fait remarquer Addi en s’agitant sur son siège. Glisse-moi un coussin dans le dos, s’il te plaît. Ça me soulagera, je n’ai plus de rembourrage naturel.
Micha s’exécute, puis sort installer les tables et les chaises. D’habitude, c’est la tante Hilde qui met les nappes, pose les cendriers, les menus et les cartes des boissons, mais elle n’est pas rentrée. Elle doit encore être dans le bureau d’August. Aussi décide-t-il de s’en charger, ce qui lui attire les remerciements d’Else, qui a rejoint Addi dans la salle.
— Pourvu qu’il ne pleuve pas, soupire-t-elle. Tu veux un café, Micha ?
— J’aimerais mieux un Coca-Cola.
— Tu bois ce poison dès le matin ? s’indigne-t-elle. Ça a un goût de plastique ! Pouah !
Elle l’autorise tout de même à en prendre une bouteille dans le réfrigérateur et, puisqu’il va dans la cuisine, le prie d’apporter le petit déjeuner d’Addi, qu’elle vient de préparer. Il ne reste plus qu’à remplir la petite cafetière. Pendant que le liquide odorant s’écoule de la cafetière isotherme, Micha observe Richy découper des formes rondes dans une pâte jaunâtre à l’aide d’une tasse retournée. Il procède avec grand soin, en laissant le moins d’intervalle possible entre les ronds. Sur le plan de travail sont posés des plats creux de tailles différentes contenant des fruits coupés, du sucre coloré, des jaunes d’œuf et d’autres ingrédients dont il a besoin pour ses tartelettes.
De retour dans la salle, Micha trouve Else plongée dans une discussion avec Addi.
— Elle ne veut pas nous écouter, l’entend-il se lamenter. Infliger ça aux enfants…
— Attends voir, rien n’est encore fait, grommelle Addi.
— Quand Hilde s’est fourré quelque chose dans le crâne…
Ils se taisent en voyant Micha arriver avec le plateau. C’est mauvais signe, se dit le jeune homme. Il se prépare quelque chose. À cet instant, Luisa arrive avec une tête d’enterrement. Micha n’ignore pas que Fritz a toujours de gros problèmes de vision et qu’il risque de perdre son emploi à l’orchestre. Décidément, le monde est bien injuste. Sa détestable grand-mère vit confortablement dans une belle maison, elle a une employée et sans doute un compte en banque bien garni. Et les Bogner, qui sont des gens adorables, n’ont même pas les moyens de s’offrir un appartement correct. Luisa, surmenée, s’excuse de son retard. Marion ne se sentait pas bien, elle avait besoin d’une infusion. À présent, elle est au lit. Et Fritz avait rendez-vous ce matin avec le Dr Brucker, Luisa a dû l’accompagner à la station de bus.
— Ne t’inquiète pas, répond Else. Pour le moment, il n’y a personne.
Après s’être débarrassée de son manteau et de son chapeau, elle file à la cuisine mettre son petit tablier blanc et sa coiffe.
On entend Heinz descendre en clopinant l’escalier sans pouvoir réprimer un gémissement. Sa jambe de bois lui fait mal, comme il dit toujours. Ce doit être bizarre de se trimballer avec une jambe artificielle, songe Micha. Cela étant, Heinz a eu la chance de rentrer en vie. Ce qui n’a pas été le cas de Gerhard Stammler.
Le cercle de skat se reforme. Heinz joue tout en prenant son petit déjeuner, ce qui a le don d’exaspérer Else.
— Toujours à taper le carton ! C’est tout juste si on vous dit encore bonjour !
Les joueurs ne se laissent pas troubler par ses récriminations. Micha n’éprouve qu’un plaisir modéré à jouer, c’est pour Addi qu’il le fait. L’ambition de gagner lui est étrangère. En fait, il préférerait de loin discuter avec Addi, lui parler de ses projets, écouter ce qu’il en pense. Pour l’heure, il caresse l’idée d’entrer dans l’armée afin de devenir officier comme son père. Il a aussi entendu parler de la Légion étrangère, mais les temps paraissent être durs : un grand nombre d’hommes ont péri dans les guerres d’Indochine. Prendre la mer, comme Addi, lui plairait également. En tout cas, il veut se frotter à la vie et non rester à végéter dans un bureau ou un atelier d’usine.
Ils jouent plus d’une heure et il reprend un Coca-Cola, au grand dam d’Else.
— Ce garçon est déjà ivre de caféine, lâche-t-elle.
Addi s’amuse comme un fou. Vers 11 heures, ils sont rejoints par Sofia Künzel. Comme elle a encore un peu de temps avant son cours au conservatoire, elle s’accorde le plaisir d’un bon café avec trois tartelettes : une à l’ananas, une à la pêche et une autre aux cerises avec de la crème fouettée.
— Allez, je fais une partie avec vous, déclare-t-elle avec sa décontraction habituelle. On est quatre, tour de jeu sans Micha.
Celui-ci se renfonce dans son siège avec soulagement. Addi a-t-il remarqué que jouer au skat ne lui procurait aucun plaisir ?
— Tu veux bien en profiter pour me faire une course, Micha ? demande Addi. Monte chercher mon porte-monnaie dans le tiroir de la table de chevet. Dedans, il y a de l’argent et un bon de retrait. Tu as compris ?
Le jeune homme acquiesce, ravi d’échapper à la partie. Une fois dans la chambre d’Addi, il tire le tiroir, qui contient, outre le porte-monnaie usé, la boîte de médicaments renfermant des pilules blanches. Addi s’est sans doute enfin décidé à prendre quelque chose pour le cœur. Et ce truc semble efficace. En ouvrant le porte-monnaie, Micha sursaute : dedans il y a une épaisse liasse de billets. Il les compte : cinq cents marks. Comment se fait-il qu’Addi ait tout cet argent ? On a toujours affirmé qu’il n’avait qu’une modeste retraite. Mais ce sont peut-être ses économies. À l’époque où il travaillait au théâtre, il devait bien gagner sa vie. Quant au bon de retrait, il émane d’un bijoutier de la rue aux Sources – un quartier huppé. Voilà qui est de plus en plus mystérieux. Qu’est-il écrit sur le bon ? Flûte, le bijoutier a une écriture de cochon, impossible de lire ce qui figure dessus.
Il range le porte-monnaie dans la poche intérieure de sa veste et redescend. Alors qu’il s’apprête à détacher son vélo, rangé sous le porche, il aperçoit Frank et Andi assis sur le banc de la cour, leurs cartables posés à leurs pieds. Il leur fait signe. Frank lève brièvement les yeux. A-t-il pleuré ? Il a la figure rougie et gonflée. Andi ne paraît pas en meilleure forme. La tête dans les épaules, il fixe les pavés. Aïe ! Il a dû y avoir du grabuge ! Micha a de l’affection pour les jumeaux, avec qui il a souvent joué dans le temps. Il se sent un peu comme leur grand frère.
— Hé, vous deux ! lance-t-il en s’avançant dans la cour. Qu’est-ce qui vous arrive ?
Frank s’essuie le visage. Andi, lui, garde le regard rivé sur le sol.
— Papa et maman vont divorcer, répond Frank avec abattement.
Micha n’en croit pas ses oreilles. Il se souvient alors que Hilde est venue voir August en début de matinée. Cela a-t-il un rapport avec le divorce ? A-t-on besoin d’un avocat pour ça ? C’est bien possible. Il va s’asseoir sur le banc entre les deux garçons et leur demande comment ils l’ont appris.
— Papa est venu avant-hier, explique Frank, qui recommence à pleurer. Ils ont eu une dispute terrible et maman lui a dit qu’elle voulait divorcer.
— Elle a sûrement répondu ça sous le coup de la colère, fait observer Micha pour le consoler.
Mais Frank secoue la tête. Andi ne prononce toujours pas un mot, il est plutôt du genre à ravaler son chagrin.
— Maman fait toujours ce qu’elle dit. Papa, jamais. Mais il suffit qu’un des deux veuille divorcer. Mamie a déclaré qu’en tout cas on resterait chez elle.
Micha les entoure de ses bras et les secoue amicalement. Ils se laissent faire comme deux poupées de son.
— Écoutez, dit-il, c’est juste une querelle comme en ont les gens mariés. Maman et August se disputent eux aussi, ce n’est pas pour autant qu’ils vont se séparer.
— Tu crois ? demande Frank avec espoir.
— Bien sûr. Attendez un peu, ils finiront par se réconcilier. Vous voulez parier ?
— On parie quoi ?
— Eh bien… si je gagne, je pourrai choisir trois de vos disques de jazz.
— Et si c’est nous qui gagnons ? s’enquiert Frank.
— Dans ce cas, je vous donnerai mon couteau de poche.
Il l’a acheté pour dix marks – une affaire – à un de ses amis. Un couteau américain avec son support, trente centimètres de long et aussi tranchant qu’une lame de rasoir.
— Tope-là !
Cette fois, Andi se manifeste, autrement Frank deviendrait l’unique possesseur du couteau.
— Mais j’aimerais mieux que ce soit toi qui gagnes, Micha, fait-il observer avec un sourire triste.
Micha acquiesce, puis, se souvenant de la course que lui a confiée Addi, il s’éclipse. Il se faufile à vélo entre les voitures, s’attire quelques coups de klaxon furieux en réponse à des manœuvres particulièrement risquées, et se retrouve à devoir patienter à un feu rouge. Il gare son vélo devant la bijouterie et entre dans le magasin. Des comptoirs vitrés contiennent des broches en or et en argent, des bagues étincelantes, des chaînes avec des pendentifs dans lesquels sont enchâssées des pierres précieuses de diverses couleurs. Une vendeuse aux cheveux poivre et sel lui jette un regard soupçonneux. Elle est occupée avec une jeune femme blonde qui essaie des bracelets en or sans parvenir à en choisir un.
— Je reviendrai samedi avec mon mari.
— Très bien, madame.
La vendeuse referme le tiroir où sont exposés les bracelets, puis elle se tourne vers Micha.
— Que puis-je faire pour toi ? s’enquiert-elle.
— Je suis venu chercher une commande, répond-il, agacé par sa condescendance.
Elle était nettement plus aimable avec la blonde, qui n’a pourtant rien acheté. Il sort le porte-monnaie et pose le bon de retrait sur la table. La vendeuse s’en saisit et revient peu après avec un écrin noir.
— Voilà, dit-elle. Réalisé selon les indications de M. Dobscher. Trois brillants et l’inscription gravée.
Elle ouvre l’écrin. Il renferme un petit cœur en or, où sont incrustées trois pierres précieuses. Une inscription est gravée en son milieu :
AVEC TOUT MON AMOUR
ADDI

À cette vue, Micha se sent très ému. Il a bien compris à qui ce cadeau est destiné. Le bijou se porte en pendentif, une fine chaîne l’accompagne.
— Ça fera 497 marks et 50 pfennigs, annonce la dame, très prosaïquement. Tu as de quoi payer ?
— Bien sûr ! Je ne suis pas venu pour le regarder !
Son visage maquillé se durcit, mais en le voyant sortir les billets et les compter, elle retrouve son amabilité. Quelle vieille bique ! songe Micha, qui lui trouve une ressemblance avec sa grand-mère. La vendeuse recompte soigneusement les billets, puis lui rend ses deux marks cinquante de monnaie. Après avoir refermé l’écrin, elle l’enveloppe dans du papier rouge et ajoute un ruban doré.
— Fais attention, recommande-t-elle à Micha. Il ne faut pas que le bijou soit trop secoué. Essaie de tenir l’écrin aussi droit que possible.
— Merci, répond-il en glissant le paquet dans la poche intérieure de sa veste.
En position verticale, bien sûr. Sinon, comment pourrait-il rentrer à vélo ?
À son retour au Café Engel, il constate qu’Addi est épuisé. Il est temps qu’il monte se reposer. Qui plus est, la salle est bondée, Hilde et Luisa s’activent avec les plats à servir.
— Tu arrives au bon moment, Micha, lance Addi. Il commence à y avoir un peu trop de monde pour moi. Tu as pu faire la course dont je t’ai chargé ?
— Oui, répond le jeune homme en se tapotant la poitrine.
— Alors aide la vieille épave que je suis à remonter dans ses appartements.
Gravir les marches est encore plus laborieux que les descendre. Il leur faut une bonne demi-heure, en comptant les longues pauses qu’Addi est obligé de faire sur les paliers afin de reprendre son souffle. Julia l’attend à l’appartement. Ces derniers temps, elle rentre souvent à l’heure du déjeuner, apporte à manger pour Addi, Micha et elle, et reste jusqu’à ce qu’Addi ait terminé son repas et se soit endormi. Aujourd’hui, toutefois, il veut être seul avec elle. Il se fait remettre l’écrin et prie Micha de rester un moment à la cuisine.
— Ne le prends pas mal, mon garçon. Mais en matière d’amour les témoins ne sont pas les bienvenus.
— Je comprends, répond Micha avec un sourire complice. Bonne chance !
Il se demande avec curiosité comment Julia accueillera ce précieux cadeau. Assis à la table de la cuisine, il fixe l’assiette de rôti de porc accompagné de chou rouge et de pommes de terre qu’elle lui a servie. Bien qu’ayant une faim de loup, il est incapable d’avaler une bouchée. Ce pendentif, songe-t-il, est sans doute une sorte de cadeau d’adieu, un objet qui devra rappeler à Julia le vieil homme lorsqu’il ne sera plus là. Addi paraît penser que sa fin est proche, alors que tout le monde le juge en bien meilleure forme… Ah, se dit Micha, il ne faut pas que tu meures, Addi. Tu es mon seul ami. Je ne veux pas que tu te fasses la malle en me laissant tout seul !
Comme Julia ne semble pas vouloir revenir, il est tenté d’aller coller son oreille à la porte de la chambre, mais il se ravise. Au bout d’un moment, il se résout enfin à manger. Il avale son déjeuner à toute vitesse, rince son assiette, puis vide une bouteille de Coca-Cola. N’ayant rien de mieux à faire, il range la cuisine. Après quoi il choisit un livre parmi les ouvrages qui se trouvent dans le salon. Karl May, Der Schatz im Silbersee1. Mais n’étant pas un grand lecteur, il s’assoupit au bout de quelques pages.
— Micha ?
Il se réveille en sursaut. Julia est devant lui et sourit de son expression ahurie.
— Tu peux rentrer chez toi, dit-elle. Je resterai avec Addi, cet après-midi.
Elle est très élégante, comme toujours. La robe bleu foncé qu’elle porte aujourd’hui s’harmonise à merveille avec sa chevelure rousse. Le petit cœur brille à son cou.
— C’est… c’est un magnifique cadeau, n’est-ce pas ? dit-il.
— Oui, Micha, répond-elle en effleurant le pendentif de l’index. Je crois que je le porterai très souvent. Nous pensons toujours avoir beaucoup de temps de reste, alors que chaque minute est précieuse. Et on ne doit jamais laisser passer l’occasion de faire du bien à ceux qu’on aime. Parce qu’un jour il est trop tard.
Ne sachant que répondre, Micha se contente d’acquiescer, puis prend rapidement congé. Il enfourche son vélo et se met à rouler sans but. S’arrête ici et là pour échanger quelques mots avec un ami. Croise deux filles qui lui ont tapé dans l’œil et qu’il souhaite depuis longtemps inviter à manger une glace. Mais ce ne sera pas aujourd’hui. Aujourd’hui, il n’a envie de rien. Ses pensées tournent en rond, il n’arrive pas à réfléchir. Il finit par rentrer chez lui dans la soirée, monte s’enfermer dans sa chambre. Là, il se met à faire les cent pas, rumine, prend une décision, la rejette l’instant d’après. C’est sûr, se dit-il, elle pourrait mourir, elle est vieille. Mais qu’est-ce que ça peut me faire ? Ce n’est pas une raison pour que je me laisse insulter !
Il finit par ressortir de sa chambre, descend furtivement l’escalier, entre dans le bureau d’August et récupère la lettre. Il la lira. Rien de plus.

1. Roman traduit en français, en 1963, sous le titre Le Trésor du lac d’argent.

LUISA
— C’est pas bientôt fini, le crincrin ? Ça devient intenable ! glapit Mme Schmieder en cognant énergiquement à la porte.
Assise à la machine à coudre, Luisa sursaute et s’interrompt. Fritz, qui fait travailler Petra, se lève de sa chaise.
— Il est déjà 13 heures ? demande-t-il tout bas à Luisa.
Il ne peut consulter ni l’horloge ni sa montre. Sa vision est restée floue et il souffre d’une inflammation des deux yeux.
— Il n’est que midi et demi, répond Luisa.
Fritz va ouvrir. Mme Schmieder est leur voisine de palier. Elle a emménagé il y a quelques années dans l’appartement occupé autrefois par Svetlana et Micha.
— Bonjour, dit-il poliment. Nous respectons toujours le moment de la sieste entre 13 et 15 heures. Mais là, il n’est pas encore 13 heures, madame Schmieder.
Celle-ci a perdu son mari à la guerre. Le soir, elle a coutume de boire une bière. Peut-être aussi durant la journée, on ne sait pas très bien. C’est une femme négligée, toujours mal coiffée. Elle porte une blouse tablier délavée et des bas gris filés.
— Je me contrefiche de l’heure qu’il est ! vitupère-t-elle. Il y a de quoi devenir fou ! Je vais aller à la mairie, moi, vous dénoncer pour atteinte à la tranquillité !
— Je suis désolé, madame Schmieder. Mais je suis musicien professionnel, je dois travailler quotidiennement.
— Vous n’avez qu’à aller dans la forêt ! Là, vous ne dérangerez personne.
Dans sa colère, Mme Schmieder vacille et doit se retenir au mur.
— Nous arrêterons de jouer à 13 heures précises, réplique Fritz en refermant la porte.
— Si mon mari était encore là, vous ne l’emporteriez pas au paradis ! lâche la voisine, furieuse.
— Quelle vieille bique ! lance Petra à haute et intelligible voix en redressant sa partition sur le pupitre. Bon, papa, je vais recommencer depuis le début…
Fritz se rassoit à côté de sa fille. Il se déplace sans problème dans l’appartement. Tout au plus trébuche-t-il de temps à autre quand une chaise a été déplacée ou que le cartable de Marion se trouve sur son chemin.
— Préviens-nous quand il sera 13 heures, chérie, d’accord ? dit-il.
Luisa remet la machine en route. C’est une machine à coudre mécanique, un appareil fiable, dont Julia lui a fait cadeau il y a des années lorsqu’elle a équipé ses boutiques de modèles électriques. Luisa est heureuse de pouvoir habiller elle-même ses filles, car le budget familial, très modeste, ne leur permet guère d’acheter souvent des vêtements. Le tissu aussi est cher. Aussi a-t-elle décidé de sacrifier le rideau de la salle de bains. Elle l’a décroché, lavé et repassé pour en faire deux robes d’enfant. En s’y prenant bien, il devrait lui rester assez de tissu pour confectionner également un chemisier pour Marion, que Petra portera à son tour un peu plus tard. En ce qui concerne les manteaux d’hiver, ce n’est pas brillant. Petra pourra toujours reprendre celui de Marion. Il suffira de raccourcir les manches et d’agrémenter le col râpé avec une jolie pièce de tissu. Mais Marion, elle, a absolument besoin d’un manteau neuf. Luisa a fait les magasins dans l’espoir de dénicher des articles en promotion. Mais pour l’heure, les manteaux chauds pour enfant sont encore terriblement chers.
Elle pourrait peut-être transformer la veste à carreaux de Fritz ? Mais cela nécessiterait de lui ajouter une bonne doublure, or cette tâche laborieuse, qui exigerait plusieurs soirées de travail, fait reculer Luisa. Elle assure le service au Café Engel quatre jours par semaine. Cela permet de mettre un peu de beurre dans les épinards. Mais, quand elle rentre à la maison, elle est épuisée. Deux fois par semaine, elle accompagne Petra au conservatoire à Francfort, où elle attend patiemment dans le couloir que sa fille ait terminé son cours. Lorsqu’elles rentrent à Wiesbaden, il lui reste tout juste le temps de faire les courses. Fritz s’efforce de la soulager dans la mesure du possible. Il donne un coup de main à la cuisine, plie le linge, aide Marion avec ses devoirs et fait travailler son violon à Petra. Mais il est terriblement déprimé, cela va de soi, et appréhende l’avenir. Pendant la journée, il prend sur lui afin de ne pas inquiéter ses filles. Le soir, en revanche, quand ils se retrouvent seuls dans leur chambre, Luisa a du mal à lui réinsuffler du courage.
« Ça prend du temps, Fritz. Cette inflammation finira bien par disparaître, et alors tout rentrera dans l’ordre.
— Le Dr Brucker dit qu’il n’a encore jamais vu ça. Pourquoi faut-il que je joue de malchance ?
— Encore un peu de patience, chéri. N’oublie pas qu’il a redonné à ton œil blessé une capacité de vision à laquelle plus personne ne croyait.
— Pour l’instant, ce n’est pas très perceptible. Il est presque plus enflammé que l’autre…
— Ça passera. Dans quelque temps, tu pourras voir des deux yeux. Nous n’en espérions pas tant.
— Je sais combien tout ça est dur pour toi, Luisa. Et en plus je t’inflige mes jérémiades.
— On s’en sortira ensemble, Fritz. Toi, moi et nos filles. On sera toujours plus forts que tout ! »
Elle a bien compris qu’il est à bout de patience, qu’il a les nerfs à fleur de peau et qu’il est près de céder au désespoir. Cela fait des semaines qu’il souffre. Les gouttes prescrites par le médecin ne le soulagent pas et aucune amélioration ne se profile. Le matin, il a les paupières collées, si bien qu’il est obligé de les baigner dans de l’eau chaude pour pouvoir ouvrir les yeux. Puis il attend un petit moment, espérant noter une amélioration, mais jusque-là ses espoirs ont toujours été déçus. Il est en arrêt maladie. Il ne sort pas de la maison, ne peut rien faire sans aide et redoute qu’on ne le renvoie de l’orchestre.
Avant que sa vision ne se dégrade de façon spectaculaire, il tenait un livre de comptes, où il notait minutieusement les rentrées et les dépenses, ainsi que le montant de ce qu’il déposait chaque mois sur le compte épargne. Il a chargé Luisa de poursuivre la tâche mais, ayant trop à faire, elle a pris du retard dans la tenue des comptes. Ce qui n’est peut-être pas plus mal, car il sort plus d’argent qu’il n’en rentre. Cette année, Fritz a dû annuler tous ses concerts de l’été, qui constituaient un revenu supplémentaire. À cette perte s’ajoutent les cours de Petra, les frais de transport pour se rendre à Francfort. Et les deux filles ont besoin de nouvelles chaussures chaudes. Dans ces conditions, il est impossible de joindre les deux bouts si bien que Luisa a dû à plusieurs reprises retirer en secret une petite somme de leur compte épargne. Elle n’en a rien dit à son Fritz pour ne pas l’inquiéter davantage.
Luisa termine la dernière couture de la robe de Petra, coupe les fils et lève le vêtement afin d’examiner le résultat : personne ne pourrait deviner que cette jolie petite robe à fleurs a naguère été un rideau de salle de bains.
— Il est 13 heures, Fritz, dit-elle en jetant un regard à l’horloge. Vous allez devoir arrêter.
— Une dernière fois ! proteste Petra.
Mais Fritz insiste pour qu’elle remette le violon dans l’étui. Il ne veut surtout pas s’attirer des ennuis avec le propriétaire ou la mairie. Petra tape du pied, le pupitre tombe et rebondit contre la commode, les partitions se répandent sur le sol.
— C’est ta faute, papa ! s’écrie-t-elle, furieuse. M. Bünger a dit qu’il fallait que je travaille, mais tu m’en empêches !
— Tu pourras poursuivre cet après-midi, Petra, répond Fritz sur un ton apaisant.
Luisa intervient – Fritz est trop conciliant avec sa cadette. D’un ton sans réplique, elle ordonne à Petra de ramasser les partitions et de ranger le pupitre dans le coin.
— Et je ne veux plus te voir taper du pied, Petra !
La fillette fait la grimace, mais s’exécute. En revanche, elle laisse le violon sur la table au lieu de le ranger dans l’étui. Comme sa mère le lui fait remarquer, elle répond qu’elle s’en occupera après être allée aux toilettes, et elle file.
Luisa soupire. Bien sûr, il est pénible d’avoir constamment à ranger, mais comment faire autrement dans un appartement exigu ? Elle aussi doit déplacer ses affaires de couture pour pouvoir mettre la table. Ce qui est plus ennuyeux, en revanche, c’est que depuis quelques semaines Petra est en train de se transformer en un petit tyran. Elle répond, elle instaure ses propres règles et s’entête lorsqu’on la réprimande. Luisa soupçonne que ses cours à Francfort et les compliments que lui attirent ses talents lui sont montés à la tête. La fillette a arrêté de faire du piano chez Addi à partir du jour où Julia Wemhöner l’a priée de bien vouloir s’interrompre afin qu’elle puisse se reposer un petit moment. Vexée, Mlle Petra n’a plus voulu revenir travailler chez Addi.
Naguère, Luisa discutait de ce genre de problèmes avec Fritz. Désormais, elle le ménage et essaie de se débrouiller seule. Elle s’inquiète aussi pour Marion. Alors que Petra devient de plus en plus égoïste, Marion se transforme en une petite ménagère soucieuse. Elle a manifestement perçu les craintes et les préoccupations de ses parents et aide spontanément sa mère à la cuisine, passe la serpillière dans le couloir, range la chambre qu’elle partage avec sa sœur, reste le plus souvent possible au côté de son père pour pouvoir l’assister, lui faire la lecture ou lui préparer un café. Aujourd’hui, elle a épluché les pommes de terre et posé la casserole sur la plaque, nettoyé et coupé les carottes en petits morceaux, si bien que Luisa n’a plus qu’à les faire cuire. Les légumes seront servis avec des œufs sur le plat – en fin de mois, on n’a plus de quoi acheter de la viande.
— Je vais mettre la table, dit Marion lorsque Luisa entre dans la cuisine. Je peux prendre une des belles nappes de l’armoire ?
— Non, Marion. Elles sont réservées au dimanche.
C’est une perfectionniste, sa fille aînée. Elle épluche les pommes de terre en les débarrassant des moindres taches sombres et coupe les carottes comme si elle s’était servie d’une règle. Et lorsqu’elle met la table, on se croirait au restaurant. Elle plie les serviettes en petites pyramides et les pose délicatement sur les assiettes. Luisa ne lui ménage pas ses compliments. Mais le revers de la médaille, c’est que les résultats scolaires de Marion se sont considérablement dégradés.
Alors qu’ils ont pris place à table, le téléphone sonne.
— Ce n’est pas la peine de répondre, nous sommes en train de déjeuner, déclare Fritz.
Mais Petra a déjà décroché de son propre chef.
— Petra Bogner !
Son père lui a appris à se présenter. Petra garde l’écouteur contre son oreille, fait une grimace d’incompréhension et se tourne vers sa mère.
— C’est un monsieur, dit-elle. Il parle d’une maison…
Fritz se lève et lui prend le combiné des mains. Luisa est inquiète. Ils s’attendent quotidiennement à recevoir un appel du directeur de l’orchestre, pour savoir combien de temps Fritz restera en arrêt maladie. Mais à en croire l’expression de son mari, il semble s’agir plutôt d’une bonne nouvelle.
— Vraiment ?… Oui, ce serait parfait… Ce n’est pas grave… Bien sûr, ça nous intéresse beaucoup… Demain matin… Vous êtes très aimable… Vers 9 heures… Je vous remercie.
Et il raccroche, tremblant d’excitation.
— C’était M. Schober, de Schober & Walter, tu te souviens, Luisa ?
— L’agent immobilier ? Ça alors ! Je ne pensais pas qu’il reviendrait vers nous.
Au début de l’année, Fritz a chargé un agent immobilier de les aider à trouver une petite maison à la campagne. Mais après quelques visites, Luisa et lui ont jugé que, dans l’immédiat, il était trop risqué de contracter un prêt important. Et voilà que ce monsieur leur tombe dessus à l’heure du déjeuner avec une nouvelle proposition qui semble susciter l’enthousiasme de Fritz.
— Tu te rends compte, Luisa ? Une petite maison à Bierstadt, en bordure de la ville. Et en face, rien que des prés et des champs. Huit cents mètres carrés de jardin, quatre-vingt-dix mètres carrés de surface habitable.
Les deux filles ouvrent de grands yeux. Déménager dans une maison ! Avoir chacune sa chambre ! Un jardin où jouer ! Peut-être même un chien !
— Maman, je pourrai avoir une balançoire ?
— Je veux un piano dans ma chambre !
— Est-ce que j’aurai le droit de planter des fleurs ?
— Je pourrai jouer du violon aussi longtemps que je veux ?
Luisa attend qu’elles se soient calmées. Fritz est radieux. Seigneur, songe-t-elle, c’est vraiment un incorrigible rêveur !
— Il a indiqué combien elle coûte ? demande-t-elle.
— Quatre-vingt mille. C’est donné, Luisa ! répond-il en se rasseyant. Il faudra faire quelques travaux, mais nous pourrions en assurer nous-mêmes une grande part, semble-t-il.
Luisa se sent prise de vertige. Quatre-vingt mille marks ! C’est effectivement moins cher que ce qu’on leur a proposé jusque-là, mais cela n’en reste pas moins une somme énorme. Les quatre mille marks qu’ils avaient sur le compte épargne se sont réduits entre-temps à trois mille sept cents – il fallait bien payer le loyer.
— Mais, Fritz…
Elle s’interrompt. Il paraît si heureux qu’elle n’a pas le cœur de doucher son enthousiasme.
— Il a dit que c’était une occasion unique, une affaire à saisir, poursuit Fritz. Le propriétaire est décédé et ses enfants veulent vendre la maison le plus vite possible. J’ai dit que nous étions intéressés et nous irons la voir demain matin. Il passera nous chercher à 9 heures.
Demain, Luisa est de service au Café Engel. Elle va devoir se décommander pour la matinée, ce qui représentera une fois de plus un manque à gagner. Après-demain, elle retourne à Francfort avec Petra et comptait sur son salaire de la veille pour acheter les billets de train. Mais tant pis, elle trouvera bien une solution.
— D’accord, dit-elle. On peut toujours aller voir. Mais si les héritiers la vendent à si bas prix, c’est qu’il doit y avoir un problème.
— Bah, réplique Fritz en balayant l’objection. Huit cents mètres carrés de terrain, Luisa ! Ça nous permettrait de jardiner et d’économiser beaucoup d’argent.
— Tu as raison. Cela dit, il faudrait attendre au moins la fin de l’été prochain pour commencer à récolter quelque chose.
Entre-temps, le déjeuner a eu le temps de refroidir, cependant tous sont de trop bonne humeur pour y prêter attention. Après le repas, Marion prépare du café pour ses parents, mais Luisa doit insister pour qu’elle ne fasse pas la vaisselle.
— Tu n’as pas de devoirs ?
Fritz passe l’après-midi à parler de la merveilleuse occasion qui leur est offerte d’acquérir enfin la maison de leurs rêves. Il calcule le montant et la durée des remboursements mensuels qu’ils devront acquitter à la banque, explique qu’il sera nécessaire de se serrer la ceinture, mais qu’ils profiteront du bon air et d’un beau jardin, se réjouit à l’idée que plus personne ne se plaigne qu’ils fassent de la musique, et ainsi de suite.
— N’oublie pas que, si nous nous installons là-bas, tu devras prendre le bus pour aller au théâtre, déclare Luisa, désireuse de tempérer son euphorie.
Mais Fritz est d’avis qu’il pourra également se déplacer à vélo. Et puis d’ailleurs, il serait sans doute utile d’acheter une voiture.
Une voiture ? Il a complètement perdu l’esprit, songe Luisa.
— Je n’ai pas le permis, risque-t-elle.
— Mais moi, oui !
Elle se tait, la discussion n’a plus de sens. Un instant plus tôt, Fritz craignait de ne plus jamais recouvrer une vision satisfaisante et de perdre son emploi. Et maintenant, il parle de conduire ! Comment faire pour le ramener avec ménagement sur le terrain de la réalité ?
— Il faudra que tu me décrives tout avec précision, dit-il le soir, lorsqu’ils sont dans leur chambre. Le moindre détail peut avoir de l’importance. Dans quelques semaines, j’y verrai de nouveau, mais demain tout dépendra de toi, Luisa.
En effet, songe-t-elle. Tout dépendra de moi. Et je ne sais pas comment je parviendrai à m’en sortir.
Le lendemain, l’Opel Kapitän noir et blanc de l’agent immobilier arrive devant l’immeuble à 9 heures pile. M. Schober leur serre la main avec jovialité, caresse les cheveux de Petra d’un geste paternel et exprime sa sympathie pour les « petits soucis de santé » de son client. Où est donc la deuxième fille ? À l’école, oui, bien sûr.
Le trajet est rapide, M. Schober conduit vite. Une fois à Bierstadt, il faut tourner à plusieurs reprises, prendre quelques rues étroites. Et le voilà qui s’arrête enfin devant un jardin à l’abandon.
— Le jardin n’est pas entretenu, mais ce n’est pas difficile d’y remédier.
Luisa commence à décrire à Fritz ce qu’elle a sous les yeux : de l’herbe haute, qu’il faudra couper à la faux ; des parterres envahis par les mauvaises herbes, des arbres fruitiers, tous noueux et visiblement vieux ; un étang envasé ; des haies qui n’ont pas été taillées depuis des années. Mais il y a une fontaine et une pompe à eau. On peut utiliser la nappe phréatique pour arroser le jardin. La remise pour les outils de jardinage disparaît presque sous le lierre et les liserons. La maison est une petite bâtisse de lotissement classique, sept mètres de long sur cinq de large. Le toit devra être refait dans les dix ans, les fenêtres sont en bon état quoiqu’un peu gonflées. Les volets en bois sont intacts. Il y a également une terrasse pavée en terre cuite. De l’herbe et des pissenlits poussent entre les briques.
— Pouah ! lâche Petra. Il y a une grosse araignée ! Je veux pas habiter ici, papa.
La maison sent le renfermé, c’est parce qu’elle n’a pas été aérée depuis longtemps, explique l’agent immobilier. Les pièces sont petites. Dans le salon, un grand poêle marron en faïence est censé chauffer toute l’habitation. Au rez-de-chaussée, en plus du salon, on trouve la salle à manger, une petite cuisine et une buanderie. Les chambres, au nombre de trois, et la salle de bains sont à l’étage. Le grenier est bas et ne peut être utilisé que comme un espace de rangement. Il faudrait refaire le papier peint et, au rez-de-chaussée, le plancher est très abîmé.
— Et la cave ?
— Elle est un peu humide, concède M. Schober. Mais vous pouvez sans problème y entreposer du charbon, des conserves et des pommes de terre.
Au sous-sol il règne une odeur de caveau, ce dont Fritz ne s’émeut guère : dans la ferme où il a grandi, à Lenzhahn, les caves étaient humides, mais comme on n’y loge pas…
— On pourra toujours l’assainir, fait-il observer. Mais ce n’est pas pressé. On refait le papier peint, on ponce le plancher si tu y tiens, et ça ira.
— Ça pue, ici, dit Petra. Et ma chambre est trop petite. Il y a pas la place d’y mettre un piano.
Luisa s’abstient de toute remarque. Elle, elle n’est pas exigeante. La maison est petite mais bien bâtie, et on peut remettre le jardin en état. Ils sortent sur le pas de la porte et Luisa décrit à Fritz les prés et les champs qui s’étendent devant eux, bordés au loin par la lisière d’un bois.
— J’entends chanter les oiseaux, dit Fritz en souriant. L’air est frais, il n’y a pas d’odeurs de gaz d’échappement ni de bruit. C’est exactement ce dont j’ai toujours rêvé.
Le prix n’est pas négociable, il y a d’autres acquéreurs potentiels, qui pourraient d’ailleurs renchérir.
— Accordez-nous une journée, dit Fritz à l’agent immobilier. Il faut que je voie avec ma banque, après quoi je vous donnerai une réponse.
Sur le trajet de retour, M. Schober est le seul à parler. Il explique qu’il existe des prêts à des taux avantageux pour les mutilés de guerre, vante l’agrément de la situation de la maison à la périphérie de la ville, la proximité d’une ligne de bus, les commerces, l’école, accessible à pied. Fritz le prie de les déposer rue Frédéric, où se trouve leur agence bancaire.
Luisa préférerait se rendre au plus vite au Café Engel afin de perdre le moins d’heures de travail possible. Mais craignant que Fritz soit déçu, elle se résout à l’accompagner.
On les fait entrer dans un petit bureau et ils expliquent le motif de leur visite. On va chercher divers dossiers, on vérifie ce qu’il y a sur le compte épargne, on s’enquiert des revenus mensuels de la famille, on établit un échéancier de remboursement sur plusieurs années. Le taux d’intérêt est effectivement intéressant parce que Fritz est mutilé de guerre, qu’il a un emploi fixe et que sa femme travaille également.
— Rien ne s’oppose à votre projet d’acquisition, conclut l’employé. Vos problèmes oculaires sont passagers, n’est-ce pas ?
— Bien sûr. J’ai subi plusieurs opérations qui amélioreront significativement ma vue.
Luisa n’en revient pas. Ce banquier ne se rend-il pas compte que leur situation est désastreuse ? Dans un an au plus tard, ils auront accumulé tant de dettes qu’ils devront revendre la maison. Et alors ils n’auront même plus de toit au-dessus de leurs têtes.
Ce soir-là, en rentrant épuisée de son après-midi au Café Engel, elle trouve Fritz à la cuisine, un cahier ouvert sous le nez, le crayon à la main. Il porte les épaisses lunettes que l’opticien lui a faites.
— Je peux de nouveau lire, lui annonce-t-il. C’est venu tout d’un coup. Je t’avais bien dit qu’il me fallait de l’air frais et de la verdure. Regarde, j’ai tracé le plan de notre maison…
Ce qu’ils s’apprêtent à faire est-il de la folie ou la voie du salut ? Luisa l’ignore. Elle serre Fritz dans ses bras, heureuse de cette guérison tant attendue.
— Tout ira bien, Luisa. Je le sens.


JEAN-JACQUES
Eltville, septembre 1959
Il est rentré à Wiesbaden avec les meilleures intentions. Il voulait s’expliquer, lui assurer qu’elle était dans l’erreur, la prendre dans ses bras et lui prouver avec tendresse et passion que c’est elle qu’il aime et nulle autre. Mais elle ne l’a même pas laissé parler. À peine avait-il mis un pied dans l’appartement qu’elle a lancé l’offensive.
« Pas la peine d’inventer des excuses, Jean-Jacques. Je sais ce que je sais ! »
D’abord trop surpris pour répondre, il a essayé de l’amener à s’expliquer.
« Alors dis-moi ce que tu sais, mon chou*. »
Elle s’est levée, a fermé la porte de la chambre des jumeaux et s’est tournée vers lui.
« Tu es resté des semaines sans rentrer à Wiesbaden en me servant tous les prétextes possibles et imaginables : les clients, le travail de la vigne, les employées, la voiture… Et moi, j’ai été assez bête pour croire à tes mensonges.
— Tu m’accuses de mentir ? a-t-il répliqué en se contenant à grand-peine. Qu’est-ce qui te fait croire ça ?
— La jolie Simone a l’intention de s’incruster chez toi ? Vous semblez très bien vous entendre. Sur tous les plans apparemment ! »
Il n’a pu refréner sa colère, a tapé du poing sur la commode, ce qui a fait craquer le meuble et tinter le vase rempli de fleurs posé dessus.
« Tu es complètement folle, Hilde ! s’est-il emporté. Comment peux-tu penser que j’ai une liaison avec Simone ? C’est comme si je disais que tu couches avec ton faiseur de tartes ! »
Parole malheureuse… Un mot en a entraîné un autre, la dispute s’est envenimée.
« Tu es dingue, ou quoi ? Moi et Richy ? Mais c’est grotesque ! Richy est un artiste, il nous a sortis d’affaire. Parce que, contrairement à toi, il y tient, au Café Engel !
— Tu prétends que je n’y tiens pas ? Et toi ? Tu y tiens, à ma vigne ? Si c’est le cas, je ne l’ai pas remarqué.
— Mais à Simone, tu y tiens, non ?
— C’est vrai, c’est une personne adorable et elle n’a pas la vie facile.
— Et c’est pour ça que tu dois la consoler ? Ne me fais pas rire !
— Il n’y a rien de drôle à ça ! »
Ils se sont disputés comme des chiffonniers, il a de nouveau frappé du poing sur la commode, Hilde s’est saisie du vase et l’a jeté sur lui. Puis elle s’est calmée d’un coup. Elle est devenue d’une froideur totale, comme elle sait l’être par moments.
« Ça ne fonctionne pas, nous deux, a-t-elle dit. Tu es un vigneron, et moi je tiens un café. Ce sont deux mondes différents. Je pense qu’on va mettre un terme à tout ça. »
Il l’a fixée un instant sans comprendre. Alors elle a expliqué qu’elle avait déjà pris les choses en main, qu’elle s’était renseignée auprès d’August. Et que la meilleure solution serait un divorce à l’amiable.
Il n’en a pas cru ses oreilles. Jamais il n’a pensé ne serait-ce qu’une seconde au divorce. Ce n’est tout de même pas la première fois qu’ils se disputent. Mais jusque-là ils se sont toujours réconciliés. Ils s’aiment.
Ou bien se tromperait-il ? Est-ce qu’elle ne l’aime plus ? Est-ce qu’elle aimerait ce minable pâtissier ? Non, impossible. Elle ne peut pas s’être entichée de ce petit bonhomme ! Mais peut-être qu’elle a besoin de quelqu’un comme lui, qui obéit bien gentiment, qu’elle puisse mener à la baguette. Ce qui n’est pas son cas.
« Si c’est ce que tu veux, alors fais-le ! » a-t-il rétorqué avec colère.
Il a quitté la maison, est monté dans sa Goélette et a repris le chemin d’Eltville. Au début, il était furieux, jurait à voix basse, a brûlé deux feux rouges et poussé sa malheureuse camionnette au maximum de sa vitesse. Mais en arrivant en vue du Rhin, il s’est calmé. Il a ralenti et s’est senti envahi par une profonde désillusion. Une douloureuse sensation de vide. Comme s’il était malade ou qu’un proche venait de mourir.
Elle ne le fera pas, s’est-il dit. C’est une menace en l’air. Elle est jalouse et veut me punir. Elle espère me faire peur, voilà ce qu’elle cherche. Si elle croit que je vais venir lui demander pardon, renvoyer Simone en France et accourir dès qu’elle me siffle, elle se fourre le doigt dans l’œil. Ce serait la meilleure façon de tuer notre amour.
Mais si leur amour était déjà mort ?
Quand il arrive à Eltville, Simone est dans la cour et lui fait signe, tout agitée.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Les vendangeurs sont là. Je leur ai préparé un en-cas. Ils t’attendent pour que tu leur expliques quoi faire.
Ce n’est pas le moment de pleurer sur ses amours perdues. Jean-Jacques rejoint les ouvriers, qui sont là depuis déjà une bonne heure, payés à ne rien faire… Il leur montre où sont les paniers et les ciseaux, leur fait charger le matériel dans la Goélette, et on se rend sur place. Les endroits escarpés doivent être vendangés en premier. C’est un dur labeur. À se tenir trop longtemps de guingois, on se claque un muscle ou on se retrouve avec une jambe engourdie. Max et Simone se joignent à eux. Soldan, lui, reste en bas, à la voiture, pour s’occuper de charger le raisin récolté ; il monte de temps en temps leur apporter à boire. Au fond, Jean-Jacques est soulagé de pouvoir penser à autre chose. Il ne s’accorde pas la moindre pause, heureux de voir que le raisin est bien mûr, manie lui-même les ciseaux pendant un moment, puis s’interrompt pour aider à descendre les paniers pleins à la Goélette. Ce raisin a tout pour faire un bon vin, il le sent. Peut-être même un vin excellent, le couronnement de son travail des dernières années. Tout est parfait : le degré de maturité, la quantité, la qualité. Et en plus le temps est magnifique, bien sec, le soleil leur chauffe doucement le dos sans brûler. À l’ouest, quelques petits nuages sont visibles, mais on n’annonce pas de pluie pour les jours à venir.
Le destin est parcimonieux. Il donne d’une main, il reprend de l’autre. Alors que son vin est en voie d’amélioration, voilà que sa femme parle de divorce. A-t-elle pensé aux jumeaux ? Que vont devenir ses fils si Hilde passe à l’acte ? Cette pensée lui cause une telle émotion qu’il s’entaille le doigt et doit redescendre à la voiture pour appliquer un sparadrap sur la coupure. La peur l’a envahi. Il ne veut pas perdre ses fils ! Si Hilde a l’intention de le séparer de Frank et d’Andi, il ne le supportera pas. Il deviendra fou furieux et les récupérera de force s’il le faut.
— Il y a un problème ? s’enquiert Soldan. On dirait que vous voulez en découdre.
Jean-Jacques se ressaisit et sourit avec gêne.
— Je me suis coupé. Ça ne m’était pas arrivé depuis vingt ans.
— Oui, il suffit d’un instant d’inattention, et ça y est. Une fois, Meta s’est tranché la moitié de l’index en coupant du saucisson. Le médecin a dû la recoudre.
Peu désireux d’en apprendre davantage sur cet horrible accident, Jean-Jacques s’empresse de remonter. Il cherche l’emplacement le plus difficile et se remet à la tâche en se donnant à fond. Cela n’a pas de sens de céder à l’angoisse. Ce soir, il prendra le temps de réfléchir tranquillement. Il devrait peut-être recourir à un avocat. Si Hilde demande effectivement le divorce, il faudra qu’il défende ses droits : il veut sa vigne et ses fils. Ni plus ni moins. Basta !
Le travail se poursuit jusqu’à la tombée de la nuit. Si le beau temps se maintient – et tout semble indiquer que ce sera le cas –, ils pourront terminer demain. Ensuite, on passera au pressurage. Cette perspective réjouit Jean-Jacques et personne ne lui gâchera sa joie !
Quant à sa situation conjugale, il devra y réfléchir plus tard. En effet, les trois ouvriers dorment sur place afin de pouvoir être à pied d’œuvre dès la première heure. Bien sûr, on passe la soirée ensemble à manger, boire et bavarder, et il est 22 h 30 lorsqu’ils vont enfin se coucher. Simone est encore à la cuisine, en train de laver la vaisselle. Jean-Jacques passe la tête dans la pièce et lance un rapide « bonne nuit * ».
— Qu’est-ce qui ne va pas ? s’enquiert-elle.
Elle a évidemment remarqué qu’il n’était pas dans son assiette – pour cela les femmes ont un sixième sens.
— Rien… je me suis coupé, c’est tout.
— Montre-moi ça !
Il grogne – il veut être tranquille et a besoin de tout sauf d’une infirmière. Mais Simone lui a pris la main d’autorité et ôte le sparadrap imbibé de sang.
— Oh ! mais la blessure n’est pas propre, fait-elle remarquer. Tu risques une septicémie. Attends, je m’en occupe.
Résigné, il s’assoit sur une chaise et examine la coupure. Elle est sacrément profonde, et douloureuse aussi. Simone a peut-être raison. Il se surprend à penser que le séparer de ses fils, ce serait comme lui couper deux doigts. Pis même : comme s’il perdait ses deux bras.
Simone revient avec la pharmacie familiale que Hilde a rangée dans la salle de bains. Elle nettoie le pourtour de la blessure avec une compresse imbibée d’alcool.
— Et maintenant, serre les dents ! dit-elle.
Il en voit trente-six chandelles ! Simone vient de verser quelques gouttes de teinture d’iode sur la coupure.
— Ça brûle ?
— Oui…, articule-t-il avec peine.
— Bien !
Elle lui adresse un sourire malicieux, étale un peu de crème cicatrisante sur un morceau de gaze, pose celui-ci sur la plaie et lui entoure le doigt d’une bande.
— Comment veux-tu que je travaille avec ça, demain ? grommelle-t-il.
— C’est juste pour la nuit. Demain, je te ferai un autre pansement.
Il la remercie et se lève, mais elle le retient.
— Il n’y a pas autre chose, Jean-Jacques ?
— Qu’est-ce que tu veux qu’il y ait ?
Mais elle n’est pas du genre à lâcher prise. En cela elle ressemble à Hilde.
— Tu es allé à Wiesbaden, hein ? Qu’est-ce qu’elle a dit ?
Il n’a pas envie de lui révéler la vérité. Simone a assez à faire avec ses propres soucis. Son mari a appelé, il l’attend, il lui a dit et répété qu’elle était sa femme, n’est-ce pas, qu’elle avait juré devant Dieu de vivre à son côté, pour le meilleur et pour le pire. Il ne veut pas entendre parler d’un nouveau départ. Il ne quittera pas ce bistrot qu’il a hérité de son père. Simone a pleuré la perte définitive de ses espoirs. Elle ne sait plus que faire. Jean-Jacques lui a assuré qu’elle pouvait rester chez lui le temps qu’elle voulait. Il ne va tout de même pas la renvoyer auprès d’un mari criminel ? Il la conseillera, la protégera, elle est de la famille et il a de l’affection pour elle. Un point, c’est tout. Et c’est le moment que Hilde a choisi pour faire irruption. Elle ne pouvait pas plus mal tomber.
— Elle était furieuse, mais ça s’est arrangé, répond-il. Je t’en dirai plus demain. Là, je vais me coucher, je suis fatigué.
Elle l’embrasse sur la joue et lui souhaite une bonne nuit. Sa sollicitude lui fait vraiment du bien après cette horrible dispute avec Hilde.
Cependant le sommeil le fuit. Assis en pyjama sur le bord du lit, il tourne et retourne le problème dans sa tête. Un avocat. C’est une bonne idée. Il lui fera écrire une lettre exposant ses exigences. Il veut ses fils ! Ça la fera réfléchir. Oui, voilà ! Il n’est pas du genre à se laisser faire sans réagir. Si elle le cherche, elle le trouvera !
Cette décision prise, il se sent mieux. Il se couche, remonte la couverture et cherche une position confortable. Mais impossible de s’endormir tant il est agité par une multitude de pensées inutiles.
La première fois qu’il a vu Hilde, c’est quand il a été envoyé à Wiesbaden pendant la guerre, en tant que travailleur forcé. Elle était toute maigre, il y avait peu à manger à l’époque. Mais elle lui a semblé extrêmement désirable. Il admirait son énergie, sa volonté, sa rapidité de mouvement et d’action. Son courage. Dans un premier temps, il a dissimulé sa passion – avoir une relation avec une Allemande pouvait lui coûter très cher. Mais il a évidemment remarqué qu’il ne lui était pas indifférent. Ils ont joué au chat et à la souris, jusqu’à cette nuit où ils se sont aimés comme des fous, en proie à une ivresse merveilleuse, sans se soucier des risques. Cette nuit-là, ils ont su tous les deux qu’ils étaient faits l’un pour l’autre.
Du moins ils l’ont cru.
Bien des années plus tard, elle lui a avoué qu’à l’époque elle était tombée enceinte et qu’elle avait perdu l’enfant. Cette nouvelle l’a bouleversé et il a pleuré. Ils ont pleuré tous les deux et cela les a soudés encore plus. Il leur paraissait miraculeux qu’ils aient fini par se retrouver après tant de souffrances et d’obstacles. Il se remémore leurs premières années de mariage. Sa fierté d’être père de deux garçons. Il les promenait en landau dans le parc thermal et se fichait qu’on se moque de lui. Un père sortant ses bébés, cela ne se faisait pas. Mais il était heureux. Sa belle-famille était unie, il était un des leurs. Et, surtout, il était amoureux de sa Hilde. Ils s’aimaient. Et pourtant…
Leur amour est d’une espèce particulière, parce que la dispute en fait partie. Cela a toujours été comme ça. Ils se sont souvent querellés, Hilde est explosive et lui est soupe au lait. Quand ils s’emportent, ils ne font pas les choses à moitié. La réconciliation est d’autant plus passionnée. Mais, à présent, Jean-Jacques se demande s’il n’y a pas un enseignement à en tirer. Peut-être que l’amour ne peut pas s’accommoder éternellement de la dispute. Faut-il qu’il ressemble à celui de Luisa et de Fritz pour être durable ? Ces deux-là ne paraissent jamais en désaccord, ils sont toujours aux petits soins l’un pour l’autre. S’il leur arrive de se quereller, ils n’en ont jamais parlé. Jusque-là, Jean-Jacques a toujours pensé qu’une union de ce genre était ennuyeuse. Mais il se pourrait aussi qu’elle soit plus solide.
Ses parents se disputaient rarement. Le père avait toujours le dernier mot et la mère se soumettait. Ce qui ne l’empêchait pas d’agir derrière le dos de son mari quand quelque chose lui tenait vraiment à cœur. Placé devant le fait accompli, le père était contraint d’entériner la situation. Lui-même n’aurait jamais voulu avoir ce type de relations avec Hilde.
Il se tourne et se retourne dans son lit. De la pièce où dorment les vendangeurs s’échappent des ronflements sonores. Dans la chambre contiguë à la sienne, où dort Simone, on n’entend aucun bruit en revanche. Si seulement il pouvait enfin trouver le sommeil ! Demain, il faut qu’il se lève tôt, il a une longue journée de travail en perspective. Pourquoi faut-il que Hilde choisisse le moment des vendanges pour tout remettre en question avec sa jalousie ridicule ? Elle ne pouvait pas le faire en été ?
Il parvient à s’endormir à minuit largement passé. Inutile de dire que le réveil est laborieux. Il se sent courbaturé, son doigt est douloureux et il a du mal à garder les yeux ouverts. Il ne s’en efforce pas moins de faire bonne figure au petit déjeuner, raconte quelques blagues. Simone lui colle un grand sparadrap sur sa blessure et lui protège le doigt à l’aide d’une gaine bricolée avec un gant découpé. Voilà qui est astucieux.
Au début, la récolte du raisin se révèle douloureuse, puis Jean-Jacques finit par s’habituer à ces sensations désagréables et ne les remarque même plus. Ils parviennent à terminer la cueillette dans l’après-midi et effectuent plusieurs voyages pour rapporter toutes les caisses de raisin à la propriété. À 17 heures, tout a été rentré. On s’assoit pour manger le Speckkuchen1 de Meta en l’accompagnant de vin. Pour le dessert, Simone a préparé une crème au chocolat qui rencontre un grand succès. Le soir commence à tomber quand les ouvriers prennent congé.
— Demain, on va procéder au pressurage, dit Jean-Jacques, une fois seul avec Simone. Le raisin est très sucré, ça pourrait donner du bon vin.
— C’est bien, répond Simone. Moi, je vais aller à Wiesbaden parler à Hilde. J’aurais dû le faire depuis longtemps. Je vais tout lui expliquer.
Il aurait dû s’en douter – une manifestation de plus du sixième sens de Simone.
— Non ! réplique-t-il. Je ne veux pas que tu ailles la voir. On penserait que c’est moi qui t’envoie. Or ce n’est certainement pas le cas. Je n’irai pas mendier son indulgence. Et toi non plus !
L’air perplexe, Simone lui caresse la joue.
— C’est si grave que ça ?
— Mais non !
— Elle ne veut pas de réconciliation ?
Il souffle avec colère. Pourquoi insiste-t-elle ? C’est son problème à lui, elle n’a pas à s’en mêler.
— Ça finira par s’arranger, grommelle-t-il.
Simone observe un instant de silence, puis pousse un soupir.
— Je suis profondément désolée, Jean-Jacques. Je n’aurais pas dû passer tout ce temps ici. Ce n’était pas une bonne idée. Il aurait été préférable que je retourne à Wiesbaden et que je donne un coup de main au café.
— Pas du tout ! Là-bas, ils ont tout le personnel qu’il faut. Ici, je n’aurais rien pu faire sans toi.
— Oui, mais tout de même ! J’aime beaucoup Hilde et je ne veux pas qu’elle se trompe sur mon compte.
En faisant un geste d’impatience, il se cogne la main contre le bord de la table, ce qui lui arrache un juron.
— Laisse-moi voir ton doigt, s’il te plaît.
— D’accord…
Au moins, cela la distraira de son projet. Il ne manquerait plus qu’elle aille faire des courbettes à Hilde ! Simone et lui n’ont rien fait de mal, elle n’a pas à expliquer quoi que ce soit. Si Hilde s’est méprise, c’est que leur mariage battait déjà de l’aile sans qu’il s’en soit aperçu – il vient de le comprendre.
Simone revient avec la trousse de secours. Sachant à présent à quoi s’attendre, il parvient à rester impassible.
— La plaie a bon aspect, déclare Simone. Mais la guérison prendra du temps, la coupure est profonde.
Jean-Jacques pousse un juron. Avant de pressurer les raisins, il faut retirer leurs pédoncules, un travail pour lequel on a besoin de ses deux mains. Il devra mettre plusieurs couches de sparadrap.
Simone commence à débarrasser la table. Jean-Jacques souffle les bougies et range les bouteilles vides dans une caisse pour les descendre à la cave. En remontant, il entend du bruit dans la cour. On dirait un animal. Un chat, peut-être ? Non, normalement ils se déplacent en silence. Un chien errant à la recherche d’un bon morceau ? À la cuisine il resterait de quoi le régaler. Mais d’abord il faut voir qui est là. Jean-Jacques allume l’éclairage extérieur : dans la cour, il y a un gamin avec un vélo !
— Papa ?
Il n’en croit pas ses yeux. Puis il se précipite au-dehors, se cogne contre une chaise, se rattrape de justesse à la table.
— Frank ? Mais… qu’est-ce que tu fais là ?
— Je voulais te parler, papa. À propos de maman. Parce qu’on ne veut pas que vous divorciez.
La voix de Frank est très claire et un peu plaintive. Jean-Jacques lui prend le vélo des mains. Il est abîmé, la chaîne a sauté et le pneu arrière est à plat.
— Maman sait que tu es ici ?
Frank secoue la tête.
— Où est Andi ?
— Il n’a pas voulu venir.
— Commence par entrer. Tu as eu un accident ? Fais voir. Mais tu t’es blessé au genou ! Et qu’est-ce que tu as au coude ? Bon sang de bonsoir, mais qu’est-ce que tu as fabriqué ?
Sous l’éclairage de la cour, Frank paraît très pâle. Épuisé, il marche avec raideur à cause de son genou éraflé. En sortant de la cuisine, Simone pousse un cri de surprise.
— Frank ! Mon Dieu ! Qu’est-ce que tu fais ici ? Viens vite*… Tu as le genou en sang !
Elle l’assoit dans la cuisine, s’occupe de son genou et de son coude pendant que Jean-Jacques prépare un dîner pour son fils. Frank se jette sur le sandwich au jambon et le Speckkuchen accompagnés de jus de pomme et, entre deux bouchées, répond aux questions de son père. Oui, il a tout simplement décidé de venir, il connaît le chemin. Mais, sur le trajet, cette maudite chaîne a sauté à deux reprises, il a fallu qu’il la remette en place. Puis il a roulé sur un clou et il est tombé. Il a fait le reste du trajet à pied en poussant son vélo.
— Je ne veux pas que vous divorciez, répète-t-il. Andi non plus. Micha a dit que vous alliez vous réconcilier. Mais, pour maman, c’est exclu. Et maintenant, on n’a plus le droit de venir te voir à Eltville.
Jean-Jacques s’attire un regard de reproche de Simone. Bon, à présent, elle est au courant. De toute façon, il aurait bien été obligé de le lui dire.
— J’appelle Hilde, dit-elle. Il faut qu’elle sache où se trouve Frank. Elle doit être morte d’inquiétude.
— Je m’en charge. Monte avec Frank et prépare-lui son lit.
— Comme tu voudras…
Il n’a guère envie d’appeler sa femme, mais ce serait risquer qu’elle avertisse la police – si ce n’est pas déjà fait. À peine a-t-il composé le numéro que Hilde décroche.
— Il est ici, dit-il sans prendre la peine de la saluer. Il est venu à vélo.
Elle a besoin de quelques secondes pour se remettre de sa peur.
— Ramène-le tout de suite !
— En pleine nuit ? Sûrement pas. Il est déjà au lit.
— Il a école, demain.
— Je l’y conduirai.
— Dans ce cas, je viens le chercher.
Et puis quoi encore ?
— Tu te rends compte de ce que tu infliges aux enfants ? rétorque-t-il.
— Ça te va bien de dire ça !
Cela n’a pas de sens de se disputer au téléphone.
— Il restera ici, Hilde. La propriété est fermée à cette heure. Je le conduirai demain matin à l’école, tu le récupéreras là-bas.
Et il raccroche. Il se sent bien, il lui a montré qu’il ne se pliait pas à ses ordres. Mais alors qu’il remonte pour parler à son fils, sa belle humeur s’évanouit. Comment rassurer Frank ? Que peut-il lui dire sans mentir ?
Il va devoir trouver quelque chose.

1. Plat traditionnel à mi-chemin entre la quiche et la tarte, garni d’oignons et de poitrine fumée.

MICHA
Wiesbaden, septembre 1959
— Comment on dit « bonjour » ?
Micha, occupé à mâcher sa tartine à la confiture, fronce les sourcils.
— Dobry den.
— Bien, dit Sina.
Ils sont assis à la table du petit déjeuner. En attendant que sa mère la conduise à l’école, la fillette fait répéter son vocabulaire russe à son frère en y mettant un grand sérieux.
— « Je m’appelle Micha », poursuit-elle.
Il grogne. L’apprentissage du russe s’est révélé laborieux. Pourtant, il y a dix ans, il le parlait. Au temps où il vivait avec sa mère à Smolensk. Mais depuis, il a presque tout oublié. Il n’en revient pas de la facilité avec laquelle sa sœur apprend cette langue. Elle bavarde en russe avec leur mère comme si elle avait grandi dans le pays.
— Menia zavat Micha…
Elle secoue la tête.
— Menia zavout Micha, rectifie-t-elle.
— D’accord, zavout… Et maintenant, laisse-moi prendre mon petit déjeuner tranquille, s’il te plaît !
Mais elle insiste. Plus tard, elle sera sûrement institutrice, ou professeure à l’université. Elle a déjà les lunettes…
— « J’habite à Wiesbaden », continue-t-elle.
Il prend une gorgée de café et regarde sa montre. Bientôt sept heures et demie, il est temps d’y aller. La veille, Addi a déclaré qu’il voulait sortir se promener dans le parc afin de voir l’étang. Parce que la mer lui manque. Il rêve souvent de l’époque où il naviguait, des grands navires sur l’océan, des tempêtes et des vagues gigantesques.
— Ya jivou w Wiesbadene…
— Très bien.
Sina se tourne vers sa mère, et toutes deux se mettent à parler en russe. Svetlana étale de la confiture sur un petit pain pour sa fille, lui sert son cacao. Elle a dû lui demander quel en-cas Sina souhaitait pour l’école, car elle se lève et va ouvrir le réfrigérateur. Micha reprend une gorgée de café, extrêmement soulagé que la sollicitude excessive de leur mère se soit reportée sur Sina.
« Ça me fait tant de bien de parler à nouveau ma langue maternelle, a-t-elle dit récemment. Tu m’as procuré une grande joie, Sina. »
C’est le genre de propos qui amène un sourire radieux sur les lèvres de la fillette. Cette petite maligne a enfin trouvé comment gagner le cœur de sa mère, songe Micha. Il lui aura fallu longtemps, mais ça fonctionne. C’est drôle, tout de même. Au début, Svetlana refusait catégoriquement de parler russe, pour une raison qu’elle était seule à connaître. À présent, elle est tout feu tout flamme, elle va même jusqu’à se procurer des romans russes. Décidément, les femmes sont des créatures énigmatiques. Un jour, elles veulent une chose, le lendemain, elles en veulent une autre. Il n’y comprend rien. Les filles avec lesquelles il lui arrive de sortir ne sont pas compliquées. Elles souhaitent danser, rire, éventuellement se faire embrasser. Et elles apprécient qu’il paie les boissons. C’est tout. Il n’en a pas encore rencontré qu’il aimerait fréquenter plus durablement. Il n’a pas besoin d’une petite amie. À vrai dire, il n’a encore jamais connu l’amour.
— Je te conduis chez Marion après l’école ? demande Svetlana à sa fille en repassant à l’allemand.
— Non, on ne peut plus jouer, elle passe son temps à faire la vaisselle et à nettoyer les légumes. Et, le matin, elle vient me trouver en vitesse avant la classe pour copier sur moi parce qu’elle n’a pas fait ses devoirs.
— La pauvre chérie, répond Svetlana avec compassion. Je ne comprends pas Luisa. Pourquoi est-ce qu’elle lui colle toutes ces tâches sur le dos ?
— Je crois que ça vient plutôt de Marion. Il paraît qu’ils vont bientôt déménager à Bierstadt, dans une maison avec un grand jardin. Elle veut que je vienne les voir.
Svetlana est bien entendu au courant et a confié à August que Luisa se faisait du souci à propos de leurs moyens financiers. Mais comme Fritz va mieux, on peut espérer que tout se passera bien. Micha, qui aime beaucoup les Bogner, partage cet espoir. Cela dit, il se félicite d’avoir abandonné le violon : pour en jouer correctement, il faut s’exercer quotidiennement pendant des années, et tout cela pour gagner ensuite trois francs six sous. Julia Wemhöner, elle, fait d’excellentes affaires avec ses trois boutiques. Un commerce, voilà ce qui rapporte. Quand on en a plusieurs, c’est encore mieux. En se débrouillant bien, on peut espérer faire fortune.
Entre-temps, Svetlana a préparé un sandwich au saucisson à l’ail et un autre à l’emmental pour Sina, et elle y joint une pomme et un biscuit. Elle ne semble pas se soucier du fait que sa fille ait quelques kilos superflus, trop occupée qu’elle est à assurer à sa famille une alimentation copieuse et de qualité. Micha prend un morceau de sucre et se lève.
— Le temps est incertain, il pourrait pleuvoir ! lance Svetlana. Je t’emmène en voiture.
— Ça ira, maman ! réplique-t-il par-dessus son épaule.
Sans son vélo, il se sent comme un gamin. Le temps, il s’en fiche : s’il pleut, eh bien il sera mouillé, voilà tout. Ce qui lui importe, c’est d’être libre de ses mouvements. Il met ses pinces à vélo – on a l’air un peu niais avec ça, trouve-t-il, mais c’est indispensable si on veut éviter que le pantalon ne se prenne dans la chaîne. Cela lui est arrivé et il a fait une chute mémorable. Depuis, il a compris.
August est déjà parti. La lettre de la grand-mère a retrouvé sa place sous le sous-main du bureau. Micha ne lui a pas dit qu’il l’avait lue. Elle ne contient rien de plus que ce qu’August lui a rapporté : Mme Stammler est désolée et elle aimerait bien faire la connaissance de son petit-fils. La lettre a été tapée à la machine et signée d’une écriture tremblante : « Liselotte Stammler ».
Il s’est demandé s’il devait répondre. Mais écrire de longues lettres, ce n’est pas son genre. L’appeler serait préférable. Cependant elle risquerait de prendre peur à nouveau et d’envoyer une deuxième missive à August l’informant qu’elle a mis quinze jours à s’en remettre. Ne voyant pas comment faire, il a laissé les choses en suspens pour le moment.
Un « temps incertain », tu parles ! C’est une journée d’automne ensoleillée, seules quelques taches jaunes mouchettent le feuillage vert sombre des platanes. Un vent léger chasse les feuilles mortes sur les trottoirs. Vêtus de manteaux légers, les passants arborent une mine aimable. Micha prendra Addi par le bras et, ensemble, ils traverseront tranquillement la rue. Après quoi ils feront une première pause sur un banc. Pour un vieil homme qui n’est pas très ferme sur ses jambes, le trajet jusqu’au parc représente une sacrée trotte. Mais tel qu’il le connaît, Addi parviendra à l’effectuer. En revanche, Micha demandera à la tante Hilde de venir les chercher en voiture pour rentrer. La Coccinelle a été réparée – l’aile droite et la portière passager avaient été enfoncées à la suite d’un accident. Hilde devait conduire à tombeau ouvert. Mais tout est rentré dans l’ordre – sauf cette histoire de divorce, que Micha juge totalement absurde.
Il gare son vélo comme à l’accoutumée dans la cour du Café Engel, l’attache et se hâte de monter. À cette heure, tout est calme dans l’immeuble. Frank et Andi sont en classe. Une odeur de gâteau et de café s’échappe du rez-de-chaussée. Micha essaiera de convaincre Addi d’acheter quelques tartelettes, elles sont vraiment délicieuses. Avec un peu de chance, il en reste encore quelques-unes aux quetsches de la veille. Celles du jour seront prêtes au plus tôt à 10 heures.
Arrivé sur le palier, Micha sort la clé de sa poche et ouvre la porte. Curieux, il y a quelque chose de différent, aujourd’hui. C’est ce silence. D’ordinaire, Addi le hèle dès qu’il ouvre. Dormirait-il encore ? Micha marque une halte dans le couloir, avec le sentiment qu’un voile sombre et pesant s’abat sur lui. Ne va pas plus loin, chuchote une petite voix en son for intérieur. Ne va pas plus loin.
La porte de la chambre d’Addi est entrebâillée. À cet instant, elle s’ouvre pour laisser passer Julia. À la vue de son expression figée, Micha comprend. Le choc est tel qu’il doit chercher appui contre le mur.
— Viens, dit Julia à voix basse.
Elle s’approche de lui, pose un bras autour de ses épaules. L’entraîne avec douceur dans la chambre et le soutient pendant qu’il porte son regard sur le lit. Addi repose sur le dos, les mains croisées sur la poitrine. Pour un peu, on le croirait endormi. Seules ses paupières mi-closes et son teint étrangement jaune indiquent que la vie l’a quitté. Micha se sent comme paralysé, c’est la première fois qu’il voit un mort. S’il le pouvait, il prendrait la fuite, mettrait le plus de distance possible entre lui et cette horrible rigidité, cette transformation d’un être vivant en une enveloppe vide. Mais il reste sur place, incapable de faire un geste, le regard rivé sur le défunt tandis que l’horreur se fraie un chemin en lui.
— C’est arrivé durant la nuit, explique Julia. Je le pressentais. J’aurais dû rester à son côté, lui tenir la main pendant qu’il s’en allait. Mais j’étais si fatiguée…
Elle pleure. C’est la première fois que Micha la voit verser des larmes. Il la sent trembler, mais il est trop désemparé pour réagir.
— Il a parlé toute la soirée, il ne voulait plus s’arrêter, dit-elle d’une voix enrouée. Tout ce qu’il a pu raconter… Le théâtre. La guerre. Nos séjours dans la cave, tous les deux, lors des bombardements. Une fois, il m’a descendue de force parce que je ne voulais pas quitter ma cachette dans l’appartement. Ah, il m’a sauvé la vie je ne sais combien de fois ! Et je l’en ai si mal remercié…
— Mais… ce n’est pas vrai ! articule Micha d’une voix étranglée. Vous étiez tout le temps ici.
Elle lui jette un regard affectueux, mais secoue la tête.
— J’aurais dû rester auprès de lui au lieu d’acheter cette villa. Mais je ne pensais qu’à ma boutique, je voulais prouver que la petite faiseuse de costumes Julia Wemhöner pouvait faire quelque chose de grand dans la vie. L’argent, ce maudit argent m’a pervertie. Je l’ai quitté, j’ai trahi son amour si fidèle. Ah, si seulement je pouvais revenir en arrière…
Les sanglots l’empêchent de poursuivre. Sortant enfin de sa paralysie, Micha l’attire gauchement dans ses bras, la serre contre sa poitrine et lui caresse timidement le dos. La tête contre son épaule, Julia pleure des larmes amères de remords et de désespoir. Ses cheveux défaits chatouillent la joue du jeune homme.
— Ah, Micha, fait-elle enfin en se dégageant avec douceur. Je suis si contente que tu sois là. Addi t’aimait beaucoup. Un jour, il a dit que tu étais comme un fils pour lui.
Micha acquiesce, envahi par le chagrin. Il n’entrera plus jamais le matin dans cet appartement, il ne s’assoira plus jamais au chevet d’Addi pour discuter longuement avec lui. Ses manières bourrues, paternelles. Le vieil homme était capable de se moquer de lui-même. Et il savait écouter, avec bienveillance et compréhension. Il se montrait sincère, mais jamais blessant. Lorsqu’il disait : « Tu as fait une belle connerie, mon garçon », c’était affectueux, et Micha pouvait acquiescer sans réserve.
— Tu veux rester un petit moment avec lui pour lui faire tes adieux ? demande Julia.
— Non… j’aime mieux pas.
Autant il aimait Addi de son vivant, autant le spectacle de sa dépouille l’angoisse. Il ne veut surtout pas rester seul avec le mort.
— Alors viens avec moi. Nous avons des choses à régler et, surtout, nous devons accomplir ses dernières volontés.
Julia est redevenue elle-même. Elle prend les choses en main, posément. Il lui emboîte le pas sans se retourner et tire la porte derrière lui. Il s’assoit à côté d’elle à la table et l’écoute appeler le médecin, l’informer qu’Adalbert Dobscher est décédé au cours de la nuit et le prier de venir. Puis il va chercher l’annuaire de Wiesbaden, rangé dans un tiroir de la commode, afin qu’elle puisse se mettre en contact avec une entreprise de pompes funèbres. Elle expose tranquillement, de manière factuelle, que M. Dobscher a exprimé la volonté de reposer en mer et se fait expliquer la marche à suivre. Puis, exténuée, elle se renfonce dans son siège et demande à Micha comment il se sent.
— Pas franchement bien…, répond-il.
— Ce n’est pas étonnant. Je vais nous préparer un café et on va manger un morceau, d’accord ?
Micha n’a ni faim ni soif, mais comprend que Julia n’a pas encore pris le petit déjeuner, aussi acquiesce-t-il, trop heureux qu’elle agisse, que la vie continue. Au moins il n’est plus prisonnier de ce silence pesant et sinistre. Addi est mort. Ce qui se trouve dans la chambre, sur le lit, n’est qu’une enveloppe vide. Et Micha n’a qu’une hâte, c’est qu’on emporte le corps afin de pouvoir ranimer le véritable Addi. Son meilleur, son seul ami, le vieil homme bourru et bienveillant qu’il a aimé comme un père.
Il aide Julia à mettre la table, à trancher le pain et à sortir ce qu’il faut du réfrigérateur. Puis ils s’assoient et, pour l’accompagner, il se force à manger une moitié de tartine. Le café au lait bien chaud lui procure du réconfort. Et puis, en dépit de tout, c’est beau et inhabituel de prendre le petit déjeuner avec Julia, comme s’ils étaient tous les deux à la maison, qu’il était son fils. Son confident. Oui, c’est un peu ce qu’il est devenu. Un ami proche. Et il en est fier.
Ils s’entretiennent à voix basse de choses pratiques à régler. Julia est encore très pâle, mais elle s’est ressaisie. Elle s’est coiffée, a essuyé ses larmes. Dans l’échancrure de son chemisier brille le petit cœur en or, le cadeau d’adieu que lui a offert Addi.
— Il a rédigé un testament, lui apprend-elle. Il l’a déposé chez ton père adoptif, mais j’en connais le contenu. C’est pour ça que je sais qu’il voulait reposer en mer.
— Curieux, fait observer Micha. Hier, il était décidé à sortir se promener dans le parc pour voir l’étang. Il disait qu’il rêvait constamment de la mer, de bateaux, de vagues…
Julia a un sourire où se mêlent l’amour et la tristesse.
— Le bateau qui vogue sur les eaux sombres, dit-elle à voix basse. C’est un des symboles de la mort, Micha. Le passeur conduit les défunts dans les îles des Bienheureux. Ou au royaume des ombres. Cette image est vieille comme le monde. Peu avant de mourir, beaucoup de gens rêvent qu’ils voguent sur la mer.
— Alors si on rêve de la mer, ça veut dire qu’on va mourir ? demande-t-il, inquiet.
— Mais non ! Seulement lorsqu’on est vieux et malade.
Elle a une tâche à lui confier : descendre annoncer la mort d’Addi aux Koch le plus discrètement possible – inutile que les clients soient au courant.
Heureux d’être sorti de sa paralysie, Micha dévale l’escalier comme s’il voulait battre un record. Heinz et Else sont assis à leur table en compagnie de Hans Reblinger, de Firnhaber et de Sofia Künzel. Impossible de remplir sa mission. De son côté, Hilde est occupée à servir le petit déjeuner à un groupe de comédiens. Luisa coupe des parts de gâteau et les pose sur de petites assiettes. Ne sachant quoi faire, il s’attarde un moment dans la salle, puis entre dans la cuisine, où Richy passe un chiffon sur le plan de travail en gardant un œil sur ses tartelettes en train de cuire.
— Bonjour…, dit Micha.
— Bonjour, Micha, répond Richy, légèrement surpris. Tu viens chercher des pâtisseries pour Addi ? Il reste de la couronne de Francfort d’hier.
— Non, merci, répond le jeune homme en déglutissant avec peine.
C’est fini, pense-t-il. Ça lui faisait tellement plaisir que j’en mange les trois quarts. Je me demande s’il ne les achetait pas rien que pour moi. Lui, il n’en prenait que quelques bouchées.
Hilde arrive dans la cuisine. Pressée, elle pose rapidement sur le plateau des assiettes de charcuterie et de fromage.
— Addi va bien, Micha ? s’enquiert-elle.
— Si on veut… Il est mort cette nuit.
Hilde se fige, repose l’assiette qu’elle avait dans les mains.
— Seigneur…, lâche-t-elle. C’est vrai ? Je n’arrive pas à y croire.
— C’est vrai, malheureusement. Mme Wemhöner a déjà appelé le médecin et l’entreprise de pompes funèbres. Elle m’a chargé de vous l’annoncer en privé.
Toute pâle, Hilde acquiesce à plusieurs reprises.
— Tu as très bien fait, Micha, répond-elle. Je vais avertir mes parents. Ah, ça va leur causer une grande peine… Et à Sofia Künzel aussi. Un malheur arrive rarement seul.
Elle abandonne le plateau à Richy et retourne dans la salle. Soudain pris de vertige, Micha s’assoit précipitamment sur un tabouret.
— Tu veux une part de couronne de Francfort ? demande Richy avec sympathie.
— J’aimerais mieux un peu d’eau.
Après avoir vidé un verre d’eau froide, il se sent mieux et se félicite que ce bref malaise ne lui soit pas arrivé alors qu’il était avec Julia, il en aurait été mortifié. Else entre dans la cuisine, se précipite sur lui et le prend dans ses bras.
— Notre cher Addi ! s’exclame-t-elle en pleurant. Je me doutais bien qu’il était proche de la fin, mais tout de même… Notre bon et cher Addi !
Richy lui exprime ses condoléances. Puis Heinz et Sofia Künzel arrivent à leur tour. On pleure, on se lamente, on s’étreint. Luisa entre précipitamment, garnit le plateau et le porte dans la salle. Hilde va chercher le téléphone, équipé d’un long câble afin qu’on puisse appeler depuis la cuisine.
— Wilhelm ? Ah, tout de même ! Écoute, Addi est mort cette nuit. Si je te le dis…
Else la saisit par le bras, il faut qu’elle demande à son frère d’être présent à l’enterrement.
— Mais oui ! rétorque Hilde et, se détournant, le combiné à l’oreille : Quoi ? Qui ? Quelle Karin ? Non, elle n’a pas appelé ici. Enfin quoi, je t’annonce la mort d’Addi et toi, tout ce que tu as en tête, c’est une bonne femme ? Tu es vraiment sans cœur, Willi !
Else l’attrape à nouveau par le bras.
— Comment peux-tu lui parler comme ça ?
Hilde se dégage et se penche en avant pour mieux entendre.
— Quoi ? Tu veux l’épouser ? C’est gentil de nous en informer. Non, je ne sais pas quand aura lieu l’enterrement. On te tiendra au courant.
Et elle raccroche.
— Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Il veut se marier. Avec une certaine Karin, une collègue.
Else se laisse choir sur un tabouret à côté de Micha et porte les mains à ses tempes.
— Décidément, aujourd’hui, c’est le ciel qui nous tombe sur la tête, Heinz. Il veut épouser une actrice ! Non mais tu te rends compte ?
Mais Heinz ne lui est pas d’un grand secours, il a lui-même les larmes aux yeux.
— Trois Strammer Max et une salade ! lance Luisa en entrant dans la cuisine. Oh ! pardon ! Je suis profondément désolée. Mais… qu’est-ce qu’on fait ? Les clients de midi arrivent. Vous voulez qu’on ferme ?
— Hors de question ! réplique Hilde. On fermera ce soir. Jusque-là, il va falloir tenir.
Spectateur de toute cette agitation, Micha éprouve un profond sentiment d’irréalité. Addi est-il vraiment mort la nuit dernière ? Et lui, est-il vraiment assis dans la cuisine, devant un verre vide ? Lentement il se lève, sort par la porte latérale et remonte à l’appartement sans trop savoir ce qu’il y fera. Dans l’escalier, il croise le médecin, qui lui présente ses condoléances et repart en hâte. En haut, Julia est assise avec un homme en noir portant un nœud papillon. Il salue Micha avec solennité. C’est l’employé des pompes funèbres, venu avec plusieurs catalogues. Il a commencé à discuter avec Julia du choix du cercueil, de la décoration florale et du lieu où se déroulera la cérémonie funèbre. Else et Heinz arrivent à leur tour, saluent Julia, les larmes aux yeux, lui expriment toute leur sympathie, puis entrent dans la chambre où repose Addi. Hilde monte un peu plus tard avec Sofia Künzel, suivie de Luisa, qui soutient Hans Reblinger, très affecté.
— Si tu veux te reposer un instant, Micha, je te donne la clé de mon appartement, dit Julia.
— Merci.
Il a effectivement besoin de se soustraire un temps à toutes ces allées et venues. Il s’assoit dans un fauteuil et examine la pièce avec timidité. Sur la commode sont exposées des photos d’Addi en Don Giovanni. Il y a aussi des clichés de Julia, où elle a l’air d’une petite fille, trouve-t-il. Une petite fille avec des lunettes et une abondante chevelure coiffée en chignon qui paraît sombre sur ces photos en noir et blanc. Micha reste un moment à les contempler en se demandant pourquoi il n’est pas né vingt ans plus tôt. Il est arraché à sa rêverie par des pas vigoureux dans l’escalier.
— Nos sincères condoléances, dit une voix d’homme.
— Entrez donc, dit Julia. C’est par là.
Ils sont venus le chercher, se dit Micha, effrayé. Il entrebâille la porte et voit deux hommes descendre l’escalier avec un cercueil gris dont le couvercle dissimule le corps d’Addi aux regards. Micha va ouvrir la fenêtre, se penche au dehors. Quelques personnes se tiennent devant le portail de la cour, sans doute les voisins. Les hommes ont ôté leur chapeau, les femmes pressent un mouchoir contre leurs joues. Les deux employés des pompes funèbres font leur apparition, sortent de la cour avec le cercueil et le glissent dans un véhicule noir. Puis ils repartent en emportant la dépouille.
Micha regagne l’appartement d’Addi. La porte de la chambre étant ouverte, il risque un regard dans la pièce. Le lit est vide, l’oreiller a conservé l’empreinte de la tête d’Addi. Les vieilles pantoufles usées sont posées devant le lit.
Addi est parti. Et il ne reviendra plus jamais.


HILDE
— Ah, tu es là, Hilde ? lâche August.
Hilde a conduit ses parents avenue de Biebrich, où August a convoqué tous ceux qui étaient concernés par le testament d’Addi pour leur en donner lecture.
— J’ai fait la chauffeuse, répond-elle, vexée. Mais si tu préfères, j’attendrai dehors.
— Mais non ! Entre donc, tu ne vas pas rester à la porte. Les autres sont déjà là.
Heinz et Else prennent place dans les fauteuils en cuir à côté de Julia. On a ajouté des chaises pour Luisa et Micha. August pousse son fauteuil de bureau vers Hilde, lui-même restera debout.
— Est-ce qu’on pourrait faire vite ? demande Else. Svetlana est seule au café avec Richy. Les premiers clients qui veulent manger arrivent à 11 heures, il faudra que je sois dans la cuisine.
C’est typique, songe Hilde. Il n’est que 8 heures et demie, mais maman s’inquiète déjà. Autrefois, elle n’était pas aussi anxieuse. Est-ce que ce serait l’âge ? Elle a soixante-cinq ans…
— Ce ne sera pas long, la rassure August.
Il prend une grande enveloppe scellée et l’ouvre avec son coupe-papier en argent. Tous le regardent avec curiosité tandis qu’il en sort le testament, un document manuscrit, rédigé dans une écriture énergique, qu’il commence à lire.
Moi, Adalbert Dobscher, né le 12 janvier 1883 à Osnabrück, dispose de mes biens comme suit :
Je lègue mon piano et mes partitions à Fritz et Luisa Bogner, résidant à Wiesbaden, à l’intention de leur fille Petra.
Je laisse mes économies – déduction faite des frais d’enterrement – à Michael Koch, résidant à Wiesbaden. Il pourra également prendre ce dont il a envie dans mon appartement.
Je lègue à Heinz Koch tout ce qui concerne l’époque où je travaillais au théâtre de Wiesbaden. Il en disposera de la manière qu’il estime juste.
Mes meubles et tout ce qui reste, Julia Wemhöner en fera don ou les brûlera. Je la prie de bien vouloir veiller à ce que l’appartement soit vidé afin qu’il puisse accueillir le prochain locataire.
Je souhaite que ma dépouille soit incinérée et rendue à la mer.
Adalbert Dobscher, le 28 août 1959

— C’est tout ? commente Else. Ce n’était pas la peine de nous faire déplacer pour si peu, August !
Heinz s’essuie les yeux, ému qu’Addi lui ait légué son passé d’artiste. Luisa, elle, est ravie, elle raconte que Petra rêvait depuis toujours d’un piano, mais que Fritz et elle avaient reculé devant l’acquisition d’un tel instrument en raison de son prix.
— Addi avait un cœur d’or, déclare Heinz en se mouchant. Et il aimait l’art.
Sans doute bouleversé par les dispositions prises à son endroit, Micha garde le silence. Hilde s’étonne de lui voir une mine aussi sombre. Julia ne dit rien elle non plus. Il est vrai que vider cet appartement où Addi a accumulé tant de choses ne sera pas une mince affaire. Mais avec tout l’argent qu’elle a, songe Hilde, elle pourra confier cette tâche à d’autres. Else donne le signal du départ – il faut qu’elle sorte la salade de pommes de terre du réfrigérateur, sinon elle sera trop froide et manquera de goût. Luisa demande à Julia si elle accepterait de garder le piano en haut, dans le couloir, jusqu’à leur emménagement à Bierstadt. August remet le testament dans l’enveloppe et glisse celle-ci dans une chemise.
— Une cérémonie funèbre en l’honneur d’Addi aura lieu mardi prochain à 14 heures à l’église évangélique de Bierstadt, annonce-t-il. C’est Luisa qui a arrangé ça pour nous.
Addi était protestant, mais il n’allait quasiment jamais à l’église et n’appartenait à aucune communauté. Aurait-il souhaité cette cérémonie ? s’interroge Hilde. Mais Julia et lui en avaient probablement parlé. Quoi qu’il en soit, cette perspective lui est désagréable. Compte tenu des dernières volontés d’Addi, elle avait espéré qu’il n’y aurait rien de tel.
Le soir du jour où ils ont appris sa mort, Heinz a suspendu un panneau « Fermé pour cause de décès » sur la porte du Café Engel, et ils ont passé un moment en bas avec des amis et des proches. Micha et Julia étaient là, Luisa est venue, de même qu’August. Et, bien sûr, Sofia Künzel les a rejoints. C’était la première fois que Hilde la voyait pâle et silencieuse. Ils ont beaucoup parlé d’Addi, de son heure de gloire à l’opéra, lorsqu’on lui remettait des fleurs et des cadeaux sur la scène et que les dames de tout âge étaient à ses pieds. Chacun avait une anecdote à rapporter et, plus la soirée avançait, plus la conversation s’animait. On a mangé et bu, et Heinz a porté un toast à l’ami disparu : « C’était un grand artiste, et un très grand ami et camarade. Nous ne l’oublierons jamais ! »
Après le choc que leur a causé sa mort, cette soirée leur a fait du bien à tous. En se quittant, ils se sont donné l’accolade et Sofia Künzel a déclaré : « C’est comme dans le temps, après la guerre, quand on se retrouvait tous ensemble le soir. Sauf qu’Addi n’est plus là. »
Les ennuis ont commencé après, alors que Hilde et sa mère rangeaient la cuisine.
« Tu as appelé ton mari ? » s’est enquise Else.
Comme toujours à se mêler de ce qui ne la regarde pas, a songé Hilde, irritée.
« Pourquoi est-ce que je devrais l’appeler ? »
Else a jeté le torchon sur la table et mis ses poings sur les hanches.
« Pourquoi ? Mais il faut qu’il soit informé de la mort d’Addi ! »
Hilde n’a pas répondu, tout en sachant que sa mère ne lâcherait pas le morceau.
« Donc tu ne l’as pas appelé.
— Non. »
Il n’en a pas fallu plus pour qu’Else s’emporte.
« Mais qu’est-ce qui te prend ? Jean-Jacques est toujours ton époux et ce serait scandaleux qu’il apprenne la mort d’Addi par le journal. Alors, s’il te plaît, appelle-le demain matin à la première heure ! »
Hilde ne supporte pas ce ton de commandement. Encore moins lorsque sa mère met son nez dans ses affaires. C’est à elle de décider si elle doit ou non téléphoner à Jean-Jacques.
« Tu n’as qu’à l’appeler toi-même, maman, si tu y tiens tant ! »
Else a repris son torchon et s’est mise à frotter une assiette avec autant d’énergie que si elle voulait y faire un trou.
« Je ne comprends pas qu’une femme adulte se comporte d’une manière aussi puérile ! D’accord, je l’appellerai. J’ai beaucoup d’affection pour notre Jean-Jacques. Il est le père de tes enfants et n’a pas mérité qu’on le traite de cette façon. Tu devrais avoir honte ! »
C’est la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. Pas question de se laisser houspiller, même par sa mère ! Notre Jean-Jacques ! Et puis quoi encore ? Laissant tout en plan, elle est sortie de la cuisine, la tête haute, en claquant la porte.
Bien sûr, Else n’a rien eu de plus pressé que d’appeler à Eltville, le matin suivant. Hilde a suivi l’échange depuis la cuisine, plus d’une fois tentée de couper le fil du téléphone. La conversation a duré vingt bonnes minutes. La mort d’Addi a été vite expédiée. Ensuite, Else est passée aux jumeaux, à leur chagrin. Il fallait espérer que le genou de Frank guérirait vite. Ne serait-il pas indiqué d’envoyer Andi au Gymnasium ? Les vendanges lui donnaient sans doute beaucoup de travail ? Oui, cette année, on pouvait espérer un vin de qualité, avec l’aide de Simone.
Le seul à lui témoigner de la compréhension a été Richy, qui décorait une tarte meringuée et lui jetait sans arrêt un regard compatissant.
« Madame votre mère devrait parler un peu plus bas, non ? a-t-il fait observer timidement. Tout le monde l’entend dans la salle.
— Je vous remercie de l’avoir remarqué », a-t-elle répondu.
Puis elle l’a aidé à garnir les tartelettes aux airelles. Une manipulation délicate, car ces baies déteignent facilement et il faut avoir la main sûre pour éviter de tacher la couche de crème sur les bords. Le glaçage final réalisé par Richy est un poème. Le Café Engel n’aurait pu rêver meilleur pâtissier. En plus, il est modeste et charmant. Et dire que Jean-Jacques l’a soupçonné de la serrer de trop près ! Cette pensée suffit à ranimer sa colère. Seigneur ! Dans son domaine, Richy est un artiste, mais en tant qu’homme il n’a rien pour lui plaire. Et c’est son époux, qui vit seul dans sa maison avec Simone depuis des semaines et a visiblement engagé une relation avec elle, qui a lancé cette accusation ! Il pourra nier tant qu’il veut, elle sait ce qu’elle a vu. Il la croit plus naïve qu’elle n’est. Elle sait aussi par Chantal que dans le temps la petite Simone était folle amoureuse de son beau-frère. Eh oui, on revient toujours à ses premières amours. Cette sournoise de Simone est venue à Wiesbaden pour mettre le grappin sur son idole d’autrefois. Elle est malheureuse en ménage, c’est une évidence. Autrement, passerait-elle autant de temps chez sa sœur, à Villeneuve ? Ah, il est si humiliant d’être trompée ! Elle n’aurait jamais cru Jean-Jacques capable d’une telle trahison.
« Mais, Hilde, il faut savoir pardonner ! » lui a dit récemment sa mère.
A-t-elle bien entendu ? Ainsi, d’après sa mère, une bonne épouse devait être capable de passer sous silence l’écart de son mari et de lui accorder magnanimement son pardon ? Avec Hilde, elle était mal tombée. Pas question d’accepter l’inacceptable ! Et puis, peut-on encore vraiment parler de vie de couple ? Quand se voient-ils ? Au mieux quatre jours par mois. Quatre nuits. Qui s’occupe des garçons au quotidien ? Elle, bien sûr. Et si Jean-Jacques croit qu’après le divorce Frank et Andi continueront à aller le voir à Eltville, il se fourre le doigt dans l’œil. Les enfants sont à elle, leur place est au Café Engel. Et puis ils sont scolarisés à Wiesbaden et c’est là qu’ils ont leurs amis.
Il va donc y avoir une cérémonie funèbre. Et elle sait déjà que sa mère appellera Jean-Jacques et le priera de venir rendre les derniers honneurs à Addi.
En rentrant au Café Engel, ils trouvent l’ingénieur BTP qui les attend. C’est un homme au crâne dégarni, avec des yeux globuleux et un double menton. Svetlana lui a servi une bière et une assiette de saucisse fumée avec du pain. Il s’essuie la bouche et leur tend la main.
— Hubert Meierhoff. M. Koch m’a appelé…
Heureusement, Heinz prend l’affaire en main. Il monte avec lui à l’appartement afin de lui montrer les plans de l’immeuble qu’il a en sa possession. Hilde se jette à corps perdu dans le travail, elle met la casserole pour les saucisses sur le feu, prépare la vinaigrette ainsi que les garnitures. Else sort la salade de pommes de terre du réfrigérateur pour la mélanger à nouveau et rectifie l’assaisonnement. Richy sort les gâteaux du four. Quand ils sont tous à la cuisine, on ne peut quasiment plus bouger. Il faudrait agrandir la pièce en mordant sur la cour, ce serait un investissement judicieux d’après Hilde. Et, bien sûr, s’équiper de neuf. Le four, surtout, est une antiquité – c’est un miracle que Richy parvienne à s’en servir. Le réfrigérateur a fait son temps, lui aussi. Deux fois, déjà, il a fallu le faire réparer. Sans compter qu’il est trop petit. Depuis que Richy s’est lancé dans la création de tartelettes, on y garde les fruits afin qu’ils ne se gâtent pas trop vite, or ils prennent beaucoup de place.
Svetlana est distraite, une fois de plus. Elle s’emmêle dans les tables et les commandes.
— Excusez-moi, dit-elle. Je suis préoccupée. Je me demande ce que Micha va faire maintenant qu’Addi n’est plus là.
— Ah, répond Hilde, c’est un bon garçon. Il trouvera bien quelque chose.
— Mais on ne le voit pas de la journée et je ne sais pas où il est.
— Il faut que tu lui fasses confiance, déclare Else.
Svetlana soupire – elle n’est visiblement pas en état de mettre en œuvre ce conseil judicieux. Cela dit, elle a enfin découvert qu’elle avait aussi une fille. Naguère, elle ne parlait quasiment jamais de Sina. À présent, les jours où sa mère est de service au Café Engel, la fillette les rejoint après l’école, s’installe à la table de Heinz et se lance dans de longues discussions avec lui au sujet de livres totalement inconnus de Hilde. Il faut dire que celle-ci n’a jamais été une grande lectrice.
Elle sort de la cuisine donner un coup de main à Svetlana afin de limiter les dégâts. À midi et demi, elle remonte chez elle préparer le déjeuner pour elle-même et les jumeaux. Elle s’évertue à être une mère exemplaire afin qu’au moment du divorce Jean-Jacques ne puisse prétendre, par exemple, que son travail au café lui fait négliger ses fils. Ce midi, il y a de la saucisse grillée accompagnée de pommes de terre et de haricots verts. Et en dessert quelques tartelettes de Richy. Même une bonne mère doit savoir être pragmatique. En général, hélas, les jumeaux se montrent peu reconnaissants, ils se plaignent de ce qu’ils ont dans leur assiette, font des bêtises à table, et Frank ne cesse de demander quand ils auront le droit de retourner voir leur père. Hilde lui a passé un sacré savon après son expédition nocturne à Eltville. Si elle s’était écoutée, elle l’aurait privé de sorties, mais Else l’en a dissuadée.
« Tu n’arriveras à rien en les punissant, a-t-elle dit. Ils penseront juste qu’à Eltville c’est mieux qu’ici. »
Pour une fois, Hilde s’est rendue à la raison. Au lieu de les sanctionner, elle est allée au cirque avec eux. Elle les a également conduits plusieurs fois en voiture chez leurs amis à Sonnenberg. Après le repas, toutefois, on commence par faire ses devoirs – sur ce point, Hilde est intraitable. Si Frank et Andi ont de mauvais résultats à l’école, Jean-Jacques pourra s’en servir contre elle.
Aujourd’hui, tout est une fois de plus très laborieux. La saucisse a apparemment un drôle de goût, les haricots verts ont des fils et, de toute façon, les deux garçons préfèrent la viande aux légumes. Seules les tartelettes trouvent grâce à leurs yeux, ils en mangeraient volontiers quelques-unes de plus. Hilde accueille ces critiques avec calme et décrète un temps de repos. Elle remontera à 15 heures, et alors on se mettra aux devoirs.
— Et quand est-ce qu’on sort ? demande Frank.
— Quand les devoirs seront faits.
— Aujourd’hui, on n’en a pas !
— C’est vrai, ça, Andi ?
— Oui, enfin…, répond-il avec circonspection. On n’en a pas beaucoup…
— Si vous vous y mettez dès maintenant, vous aurez fini plus vite.
Sur quoi, elle redescend rapidement au café afin de prêter main-forte à Svetlana. Entre-temps, Sina est arrivée et s’est installée devant une portion de salade de pommes de terre avec des œufs durs sur lesquels Svetlana a ajouté de la mayonnaise. La petite ferait mieux de ne manger que de la salade et des tomates, songe Hilde. Mais Svetlana est malheureuse quand elle ne peut pas bourrer sa famille de beurre et de crème. Elle-même a considérablement grossi, mais elle assure qu’August la trouve très bien comme ça. Hilde a interprété ce propos comme une échappatoire. Son frère aime sa femme et le lui dirait même si elle était obèse. Mais elle a gardé le silence. La sincérité a ses limites, même entre belles-sœurs.
À 15 heures, elle remonte vérifier si les garçons ont fait leurs devoirs. Remarquant que Frank a une fois de plus copié sur Andi, elle lui donne un exercice supplémentaire de mathématiques en prévision du devoir sur table de la semaine suivante. Hilde est bonne en maths. Elle n’a jamais fait de géométrie mais, en s’aidant des devoirs de ses fils, elle a vite compris de quoi il retournait.
— Bon, vous pouvez filer. On dîne à six heures et demie.
Ils ne se le font pas dire deux fois, enfilent leurs chaussures sans les lacer, arrachent leurs vestes des patères et dévalent l’escalier. La semaine précédente, ils ont remis la vieille bécane de Frank en état, le vélo accidenté étant resté à Eltville.
Lorsque Hilde redescend au café, l’ingénieur aux yeux globuleux discute avec Heinz. Elle aurait voulu les rejoindre, mais c’est l’heure de la ruée sur les gâteaux et les tartelettes. En temps normal, elle aime se tenir au comptoir des pâtisseries, heureuse que le Café Engel ait retrouvé une clientèle nombreuse et que tout Wiesbaden fasse l’éloge de leurs tartelettes. Mais en ce moment, elle se sent débordée, elle n’arrive plus à faire face. Parfois, elle est si épuisée qu’elle en a le vertige et doit s’asseoir un moment. Elle attribue ces instants de faiblesse à ses insomnies.
Certes, elle est habituée, depuis des années, à dormir seule parce que Jean-Jacques passe beaucoup de temps à Eltville. Mais, à présent, c’est différent : elle sait qu’ils ne partageront plus jamais le même lit, qu’elle ne lui donnera plus jamais une petite bourrade lorsqu’il ronfle trop fort, qu’ils ne se livreront plus jamais à leurs tendres et fougueuses étreintes matinales, qu’ils ne discuteront plus à voix basse, le soir, avant de s’endormir. Oh ! ce n’est pas qu’elle soit incapable de se passer des plaisirs charnels de l’amour. Elle peut très bien vivre dans l’abstinence s’il le faut. De toute façon, coucher avec un époux qui entretient une relation avec une autre, ce n’est pas son style. Non, ce qui lui manquera, c’est ce sentiment unique de former un tout avec un autre pour qui elle n’a aucun secret – ou presque. Un partenaire auquel elle est liée par une longue suite d’années heureuses. En bref, son Jean-Jacques. L’homme dont elle est tombée éperdument amoureuse il y a plus de douze ans. Et qui n’existe plus. Il s’est lentement éloigné d’elle, jour après jour, année après année, sans que ni l’un ni l’autre ne veuillent le reconnaître. Et puis, soudain, il a mis un terme à leur mariage. Il l’a trompée. Sournoisement, bassement trompée. Comment pourrait-elle le lui pardonner ?
Mais dans le fond c’est peut-être une bonne chose. Ne vaut-il pas mieux en finir rapidement ? Ce n’en est pas moins douloureux. Terriblement douloureux. Surtout la nuit, quand tout est silencieux dans la maison et qu’elle ne peut pas trouver un dérivatif à sa souffrance dans le travail. Étendue sur le dos, elle fixe l’obscurité, où les images des beaux jours défilent devant elle comme un film. Le jour où il est revenu. Ils l’ont trouvé devant le café, malade, épuisé. Elle l’a soigné, nourri, réchauffé de son corps. Et il n’a pas tardé à lui prouver qu’il était guéri… Comme il était fier lorsque les jumeaux sont nés ! Ah, les premières années de leur mariage ont assurément été les plus belles. La brèche est survenue quand il a acheté le vignoble à Eltville. À partir de ce moment, ils n’ont plus fait que s’éloigner l’un de l’autre.
Ce n’est plus le Jean-Jacques dont je me suis éprise, songe-t-elle. Il est devenu un autre. Il m’a trompée, il a rompu toutes ses promesses. À présent, c’est un étranger. Comment pourrais-je de nouveau lui faire confiance ? J’ai pris la bonne décision, à la fois pour moi et pour les enfants. Ils n’ont pas mérité un père pareil.
Elle a rangé la couette et l’oreiller de Jean-Jacques dans l’armoire pour ne plus les avoir à côté d’elle. Elle s’est également débarrassée de ses affaires de toilette dans la salle de bains. Seul le blaireau se trouve encore sur l’étagère en verre au-dessus du lavabo, telle une mise en garde. Un jour, elle le jettera à la poubelle. Mais pas maintenant. Elle n’est pas encore prête à le faire.
Le mardi, ils sont obligés de fermer le café deux heures afin d’assister à la cérémonie funèbre. C’est fâcheux, mais il n’y a pas d’autre solution. Tous, y compris Richy, veulent faire leurs adieux à Addi. Ils se rendent à plusieurs voitures au cimetière du Nord. Hilde, avec ses parents et les jumeaux ; Svetlana emmène Richy et Sofia Künzel ainsi que Wilhelm, débarqué du train juste à temps. August va chercher Luisa et Fritz. Micha, lui, a déclaré qu’il viendrait à vélo, mais à la surprise générale il arrive avec Julia.
— Ça s’est trouvé comme ça, déclare-t-il sans plus de précisions.
L’église évangélique de Bierstadt est une bâtisse romane du XIe siècle qui a survécu à la guerre sans dommages. Au fil du temps, beaucoup d’éléments ont été ajoutés, mais la structure d’origine a été restaurée si bien que, dans ce bâtiment à nef unique et aux fenêtres en plein cintre, on se sent presque ramené au Moyen Âge. Le cercueil gris est posé sur un piédestal bas, flanqué de deux grands candélabres et couvert d’un magnifique arrangement floral. On se répartit dans les deux premiers rangs. Hilde et Else encadrent les jumeaux pour les avoir à l’œil. Julia et Micha se sont installés de l’autre côté, avec Svetlana, qui parle tout bas à son fils. Il règne une odeur de moisi et de poussière, comme souvent dans les églises, à laquelle se mêlent le parfum des fleurs et les effluves de vêtements mouillés, car il a commencé à pleuvoir. Derrière eux, les bancs se remplissent lentement. Des amis et des voisins sont venus, des collègues du théâtre qui ont connu Addi, et aussi des habitués du Café Engel tels Hans Reblinger, Alma Knauss et Jenny Adler. Firnhaber s’est installé à l’orgue, où il a été rejoint par Fritz Bogner, qui jouera des extraits d’une sonate pour violon de Bach.
Hilde ne cesse de se retourner discrètement. Lorsque Firnhaber commence à jouer, marquant le début de la cérémonie, elle se sent soulagée : Jean-Jacques n’est pas venu. La musique s’arrête, le pasteur se lève afin de saluer l’assemblée, ouvre le petit livre noir dans lequel il a couché par écrit quelques notes. À l’instant où il s’apprête à entamer son discours, la porte de l’église s’ouvre en grinçant pour livrer passage à un retardataire.
— Papa ! lâche Frank au comble de la joie. Maman, c’est papa !
— Chut !
Tout le monde a entendu, bien sûr. Pendant que le pasteur prend la parole, Hilde entend chuchoter derrière elle. Pour couronner le tout, Jean-Jacques laisse échapper son parapluie, si bien que le reste de la famille se retourne. Frank lui fait signe, tandis qu’Andi lève timidement la main.
L’arrivée de Jean-Jacques a placé Hilde dans un état d’extrême nervosité. Les garçons ne cessent de jeter des coups d’œil à leur père, ce qui ne passe pas inaperçu. Hilde capte des bribes de commentaires compatissants. Elle n’a qu’une hâte : que la cérémonie s’achève. Mais Julia a sans doute raconté au pasteur une foule de choses sur Addi, car il n’en finit pas de détailler la vie du défunt, arrachant des larmes d’émotion à ses auditeurs. Puis on entend la sonate de Bach, et Heinz, assis derrière Hilde, ne cesse de répéter tout bas : « Admirable. Merveilleux. Formidable ! » Hilde est si agacée qu’au lieu de prêter attention à la musique elle se demande ce qu’elle fera quand, après la cérémonie, Jean-Jacques viendra saluer la famille et serrer la main aux amis. Compte-t-il rentrer avec eux au Café Engel, où l’on a prévu de prendre ensemble le café ? Si c’est le cas, elle l’ignorera, voilà qui est sûr. Mais les garçons s’accrocheront à lui, Heinz s’installera à son côté pour lui dire que cette situation le navre et Else lui servira les meilleures parts de gâteau. Quant à elle, elle sera sous le feu des regards et, dans les semaines qui suivent, fera l’objet de tous les ragots. Ce sera tout bonnement insupportable, mais elle n’y coupera pas. Le tout sera de tenir.
Le pasteur ouvre les bras pour la bénédiction finale. Au moins, on arrive au terme de la cérémonie. L’orgue retentit, les membres de l’assemblée sont invités à se lever et à s’approcher du cercueil afin de poser à son pied les fleurs qu’ils ont apportées. Hilde prend place dans la file entre sa mère et les jumeaux.
Lorsqu’elle se retourne après avoir déposé son bouquet, elle a une surprise : la porte de l’église se referme lentement, quelqu’un est sorti sans attendre. La place où se trouvait Jean-Jacques est vide, seule subsiste la tache d’humidité laissée sur le sol par son parapluie.
Il est parti, sans saluer quiconque, sans la mettre dans l’embarras. Et, étrangement, elle en éprouve une profonde tristesse.


LUISA
Wiesbaden, octobre 1959
Postée à la fenêtre de la cuisine, qui n’a plus de rideaux, Luisa contemple la rue à travers la vitre maculée de pluie. On aperçoit de larges flaques et les passants sont à peine visibles sous les parapluies. Elle se détourne avec un profond soupir. Ce temps pluvieux est vraiment malvenu !
La cuisine vide offre un aspect étrange. Trois cartons remplis de vaisselle attendent à côté de la porte. Sur la table sont posés plusieurs cafetières isothermes et un plat couvert contenant les sandwichs que Luisa a préparés.
Aujourd’hui, ils vont quitter l’appartement où ils ont vécu durant treize ans. La maison de Bierstadt n’a pas encore été rénovée, mais Fritz et elle ont jugé qu’il valait mieux déménager au plus vite afin de ne plus avoir à payer de loyer. Par chance, Fritz a trouvé un locataire pour leur succéder : un jeune collègue de l’orchestre qui, s’étant marié, a besoin d’un logement plus grand. Cela leur a évité d’avoir à observer les trois mois de préavis. Passer de la location à la propriété n’en inspire pas moins de vives inquiétudes à Luisa. Certes, Fritz va mieux, l’inflammation est guérie. Si son œil opéré de la cataracte n’a pas entièrement récupéré son acuité visuelle, l’autre, en revanche, est en meilleur état qu’auparavant. Il arrive juste à Fritz de souffrir de vertiges par moments, car il n’a plus l’habitude de se servir de ses deux yeux. Le Dr Brucker lui a assuré que ce problème se résoudrait de lui-même. Son arrêt maladie s’achève le 15 octobre, il va donc reprendre prochainement le travail.
« Pour l’instant, je reste second violon, a-t-il dit. Mais c’est provisoire. »
Luisa, elle, craint que cette situation ne soit définitive. Dans l’intervalle, de jeunes collègues bien formés et ambitieux ont fait leurs preuves. Fritz a-t-il une chance face à eux ? Cependant elle s’est bien gardée de manifester ses doutes pour ne pas le décourager. Le moment serait particulièrement mal choisi : il est si heureux de réaliser enfin son rêve d’emménager dans une maison à eux, située à la campagne !
De multiples volontaires se sont annoncés pour leur prêter main-forte. Les caisses et les cartons s’empilent dans le salon, l’emballage de leurs affaires a été terminé la veille. Il faut encore démonter les lits, mais tout le reste est prêt à être emporté. Les filles, en revanche, n’ont pas encore fini de ranger leurs jouets dans la caisse prévue à cet effet.
— Je veux pas déménager ! braille une voix.
C’est Petra, qui pleure depuis plusieurs jours. Luisa a été obligée de mettre ses vêtements dans la valise en cachette. À présent, la fillette refuse qu’on emporte ses jouets.
— Tu auras ta chambre ! fait valoir Marion.
— Je veux pas avoir de chambre, je veux rester ici !
— Donne-moi ça, que je le mette dans la caisse !
— Nooon !
Luisa se voit contrainte d’intervenir. Fritz est au salon. Assis sur un carton, il est au téléphone avec un collègue qui souhaite leur acheter des partitions. Parmi tout ce que leur a légué Addi, il y a de nombreux doublons, qu’ils ont décidé de vendre. Dans un premier temps, ils n’auront pas le téléphone à Bierstadt – Fritz devra s’en accommoder.
— Petra, mets immédiatement tes jouets dans la caisse ! ordonne Luisa.
La petite éclate en sanglots, va s’accroupir dans un coin et entoure ses genoux de ses bras.
— Je reste ici ! Je veux pas aller dans cette maison minable !
Luisa n’a plus d’autre ressource que de sortir son dernier atout. Fritz et elle voulaient faire la surprise à leur cadette mais, étant donné la situation, il vaut mieux jouer la carte de la sécurité.
— Dans ta nouvelle chambre il y a un piano, déclare-t-elle.
— Pour de vrai ? demande Petra en ouvrant de grands yeux incrédules.
— Oui. Julia Wemhöner l’a fait transporter là-bas.
Elle n’a pas le temps de vérifier l’effet de ses paroles car, à cet instant, on sonne à la porte. Formidable ! pense-t-elle. Nos déménageurs bénévoles arrivent. Quand tout ça sera fini, je pousserai un grand soupir de soulagement.
Mais c’est Mme Schmieder, la voisine, en blouse tablier et pantoufles, le visage gonflé par les larmes.
— Ah, madame Bogner ! se lamente-t-elle. Dire que vous nous quittez ! Comment je vais faire ? Nous avions de si bonnes relations de voisinage !
Comme quoi on peut se tromper. Luisa pensait que Mme Schmieder serait ravie d’être débarrassée d’eux, et la voilà qui pleure toutes les larmes de son corps.
— Il le faut bien, madame Schmieder, répond-elle aimablement. De votre côté, vous serez plus tranquille.
— Ah, la musique… mais ça ne m’a jamais dérangée !
— Vous m’en voyez ravie. Les prochains locataires sont des gens charmants, lui est clarinettiste et elle, violoncelliste.
Mme Schmieder en reste sans voix. Heureusement, les premiers déménageurs font leur apparition dans l’escalier : l’organiste Firnhaber – à peine reconnaissable sous sa cape de pluie – est venu avec deux collègues de Fritz, Benno Olbricht, qui joue de la contrebasse dans l’orchestre, et Klaus Grünberg, le jeune musicien qui emménagera sous peu dans l’ancien logement des Bogner.
— Qui a commandé ce temps de chien ? demande Olbricht en passant devant Mme Schmieder pour serrer la main à Luisa. Bon, où sont les cartons et les caisses ?
Fritz arrive en hâte pour saluer ses amis. On referme la porte en laissant Mme Schmieder sur le palier.
— Il faut attendre la camionnette, explique Luisa. Hilde s’est arrangée avec un de ses fournisseurs, qui viendra avec son véhicule.
Les messieurs sont impatients de se mettre à l’ouvrage. On démonte les lits, de puissants coups de marteau résonnent dans l’appartement. Pour un peu ce vacarme aurait couvert le bruit de la sonnette. C’est Micha, la veste mouillée, qui est venu avec sa nouvelle acquisition, une Vespa. Il est suivi de peu par Hilde, chargée d’un gros paquet de gâteaux.
— On vous entend depuis la rue, dit-elle en riant. Je nous ai apporté de quoi nous régaler. Quand on travaille, il faut manger !
Micha a déjà commencé à descendre les éléments des lits pour les déposer dans l’entrée de l’immeuble.
— Pourvu qu’on ne nous les vole pas, s’inquiète Luisa.
— Qui aurait l’idée de piquer une moitié de lit ?
— Oh ! il y a des gens, ici, qui sauraient très bien quoi en faire.
En haut, Fritz s’enquiert auprès de Hilde de l’heure à laquelle est censée arriver la camionnette.
— Paul a dit à 9 heures.
Il est déjà 9 h 10. Hilde jette un regard par la fenêtre de la cuisine. Il n’y a pas d’autres véhicules que sa Coccinelle et la Vespa argentée de Micha. À présent, il pleut des cordes – le temps idéal pour un déménagement !
— Passe-moi le téléphone, Fritz !
Elle appelle le fournisseur, qui s’excuse : il aura une heure de retard à cause d’une livraison à effectuer au café Blum.
— Comme un fait exprès ! grogne Hilde en raccrochant.
— Qu’est-ce qu’on fait en attendant ? demande Luisa.
— Prenons le petit déjeuner, décide Hilde.
Ils s’assoient sur les cartons et font passer le plat de sandwichs. Marion distribue des tasses et sert le café au lait, conservé au chaud dans les cafetières isothermes. Petra fait son apparition et va s’asseoir à côté de Hilde. Les musiciens parlent boutique, s’interrogent sur l’avenir de l’opérette : est-elle dépassée désormais ? Sera-t-elle remplacée par la comédie musicale ? Hilde les informe que l’appartement d’Addi est en cours de rénovation, Richy a émis le souhait de s’y installer. Un coup de sonnette les fait sursauter. C’est Sofia Künzel, venue chercher Petra.
— Je veux pas aller au conservatoire !
Sofia a l’habitude des fillettes récalcitrantes, elle fait preuve de diplomatie.
— Tu sais, personne ne veut croire que tu peux jouer le Concerto pour violon de Beethoven…
— Si, je peux !
Fritz jette un regard horrifié à Luisa. M. Bünger a formellement interdit à Petra d’aborder des morceaux aussi difficiles, mais la fillette a dérobé la partition dans l’armoire et l’a travaillée en l’absence de son père. Ils vont devoir faire réparer la serrure de l’armoire en question, qui est cassée depuis des années.
— Alors il faut leur montrer que tu en es capable, Petra.
Sa cadette ne connaît que quelques passages du concerto, Luisa le sait et suppose que Sofia en est consciente. Petra va chercher son violon ainsi que la partition, qu’elle a dissimulée sous la table de nuit.
— Je vous souhaite un bon déménagement ! lance Sofia avec un grand sourire. Svetlana se chargera de conduire Petra à Bierstadt.
Firnhaber commence à manifester de la nervosité. Il a rendez-vous à midi avec le pasteur pour discuter des prochains concerts.
— On pourrait descendre quelques meubles, suggère-t-il.
Mais l’entrée de l’immeuble est déjà encombrée par les pièces détachées des lits, or il faut laisser aux résidents la place d’accéder à l’escalier.
— Quelqu’un veut-il un schnaps pour se réchauffer ? propose Fritz.
— Ça ne peut pas faire de mal, répond Olbricht.
Avant que Fritz ait pu sortir la bouteille du carton où elle est rangée, Hilde pousse une exclamation.
— Le voilà ! Paul est arrivé avec la camionnette ! C’est parti, les amis !
En bas se trouve un véhicule tirant légèrement sur le gris, équipé d’une bâche sur laquelle figure l’inscription « Paul Müller, fournitures de boulangerie ». Müller est descendu de voiture et jette un coup d’œil autour de lui. Hilde lui fait signe de la fenêtre.
— On est là ! Reste en bas, on s’occupe de descendre les affaires !
Micha, Klaus Grünberg et Benno Olbricht attrapent des cartons et s’engagent dans l’escalier. Luisa leur emboîte le pas avec le caoutchouc, qu’elle a protégé avec du papier d’emballage.
Paul Müller est un quinquagénaire corpulent avec de petits yeux bleus et un gros nez.
— Je vous remercie du fond du cœur de mettre votre camionnette à notre disposition…, commence Luisa.
Le fournisseur se borne à un bref signe de tête. Il a déjà ôté la bâche et abaisse le rabat de la surface de chargement.
— Attention, m’sieurs dames ! lance-t-il. Derrière, j’ai encore trois sacs de farine et deux caisses d’œufs. Ne mettez rien dessus !
Oh ! là là ! songe Luisa. Si les œufs se cassent, il va falloir les payer.
L’opération de chargement commence. Olbricht monte dans la camionnette et réceptionne les affaires que lui passent Micha et Klaus Grünberg. Paul donne des directives, puis grimpe lui-même à l’arrière pour prendre les choses en main.
— D’abord les meubles ! Les cartons, on les placera après. Hé, attention, mon garçon ! Pour un peu tu m’enfonçais cette planche dans les bijoux de famille ! Vous, avec la veste imperméable ! Laissez ça pour l’instant, on le mettra plus tard. Passez-moi la petite caisse, là…
L’appartement se vide à une lenteur désespérante. La chambre des filles a été débarrassée de son mobilier, mais il reste encore la grande armoire du salon et les éléments des meubles dans la chambre des parents.
— Faites très attention avec le réfrigérateur, dit Luisa. Il a coûté cher et il n’a que quatre ans.
— Stop ! crie soudain quelqu’un dans l’escalier. Remontez tout de suite ce frigidaire, il fait partie de l’ameublement du logement !
Le propriétaire, M. Steigerhoff. Que fait-il déjà là ? La restitution des clés est prévue à 18 heures.
— Le réfrigérateur n’est pas à vous ! lance-t-il sans un mot de salut.
— Bonjour, monsieur Steigerhoff, répond poliment Fritz. Je crains que vous ne fassiez erreur. Nous l’avons acheté il y a quatre ans.
Le propriétaire est un homme robuste, avec un visage qui rappelle celui d’un boxer. Mme Schmieder a glissé un jour à Luisa que M. Steigerhoff était un proxénète et qu’il possédait plusieurs établissements dans la vieille ville. Mais quand Mme Schmieder a trop bu, on ne peut pas toujours ajouter foi à ses propos. En tout cas, Fritz et Luisa se refusent à le croire.
— Il y avait un réfrigérateur à cet endroit quand vous avez emménagé, affirme Steigerhoff en entrant dans la pièce. Quant au fourneau, il faudra le remplacer. On dirait que vous l’avez récupéré à la décharge.
— Au bout de treize ans, ça n’a rien d’étonnant, réplique Luisa. Nous avons dû le faire réparer à plusieurs reprises parce que la porte du four ne tenait plus.
Steigerhoff ouvre brutalement ladite porte, qui lui reste dans la main.
— C’est de la qualité comme on en faisait avant-guerre, glapit-il. Vous l’avez bousillé et vous allez me le remplacer ! Vous me referez aussi tout le papier peint. Et les sols ? De quoi ils ont l’air ? Le linoléum était impeccable quand vous êtes arrivés.
Luisa se sent défaillir. Comment feront-ils pour payer tout cela ? Ils n’ont déjà presque plus d’argent ce mois-ci, parce qu’il faut payer le loyer et commencer à rembourser l’emprunt.
La porte de la salle de bains s’ouvre, livrant passage à Hilde.
— Qui est-ce qui crie comme ça ? demande-t-elle avec sévérité. Ah, vous êtes sans doute le propriétaire ?
Elle s’approche de Steigerhoff, surpris, et lui serre énergiquement la main.
— Hilde Koch. Je suis la propriétaire du Café Engel, avenue Guillaume.
— Steigerhoff, répond-il, décontenancé, en esquissant une courbette.
La propriétaire d’un café prospère situé dans une des plus belles artères de Wiesbaden, c’est évidemment autre chose qu’un modeste musicien.
— S’il devait y avoir des problèmes, poursuit Hilde aimablement mais avec froideur, sachez que M. Bogner est représenté par mon frère, l’avocat August Koch. Nous voulons que tout soit fait dans les règles, n’est-ce pas ?
— Bien entendu. Le bail stipule qu’au moment de partir le locataire doit remettre le logement en état.
— Nous examinerons tout ça en détail.
Micha sort de la chambre avec un des éléments de la volumineuse armoire.
— Hé ! lance-t-il à Steigerhoff. Poussez-vous ! Ici, on travaille !
— Dis donc, garnement ! réplique le propriétaire, rouge de colère. Je n’ai pas l’habitude qu’on me parle sur ce ton !
Micha passe devant lui, imperturbable. Heureusement, Klaus Grünberg, monté chercher le carton suivant, s’approche de son futur propriétaire pour le saluer. On devrait parvenir à s’entendre, déclare-t-il.
— On verra, grommelle Steigerhoff. Je me réserve la possibilité de prendre des mesures.
— Très bien, monsieur Steigerhoff, réplique Hilde sans rien laisser paraître.
Dès que le propriétaire a tourné les talons, elle se précipite sur le téléphone pour appeler August. Elle l’exhorte instamment à être présent à 18 heures pour l’état des lieux afin d’épauler Fritz. August accepte, mais il devra partir immédiatement après parce qu’il a rendez-vous avec un client.
À présent, la camionnette est pleine, cependant il reste encore beaucoup de cartons ainsi que l’armoire du salon et une partie de celle de la chambre à coucher. Il faudra faire deux trajets. Firnhaber prend congé – il est l’heure pour lui d’aller à son rendez-vous. Grünberg doit partir, lui aussi, car il a une répétition. Olbricht et Luisa se rendront à Bierstadt avec la camionnette, Micha les suivra sur sa Vespa. Fritz, lui, patientera à l’appartement.
— Je file au café, dit Hilde en embrassant Luisa. Courage, ma fille ! Ce soir, vous serez dans votre maison.
Sa cousine part relayer Svetlana, qui assure le service ce jour-là. Tout est parfaitement organisé. Au sein d’une grande famille, il faut s’entraider.
Luisa étreint son Fritz avant de quitter à jamais l’appartement où ils ont passé tant d’années.
— Tu as bien pris les clés ? s’inquiète-t-il. Pense à ouvrir l’eau, c’est le robinet vert sur la gauche, dans la cave. Il reste du charbon dans la remise, tu pourras mettre le poêle en route.
— Je sais tout ça, chéri. À ce soir.
Marion veut rester avec son père, fière de pouvoir jouer un rôle important dans ce déménagement.
— Je vais commencer à nettoyer les chambres, maman ! lance-t-elle.
Luisa secoue la tête, perplexe. Doit-elle s’inquiéter ? Le zèle ménager de Marion sort véritablement de l’ordinaire. Mais la fillette paraît heureuse. Peut-être a-t-elle besoin de cela pour s’affirmer face à une petite sœur très douée qui suscite l’admiration de tous.
Luisa fait le trajet dans la cabine du conducteur, coincée entre Paul Müller et Benno Olbricht. Il pleut toujours, l’eau gicle de part et d’autre du véhicule. Elle grelotte d’énervement, se demande s’ils parviendront à vider l’appartement d’ici ce soir, pense à ce que leur coûtera la rénovation de la maison. Et que mangeront-ils pour le dîner ? Le sac contenant le reste des provisions a disparu quelque part dans le chaos du déménagement. De toute façon, il ne contenait pas grand-chose : quelques pommes de terre et carottes, un peu de beurre, de la confiture et un sachet de fromage en tranches, une moitié de pain bis. Il n’y a plus de café ni de lait pour préparer le cacao des filles. Et, pour couronner le tout, le lendemain est un dimanche. Müller ne cesse de parler : les prix de la farine augmentent, les œufs sont chers, et de manière générale c’était mieux avant la guerre. Une fois qu’ils sont arrivés à Bierstadt, Luisa le guide jusqu’à la maison. Micha, qui est déjà là, a ouvert le portail branlant si bien que Müller peut entrer en marche arrière.
À présent, c’est à Luisa de jouer, de veiller à ce que toutes les affaires soient installées là où il faut. Elle s’y met elle aussi, traîne des cartons dans la cuisine, ouvre l’eau, donne des directives et bénit August qui lui a conseillé d’indiquer sur chaque carton ce qu’il contient.
— Il a des muscles, le gaillard, dit Müllerà propos de Micha. Quelqu’un comme lui, c’est bien utile.
Le jeune homme s’active comme un vrai déménageur, allant jusqu’à donner des instructions à Olbricht, bonne pâte. Et comme celui-ci se plaint de son dos, Micha se charge des objets les plus lourds. Au bout d’un moment, on entend un bruit de moteur. C’est Svetlana, qui se gare devant la porte et descend de voiture avec Petra et Sina. Elle ouvre le coffre et distribue des sacs aux filles en les priant de les porter à l’intérieur. Elle-même entre lourdement chargée dans la cuisine encore vide.
— Luisa ! s’écrie-t-elle. Quelle journée ! Je vous souhaite tout le bonheur du monde ici ! Tiens, j’ai apporté du pain et du sel, c’est une tradition quand on s’installe dans une nouvelle maison.
Touchée, Luisa pose le pain et la salière sur le rebord de la fenêtre en attendant l’arrivée de la table. Mais Svetlana n’en a pas encore fini. Elle commence à ouvrir les sacs, dans lesquels se trouvent des marmites dont le couvercle est maintenu avec de gros élastiques.
— C’est du goulasch avec de la bonne viande de bœuf. Tu as juste à le réchauffer. Et j’ai fait aussi des boulettes que vous pouvez manger en accompagnement. Il y a de la compote de pommes en bocal et aussi…
Ah, Svetlana ! Combien de fois se sont-ils moqués de cette belle-sœur qui aime tant cuisiner et veut toujours régaler le monde entier ? Mais sans elle qu’aurait fait Luisa en ce jour de déménagement ? Tout ce qu’elle a apporté ! Du café, du thé, deux bouteilles de lait, du chocolat pour les filles, du beurre et un gâteau brioché qui sort du four ! À quoi il faut ajouter du Coca-Cola et quelques bières.
— Ça, il faut le mettre au réfrigérateur, dit-elle en donnant une bouteille de champagne à Luisa. C’est pour Fritz et toi. Ce soir, quand le déménagement sera terminé, vous boirez à votre nouvelle vie !
Luisa la serre dans ses bras en pleurant de gratitude. Sina arrive avec un tapis enroulé destiné au couloir.
— J’ai fait un mauvais achat, et je suis contente qu’il aille bien chez toi, explique Svetlana.
Puis elle appelle Micha, lui propose des sandwichs. Mais il préfère terminer d’abord le travail et se contente de prendre un Coca pour lui et une bière pour Benno.
— Merci tout de même, maman !
— Il est si différent depuis la mort d’Addi, glisse Svetlana à l’oreille de Luisa. Il veut étudier pour devenir commerçant. Et tu sais qui va lui enseigner le métier ?
Luisa l’écoute par politesse tout en rangeant la nourriture dans le réfrigérateur, que Micha a déjà branché.
— Pas Julia Wemhöner, tout de même ?
— Comment tu as deviné ? s’étonne Svetlana. Tu es extralucide, ou quoi ?
— Il a passé beaucoup de temps chez elle dernièrement, à ce que m’a dit Hilde.
Svetlana passe le chiffon sur l’antique cuisinière à charbon qui faisait partie du mobilier de la maison. Mais cela ne sert pas à grand-chose : la rouille s’est installée et il faudrait frotter un bon coup pour la retirer.
— Mais il y a pis, poursuit-elle. Elle veut l’emmener en voyage d’affaires. Ils dormiraient à l’hôtel.
— C’est… ça fait sans doute partie de la formation.
— Julia est une belle femme, déclare Svetlana, soucieuse. J’ai peur qu’elle… corrompe mon Micha.
— J’en serais très étonnée ! Excuse-moi, il faut que je monte pour voir ce que fait Petra.
— Tu l’entends d’ici, réplique Svetlana. Elle joue au piano.
Elles l’écoutent un moment quoique le son de l’instrument soit par moments couvert par des coups de marteau – Micha et Benno sont en train de remonter les lits. Sina est sortie précipitamment dans le jardin, elle a aperçu un chat.
— Elle veut avoir un animal domestique, dit Svetlana en souriant. Un chien ou un kochka, un chat. Moi aussi, j’avais un chat quand j’étais petite.
Luisa est retournée au salon, où les hommes ont déposé par erreur la table de la cuisine. Les deux femmes se chargent de la transférer, avec les chaises et une petite étagère. Svetlana passe le chiffon sur les meubles tandis que Luisa commence à ranger la vaisselle et les casseroles. Un îlot d’ordre émerge dans le chaos ambiant. Paul est reparti chercher le reste. Il ne lui faut pas longtemps pour revenir, car deux voisins ont aidé à charger les derniers meubles. Fritz est resté dans l’appartement vide avec Marion. Il fera l’état des lieux avec le soutien d’August.
La seconde fournée est déchargée au salon dans le plus grand désordre. Il est déjà tard. Benno Olbricht est éreinté, il prie Luisa de saluer Fritz et repart avec Svetlana et Sina.
La dure journée touche à sa fin. Luisa se rend à la remise avec un panier – il faut allumer le poêle et réchauffer le goulasch sur la cuisinière à charbon. En ouvrant la porte, elle n’en croit pas ses yeux : le local renferme des briquettes en quantité ainsi qu’un grand seau de boulets de charbon. Cela ne peut être que Julia, qui a organisé le transport du piano et emprunté pour ce faire la clé à Fritz.
Le nouveau maître de maison arrive tard dans la soirée. August a proposé de les raccompagner en voiture, Marion et lui, mais ils sont rentrés en bus.
— Autant prendre tout de suite l’habitude, dit-il en souriant.
Puis il pénètre avec une lenteur presque solennelle dans sa maison.
Luisa et lui s’attardent dans le couloir, main dans la main, le regard tourné vers le jardin où le soir tombe peu à peu. Petra joue au piano dans sa chambre. De la cuisine s’échappe une odeur délicieuse. Des tintements de vaisselle indiquent que Marion a commencé à mettre la table. Dans un instant, ils prendront leur premier repas entre leurs quatre murs. Ils s’imprègnent de cette atmosphère, savourent ce moment qui demeurera gravé dans leur mémoire.
Qu’est-ce que le bonheur ? Un brin d’herbe verte sur une route poussiéreuse. Une poignée d’espérances. Mais, surtout, des gens qui vous aiment.


HILDE
Cette nuit, elle a de nouveau rêvé de lui. Un long et torturant cauchemar, dont elle s’est réveillée en sueur. Il se tenait en bas, devant le café, il lui faisait signe, puis il s’en allait. Elle l’appelait, tendait les bras vers lui, l’implorait de revenir, mais en vain. Alors elle s’engageait dans l’escalier et les volées de marches se succédaient l’une après l’autre, sans fin. Et lorsqu’elle atteignait enfin la porte, celle-ci était verrouillée. Elle se mettait à secouer le battant, à lui donner des coups de pied, à le marteler de ses poings. Mais rien n’y faisait. C’est alors que s’élevait soudain ce hurlement répugnant, ce son strident, modulé, qu’elle avait encore dans l’oreille et qui datait de la guerre. Une alerte aérienne ! Elle se sentait submergée par la panique. Il était dehors. Où trouverait-il à s’abriter ? Elle criait son nom, essayait à nouveau d’ouvrir la porte, qui cédait brusquement – et alors l’immeuble s’effondrait sur elle, les poutres étaient précipitées au sol, les briques tombaient, le mortier et le sable ruisselaient… Un tumulte épouvantable, la mort s’emparait d’elle, le désespoir la déchirait… Puis tout devenait noir, seul persistait le son strident.
Le réveille-matin ! Il est six heures et demie, il faut qu’elle se lève et prépare le petit déjeuner des garçons.
Mais alors qu’elle se redresse avec sa promptitude habituelle, elle est prise d’un tel vertige qu’elle retombe sur l’oreiller. Elle reste étendue sur son lit tandis que ce foutu réveil continue à émettre sa sonnerie aiguë. Et dans son oreille droite, un autre son surgit, un sifflement. Une sorte de gazouillis, comme si un oiseau nichait dans le pavillon de son oreille. Puis il se transforme en un son perçant. Hilde tire sur son oreille, la tapote, mais rien n’y fait. Ce son odieux vient de l’intérieur. Ne te laisse pas aller, s’exhorte-t-elle. Éteins le réveil et lève-toi. Vas-y lentement, tu y arriveras.
Elle serre les dents et se lève avec précaution. Le bruit dans son oreille s’intensifie, mais au moins le réveil s’est tu. Elle enfile sa robe de chambre et se rend dans la salle de bains d’un pas chancelant. Là, elle doit s’asseoir. Tant pis, aujourd’hui, elle ne se lavera pas les dents. Le miroir lui renvoie l’image de sa figure pâle aux yeux cernés.
Un problème de circulation, se dit-elle. Après un café, ça ira mieux.
Dans la cuisine, elle a des éblouissements, mais elle allume le fourneau, pose la bouilloire sur la plaque, place le filtre en porcelaine sur la cafetière et y verse du café moulu. Heureusement qu’il en restait dans le tiroir du moulin à café. Puis elle se laisse choir sur une chaise, dans son oreille le son fluctue, tantôt aigu, tantôt réduit à un grondement sourd.
— Frank ! Andi ! On se lève ! lance-t-elle.
Prise de nausées, elle peine à reprendre son souffle. Pourvu que les garçons se lèvent d’eux-mêmes. En général, elle est obligée de les y forcer en rabattant les couvertures. Elle ouvre le réfrigérateur, sort le lait, le beurre, le saucisson, le fromage. Coupe du pain, dresse la table, prend les boîtes en fer-blanc où elle range le casse-croûte des jumeaux pour l’école. Inutile de se plaindre, ça passera. Ce n’est pas un misérable petit vertige qui viendra à bout de Hilde Koch !
Évidemment, les garçons sont encore au lit. Elle ouvre la porte d’un geste brusque et se retient au chambranle.
— Allez, levez-vous ! Il est déjà moins dix !
Ils doivent avoir remarqué que quelque chose n’allait pas. Andi la fixe avec des yeux effrayés.
— Qu’est-ce qui se passe, maman ? s’enquiert Frank.
— Dépêchez-vous !
Incapable d’en dire plus, elle regagne la cuisine en titubant. L’eau bout déjà, elle ôte la casserole du feu avant que le lait ne déborde, et verse l’eau bouillante dans le filtre. La porte de la salle de bains grince – ses fils se sont levés, ouf !
Vite, une gorgée de café. Il est amer, mais ça ne pourra que lui faire du bien. À présent, les sandwichs pour l’école. Couper le pain, étaler le beurre, garnir de saucisson et de fromage. Et hop, dans les boîtes. L’odeur de la nourriture la dégoûte. Mais grâce au café son vertige a diminué d’intensité.
— Maman, où est mon pull bleu ? crie Frank.
— Au sale. Prends-en un autre dans l’armoire.
Le cacao pour les garçons. Pouah, l’odeur du lait chaud est écœurante ! Dans la chambre, on se dispute une règle en plastique transparent. Pourquoi faut-il qu’ils se querellent pour de telles vétilles ?
— Venez prendre le petit déjeuner, s’il vous plaît !
Ils font enfin leur apparition dans la cuisine. Ni l’un ni l’autre ne se sont peignés, Frank porte des chaussettes de couleur différente et la manche de la chemise à carreaux d’Andi est tachée. Mais, aujourd’hui, Hilde s’en fiche.
— Maman, tu as oublié la confiture, fait remarquer Frank.
— Elle est au frigo. Va la chercher toi-même.
Andi la regarde avec de grands yeux tout en remuant son cacao, qui déborde.
— Tu es malade, maman ?
— J’ai dû attraper un refroidissement.
— C’est pour ça que tu as cette tête !
Du coup, ils se montrent bien sages, ses deux garçons. Ils cessent de se chamailler, glissent en silence la boîte contenant leur en-cas dans leurs cartables, mettent vestes et chaussures, puis s’approchent d’elle pour le bisou rituel sur la joue.
— Repose-toi bien, maman !
Ils sortent en parlant à voix basse et, pour une fois, ne dévalent pas l’escalier en faisant un boucan du diable.
Hilde reste assise à la table de la cuisine, la tête entre les mains. En dépit du café bu à la hâte, elle se sent épouvantablement lasse, quoique soulagée d’avoir un peu de temps devant elle pour se remettre. Que lui arrive-t-il donc ? Elle n’a jamais connu ça. C’est sans doute la conséquence de ces rêves absurdes ! Les rêves sont malfaisants, parce qu’on est sans défense contre eux. Ils vous tombent dessus durant la nuit, font de vous ce qu’ils veulent, vous torturent en vous inspirant des émotions parfaitement inutiles auxquelles on ne s’abandonnerait jamais à l’état de veille. Son époux infidèle lui manquerait-il ? Sûrement pas ! Elle ne veut plus entendre parler de lui ! Il l’a trompée, c’est impardonnable. Il l’a ridiculisée devant tout le monde, on chuchote dans son dos, on se moque d’elle ou, pis encore, on la plaint.
Soudain prise de nausées, elle se précipite dans la salle de bains, se penche sur le lavabo, vomit le café qu’elle a bu. En même temps, elle se sent pressée vers le sol par une force incommensurable. Ses genoux se dérobent, le carrelage gris se rapproche à une vitesse vertigineuse, puis tout devient noir. Elle perd la conscience d’elle-même, l’obscurité l’a engloutie.
Le réveil est lent. D’abord, elle entend le son clair qui siffle doucement dans son oreille, elle lutte encore contre la nausée, qui s’estompe très progressivement. Je me suis évanouie, se dit-elle. Elle essaie prudemment de se redresser, parvient à se remettre debout en s’accrochant au lavabo. Un regard dans la glace lui montre qu’elle est toujours aussi pâle, mais elle peut ouvrir le robinet, rincer le lavabo, se laver le visage à l’eau froide. Une demi-heure plus tard, elle s’est habillée et descend au café. Elle se sent mieux, le vertige a disparu de même que la nausée et le sifflement, mais elle n’est pas encore très ferme sur ses jambes.
C’était juste un coup de fatigue, se dit-elle. Il y a un peu trop de choses en ce moment.
Au café, on l’attend avec impatience. Luisa est à Francfort avec Petra. Svetlana a appelé pour prévenir qu’elle aurait du retard : elle est encore chez elle pour accueillir le plombier venu déboucher l’évier de la cuisine. De ce fait, Else a dû se charger du service en salle. Heinz n’est pas encore levé. Seul Richy est déjà à la cuisine.
— Mais qu’est-ce que tu faisais, Hilde ? s’écrie Else. Tiens, apporte ça à la table 5, il manque le beurre et les petits pains.
Hilde se jette dans le travail, l’activité lui fait du bien, bavarder avec les clients la requinque. Entre deux commandes, elle donne un coup de main à Richy, tapisse les tartelettes de crème, les garnit d’ananas en boîte avant de les redonner à son pâtissier pour qu’il les peaufine. Le coup de feu du petit déjeuner passé, elle débarrasse les tables, vide les cendriers et remplit les vases de fleurs fraîches. Alors qu’elle prépare le petit déjeuner de son père, sa mère entrouvre la porte de la cuisine.
— Il y a quelqu’un pour toi, Hilde, dit-elle à voix basse.
— Qui ça ?
— Simone. Elle aimerait te parler.
Hilde repose le petit pot à lait qu’elle s’apprêtait à remplir et fait un effort pour se ressaisir. Comment Simone ose-t-elle venir ici ? Elle espère sans doute pouvoir lui servir une version mensongère des faits. Eh bien, ma petite, tu en seras pour tes frais, songe Hilde.
— Qu’elle monte chez nous, je la rejoins dans un instant, répond-elle.
Elle apporte le petit déjeuner à Heinz, lui donne le journal, revient avec une tartelette.
— Mais dépêche-toi ! la presse Else. Elle attend en haut devant la porte. Je m’occupe de tout ça.
— Qu’elle attende, moi, je ne suis pas pressée.
Elle prend son temps, rapporte le plateau à la cuisine, retire sa coiffe et la range soigneusement dans le placard. Puis elle monte à l’appartement en soufflant légèrement sous l’effet de la nervosité. Simone est sur le palier en manteau et chapeau. Les talons de ses chaussures marron sont usés. Jean-Jacques pourrait tout de même lui donner de quoi s’habiller un peu mieux – telle est l’idée qui traverse soudain l’esprit de Hilde.
— Bonjour, Hilde*, dit Simone avec un sourire timide.
Hilde passe devant elle sans la saluer et ouvre la porte. Elle n’invite pas sa visiteuse à entrer au salon : la table de la cuisine, qu’elle n’a pas eu le temps de débarrasser, fera l’affaire.
— Je t’en prie…, dit-elle à Simone en lui désignant une chaise. Je t’écoute.
Simone s’assoit sans retirer son manteau, ôtant juste son chapeau, qu’elle garde dans ses mains. Hilde constate avec déplaisir que sa rivale est vraiment très jolie. Ses cheveux blond miel sont coupés court, ce qui met en valeur ses yeux sombres. Son expression ne laisse transparaître aucune culpabilité, mais Hilde constate qu’elle n’est pas la seule à être nerveuse.
— Il ignore que je suis venue te parler *… Il ne voulait pas. Mais je l’ai fait quand même, pour que tu saches la vérité.
Ah, pense Hilde. Elle a été prise de remords et veut m’avouer ce qui s’est passé. Comme si ça pouvait changer quoi que ce soit.
Devant le silence de Hilde, Simone se décide à poursuivre. Mais ce qu’elle raconte ne correspond nullement à ce que son interlocutrice attendait. Il est question d’une histoire abracadabrante de types dangereux qui se glissent la nuit dans le bistrot de Robert, d’un trafic de contrebande et d’un ultimatum qu’elle a adressé à son mari.
— Pourquoi tu me racontes ça ? l’interroge Hilde, agacée.
— Je ne voulais le dire à personne*. Parce que j’espérais qu’il change. Mais, maintenant, je sais qu’il ne changera jamais. Tu comprends ? C’est fini*.
Hilde est gagnée par l’impatience. Vraie ou fausse, cette histoire ne l’intéresse pas.
— Et c’est pour ça que tu as entamé une liaison avec mon mari ? la coupe-t-elle.
Simone est décontenancée.
— Qu’est-ce que c’est, une « liaison » ? demande-t-elle.
— Tu as couché avec lui. Tu ne vas tout de même pas le nier ?
Justement si, elle nie, et de façon très convaincante, qui plus est.
— Je me faisais du souci que tu penses ça, Hilde, insiste-t-elle dans son allemand maladroit. Mais je te jure*… il n’y a rien entre nous. Jean-Jacques est un ami, un grand frère*. Il me prend dans ses bras, il veut me protéger. Il m’a dit : « Ne rentre pas à Marseille, c’est dangereux. » Mais j’ai décidé de le faire. Je veux finir avec mon mariage.
Elle a beau la regarder avec une expression de parfaite sincérité, Hilde ne croit pas un mot de tout ce discours. Simone continue à parler, raconte que, ce matin, Jean-Jacques l’a conduite à la gare de Wiesbaden, mais qu’elle n’a pas pris le train. Elle a laissé son bagage à la consigne automatique et a couru au Café Engel. Parce que Hilde est son amie et qu’elle voulait lui dire la vérité.
— C’est tout, Hilde*, conclut-elle en regardant sa montre. Je n’ai rien à ajouter, je te jure, c’est la vérité. Maintenant, je dois retourner à la gare, mon train part dans une demi-heure*.
Elle remet son chapeau et, avant que Hilde puisse réagir, elle la serre dans ses bras et l’embrasse sur les deux joues.
— Adieu, Hilde*. Tu dois être courageuse, parce que Jean-Jacques est très fâché contre toi. Il est allé voir un avocat *. Mais maintenant tu sais qu’il n’y a rien. Rien du tout *.
Et déjà elle a quitté l’appartement, descendu l’escalier et regagné la rue pendant que Hilde, désarçonnée, est toujours sur sa chaise.
Il n’y a rien ? songe-t-elle. Comment Simone peut-elle prétendre ça ? J’ai pourtant vu Jean-Jacques la serrer dans ses bras et l’embrasser. Enfin, peut-être qu’il ne l’a pas embrassée, mais elle était dans ses bras. Et il n’avait pas l’air d’un grand frère mais d’un homme amoureux. Et tandis qu’elle descend à son tour l’escalier, Hilde en arrive à la conclusion que Simone n’est venue que sur la demande de Jean-Jacques. Ainsi, il a pris un avocat, lui aussi, et bien sûr Simone témoignera en sa faveur. C’est clair, il joue les innocents afin de lui faire porter le chapeau pour l’échec de leur mariage. Et on lui confiera sans discuter la garde des jumeaux. Non, non, mon cher, ça ne se passera pas comme ça !
Entre-temps, Svetlana est arrivée. Profitant d’un moment de répit, sa belle-sœur nettoie le comptoir des pâtisseries à l’eau chaude et astique la vitrine.
— Au Blum, ils ont un comptoir à gâteaux avec une vitrine tournante, dit-elle. Je le sais par une amie. J’ai répondu qu’il ne suffisait pas qu’un gâteau tourne pour qu’il devienne meilleur.
— Bravo ! réplique Hilde en lui tapotant l’épaule au passage. Ici, nous faisons les meilleures tartelettes de tout Wiesbaden !
Julia Wemhöner est assise à la table de Heinz et d’Else. Comme il n’y a pas grand-chose à faire, Hilde les rejoint. Elle répond au regard interrogateur de sa mère par un haussement d’épaules. Qu’est-ce qu’elle imagine ? Que la visite de Simone a résolu tous les problèmes ?
— C’est dommage, dit Julia à cet instant. Cet appartement représente une partie de ma vie. J’y ai passé mes pires années, mais aussi les plus belles. Maintenant, Addi n’est plus là, son logement est vide. Moi aussi je vais prendre congé de cet endroit.
C’est normal qu’elle veuille déménager, pense Hilde. Qu’est-ce qu’elle ferait de ce minuscule appartement alors qu’elle possède une belle villa rue Geisberg ?
— Oui, soupire Heinz. C’est la fin d’une époque. Il y a tant de gens qui nous étaient chers et qui ont quitté ce monde. Addi, bien sûr. Mais aussi Marlene, notre spécialiste des plats froids, et Finchen. Les grands artistes qui fréquentaient le café. Richard Strauss, le grand compositeur et chef d’orchestre. Le génie comique Max Pallenberg. Albert Bassermann, Käthe Dorsch… Ils ont tous gagné les terrains de chasse éternels…
— C’est bon, Heinz, l’interrompt Else, qui n’aime pas ce genre de discours. Nous sommes toujours là, c’est l’essentiel.
Julia s’empresse elle aussi de le réconforter.
— Je ne m’en vais pas pour toujours, déclare-t-elle. Je compte bien continuer à fréquenter le Café Engel. Pas seulement par fidélité au passé, mais aussi parce que vous m’avez sauvé la vie. Je ne l’oublierai jamais.
— Allons, allons, répond Heinz, ému, en lui tapotant le bras. Cette terrible époque appartient heureusement au passé.
Else coupe court à ce moment d’attendrissement en proposant à Julia de déménager sans attendre les trois mois de préavis puisqu’on a commencé à rénover l’ancien logement d’Addi.
— On fera d’une pierre deux coups.
Mais Julia redevient instantanément femme d’affaires. Non, elle tient à payer les trois mois de loyer. Et elle chargera une entreprise de vider l’appartement sans délai.
— C’est très généreux de votre part, réplique Else, ravie.
— C’est la moindre des choses, déclare Julia en souriant. Je vais emporter quelques affaires personnelles. L’entreprise se chargera du reste. Je ne veux surtout pas être là quand elle interviendra. Ça me rendrait trop triste.
Quand on a les moyens, on peut même s’épargner le chagrin, se dit Hilde en examinant avec un brin d’envie l’élégant tailleur d’automne de Julia, qu’elle porte avec un chemisier en soie clair. Son sac à main en crocodile n’est sûrement pas donné. Ni ses chaussures assorties. Quel âge peut-elle avoir à présent ? La cinquantaine, à coup sûr. Mais son visage n’a pas une ride et elle est toujours aussi mince. Une belle femme sans âge. Les craintes de Svetlana sont-elles fondées ? Aurait-elle engagé une relation avec Micha ? Son histoire avec Willi semble terminée en tout cas. Lorsqu’il est venu à Wiesbaden pour la cérémonie d’adieu à Addi, il leur a annoncé qu’il se marierait bientôt. Il n’a pas précisé quand, ça ne semble pas encore très clair. Ah, Willi ! il a toujours été un rêveur. Ce serait un vrai miracle qu’il ait décidé de se ranger.
Julia prend congé des Koch. Heinz se lève pour la prendre dans ses bras, imité bon gré mal gré par Else. Hilde lui serre la main.
— Si je peux vous aider à descendre quoi que ce soit…, propose-t-elle.
Julia décline l’offre. Elle souhaite sans doute être seule là-haut, pouvoir choisir tranquillement ce qu’elle emportera sans attendre. Faire ses adieux à trente années de sa vie. Quoique émue, Hilde n’en laisse rien paraître et vante à ses parents tous les avantages qu’on retirera de la présence de Richy dans l’immeuble. Et on trouvera sûrement un locataire sympathique pour succéder à Julia. À Wiesbaden, la pénurie de logements n’a pas encore pris fin. On s’arrachera le petit appartement.
— Il faut refaire le sol, dit-elle en réfléchissant tout haut. Le papier peint, Richy le choisira lui-même. Quant à la porte de communication qu’Addi avait fait installer entre son appartement et celui de Julia, il faut bien évidemment la supprimer.
Else soupire en pensant à ce que leur coûteront les travaux, puis elle prend la pile de lettres posée sur la table.
— Avec tout ça je n’ai pas trouvé le temps d’ouvrir le courrier, grommelle-t-elle en chaussant ses lunettes.
Les premiers clients de midi font leur apparition. Ayant commencé sa journée de travail plus tard que d’habitude, Hilde décide de remplacer sa mère en cuisine. Richy sort les derniers gâteaux du four, ravi de voir que les tartelettes à l’ananas avec leur glaçage au massepain sont particulièrement réussies. Tout en aidant Hilde à poser sur le feu la marmite pour les saucisses, il lui expose l’idée qui lui est venue pour agrémenter la vinaigrette : ajouter à l’huile et au vinaigre une cuillerée de moutarde et une pointe de gelée de groseille. Bien que trouvant sa suggestion extravagante, Hilde l’autorise à tester sa recette.
À présent, il y a du monde dans la salle et les tables libres se font rares. Malheureusement, il fait trop froid pour qu’on puisse s’installer en terrasse. Hilde officie en cuisine, Svetlana assure le service en salle, tout fonctionne comme sur des roulettes ainsi qu’il se doit.
À midi et demi, Hilde sort de la cuisine demander à sa mère de la relayer pendant qu’elle monte préparer le déjeuner de ses fils. Elle trouve Else pétrifiée sur sa chaise.
— Qu’est-ce qui se passe, maman ? s’inquiète-t-elle. Tu ne te sens pas bien ? Tu veux t’allonger un moment ?
Else fait un geste de dénégation et lui tend une lettre.
— C’est la fin, lâche-t-elle d’une voix sépulcrale. La fin du Café Engel.
Que se passe-t-il encore ? La lettre est d’un certain M. Meierhoff. Ah oui, l’ingénieur BTP. Il leur adresse une liste détaillée des dommages subis par l’immeuble à la suite des bombardements, à laquelle il a joint un calcul des coûts. Saisie, Hilde doit s’asseoir.
— Mais il est fou, celui-là ! Cinquante mille marks ! Autant faire reconstruire l’immeuble !
— Il y aura sans doute une petite subvention de l’État, commente Heinz d’une voix faible.
— Une goutte d’eau dans l’océan, réplique Else en sortant son mouchoir pour essuyer son front en sueur.


WILHELM
Hambourg, octobre 1959
Des jours durant, il a attendu son appel. À la fin des répétitions, il se précipitait chez lui, s’asseyait à côté du téléphone et, quand l’appareil sonnait, il se sentait comme transpercé par cette stridence. Mais c’était toujours un collègue ou sa mère. Il a même appelé à Wiesbaden pour savoir si Karin n’avait pas essayé de le joindre là-bas – elle avait peut-être confondu les numéros. Puis il a pensé qu’elle pouvait être malade. Qu’elle avait eu un accident. Qu’il était arrivé quelque chose à Nora. Il a envisagé de téléphoner à Bochum, mais s’est ravisé. Au bout de deux semaines éprouvantes, il en est venu à cette conclusion simple et déprimante : Karin ne l’aime pas et n’ose pas le lui avouer. Quelle autre raison aurait-elle de retarder sa réponse ?
Puis, un dimanche matin, alors qu’il est dans la salle de bains, le menton enduit de crème à raser, le téléphone sonne et son instinct le lui dit aussitôt : c’est elle ! Il s’essuie le visage, puis se dirige vers l’appareil, lentement, tel un condamné se rendant sur son lieu d’exécution.
— Willi ? C’est Karin. Est-ce que je te réveille ?
Elle parle à voix basse, Wilhelm croit déceler dans son ton de la mauvaise conscience.
— Non, non, j’étais levé. Comment ça va ? Tout se passe bien chez vous ?
— Oui, merci. Maman a été malade, mais elle est rétablie. Et toi, tu vas bien ?
Sa mère a été malade. Bon, elle aurait pu prendre la peine de l’appeler pour l’en informer.
— Oui, oui. Beaucoup de répétitions, je joue dans quatre pièces, avec le rôle principal pour deux d’entre elles. La semaine dernière, on a eu la première de Légende d’une vie, de Stefan Zweig…
Il s’interrompt. Pourquoi raconte-t-il tout cela ? Elle ne l’a pas appelé pour qu’ils bavardent de choses et d’autres. Qu’elle en vienne au fait ! Qu’elle annonce la couleur, même si c’est difficile !
— C’est formidable, répond-elle. Je t’envie. Le théâtre me manque beaucoup.
Il se racle la gorge énergiquement. Cette fois, ça suffit !
— Est-ce que tu as réfléchi à ma demande ? Tu comptes me donner une réponse ?
— C’est pour ça que je t’appelle, Willi.
Cela ne semble pas annoncer un « oui » franc et massif. Plutôt des faux-fuyants et de laborieuses explications. Le peu d’espoir qu’il conservait encore le quitte. Essayons de garder la face, songe-t-il. L’amour ne se commande pas plus que le bonheur.
— J’ai longuement réfléchi, commence-t-elle. Ta demande a été pour moi une telle surprise ! Et j’avoue qu’elle m’a fait extrêmement plaisir. Je t’aime beaucoup, Wilhelm, et je sais que tu es sincère. Tu ferais un père merveilleux pour Nora. Et un époux tout aussi merveilleux.
Il l’écoute parler en ne cessant de se demander quand viendra le « mais ».
— Simplement, je n’ai pas envie de me précipiter dans une nouvelle relation, poursuit-elle. Et ce pour plusieurs raisons.
Elle les énumère : il y a l’échec de son histoire avec le père de Nora dont elle ne s’est pas encore remise ; sa situation financière du moment, qu’elle ne veut pas lui imposer.
— Et surtout, ma mère, dit-elle avec un soupir. Elle ne le supporterait pas si je partais avec Nora. Elle n’arrive plus à se débrouiller toute seule. Elle tomberait inévitablement malade et je me le reprocherais vivement. Elle en fait tant pour moi, Willi. Sans elle je ne sais pas comment je m’en sortirais avec la petite.
— Je comprends, marmonne-t-il, déprimé. Mais est-ce que tu as pensé qu’on pourrait la prendre chez nous ?
— Ah, Willi, c’est si gentil de ta part ! Mais maman est très attachée à son appartement, elle ne le quitterait pour rien au monde. Elle y a passé tant de belles années avec papa. Et puis il y a le jardin, c’est sa passion.
Ce sont des prétextes, se dit Willi. Si elle m’aimait vraiment, on trouverait une solution pour sa mère.
— Mais, surtout, j’ai peur de te décevoir, ajoute Karin. Il n’y a pas pire que moi : je ne sais pas faire la cuisine, je suis incapable de tenir une maison. Je suis une personne têtue, maladroite, et je crains de ne pas être faite pour le mariage.
— Qui t’a fait croire ça ? Ton ex ?
Elle marque un instant d’hésitation, sans doute parce qu’il a tapé dans le mille.
— Tu dois être terriblement déçu, Willi. Et j’en suis vraiment désolée parce que je t’apprécie beaucoup… Plus que tu ne penses… mais ce n’est tout bonnement pas possible.
Bon, se dit-il. Je suppose que tout est dit. Elle m’apprécie. Elle m’aime beaucoup. Elle sait que je suis sincère. Conclusion : je suis un doux rêveur. Ou pour le dire autrement : un crétin, un crétin fini.
— Si c’est ce que tu penses, Karin, je suis obligé de m’incliner, répond-il. Mais il aurait mieux valu que tu me le dises tout de suite.
— Je sais… Pardonne-moi, s’il te plaît… Il fallait d’abord que je sois moi-même au clair sur tout ça…
— Je comprends… Alors je te souhaite un bon dimanche, réplique-t-il, peu désireux d’entendre la suite de ses excuses.
— Restons amis, Willi, implore-t-elle.
— J’avais espéré autre chose, rétorque-t-il en raccrochant.
Il demeure un moment sur son canapé à fixer le sol. À présent, c’est officiel : elle ne veut pas de lui. La déception est amère, pis encore : il a l’impression d’être prisonnier d’un voile noir qui l’étouffe. Il n’y a plus de lumière, plus d’espoir, plus de beauté. A-t-il jamais été aussi abattu ? Au bout d’un moment, il se lève et retourne dans la salle de bains reprendre son rasage interrompu. Avec ses joues barbouillées de mousse il se trouve ridicule. On dirait un clown, pense-t-il. Et c’est sans doute ce que je suis. Un imbécile courant après une femme qui ne l’aime pas. Un comique. Un Don Quichotte qui se précipite contre des moulins à vent.
Après le petit déjeuner, il se sent un peu mieux. Les choses sont comme elles sont, se dit-il. Seul un idiot s’obstine à poursuivre un rêve perdu. Si elle ne veut pas de moi, tant pis pour elle ! Il y a d’autres jolies filles. La colère lui apporte un peu de soulagement, sans toutefois atténuer sa déception. Pendant la semaine, il se traîne comme une âme en peine, se montre distrait pendant les répétitions. Lors des représentations, en revanche, il est parfaitement concentré et s’attire des applaudissements.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? demande une jeune collègue. Tu te trimballes une mine d’enterrement. Tu as un chagrin d’amour ?
— Moi ? Qu’est-ce que tu racontes ? Je suis juste un peu déprimé. Ça doit être cette pluie continuelle.
En effet, la météo de ce mois d’octobre n’est pas faite pour lui remonter le moral. Le ciel est gris et le temps si mauvais que certains commencent à craindre que les digues ne cèdent et qu’une partie de Hambourg ne se retrouve sous l’eau. Ce samedi, on joue une pièce dans laquelle il n’a qu’un petit rôle, par chance au premier acte, ce qui lui permettra de quitter le théâtre juste après sa prestation. Il envisage d’aller prendre un verre dans un bar afin de noyer son affliction dans l’alcool ainsi qu’il l’a fait à plusieurs reprises dans la semaine, mais il renonce vite à cette idée. Tout ce qu’il y gagne, c’est la gueule de bois le matin suivant. Boire n’est pas dans ses habitudes et il ne tient pas à ce que cela le devienne.
Alors qu’il arrive dégoulinant de pluie sur le palier de son appartement, il a un instant de stupéfaction en apercevant quelqu’un devant sa porte. Karin ! La dernière personne qu’il se serait attendu à voir là. Il gravit les dernières marches les jambes tremblantes.
— Bonjour, Willi, dit Karin. Je suis libre jusqu’à demain après-midi.
— Libre ? bafouille-t-il. Pour faire quoi ?
— Pour te parler. Et aussi… mais seulement si tu le veux bien… dormir chez toi…
Désarçonné, il se dit que l’un des deux doit avoir perdu la raison. Elle commence par m’envoyer balader et, maintenant, elle veut passer la nuit avec moi ? Et dire que je croyais connaître les femmes !
Comment réagir ? Son regard tendrement implorant commence à avoir raison de ses résistances. Il l’aime. Une nuit avec elle représenterait pour lui le comble de la félicité. Il se morigène aussitôt : non, il n’a plus envie de faire le grand huit en matière de sentiments.
— Entre donc, dit-il enfin en ouvrant la porte. Accroche ton manteau à la patère. Tu peux laisser ton parapluie à côté de la porte.
Il est bien conscient que la gêne lui fait chercher refuge dans des banalités, mais il est trop sens dessus dessous pour pouvoir dire autre chose.
— Tu as mangé ? s’enquiert-il. J’ai du fromage et du beurre, et aussi des œufs, je crois…
Elle lui sourit, avec timidité et un charme incroyable. Que doit-il faire ? La jeter dehors ? Ce serait préférable, mais au lieu de couper court à ces retrouvailles inattendues, il se précipite dans la cuisine et s’attelle à la préparation d’une omelette, lui indique où sont rangés les assiettes et les couverts, la laisse mettre la table pendant qu’il est aux fourneaux. Dénichant une bouteille de vin rouge, elle lui demande si elle peut l’ouvrir, à quoi il répond par l’affirmative. Minus ! s’admoneste-t-il. Donne-lui la bouteille et flanque-la dehors. Mais Karin a déjà sorti des verres et s’échine avec le tire-bouchon.
— Passe-moi ça, intervient-il en s’emparant de la bouteille et du tire-bouchon. Regarde dans la huche, il y a un reste de pain.
— Tu vois, lâche-t-elle avec un regard en coulisse. Je ne suis même pas fichue d’ouvrir une bouteille de vin.
Puis ils s’installent en face l’un de l’autre, dégustent l’omelette au fromage en buvant le bourgogne qu’un admirateur a offert à Wilhelm à l’issue d’une représentation. De temps en temps, ils se regardent, Karin sourit avec une timidité teintée de malice, le félicite pour ses talents de cuisinier et raconte toutes sortes de choses sans queue ni tête.
— J’ai beaucoup pensé à toi, Willi.
— Ah…
— Oui. J’ai compris que sans toi j’étais terriblement malheureuse. Tu me manques.
— Vraiment ?
— J’aimerais être proche de toi…
Le vin produit son effet. Wilhelm sent céder ses dernières réticences. Karin lui assure qu’elle ne veut surtout pas le perdre, qu’il compte énormément pour elle, qu’elle avait tellement envie de le revoir qu’elle a fait le voyage sans réfléchir, juste pour être avec lui.
— J’étais déjà éprise de toi à Wiesbaden.
— Entre-temps, de l’eau a coulé sous les ponts.
— Peut-être, mais je t’aime toujours. Je viens de le comprendre.
Qui pourrait résister en entendant la femme de sa vie lui tenir de tels propos ? En voyant ses beaux yeux emplis d’amour rivés sur lui ? Karin se lève, vient se placer derrière lui et pose les mains sur ses épaules.
— Tu veux encore de moi, chéri ?
Et comment ! Karin a attisé en lui un brasier inextinguible. Tout en ayant le sentiment de commettre une monstrueuse erreur, il l’attire dans ses bras et les choses suivent le cours attendu. Après la période d’abstinence qu’il a traversée, Wilhelm est affamé. Et que dire de Karin, qui vit seule depuis sa séparation avec le père de Nora ? C’est une longue nuit d’amour pleine d’ardeur et de tendresse, de plaisirs et de pauses durant lesquelles, étroitement enlacés, ils parlent de leur vie, de leurs aspirations, de leurs échecs et de leurs espoirs. Ils finissent par s’endormir au point du jour.
Le dimanche est plus bref qu’ils ne l’avaient espéré. Wilhelm est si heureux de se réveiller au côté de Karin, de pouvoir la tirer de son sommeil par de brûlantes caresses et de reprendre leurs ébats amoureux.
— Oh là là ! s’exclame Karin à un moment donné. Déjà presque midi !
Wilhelm se met à rire, l’invite à prendre un bain avec lui. Tels deux enfants, ils s’amusent dans l’eau chaude, se taquinent, éclaboussent le sol de la salle de bains, plongent pour récupérer le savon tombé de sa coupelle, font flotter celle-ci tel un petit navire sur les vagues. Une fois habillés, les cheveux encore humides, ils se découvrent une faim de loup. La cuisine est un champ de bataille, le réfrigérateur, quasi vide.
— Sortons déjeuner, propose Wilhelm. En se dépêchant on devrait pouvoir encore manger un morceau quelque part.
Après avoir marché un moment sous la pluie, ils finissent par trouver un restaurant qui sert encore à 14 h 30. Mais il faut prendre ce qui reste : labskaus1, soupe aux fruits rouges, bière et café. Ils parlent du théâtre Thalia, de collègues communs, de l’espoir de Karin de pouvoir à nouveau jouer sur scène.
— Dans l’immédiat, je ne peux pas quitter Bochum, explique-t-elle.
Bien sûr. Sa mère. Le vieux dilemme. Wilhelm lui fait valoir qu’en demeurant hors du circuit elle risque de ne plus pouvoir reprendre son activité. Elle en convient, sans pour autant savoir que faire. Vers 16 heures, ils prennent le tram pour se rendre à la gare, s’étreignent en se promettant de se revoir très vite, et bien sûr de se parler par téléphone. Puis Karin monte dans le wagon et reste à la fenêtre jusqu’à ce que le train soit sorti de la gare.
Wilhelm prend un taxi pour être à l’heure au théâtre. Au terme du spectacle, il rentre chez lui épuisé, empli d’un sentiment de bonheur curieusement pesant, se couche dans le lit défait qui a conservé l’odeur de Karin et s’endort instantanément. Le matin suivant, il émerge à une heure tardive et, avant même d’avoir ouvert les yeux, prend conscience de la place vide à son côté. La désillusion l’envahit. Tel est donc le projet de Karin : une relation sans engagement ferme, le plaisir sans les obligations. Un ami favorablement disposé auprès de qui s’épancher au téléphone, une poire taillable et corvéable à merci, acceptant au besoin de jouer les baby-sitters. Quel manque de respect pour lui ! Il veut partager sa vie avec elle, fonder une famille, être pour toujours à son côté, et tout ce qu’elle lui propose, c’est une liaison sans lendemain !
Tu n’as que ce que tu mérites, Wilhelm, dit une méchante petite voix intérieure. N’est-ce pas ainsi que tu as agi des années durant ? Combien de malheureuses qui auraient voulu t’épouser as-tu déçues ? Mieux vaut ne pas compter. À présent, tu reçois la monnaie de ta pièce.
Il pousse un juron, ordonne à sa conscience de bien vouloir se dispenser de ses railleries, il est déjà assez malheureux comme cela. On s’appelle, a dit Karin. Elle peut toujours courir, il ne lui téléphonera pas ! Il range la cuisine, fait la vaisselle, casse un verre – certains disent que le verre brisé porte bonheur… Puis il défait le lit et met les draps au sale. Fini. Terminé. Pas question d’être sa marionnette !
Elle ne l’appelle que trois jours plus tard. La petite a été malade, elle avait une forte fièvre et on craignait que ce soit la rougeole, mais ce n’était que la roséole. Il exprime une sympathie distante. Oui, il va bien, il a beaucoup à faire, les critiques sont excellentes, on l’invite à venir jouer à Berlin, il ne sait pas encore s’il acceptera.
— J’ai une grande nouvelle, dit-elle. Les studios de Wiesbaden m’ont appelée, ils ont peut-être un rôle pour moi. J’ai rendez-vous après-demain pour une audition.
Tiens donc, songe-t-il, irrité. Tout d’un coup, ça ne lui pose plus de problèmes de quitter sa mère. Il faut dire qu’une proposition de rôle, c’est autre chose qu’une demande en mariage faite par un imbécile.
— Je croise les doigts, répond-il. Ce serait professionnellement un nouveau départ pour toi.
— Tu ne seras pas à Wiesbaden le 26 octobre ? Pour rendre visite à tes parents, peut-être ?
— Non. Je joue à Hambourg. Je ne reverrai pas mes parents avant Noël.
— Ils cherchent aussi un comédien pour le rôle principal. Je leur ai parlé de toi.
Alors c’est comme ça qu’elle voit les choses : une audition rapide, une nuit d’amour avec lui. Elle croit peut-être qu’il l’accueillera dans sa chambre chez ses parents. Sûrement pas !
— C’est gentil, mais ça ne me dit rien. Je suis acteur de théâtre, je fais occasionnellement du cabaret. Le cinéma, ce n’est pas mon truc.
— Dommage, soupire-t-elle. J’espérais tant te voir, Willi.
Il met fin à l’échange par quelques banalités polies et raccroche. Pour sa part, il n’a pas envie de la voir. Enfin, disons qu’il vaut mieux qu’il ne la voie pas. C’est une question de dignité. Alors qu’il est sur le point de sortir, le téléphone sonne de nouveau. Agacé, il décroche, prêt à déclarer qu’il n’a pas le temps – c’est sans doute sa mère qui veut lui raconter les dernières catastrophes survenues au Café Engel. Mais non, c’est une jeune femme de la compagnie de cinéma.
— Bonjour, nous cherchons un comédien pour tenir le rôle principal d’un long-métrage. Est-ce que vous seriez disponible pour une audition lundi prochain 26 octobre, vers 10 heures ?
Flûte alors ! Bien sûr qu’un rôle principal dans un film l’intéresserait. S’il a joué l’indifférence avec Karin, c’est parce qu’il ne croyait pas qu’on le solliciterait. Matériellement ce serait faisable s’il prend le train de nuit, puis repart immédiatement après l’audition pour être au théâtre le soir même. Mais que fera-t-il s’il tombe sur Karin ? De quoi aura-t-il l’air ? Bah, il pourra toujours prétendre avoir changé d’avis entre-temps.
— 10 heures ? Oui, je m’arrangerai. C’est bien parce que c’est vous !
Le dimanche, après le spectacle, il prend l’express pour Francfort, change pour Wiesbaden en pleine nuit et dort le reste du trajet. Il arrive à 8 heures, prend le petit déjeuner dans un café proche de la gare, puis se rend en taxi aux studios de cinéma.
— Monsieur Koch, vous dites ? demande le portier. C’est tout droit, entrez par la porte vitrée. Là, il vous faudra patienter.
Une petite pièce dépouillée, qu’il connaît déjà. Quelques chaises, des panneaux amovibles sur lesquels sont peints des paysages de montagne. Sur les murs, des affiches de films et, au plafond, des projecteurs noirs. Il déambule dans la pièce. Des voix se font entendre dans la salle voisine : des acteurs en pleine audition. Ah, la concurrence ne désarme jamais. Il s’assoit sur une chaise, croise les jambes, écoute. Trop grandiloquent, songe-t-il avec satisfaction. Ce n’est pas ce qu’on attend pour le film.
— Willi !
Il sursaute. Bien sûr… on leur a fixé rendez-vous à la même heure, il aurait pu s’y attendre. Le destin a encore fait des siennes.
— Bonjour, Karin, dit-il avec une décontraction feinte. Je me suis finalement décidé à venir. Mais je repars juste après l’audition. Comme tu le sais, je joue ce soir.
Karin porte un tailleur bleu ciel. Ses cheveux sont relevés, elle arbore un maquillage léger. Elle est si ravissante qu’il en a la chair de poule.
— Ah, quel dommage !
Elle s’assoit à côté de lui et veut l’embrasser, mais il se dérobe.
— Il faut que je me concentre.
Elle garde le silence, sort un miroir de poche de son sac à main, vérifie sa coiffure, se remet du rouge à lèvres.
— Tu m’en veux, Willi ? demande-t-elle.
Avant qu’il puisse répondre, la porte s’ouvre. Trois personnes sortent du studio, deux jeunes hommes et une femme brune et menue.
— Merci… nous vous tiendrons au courant, lance une voix. Mlle Langgässer est là ? Son collègue aussi ? Il s’appelle comment, déjà ?
Une jeune femme avec lunettes et queue-de-cheval leur fait signe d’entrer.
— Wilhelm Koch, dit-elle aux trois messieurs assis sur des chaises pliantes au fond de la pièce.
Deux d’entre eux sont très jeunes ; le troisième, d’un certain âge, est sans doute le metteur en scène. Tous sont en manches de chemise. Le cinéaste porte un gilet à carreaux sur sa chemise blanche. On échange les banalités habituelles.
— Merci de vous être libérés.
— Nous sommes très curieux de vous voir et de vous entendre.
— Il s’agit d’un projet d’une certaine ampleur, un film joyeux mettant en scène un célèbre acteur comique. Nous vous en dirons plus par la suite.
Willi ne manque pas de remarquer que les trois hommes dévorent Karin des yeux. Même si leur intérêt est purement professionnel, cela lui déplaît.
— Bien, on va faire de l’impro. Alors, elle est vendeuse dans une boulangerie et toi, un client timide qui essaie d’obtenir un rendez-vous galant. D’accord ? Allez-y. Et on se détend.
De l’improvisation, bien sûr, il fallait s’y attendre. Une scène stupide, au demeurant, mais on est pro ou on ne l’est pas. La jeune femme à lunettes pousse vers eux une table qui figurera le comptoir. Karin ôte sa veste, en dessous elle porte un chemisier blanc. Willi boutonne son veston, recule de quelques pas, mime l’ouverture d’une porte de magasin.
— Drrrr, lâche-t-il d’une voix de crécelle, avant d’ajouter : C’est la sonnette de la porte.
Les jeunes gens s’autorisent un sourire amusé. Le cinéaste, lui, garde son sérieux.
— Bonjour, mademoiselle Lisbeth…, commence Wilhelm.
— Bonjour, monsieur Mollermann. Comme d’habitude ? Deux petits pains dans des sachets séparés ?
— Tout à fait, tout à fait… Un pour ce matin, l’autre pour ce soir. Il faut dire que je vis seul, ce qui est bien triste…
Il se rapproche du comptoir, l’air enamouré. Mlle Lisbeth sourit et se détourne pour glisser deux petits pains imaginaires dans des sachets fictifs avec les gestes rodés d’une vendeuse expérimentée.
— Ça fera quarante pfennigs, monsieur Mollermann.
C’est le moment d’agir sinon la scène s’arrêtera là.
— Ah, mademoiselle Lisbeth, dit-il sur un ton languissant. Si vous saviez comme la solitude me pèse… On ne vit qu’une fois, n’est-ce pas ?
Il fait un pas de plus et s’arrête, la paume sur le cœur. Mlle Lisbeth, les sachets à la main, le considère avec un sourire amusé. Très excitant, songe Wilhelm.
— Vous dites vrai, monsieur Mollermann…, susurre-t-elle.
La mimique qu’elle affiche oscille entre l’ironie et l’ardeur. Elle a compris où il voulait en venir et attend, toute à sa satisfaction de le voir à sa dévotion. Wilhelm se prête au jeu, très à l’aise dans son rôle d’amoureux inhibé qui a le plus grand mal à formuler ses sentiments.
— Mademoiselle Lisbeth, dit-il d’une voix tremblante. Cela fait deux ans que je viens chaque matin dans cette boulangerie. Et, chaque matin, je me dis qu’il faut que je vous pose une question. Aujourd’hui, le moment est venu…
Il s’interrompt et la contemple, elle est suspendue à ses lèvres avec un sourire de joie anticipée. Elle pose les sachets imaginaires sur la table, se penche vers lui. Ils se regardent dans les yeux.
— Et quelle est cette question que vous vouliez me poser, monsieur Mollermann ?
Soudain, Wilhelm perd le fil. C’est Karin qui est en face de lui. Ses yeux. Son sourire. Karin.
— Tu ne veux pas m’épouser, à la fin ? laisse-t-il échapper.
Il s’effraie lui-même de cette phrase qui n’a pas sa place ici. Karin écarquille les yeux, essaie de rester dans le rôle.
— Je… je ne comprends pas, répond-elle, désemparée.
Wilhelm a tout gâché, mais subitement cela lui devient indifférent. La colère l’envahit. Il en a plus qu’assez !
— Tu me comprends très bien ! beugle-t-il.
Les trois spectateurs sont effarés. L’un des jeunes se met à glousser, mais se reprend promptement.
— Je te jure, hurle Wilhelm au comble de la rage, que si tu ne m’épouses pas, tu ne me reverras plus ! Je disparaîtrai de ta vie une bonne fois pour toutes !
Elle reste là, bouche bée, figée sur place. À présent, Willi est déchaîné, il repousse violemment la table, du métal grince sans qu’il y prête attention. Il attrape Karin par le bras, l’attire à lui et la secoue.
— Tu mérites une bonne correction ! poursuit-il. Je n’ai jamais vu une femme aussi têtue et « inapte au mariage » !
Elle se laisse faire sans réagir en attendant qu’il se calme.
— Tu as oublié « maladroite », Willi, ajoute-t-elle alors à voix basse.
— Je t’aime, répond-il, et il l’embrasse.
— Suffit ! crie le metteur en scène. Et merci pour la grande scène de colère ! Vous avez cassé une de nos caméras.
Willi, trop occupé à embrasser Karin, ne l’entend pas. Les bras autour de son cou, elle répond avec passion à ses baisers. Autour d’eux tout a disparu, ils sont seuls au monde.
— Allez, on reprend pied dans la réalité, dit la voix du réalisateur. Mademoiselle Lisbeth… euh, mademoiselle Langgässer, nous allons pouvoir travailler ensemble. Monsieur Koch – merci beaucoup. Belle prestation. Vous faites aussi du cabaret, n’est-ce pas ? Nous vous recontacterons à l’occasion.
Wilhelm attend Karin à l’extérieur du studio. Il pleut. Frigorifié, il remonte le col de son manteau. Lorsqu’elle sort enfin, elle jette un regard alentour, l’aperçoit et se dirige vers lui d’un pas hésitant.
— Tu étais sérieux, tout à l’heure ? demande-t-elle d’une voix étranglée.
— On ne peut plus sérieux !
— Tu me mets le pistolet sur la tempe !
— Le pistolet ? Un canon, tu veux dire !
Elle secoue la tête, ne sachant si elle doit rire ou pleurer.
— Tu crois vraiment qu’on pourrait y arriver, tous les deux ?
— J’y crois dur comme fer ! réplique-t-il, le cœur battant.
— Alors, essayons !

1. Plat allemand à base de pommes de terre, de viande de bœuf salée, de poisson, d’oignons, de betteraves et d’œufs frits.

SVETLANA
Wiesbaden, octobre 1959
Elle a conduit Sina à l’école, puis s’est rendue à la boutique de Julia. Elle voulait voir Micha, mais on lui a dit qu’il était en déplacement avec Mme Wemhöner, que celle-ci avait un rendez-vous professionnel et qu’il faisait office de secrétaire.
« Un rendez-vous professionnel ?
— Chez Hartmann et Fils, à Niedernhausen. Pour discuter des nouvelles machines à coudre. »
Elle rentre bredouille chez elle, où sa femme de ménage passe l’aspirateur en produisant un boucan du diable.
— Commencez par l’étage, s’il vous plaît, madame Wegener, dit-elle.
Cette directive n’enchante guère son employée, qui tient à faire les choses dans l’ordre.
— Juste pour cette fois, explique Svetlana. J’ai un appel important à passer.
— Ça me prendra plus de temps ! proteste la Wegener.
Svetlana se rend dans le bureau d’August et consulte l’annuaire à la recherche du numéro de Hartmann et Fils.
— Bonjour, j’ai un message important pour Mme Wemhöner. Pourrais-je parler à son secrétaire, je vous prie ?
— Le… secrétaire de Mme Wemhöner ? s’étonne l’employée à l’autre bout du fil.
— Le jeune homme qui l’accompagne… Michael Koch.
— Et quel est votre nom, je vous prie ?
— Svetlana Koch.
— Un instant, s’il vous plaît, je vais me renseigner.
Svetlana entend un bruit de papier froissé, le raclement d’une chaise sur le sol, des pas. La voix de Micha en arrière-fond. Puis son fils prend le combiné.
— Qu’est-ce que tu veux, maman ?
— Il faut que je te parle, Micha.
Il soupire, sans doute fâché qu’elle ait appelé.
— Parler de quoi ? réplique-t-il sur un ton de défi. Je me forme au commerce. En quoi ça te dérange ?
— Tu voyages avec cette femme. Tu loges avec elle à l’hôtel.
— Où est le problème ?
— Tu n’es pas encore majeur, Micha. Tu ne peux pas partir seul avec une femme ni passer la nuit à l’extérieur.
— Écoute, maman, si tu crois qu’il y a quelque chose entre Julia et moi, tu te trompes dans les grandes largeurs. C’est ma patronne, et aussi une femme formidable. Avec elle je peux parler de tout. Elle est… c’est comme une amie.
— Et avec tes parents tu ne peux pas parler de tout ?
— Non.
Sa réponse lui fait mal et éveille sa jalousie. Il a davantage confiance en cette femme qu’en sa mère ! Julia Wemhöner l’a délogée du cœur de son fils. Il lui confie des choses qu’elle-même n’a pas à savoir. Voilà où on en est.
— Un jour, tu auras des remords en pensant au mal que tu as fait à ta mère, réplique-t-elle. Mais alors il sera trop tard.
Il observe un instant de silence. Svetlana espère déjà que son admonestation a produit son effet.
— Je ferai un saut plus tard, dit-il. Là, je n’ai pas le temps. À tout à l’heure, maman.
Et il raccroche.
Bien, pense-t-elle. Il va venir. À 13 heures, August sera là, nous pourrons lui parler tous les deux. Il faut qu’il obéisse à ses parents. Micha est encore un enfant, nous devons le protéger de cette femme.
Un peu rassérénée, elle se rend dans la cuisine afin de préparer le déjeuner. Mme Wegener redescend après avoir fait l’étage, contrariée de ne pas avoir nettoyé la pièce, contrairement à ce qu’elle avait prévu. À présent, il est trop tard puisque Mme Koch est là.
— Alors passez l’aspirateur dans la salle à manger et le salon ! s’écrie Svetlana.
Pourquoi cette femme complique-t-elle tout ? Dans le temps, Svetlana a fait des ménages, elle s’adaptait toujours aux desiderata de ses employeurs. Elle sort la viande du réfrigérateur, coupe des lardons, des cornichons et des oignons, puis elle sale les tranches de bœuf et les enduit de moutarde. August aime beaucoup ce plat et Micha l’appréciait aussi autrefois. Que peut-il bien manger quand il est avec Julia Wemhöner ? Svetlana imagine mal cette dernière en train de cuisiner. Ils vont sans doute au restaurant. Grands dieux ! On sait à quel point la nourriture laisse à désirer dans ces endroits…
Au salon, Mme Wegener éteint l’aspirateur. Enfin le silence !
— Il y a quelqu’un à la porte, madame Koch ! lance-t-elle.
Occupée à répartir les lardons sur la viande, Svetlana est agacée par cette interruption.
— Qui est-ce ?
— Une femme. Elle est arrivée dans une grande voiture avec un chauffeur.
Une cliente d’August, se dit Svetlana. Les gens ont de plus en plus d’aplomb, voilà qu’ils viennent chez nous maintenant.
— Faites-la entrer dans le bureau.
— Mais je n’y ai pas encore passé l’aspirateur !
— Aucune importance.
Elle attendra, songe Svetlana. Elle enroule tranquillement les tranches de bœuf, les place dans la cocotte où elle a mis de la graisse à chauffer, les fait revenir jusqu’à ce qu’elles soient bien dorées, puis ajoute de l’eau afin qu’elles cuisent à petit feu. Après quoi elle retire son tablier et se rend dans le bureau.
En ouvrant la porte, Svetlana se sent mauvaise conscience : la visiteuse est une dame âgée, très mince et portant des vêtements coûteux. Une des rares clientes fortunées d’August, ainsi que l’indiquait déjà la voiture avec chauffeur.
— Je suis désolée que vous ayez dû attendre, madame, dit Svetlana. Vous avez rendez-vous avec mon mari ?
La femme, qui a des lunettes à fine monture dorée, la scrute avec une insistance marquée.
— Vous êtes madame Koch ? s’enquiert-elle. Svetlana Koch ?
— Oui, c’est moi, répond Svetlana, surprise.
— Anciennement Svetlana Kovalenko ?
Svetlana se fige. Comment cette femme a-t-elle appris son nom de naissance ? Les seuls à le connaître sont ses proches, August, Micha, sa fille.
La dame sourit et se lève péniblement de son fauteuil.
— Je suis Liselotte Stammler, dit-elle. La grand-mère de Michael.
Le diable lui serait apparu que Svetlana n’aurait pas été plus épouvantée. La mère de Gerhard ! Elle l’a toujours imaginée comme une personne dure et fière. Ni Micha ni August ne lui ont rapporté ses propos, mais ils devaient être blessants.
— Excusez-moi de ne pas m’être annoncée, poursuit Mme Stammler d’une voix un peu cassée. Je ne me suis décidée à venir qu’hier soir et, ce matin, je n’ai pas réussi à joindre qui que ce soit. On m’a dit que votre mari était au tribunal. Et ici, personne n’a décroché.
Svetlana essaie de se ressaisir.
— J’étais… sortie, répond-elle. Je suppose que vous voulez parler à mon fils.
— Si c’est possible, oui. Je lui ai écrit, mais il ne m’a pas répondu. Vous comprenez, je ne suis plus toute jeune, et je ne voudrais pas qu’il ait une fausse image de moi.
Svetlana est plutôt d’avis que Micha a vu juste : sa grand-mère est une femme hautaine, qui les considère avec condescendance, son fils et elle. Puis son regard tombe sur les mains de Mme Stammler : maigres, blanches et parcourues de veines bleuâtres, elles tremblent violemment.
— Mon fils n’est pas là, dit Svetlana. Il va rentrer, mais je ne sais pas à quelle heure exactement.
— Si vous le permettez, j’aimerais bien l’attendre.
Ça ressemble moins à une demande qu’à une annonce, songe Svetlana.
— Je vous en prie, répond-elle malgré tout. Rasseyez-vous. Voulez-vous un café ? Un thé ?
Mme Stammler s’exécute en prenant appui sur les accoudoirs capitonnés. Elle rajuste sa robe et passe la main sur ses cheveux relevés, soigneusement ondulés et maintenus par une fine résille à peine visible.
— Ne vous dérangez pas pour moi, dit-elle en souriant.
— Ce n’est pas un dérangement.
— Alors je prendrai un café, merci.
Svetlana regagne la cuisine pour mettre de l’eau à chauffer. S’apercevant que les roulades sont en train de brûler, elle rallonge la sauce. Pourquoi est-ce que je lui fais un café ? se demande-t-elle. Je suis folle, ou quoi ? Elle a insulté mon Micha ! Mais en repensant aux mains tremblantes de sa visiteuse, elle est prise de pitié. Cette femme est malade, elle a du mal à rester debout. Ce n’est pas une bonne personne, mais il ne faut pas se montrer cruel avec elle. Gerhard a très peu parlé de ses parents. Qui plus est, Svetlana n’a pas tout compris car, à l’époque, son allemand était rudimentaire. « Ils sont de la vieille école », avait-il dit et, comme elle ne saisissait pas, il avait précisé : « Ils sont démodés, d’un autre temps. » Les aimait-il ? Il les respectait. Peut-être aussi les craignait-il. C’est du moins l’impression qu’elle en avait retirée. Ah, Gerhard et elle avaient eu si peu de temps ensemble. Deux individus qui se connaissent à peine et ne parlent pas la même langue. Que sait-elle vraiment de lui ? Rien. Il est mort, c’est tout.
— Vous pouvez arrêter pour aujourd’hui, dit-elle à Mme Wegener. L’argent est sur la commode du couloir. On se revoit mardi prochain.
— Comme vous voulez… mais je n’ai pas pu terminer.
Svetlana remplit une tasse de café, la pose sur un plateau avec du sucre et un petit pot de lait, comme au Café Engel.
Mme Stammler est toujours aussi raide dans son fauteuil.
— Vous ne voulez pas vous asseoir un instant avec moi ? demande-t-elle après avoir remercié Svetlana. J’ai quelque chose qui vous appartient.
Elle ouvre son sac à main en cuir noir et en sort une enveloppe qui contient la carte postale de Gerhard.
— Dans l’émotion, Michael l’a oubliée chez moi, explique-t-elle. Mais cette carte vous est adressée, elle est à vous.
Elle se tait et Svetlana se sent incapable de dire quoi que ce soit. Gerhard a écrit ces lignes peu avant de mourir.
— J’avoue que j’ai pleuré quand je l’ai eue entre les mains, poursuit la vieille dame. Elle a été son dernier signe de vie, vous savez. Son ultime message n’a pas été pour ses parents ni pour sa fiancée, mais pour vous.
Quelle importance, désormais ? songe Svetlana. Pourtant, elle éprouve soudain un sentiment de bonheur : il l’a aimée.
— Je ne savais pas qu’il était engagé par ailleurs, murmure-t-elle.
— Il était fiancé à une jeune fille de bonne famille depuis trois ans. Il ne voulait pas l’épouser tant qu’on était en guerre. Pour ne pas risquer de faire d’elle une veuve, disait-il…
Il était plein d’égards, pense Svetlana. Moi, il m’a fait un enfant, et puis il est mort. Mais la responsable, c’est moi. Voilà ce que c’est, l’amour, quand on est jeune et stupide.
— Vous ne voulez vraiment pas vous asseoir, madame Koch ?
Cette fois, la question de Mme Stammler a un accent implorant. Svetlana cède, haïr n’est pas dans sa nature.
— Il faut que je retourne à la cuisine, mais je n’en ai que pour un instant.
Elle jette un coup d’œil sur les roulades, baisse le feu au minimum et met les pommes de terre à cuire. Puis elle se sert un café et retourne dans le bureau avec sa tasse. Il n’est que midi et demi. Si seulement August était déjà là ! Et Micha – mais à présent, elle en vient à souhaiter qu’il ne rentre pas : il est en colère contre cette femme, peut-être se montrerait-il blessant. Il est si jeune, si impulsif, son Micha.
Entre-temps, Mme Stammler a bu une gorgée de café. La caféine a fait rosir ses joues.
— Il est bon, fait-elle remarquer avec un sourire.
— Merci.
— J’espère que je ne blesse pas vos sentiments si je parle de mon fils. Je pense à lui chaque jour. Il était notre seul enfant et il est mort si jeune, à vingt-huit ans…
— Je vous en prie. Je comprends à quel point il doit être dur de perdre un fils.
Mme Stammler acquiesce, se penche en avant et prend la tasse posée sur la petite table. Sa main tremble tant que Svetlana se met à craindre pour sa porcelaine et son tapis.
— Mon époux était un homme sévère, explique-t-elle. Il était colonel et entièrement acquis à la cause du Führer. Nous pensions alors qu’un jour l’Allemagne gouvernerait toute l’Europe et serait à la tête d’un bel empire, puissant et pacifique. Moi aussi, je le croyais. Et Gerhard a été élevé dans cet esprit.
— Un empire puissant peuplé d’Allemands, laisse échapper Svetlana. Pas de Russes ni de juifs.
— Tout le monde y aurait eu sa place, affirme Mme Stammler. Mais le sort en a décidé autrement. La guerre a été perdue et l’Allemagne a dû s’incliner devant les vainqueurs. Mon mari a refusé d’y croire jusqu’à la fin et, par la suite, ça lui a brisé le cœur.
Svetlana garde le silence. Quoique fragile, cette femme est têtue, elle a visiblement conservé sa foi en Adolf Hitler, ce démon qui a causé tant de malheurs dans le monde.
Son interlocutrice a remarqué sa répugnance. Son expression se fige, ce qui fait ressortir ses rides sur sa figure pâle.
— Je vous ai dit ce que je pensais. Vous avez manifestement des opinions différentes et c’est tout à fait votre droit. Si je rapporte ces choses, c’est que je souhaitais parler de Gerhard. De sa dernière visite à la maison. Elle restera gravée pour toujours dans ma mémoire.
Les larmes lui sont montées aux yeux. Elle ôte ses lunettes et fouille dans son sac à la recherche d’un mouchoir. Svetlana ne dit rien, jette de temps en temps un regard sur l’horloge. Une heure moins le quart. Si seulement August voulait bien arriver ! Elle n’a pas envie d’être seule plus longtemps avec cette femme !
— Il était plus silencieux que d’habitude, reprend Mme Stammler. Il n’a quasiment pas parlé avec son père. Mais quand nous avons été seuls, lui et moi, il m’a dit : « Cette guerre était de la folie, maman. Il n’y aura pas de victoire finale, juste une fin abominable. » Vous comprenez ? Ça, il n’aurait jamais pu le dire à son père. Et lorsqu’il est parti, je savais qu’il ne reviendrait pas. Je le savais, mais je ne pouvais rien faire pour l’éviter.
Svetlana ne sait plus quoi penser. Un instant plus tôt, elle voyait en cette femme une abominable nazie et voilà qu’elle raconte des choses qui l’émeuvent profondément.
— Pourquoi vous ne l’avez pas retenu ? demande-t-elle. Vous auriez pu le cacher, la guerre était presque finie.
— Il ne l’aurait jamais accepté, répond Mme Stammler avec un sourire amer. Se terrer pendant que ses camarades meurent, ce n’était pas son genre. Il avait prêté serment au Führer et il s’y est tenu. Jusqu’à la mort.
— Ce serment, il l’a prêté à un démon, rétorque Svetlana. Il n’aurait pas dû le respecter, pour ça il fallait être fou. Il m’avait promis qu’il reviendrait.
— S’il l’avait pu, il l’aurait fait. Mon fils n’était pas un menteur.
À cet instant, on entend s’ouvrir la porte d’entrée. Soulagée, Svetlana se lève d’un bond.
— Excusez-moi, mon mari est rentré.
Elle sort dans le couloir avertir August, mais se retrouve face à Micha, furieux, qui s’écrie à sa vue :
— Ne m’appelle plus jamais quand je suis en réunion professionnelle avec Mme Wemhöner ! C’est extrêmement gênant.
— Pas si fort, Micha ! S’il te plaît !
— Il faut que je reparte. On a un autre rendez-vous, à Bad Schwalbach. Je monte changer de chemise et mettre d’autres chaussures.
Svetlana hésite. Doit-elle taire la présence de Mme Stammler ? Et pourquoi après tout ? Qu’il aille dire ses quatre vérités à cette femme, elle l’a bien mérité.
— Attends, Micha ! Quelqu’un est venu te voir. Elle t’attend dans le bureau.
Le jeune homme, qui s’engageait déjà dans l’escalier, se retourne de mauvais gré.
— Je n’ai pas le temps, maman. Et si c’est tante Hilde qui veut me faire la leçon…
— C’est ta grand-mère.
— C’est une blague ? riposte-t-il, l’air méfiant.
— Non, Micha. Elle est venue te parler.
Il soupire avec irritation, pose sa valise par terre, jette un dernier regard à sa mère et ouvre la porte du bureau.
— Bonjour, l’entend-elle dire avant qu’il ne referme le battant derrière lui.
Demeurée dans le couloir, Svetlana fait taire ses scrupules et colle son oreille à la porte. Qui sait, elle devra peut-être intervenir si son fils se montre grossier.
Ils parlent très bas si bien qu’elle doit mobiliser toute son attention pour comprendre leurs propos.
— Je voulais vous appeler, mais j’ai laissé passer le temps, je suis désolé.
— C’est l’intention qui compte, Michael. Je suis contente de te voir.
— Moi aussi, je suis content de vous voir. C’est super que vous ayez fait le trajet jusqu’à Wiesbaden. Pourquoi vous n’avez pas appelé avant de venir ?
— Je me suis décidée au dernier moment. Tu vois, même les grands-mères peuvent être spontanées.
Svetlana change d’oreille, presque déçue qu’ils s’entretiennent si pacifiquement. Voilà qu’ils rient à présent. Que lui arrive-t-il, à son Micha ? N’a-t-il pas déclaré qu’il ne voulait plus jamais la voir ?
— Ce serait un grand plaisir pour moi, Michael, dit à cet instant Mme Stammler. Ma maison t’est ouverte, à toi ainsi qu’à ta famille. Mais ne tarde pas trop. Je suis une vieille femme et je ne vivrai pas éternellement.
— Non, non ! Ça tombe bien : je serai sous peu à la foire de Hanovre avec une de mes connaissances. Elle pourra me déposer chez vous.
Svetlana est si absorbée qu’elle sursaute telle une criminelle prise en flagrant délit en sentant une main se poser sur son bras.
— Qu’est-ce que tu fabriques ? s’enquiert August. Ne me dis pas que tu écoutes aux portes ?
Elle lui fait signe de baisser la voix.
— Micha et Mme Stammler, chuchote-t-elle.
August opine, tend l’oreille, puis sourit avec satisfaction : l’échange paraît paisible.
— Il a lu la lettre, Svetlana. Elle n’était plus dans sa position initiale sous mon sous-main.
Ils se rendent dans la cuisine. L’eau bouillante déborde de la casserole de pommes de terre et les roulades sont définitivement brûlées. August console sa femme, lui assure que de toute façon il préfère les roulades presque carbonisées et l’aide à préparer la salade. Tandis qu’il rince les feuilles avec soin dans l’évier, vêtu du tablier que Svetlana lui a donné pour éviter qu’il ne tache son complet, elle l’observe et le trouve adorable. Décidément, le sort s’est montré généreux avec elle en lui donnant un époux merveilleux. C’est ça qui compte et non le passé avec ses souvenirs torturants.
Mme Stammler ne tarde pas à prendre congé. Son chauffeur, le pauvre, est resté à patienter dans la voiture. Micha est remonté dans sa chambre et on l’entend ouvrir des tiroirs.
— Laisse-le faire à son idée, dit August. De toute façon, on ne peut pas le forcer à quoi que ce soit.
Svetlana n’a pas le temps de répondre, Sina rentre de l’école et se précipite tout droit dans la cuisine pour leur raconter sa matinée dans un mélange d’allemand et de russe. Svetlana la serre dans ses bras, l’exhorte à se calmer, la charge de mettre la table. Dehors, Micha allume le moteur de sa Vespa.
Je dois le laisser partir, se dit Svetlana, inquiète. Mais j’ai un époux qui m’aime et une merveilleuse petite fille. Le ciel m’a comblée.


JEAN-JACQUES
Eltville, octobre 1959
C’est une grande année pour son vignoble ! Les vendanges sont presque achevées. Il a payé ses saisonniers et les a renvoyés chez eux, il terminera avec l’aide de Max et de Soldan. Cette fois encore, il laissera un petit nombre de grappes jusqu’au premier gel. Pour le moment, son vin de glace ne s’est pas révélé très satisfaisant, mais il ne perd pas l’espoir de parvenir à faire mieux. À la cave, il a des vins avec un excellent degré Oechsle. Avec le moût mis à fermenter l’avant-veille, il espère à nouveau produire un rouge de grande qualité. En revanche, ses activités viticoles ont fait du tort à son petit restaurant. Le plus souvent, il a dû apposer l’écriteau « Fermé aujourd’hui » sur la porte. Et depuis le départ de Simone, celui-ci est resté en place. Il n’a pas envie de s’installer au comptoir ni d’embaucher quelqu’un. De toute façon il a interrompu sa collaboration avec le voyagiste parce qu’il fait trop froid désormais pour s’installer à l’extérieur et que la salle du bistrot n’est pas assez grande pour accueillir un groupe.
Le fait est que les touristes l’agacent. Il n’aime pas leur tapage, leurs questions stupides, les enfants qui piaillent, la queue devant les toilettes avant le départ. Et il y a le coup de feu à la cuisine lorsqu’ils passent tous commande en même temps et piaffent comme s’ils n’avaient pas mangé depuis des mois. Pourtant, lorsqu’ils envahissent le lieu dans la soirée, la plupart se sont déjà tapé un menu quatre plats à midi puis une pause gourmande l’après-midi avec café et gâteau. Non, il n’aime pas les touristes, il ne peut plus voir leurs visages ineptes. Il préfère de loin être dans son vignoble et travailler à s’en casser le dos. Et c’est dans sa cave qu’il se sent le mieux, seul avec ses fûts. Il passe souvent la moitié de la nuit à travailler son vin : il suit la macération, contrôle la température et la densité, le goûte tout au long du processus.
Pourtant il n’est pas heureux. Et, depuis le départ de Simone, il se rend compte qu’il est en bonne voie de devenir un vrai misanthrope. Il s’est rendu à trois reprises à Eltville chez un certain Dreyer, avocat de son état, s’est renseigné sur la législation allemande en matière de divorce et a finalement remis le dossier entre les mains de l’homme de loi. Hilde ne peut pas lui prendre son vignoble, il lui appartient en propre et est enregistré à son nom dans les registres fonciers. S’agissant de ses fils, en revanche, la situation est différente. Si Hilde parvient à lui faire endosser la responsabilité de l’échec de leur mariage, il perdra ses enfants. Mais pour cela il faudrait qu’elle puisse prouver qu’il l’a trompée, ce qui n’a pas été le cas.
« Et votre épouse ? s’est enquis l’avocat. N’y aurait-il pas moyen de la confondre ? Par exemple, si elle a entamé une liaison… »
Jean-Jacques a évidemment tout de suite pensé à cette mauviette de Richy, qui serrait sa Hilde de si près à la cuisine.
« On peut avoir recours à un informateur professionnel, a poursuivi l’avocat avec un sourire perfide.
— Un quoi ?
— Un détective privé, qui exercera une surveillance et se procurera des preuves. Des photos indiscutables, des témoins fiables.
— Non ! s’est-il exclamé, indigné. Je n’aime pas ces procédés.
— Dans ce cas, vous risquez de perdre vos fils. »
Jean-Jacques a fixé le visage gras de son interlocuteur et ressenti une telle répugnance à l’égard de ce douteux individu qu’il a dû se retenir pour ne pas lui flanquer son poing dans la figure.
« Je n’ai pas trompé ma femme ! a-t-il beuglé. Il doit bien y avoir une justice en Allemagne, non ? »
L’avocat a blêmi et a reculé légèrement son fauteuil.
« Bien sûr, monsieur Perrier, s’est-il empressé de répondre. Je ferai évidemment tout mon possible. »
Jean-Jacques est rentré chez lui furieux, a passé la soirée à vitupérer contre l’idiotie des lois et les combines répugnantes des avocats. Faire espionner sa Hilde ! Non mais quelle idée ! Lui mettre aux trousses un détective qui prendra des photos d’elle. Dans la cuisine du Café Engel. Dans l’appartement. Et pourquoi pas dans leur chambre, tant qu’on y est ? Non, jamais de la vie !
Mais alors il risque de ne jamais revoir Frank et Andi.
Durant les nuits de solitude dans la maison vide, il a eu le temps de réfléchir à tout cela. Lentement, très lentement, sa colère s’est apaisée et il en est venu à la conclusion qu’il avait sa part de responsabilité dans cette malheureuse histoire. Comme à son habitude, il s’est laissé emporter par la colère, s’est braqué et, au lieu d’essayer de se réconcilier avec Hilde, il est allé chercher cet avocaillon.
« Va la voir ! n’a cessé de lui répéter Simone.
— Pour qu’elle croie que j’ai mauvaise conscience ? répondait-il avec colère. Elle se montre injuste, alors c’est à elle de venir.
— Mais tu l’aimes !
— Ce n’est pas pour ça que je dois m’agenouiller devant elle !
— Alors c’est moi qui irai la voir.
— Non, je ne veux pas ! »
À présent que Simone n’est plus là, il se demande si elle n’avait pas raison en fin de compte. La jeune femme lui manque. La maison est si fichtrement vide sans elle. Son rire, ses manières promptes et habiles, le charme de sa personne – tout cela l’a aidé à surmonter bien des choses. Et, il faut l’avouer, il y a toujours eu une certaine attirance entre eux. Simone est jolie et très séduisante. En d’autres circonstances, elle aurait pu lui plaire. Mais, surtout, c’est une véritable amie avec qui il a pu aborder bien des sujets, y compris ses problèmes conjugaux. Et lui aussi a pris part à ses préoccupations, l’a conseillée en « grand frère » et s’est inquiété lorsqu’elle lui a fait part de sa décision de rentrer à Marseille.
« Qu’est-ce que tu feras s’il se montre violent ? »
Elle a ri : Robert était bien trop lâche pour oser lever la main sur elle.
« Et s’il t’implique dans ses affaires douteuses ?
— Je n’ai rien à voir avec tout ça ! »
Depuis, il a appelé plusieurs fois à Villeneuve parce qu’il n’était pas tranquille. Dans un premier temps, Pierrot n’a pas pu le renseigner. Mais, quelques jours plus tard, Jean-Jacques a eu Simone au téléphone.
« Ne te fais pas de soucis, a-t-elle dit. Tout va bien. Je loge maintenant chez Chantal et Pierrot, ce qui est commode parce que je peux les aider.
— Et Robert ?
— J’ai demandé le divorce. Ce sera sans doute à mes torts exclusifs, mais je m’en fiche. Tout ce que je veux, c’est être libre.
— Je te souhaite toute la chance possible et imaginable, Simone. Et si tu as besoin de moi, n’hésite pas. Sache aussi que tu peux venir ici quand tu veux. »
Elle l’a remercié et lui a demandé comment cela se passait avec Hilde.
« Les choses suivent leur cours, a-t-il répondu de manière évasive.
— Elle n’est pas venue te voir ?
— Pourquoi elle l’aurait fait ? Elle est têtue comme une mule, tu la connais.
— J’espérais qu’elle s’y résoudrait », a-t-elle répondu tristement.
Par la suite, il a eu une discussion avec son frère et appris à cette occasion des choses qui lui ont fait dresser les cheveux sur la tête. Robert est venu à Villeneuve sans s’annoncer dans le but de récupérer sa femme. Il est entré tout de go dans la cuisine où Simone et Chantal préparaient le déjeuner. Pierrot ne sait pas exactement ce qui s’est passé. Il était à la cave à ce moment-là et s’est hâté de remonter en entendant les femmes crier et les chiens aboyer.
« Ce petit salopard lui a cogné dessus et a voulu la traîner dans la cour, où se trouvait sa voiture. Simone s’est débattue et Chantal l’a aidée. J’ai vu rouge, comme tu peux l’imaginer. Je lui ai flanqué une dérouillée dont il mettra des semaines à se remettre. Il ne risque pas de revenir, celui-là !
— Bravo, bien joué, Pierrot », a commenté Jean-Jacques.
C’était bien la première fois qu’il était heureux de la force de frappe de son petit frère… À vrai dire, il se sentait un peu envieux, car il aurait bien aimé être à la place de Pierrot. Quoi qu’il en soit, il est rassuré : Simone semble en sécurité désormais.
Ses propres affaires se présentent sous un jour moins réjouissant. Dreyer a arrangé un rendez-vous avec Hilde et son avocat, August Koch. L’objectif est de trouver un terrain d’entente afin de faciliter au maximum la procédure de séparation.
« C’est pour vous que je le fais, et ce à l’encontre de mes propres intérêts, a déclaré Dreyer. Parce que j’ai vu à quel point cette affaire vous affectait.
— Mais à quoi servira donc cette rencontre ?
— Nous allons négocier, monsieur Perrier. Le mieux serait que vous me laissiez parler. Votre épouse n’est pas en position de force. À ce que j’ai compris, elle ne possède aucune preuve vous incriminant. Il ne lui sera donc pas facile de plaider l’adultère. Cela nous permettra de l’inciter à faire des compromis. »
Cette perspective déplaît fortement à Jean-Jacques. D’un autre côté, il ne se résout toujours pas à aller à Wiesbaden pour engager une tentative de réconciliation. Se présenter en quémandeur, ramper devant Hilde, lui courir après, tout cela lui répugne au plus haut point.
« Très bien… je serai là.
— Parfait ! Je proposerai que nous nous voyions dans mon cabinet, à Eltville. Je vous tiendrai informé de la date du rendez-vous. Vous verrez, nous parviendrons à nos fins. »
Sur ce point, Jean-Jacques nourrit les plus grands doutes. Qu’est-ce que ça signifie, « arriver à ses fins » ? Tient-il vraiment à priver Hilde de ses fils ? Assurément pas. Mais lui non plus ne veut pas les perdre. Alors, quel objectif doit-on poursuivre ? On tourne en rond. Sans compter – et cela complique encore la donne – qu’il ne veut pas non plus perdre Hilde.
Il arrive au rendez-vous l’humeur sombre. Alors qu’il travaillait dans la cave, il s’est collé un tour de reins qui l’a tenu éveillé la plus grande partie de la nuit. Une consultation médicale à la première heure ne l’a pas vraiment soulagé. Le médecin lui a palpé la colonne vertébrale, lui a assuré qu’il n’y avait rien de grave, pas de hernie discale, qu’il s’agissait probablement d’une simple contracture. Les cachets qu’il lui a prescrits se sont révélés sans effet. Jean-Jacques a eu du mal à monter dans sa voiture et le trajet n’a pas été une partie de plaisir. Il doit faire un gros effort pour marcher normalement et sauver les apparences.
« Ah, vous voilà, monsieur Perrier ! s’exclame Me Dreyer avec une cordialité marquée. L’autre partie est déjà là. »
Pâle, les joues creusées, Hilde lui jette un bref regard, le salue d’un signe de la tête, puis détourne les yeux. August est visiblement mal à l’aise. Il se lève pour lui serrer la main, puis il se rassoit sous le regard de reproche de Hilde et feuillette ses papiers. Jean-Jacques s’installe à son tour en affichant une mine impassible en dépit de la douleur qui le tenaille. Il ne veut surtout pas éveiller la compassion de qui que ce soit.
La réunion commence. Dreyer salue les présents, vérifie rapidement leur identité et explique l’objet de la rencontre. Jean-Jacques essaie de trouver une position un peu moins douloureuse tout en se disant que l’avocat pourrait se dispenser de ce bla-bla. Hilde, assise toute raide sur sa chaise, a les mains crispées sur les poignées de son sac, posé sur ses genoux. August est toujours en train de consulter ses documents. Il profite d’une pause de son collègue pour prendre la parole.
Au bout de quelques minutes, Jean-Jacques se surprend à ne l’écouter que d’une oreille. C’est peut-être l’effet des comprimés, mais le fait est que les discours des deux avocats ne l’intéressent pas. Il suit du regard une mouche qui bourdonne dans la pièce. Elle se pose sur la vitre, dont elle entame l’ascension, puis elle repart et se met à tourner autour de la lampe. La fenêtre donne sur le jardin mal entretenu de Me Dreyer. Il compte quelques vieux arbres fruitiers, l’herbe est jonchée de feuilles mortes et de pommes rouges que personne ne semble se soucier de ramasser. Hilde est silencieuse, elle aussi, et ses doigts jouent nerveusement avec les anses de son sac. Jean-Jacques a l’impression qu’elle n’est plus aussi farouchement déterminée qu’il y a quelques semaines. A-t-elle fait un retour sur elle-même ? Cela lui paraît peu probable. Elle est têtue, sa Hilde. Une fois qu’elle s’est engagée dans quelque chose, elle va jusqu’au bout. Même si elle se rend compte chemin faisant qu’elle a agi sans réfléchir.
— Sur ce point nous sommes malheureusement en désaccord, entend-il Dreyer déclarer.
La secrétaire frappe à la porte et demande si ces messieurs dame veulent du café. Tous acquiescent, soulagés. La pièce est surchauffée. Jean-Jacques se sent près de s’assoupir. Pourquoi est-il venu ? Assurément pas pour écouter ces propos superflus. S’il est là, c’est qu’il voulait revoir Hilde. Qu’il avait le vague espoir de pouvoir échanger quelques mots avec elle. Mais, assise immobile sur son siège, elle ne lui a pas accordé un seul regard jusque-là.
La secrétaire revient avec le café, puis ressort sans bruit. Alors que Jean-Jacques se penche pour prendre sa tasse, un brusque élancement dans le dos le fait tressaillir. Il se ressaisit, sucre son café, le remue lentement. Personne n’a rien remarqué, se dit-il. Tant mieux.
— Pour en revenir à ce point, dit August, ma cliente est d’avis que…
Soudain, Jean-Jacques sent le regard de Hilde sur lui. Il lève les yeux, elle détourne aussitôt les siens, ouvre son sac, en sort un bloc et un crayon comme pour prendre des notes, mais se contente de les poser sur la table devant elle. Ce geste a-t-il été dicté par la gêne d’avoir été surprise à l’observer ? Il attend, fait comme s’il était intéressé par le jardin, où le vent d’automne secoue les arbres et parsème la pelouse de feuilles jaunes. Puis, lorsqu’il pense avoir donné suffisamment le change, il tourne promptement le regard vers elle. Leurs yeux se rencontrent, s’attardent, Jean-Jacques essaie de maintenir le contact visuel, mais celui-ci se rompt au bout de quelques secondes. Hilde prend le crayon, paraît vouloir écrire quelque chose sur le bloc, puis le repose. Son expression est fermée, défiante, péremptoire. C’est celle qu’elle arbore toujours après une dispute, quand elle veut lui faire comprendre qu’elle ne cédera pas. Alors qu’en réalité elle réfléchit déjà à la façon dont elle pourra se tirer d’affaire sans perdre la face.
— Vous savez que, devant un tribunal, cette position a peu de chances d’aboutir, continue à pérorer Dreyer.
Sans se laisser impressionner, August argumente en restant froid et détendu.
Si seulement ces deux bavards voulaient bien se taire ! songe Jean-Jacques, irrité. Cette prétendue réunion est absurde, inutile, elle passe complètement à côté de l’essentiel. Il ne s’agit pas d’accords ou de combines, mais de Hilde et de lui. De leur amour. Des douze années qu’ils ont passées ensemble. De leurs enfants, qu’ils aiment l’un et l’autre plus que tout au monde. Ces avocats n’ont rien à voir avec tout cela. On ne peut pas négocier l’amour et la souffrance, le bonheur et le désespoir dans un tribunal. Il reporte son regard sur Hilde en sachant que, cette fois, elle pourra y lire ses sentiments. Tu veux vraiment détruire tout ce qu’il y a eu entre nous ? demandent ses yeux. Hilde paraît déstabilisée, pince les lèvres, détourne une fois de plus la tête.
Les avocats ne parviennent pas à trouver un terrain d’entente. On argumente de part et d’autre, Dreyer décoche des menaces voilées, August les repousse avec laconisme, refusant tout accord qui pourrait être défavorable à Hilde. Jean-Jacques, que son dos lance, bouge avec précaution sur sa chaise afin d’atténuer la douleur.
— Je pense que cet entretien a été très utile aux deux parties. Nous avons pu éclaircir de nombreux points…
Enfin ! Dreyer remercie Hilde et August avec une politesse obséquieuse, ajoute quelques mots sur les désagréments de l’automne mais, comme personne ne semble vouloir s’engager sur ce terrain, il n’insiste pas. August range ses dossiers et adresse un regard scrutateur à Jean-Jacques. Hilde remet bloc et crayon dans son sac à main et se lève.
— Bon, c’est fini, dit-elle à August.
— Dans l’immédiat, réplique-t-il.
Elle sort de la pièce sans saluer qui que ce soit. August serre la main à Jean-Jacques et lui exprime ses regrets au sujet de toute cette affaire.
— Je représente ma sœur parce qu’elle me l’a demandé, dit-il. Mais sois sûr que mon seul souci est d’agir dans votre intérêt à tous les deux. Et celui de vos fils.
— Merci, August, j’apprécie !
Jean-Jacques est resté assis. Il voudrait pouvoir rattraper Hilde, lui parler – oui, à présent il serait même prêt à lui expliquer tout ce qu’il a tu jusque-là en raison d’un amour-propre mal placé. Mais son dos l’en empêche. Il attend qu’August ait quitté la pièce pour se lever avec mille précautions. L’opération est moins difficile qu’il ne l’avait craint, mais son dos est bizarrement raide et engourdi. Et à peine a-t-il fait un pas que la douleur reprend. Il gémit tout bas, maudit le sort, ses disques intervertébraux, et surtout cet incapable de médecin avec ses fichues pilules qui n’ont d’autre effet que de l’assommer de fatigue.
Me Dreyer, qui l’attendait au secrétariat, lui assure qu’ils ont accompli un pas décisif et qu’à présent tout marchera comme sur des roulettes.
— J’en serais ravi, répond Jean-Jacques.
Les trois marches du perron sont une épreuve. Il jure tant et plus et doit se retenir à une jardinière. Le vent chasse les feuilles mortes sur le trottoir, les soulève en tourbillons colorés. August démarre et lui adresse un signe d’adieu. La Coccinelle de Hilde n’a pas bougé. Jean-Jacques n’en croit pas ses yeux : Hilde est encore là ! Faisant fi de son dos douloureux, il accélère le pas. Debout devant la portière conducteur, Hilde fouille dans son sac à main.
— Tu as égaré tes clés ?
Elle se tourne vers lui sans manifester de surprise. Elle devait l’attendre.
— Elles sont quelque part au fond de ce fichu sac… Qu’est-ce qui se passe avec ton dos ?
— Rien de grave…
— Tu as un tour de reins !
Elle lui jette un regard de reproche comme si c’était sa faute. Naguère, elle lui recommandait de toujours garder son dos au chaud pour éviter que cela ne se produise.
— Pourquoi est-ce qu’on fait ça, Hilde ? demande-t-il.
— Tu veux dire… le divorce ? Parce que… parce que c’est nécessaire.
Elle fouille les poches de son manteau, en sort deux mouchoirs et un papier de bonbon bleu ciel.
— Tu veux vraiment te débarrasser définitivement de moi ?
— Ça fait longtemps qu’on n’a plus rien à voir ensemble, Jean-Jacques, dit-elle avec tristesse, comme si c’était une réalité inéluctable.
— C’est faux !
— Tu ne t’en es pas rendu compte, c’est tout.
Il se heurte à un mur. Elle s’est forgé son idée de la situation et n’est pas prête à en démordre.
— On pourrait trouver une solution, Hilde !
— Je n’en vois aucune.
Elle a enfin déniché ses clés, qui étaient rangées dans une des poches de son sac. Si Jean-Jacques ne trouve pas les mots qu’il faut, elle va repartir et tout sera fini.
— Je ne t’ai pas trompée. Mais que tu m’en juges capable m’a profondément déçu. Je ne l’ai jamais fait *, pas une seule fois au cours de ces douze ans. Est-ce qu’il faut que je le jure pour que tu me croies ?
Elle prend une profonde inspiration, le regarde, puis baisse les yeux.
— Simone est venue me voir.
Ainsi, elle l’a fait ! Jean-Jacques est consterné de l’apprendre.
— Quand ?
— Le jour de son départ. Elle a affirmé que vous étiez amis, c’est tout.
— Et alors ? Tu me crois maintenant ?
Elle hausse les épaules et glisse la clé dans la serrure.
— Qu’est-ce que ça change ? réplique-t-elle d’une voix dure.
Elle ouvre la portière, jette son sac sur le siège passager.
— Attends ! lance-t-il. J’aimerais voir les garçons. Ça fait des semaines que je suis privé de leur présence.
— Et comment tu envisages la chose ? demande-t-elle par-dessus son épaule.
— Rien qu’un week-end, Hilde. S’il te plaît !
Visiblement tiraillée, elle garde le silence, les lèvres pincées.
— Tu ne crois tout de même pas que j’irais jusqu’à les enlever pour les emmener en France ? Un week-end, Hilde. Je vais les chercher et je les ramène. Tu n’as donc plus aucune confiance en moi ?
— Bon, d’accord, lâche-t-elle. Je les amènerai samedi après le déjeuner et je les récupérerai dimanche.
C’est déjà une belle victoire, mais Jean-Jacques ne veut pas en rester là.
— Je les conduirai lundi matin à l’école, comme on l’a toujours fait, Hilde.
Elle lui jette ce regard irrité qu’il connaît si bien et qui semble toujours dire : « Tu le fais exprès, ou quoi ? »
— Très bien, dit-elle en montant dans sa voiture.
Son dos ne se rappelle au souvenir de Jean-Jacques qu’après le départ de Hilde. Mais, à présent, la douleur lui est indifférente. Ils ont fait un pas. Un très grand pas.


MICHA
Wiesbaden, novembre 1959
— Tu t’es très bien débrouillé, Micha, dit Julia.
Ils sont dans le bureau de sa boutique de mode féminine de la rue Longue. Julia s’accorde une pause après avoir passé quelques appels téléphoniques. Micha a fait du café et est allé acheter des sandwichs dans la boulangerie d’à côté. Il apprécie ce deuxième petit déjeuner avec elle qui lui fournit l’occasion de discuter. Et puis Addi est toujours présent dans leurs pensées.
— C’était facile, répond-il. J’avais l’intention de reprendre contact avec elle, mais elle m’a devancé.
— Au début, tu étais pourtant très fâché, non ?
— Oui, mais elle s’est excusée. Et puis c’est une vieille femme. Les personnes âgées, on peut difficilement les changer, il faut les prendre comme elles sont.
Sa remarque la fait rire, ce qui ne le gêne pas, au contraire. Julia est souvent beaucoup trop sérieuse, juge-t-il.
— Te voilà plein de sagesse, Micha, le taquine-t-elle.
Il sourit, la ressert en café et lui pose un deuxième petit pain sur l’assiette.
— Si on veut…, répond-il. Maman a dit qu’elle était de ces nazis qui n’ont rien appris de ce qui s’est passé.
— Ta mère lui a parlé ?
Il acquiesce en mâchant, boit une gorgée de café au lait. Puis il aborde un point qui ne le laisse pas en repos.
— D’après ma grand-mère, mon père savait qu’il allait mourir. Mais il est tout de même retourné au front. Alors qu’il était clair pour lui que tout était perdu. C’est complètement débile, non ?
Julia le considère d’un air songeur, le regard empli de tristesse.
— Il était officier, n’est-ce pas ? demande-t-elle.
— Oui, mais juste sous-lieutenant ou quelque chose comme ça. Tu comprends ? Ma grand-mère aurait dû le cacher. La guerre était quasiment terminée. Pourquoi elle ne l’a pas fait ? Pourquoi elle l’a laissé partir ?
— À l’époque, les déserteurs étaient fusillés sans autre forme de procès, Micha. Si on l’avait découvert…
— Toi, on ne t’a pas découverte, objecte-t-il. Il aurait pu survivre, tu comprends ? Et alors j’aurais eu un père. Au lieu de ça, il court à la mort. Parce qu’il ne voulait pas abandonner ses camarades. C’est du délire !
— Au fond, oui, admet-elle. Mais c’est la façon de penser de ceux qui ont été élevés en soldats. Il se serait probablement fait l’effet d’un lâche s’il s’était caché chez lui pendant que les autres risquaient leur vie. Pour un officier, c’est une question d’honneur.
— Ils étaient tous fous dans le temps, déclare Micha avec mépris. Moi, je ne ferais pas ce genre de chose. Encore moins pour un imbécile comme Hitler.
— Alors tu ne veux plus devenir officier ? s’enquiert-elle avec un petit sourire.
— Non, j’ai fait une croix dessus. L’armée, ce n’est pas pour moi. L’esprit militaire – quelle foutaise !
Il prend le dernier petit pain au salami. Julia a repoussé son assiette. Elle boit son café et jette un coup d’œil discret sur sa montre. Elle va devoir partir. Un rendez-vous dans sa boutique de vêtements pour hommes afin d’accueillir un nouveau gérant. Le précédent était alcoolique, elle a été obligée de le renvoyer. Micha la rejoindra là-bas vers 11 heures, puis ils se rendront à Francfort pour un rendez-vous professionnel. Julia veut y ouvrir une boutique de mode féminine.
— Je sais maintenant pourquoi ma grand-mère s’est pointée chez nous sans crier gare, poursuit Micha. Un sale truc, mais il n’y a rien à faire.
— Elle est malade, c’est ça ?
— Oui. La veille, elle est allée chez le médecin, qui lui a appris une très mauvaise nouvelle. Elle a dû se dire : maintenant ou jamais.
Julia l’a écouté avec compassion. Son attitude le surprend : elle qui a failli mourir par la faute de gens comme sa grand-mère semble sincèrement affectée par sa maladie. Elle lui a dit un jour qu’elle n’éprouvait pas de haine. Parce que la haine engendrait la haine et qu’il fallait en finir une bonne fois pour toutes avec ça.
— Alors c’est une bonne chose que nous allions jeudi prochain à Hanovre, dit-elle. Je te déposerai chez elle et je repasserai te chercher dans la soirée.
— Tu ne veux pas m’accompagner ?
— Non.
Bien sûr, cela se comprend. Mais il n’en a pas encore terminé avec ce qui le préoccupe.
— Hier, elle a appelé August. Elle veut me coucher sur son testament. Qu’est-ce que tu en penses ?
Julia s’est levée, enfile sa veste de tailleur. Bleu foncé, coupée près du corps. Une de ses créations, bien sûr.
— Oh ! j’en suis ravie pour toi ! dit-elle.
August lui a expliqué qu’il se rendrait sous peu à Hanovre afin de rédiger un testament juridiquement inattaquable pour éviter tout problème avec des parents éloignés qui lorgnent déjà l’héritage. Micha n’a en effet jamais été reconnu par son père.
— Comme ça, tu seras riche plus tard, ajoute-t-elle en souriant.
— Je m’en fiche, riposte-t-il. Je compte rester encore un moment ici, ensuite je m’embarquerai sur un navire, comme Addi.
Sans répondre, Julia se dirige vers son bureau afin de rassembler les documents nécessaires à leur rendez-vous.
— À tout à l’heure, dit-elle. La négociation sera passionnante, tu ne t’ennuieras pas.
Après son départ, il traînasse un moment, essaie de s’imaginer en mousse sur un cargo. La vie sera dure, assurément, mais il n’est pas une mauviette. Puis lui revient en mémoire l’invitation qu’ils ont reçue pour le soir même. À l’occasion de l’anniversaire de Fritz, les Bogner organisent une pendaison de crémaillère. Julia leur a acheté en cadeau un récipient pour le bowle1 équipé d’un compartiment à glaçons et six verres assortis, le tout emballé dans un carton entouré d’un large ruban bleu.
Le rendez-vous lui paraît nettement moins passionnant que ne l’avait annoncé Julia. Y prennent part un agent immobilier et les deux propriétaires de la boutique à vendre rue du Braubach, à Francfort. Ils se répandent en éloges sur l’emplacement, la clientèle, les commerces du quartier, prospères et implantés de longue date. Julia les écoute parler, posant par moments à l’improviste une question qui les déstabilise, et ne lâche pas le morceau avant d’avoir obtenu une réponse. Avec charme et amabilité, elle finit par imposer ses conditions. Micha est convaincu qu’il ne sera jamais capable de négocier de la sorte. Il n’a rien d’un homme d’affaires, ce genre de tractations ne lui procure aucun plaisir. En revanche, s’embarquer, savourer la brise marine sur son visage, ainsi que l’a fait Addi en son temps, voilà ce qui lui plairait !
Le soir, il se rend seul chez Luisa et Fritz. Julia viendra plus tard, après avoir passé en revue les résultats de la négociation. Transporter le carton avec son joli nœud sur la Vespa se révèle plutôt malaisé, mais Micha parvient à l’acheminer à bon port. Alors qu’il traverse le jardin des Bogner, le cadeau dans les bras, un petit chien noir et blanc accourt à sa rencontre, suivi d’une horde d’enfants.
— Attention, Micha ! crie Frank. Le molosse va te dévorer !
Prudent, le jeune homme s’arrête. Encombré par le carton, il ne serait pas en état de se défendre. Mais non, ce galopin de Frank l’a fait marcher ! Sina s’est emparée de l’animal, qui lui lèche affectueusement la figure de sa langue rose.
— Moi aussi, je veux un chien ! s’exclame Marion, envieuse. Mais maman a dit que c’était trop cher.
Micha demande à qui appartient la petite pelote de laine.
— À moi ! répond sa sœur, radieuse. C’est maman qui me l’a offerte. Elle s’appelle Laïka, c’est une chienne.
On s’absente deux jours et cela suffit pour qu’il se passe des choses étonnantes ! Leur mère a offert un chien à Sina, qui brûlait d’envie d’en avoir un. Laïka ! Un joli nom.
— Qu’est-ce qu’il y a dans ce carton ? s’enquiert Andi avec curiosité.
— Je ne te dirai rien. C’est pour Fritz et Luisa.
— N’y va pas, ils font de la musique, c’est à mourir d’ennui, l’avertit Frank. Viens plutôt jouer au foot avec nous, on a monté des cages là-bas.
— Plus tard peut-être.
Le jardin paraît toujours à l’abandon. Si les mauvaises herbes ont eu le temps de faner à présent qu’on est en novembre, le sol est jonché de feuilles mortes et les chardons ont proliféré. La porte de la maison est ouverte, les sons d’un piano s’échappent de la chambre de Petra, à l’étage. Micha pénètre dans le salon, où un magnifique buffet a été installé sur une table à tapisser. Svetlana a dû y contribuer pour une grande part. Les blinis viennent assurément d’elle, ainsi que les plats de viande. La cuisine est la grande passion de sa mère – ce qui n’a rien de critiquable.
— Bonjour, Micha. Tu peux déposer ton cadeau sur cette table. Quel joli nœud !
Hilde arrive de la cuisine. Elle non plus n’est pas une grande amatrice de musique classique, c’est un trait qu’ils ont en commun. Elle a maigri, remarque-t-il. Manifestement, cette histoire de divorce l’affecte beaucoup.
Sur la table qu’elle lui a indiquée se trouvent déjà un grand nombre de présents : un thermoplongeur, une pendule de cuisine, des nappes brodées, une jolie petite radio, un cuiseur vapeur, de la vaisselle, des coupes à champagne et plusieurs plantes en pot. À côté de la console contre le mur sont posés des outils de jardinage flambant neufs, un petit tapis et un balai en bois de bouleau. Sans doute un cadeau de la tante Hilde, connue pour son sens pratique. Il pose son carton sur la table et commence par faire un tour à la cuisine.
— Bonjour, Micha ! lance l’oncle Willi. Ravi de te revoir. Tu as changé, mon garçon, tu es un homme maintenant.
Lui aussi a changé, se dit Micha en prenant une gorgée de vin dans le verre que lui a donné Hilde. Il a vieilli. Dans le temps, il me faisait toujours l’effet d’un jeune homme. À présent, il a des rides sous les yeux et son crâne se dégarnit.
— Je te présente Karin, poursuit Willi en posant un bras autour des épaules d’une femme brune. On se marie en décembre. Pas de grand tralala, un simple mariage civil.
— Félicitations, répond Micha en serrant la main à l’inconnue.
Elle est très mince avec des traits un peu anguleux, et paraît sympathique. Elle se montre timide, peu bavarde. Sans doute ne se sent-elle pas encore tout à fait chez elle. Il apprend qu’elle est actrice et qu’elle jouera sous peu dans un film qui sera tourné à Wiesbaden. Fichtre ! Une vedette de cinéma dans la famille ! Quand il racontera ça à Julia !
— On devrait monter, Willi, dit Karin. Ce n’est vraiment pas poli de bouder de la si belle musique.
— Comme tu veux, chérie, répond Wilhelm. Tu viens avec nous, Micha ?
Le cher oncle semble déjà se faire mener par le bout du nez, songe Micha sans pouvoir refréner un sourire.
— Puisqu’il le faut, répond-il. Tu viens aussi, tante Hilde ?
Elle refuse au motif que quelqu’un doit surveiller le buffet. Laïka a déjà chipé un bout d’emmental.
Coup de chance, alors qu’ils sont dans l’escalier s’élèvent des applaudissements nourris. Le concert est fini. Micha en viendrait presque à le regretter, car le dernier morceau paraissait être du jazz – c’était sans doute Sofia Künzel au piano. La chambre de Petra est bondée. Par-dessus les têtes il aperçoit la petite rouquine s’incliner comme une vraie professionnelle. La Künzel est effectivement au piano avec, à son côté, Benno Olbricht, le contrebassiste, et Fritz, qui n’a pas joué dans la dernière œuvre. Micha lui trouve l’air d’une grenouille avec ses épaisses lunettes. Mais il semble y voir très bien, car il lui fait signe.
— C’est vraiment scandaleux ! lâche un homme d’un certain âge à côté de Micha. Sofia va pervertir cette malheureuse fillette en jouant avec elle cette musique de nègres !
Micha met un instant à le reconnaître : c’est Hubsi, comme on le surnomme. Un client occasionnel du Café Engel, où il jouait autrefois du piano. Il a perdu deux doigts à la guerre, ce qui ne l’a pas empêché de reprendre la musique. À présent, il doit être à la retraite.
Les auditeurs commençant à sortir de la pièce, Micha redescend. Entre-temps, les quatre enfants sont rentrés du jardin avec le chien, et Micha entend Frank demander s’ils peuvent se servir au buffet.
— Non ! réplique sa mère. On attend que tout le monde soit là. Et de toute façon, les enfants qui ne se sont pas lavé les mains n’auront pas le droit de manger !
Le salon se remplit. De petits groupes bavardent en buvant du vin. Fritz se dirige vers Micha et le serre dans ses bras.
— Micha ! Prends du bon temps ce soir, mon garçon ! Nous n’oublierons jamais l’aide que tu nous as fournie lors du déménagement. Sans toi nous n’y serions pas arrivés !
Luisa le serre à son tour dans ses bras – cette manie qu’ont les tantes de l’embrasser ! Il déteste ça, il n’est plus un enfant, tout de même !
— Micha ! Quel plaisir de te voir ! Le grand carton vient de toi ? Ah, de Julia ! J’aurais dû le deviner. Régale-toi. Svetlana m’a été d’une aide inappréciable, elle a fourni la moitié des plats.
Fritz frappe dans ses mains et déclare le buffet ouvert. Frank et Andi sont les premiers à se précipiter, suivis de Petra et de l’oncle Willi, qui remplit une assiette pour sa Karin. Sina et Marion font preuve de plus de retenue. Assis sous la table, le chien attend à l’évidence qu’un des convives laisse échapper un bon morceau. L’ambiance devient conviviale, on se trouve une place où s’asseoir avec son assiette et ses couverts. Heinz et Else, qui occupent le canapé, installent Petra entre eux. Les autres se répartissent sur les chaises et dans les fauteuils. Lui-même s’assoit sur le tapis avec Frank et Andi. Peu après, ils sont rejoints par Marion et Sina.
— Vous ne voulez pas quelques coussins, les enfants ? s’enquiert Else. Le sol est dur, non ?
— Laisse-les donc ! lance l’oncle Willi en riant. C’est l’âge où on aime jouer aux Indiens.
Dans le temps, il se serait joint à nous, se dit Micha. À présent, il reste avec sa Karin. Il a l’air sacrément mordu, le cher oncle.
Il se sent très bien au sein du petit groupe assis sur le tapis. Frank et Andi sont allés voir leur père à Eltville et ont visiblement passé un moment formidable avec lui.
— Il ne nous a pas fait travailler, raconte Frank. On est allés à la kermesse et on est montés dans les autos-tamponneuses. C’était génial !
Sina s’est assise à côté de Micha. Tout excitée, elle raconte qu’à Pâques elle entrera au Gymnasium.
— Et à Noël, j’irai avec papa et maman à Garmisch-Partenkirchen pour les vacances. On partira quinze jours !
Voyez-vous ça ! Ce bourreau de travail d’August s’est enfin décidé à prendre des vacances ! Et quinze jours en plus ! Else sera fâchée de ne pas les avoir chez elle pour Noël.
— Tu comptes faire du ski ? s’enquiert Micha, amusé.
— Non ! Papa est le seul qui en fera. Moi, j’emporterai mes livres et maman se promènera.
— Et moi, j’aurai Laïka pour deux semaines ! s’écrie Marion, tout heureuse. Elle gardera la maison. Comme ça, maman comprendra qu’il nous faut absolument un chien, à cause des cambrioleurs et tout ça.
Luisa leur apporte des cartes. Après trois parties de jeu du « onze », Micha se lève, va se resservir en dessert et fait un tour du côté des adultes. Heinz et Else, assis avec Benno Olbricht, Hubsi, Firnhaber et Sofia Künzel, parlent du bon vieux temps, lorsque le Café Engel accueillait régulièrement de grands artistes. Trouvant la conversation ennuyeuse, Micha se rend dans la cuisine, où Svetlana et Luisa, occupées à regarnir les plats du buffet, bavardent avec la fiancée de Willi. Il est question de bébés, de poussettes, de petites vestes pour l’hiver et de bouillie de semoule à la banane. Karin s’est dégelée, elle est plus loquace et plus gaie. Finalement, l’oncle Willi n’a peut-être pas fait un mauvais choix. En les écoutant, Micha apprend que Karin a une petite fille, qui n’est pas de Willi. Eh bien dis donc ! Luisa et Svetlana semblent trouver cela parfaitement normal. Sa mère veut même offrir à Karin la poussette de Sina et l’invite à venir choisir ce dont elle a besoin parmi les anciennes affaires de sa fille, conservées et rangées dans des caisses au grenier. En regagnant le salon, il constate qu’il y règne une chaleur épouvantable – il y a du monde et en plus on a allumé le poêle. Il s’assoit à côté de Willi, plongé dans une discussion avec August et Hilde.
— Oublie ça, Willi ! lance Hilde. Si quelqu’un doit loger dans cet appartement, ce sera Richy.
— Les parents auront aussi leur mot à dire, Hilde, réplique Wilhelm. Je pense qu’ils n’auront rien contre le fait que je m’y installe avec Karin et la petite. À supposer, bien sûr, que je sois engagé au théâtre de Wiesbaden.
— Si tu espères ne pas avoir de loyer à payer, tu te fourres le doigt dans l’œil, frangin, s’emporte Hilde. C’est un luxe qu’on ne peut pas se permettre. Et puis j’ai déjà promis l’appartement d’Addi à Richy.
— Celui de Julia sera libre, lui aussi.
— Il est trop petit pour trois personnes.
— Vous allez un peu vite en besogne, intervient August. Pour commencer, il faudra retirer toute la charpente et des poutres en fer seront posées dans tout l’immeuble.
— Comment ça ? demande Willi, effaré.
— C’est la municipalité qui nous l’impose, grommelle Hilde. Sans se préoccuper de savoir où on trouvera les cinquante mille marks nécessaires… On va devoir faire un emprunt.
— Oh là là ! soupire Willi. Si je comprends bien, sous peu le café ne sera plus qu’un vaste chantier.
— En effet, répond Hilde d’un air sombre. Du bruit, de la poussière, des ouvriers qui jurent, des murs qui tremblent. On sera probablement obligés de fermer pendant des semaines. La Ville se fiche bien de savoir comment on gagnera notre vie pendant ce temps.
— On se débrouillera, Hilde, dit August. S’il le faut, je vous aiderai financièrement.
— Parce que tu as cinquante mille marks ? rétorque-t-elle.
Il se détourne, visiblement peu désireux d’engager une querelle avec sa sœur. Cela faisait longtemps que Micha ne l’avait pas vue si agressive. Alors qu’il se lève pour reprendre un verre de vin, Julia fait enfin son apparition. Elle lui sourit, mais déjà Fritz et Luisa se précipitent vers elle pour la remercier de son magnifique cadeau. Fritz lui offre sa chaise, mais Julia tient d’abord à saluer tout le monde.
— Dehors, il y a une voiture avec quelqu’un qui semble hésiter à entrer, dit-elle à Hilde.
Celle-ci ouvre de grands yeux effrayés. Au lieu de se précipiter à l’extérieur, ainsi que s’y attendait Micha, elle se dirige vers Frank et lui glisse quelques mots à l’oreille. Celui-ci laisse échapper ses cartes, se lève et sort en courant, Andi sur les talons.
Bien sûr, se dit Micha, ce ne peut être que l’oncle Jean-Jacques. Et pour ne pas avoir à aller le chercher, elle envoie les garçons. Maligne, la tante Hilde. Entre-temps, quelques-uns ont compris ce qui se passait. On se parle à voix basse, des regards anxieux se tournent vers la porte du salon. Luisa et Svetlana se sont postées à la fenêtre. Else et Heinz, eux, n’ont rien remarqué. Ils parlent avec Firnhaber d’une messe de Mozart.
Puis Frank et Andi reparaissent avec leur père, accompagnés par les jappements de Laïka. Jean-Jacques jette un regard timide à la ronde, mais Fritz et Luisa l’accueillent avec chaleur. Tous l’observent plus ou moins discrètement tandis qu’il salue les convives. Hilde et lui se souhaitent le bonjour avec une politesse très formelle. August se rend avec son beau-frère au buffet, puis s’installe avec lui à côté du poêle, loin de Hilde. Frank et Andi se joignent à eux tandis que Petra va s’asseoir avec Sina et Marion sur le tapis. Comme il fallait s’y attendre, une dispute ne tarde pas à s’élever entre les trois filles.
Du côté des adultes, il ne se passe plus grand-chose. Micha va chercher un verre de vin dans l’idée de l’apporter à Julia, qui discute avec Else et Heinz. Il se sent fatigué, tout à coup, la chaleur, sans doute, et la longue journée qu’il a derrière lui. Il devrait rentrer – mais pas avant d’avoir pris du gruau de fruits rouges d’Else, qui est un poème, surtout avec de la crème fouettée !
Il se dirige vers Julia et lui tend le verre, mais elle est si absorbée par sa conversation qu’elle ne remarque pas sa présence.
— Mais pourquoi vous ne vous êtes pas adressés à moi ? s’écrie-t-elle. Ça tombe sous le sens, voyons ! Je vous dois tout ce que je suis aujourd’hui.
— Nous ne pouvons pas vous demander ça, proteste Heinz. Une telle somme… Non, vraiment…
— J’insiste ! Vous m’enverrez les factures et je les acquitterai. C’est une affaire réglée.
— Ah, madame Wemhöner, soupire Else. Comment pourrons-nous jamais vous témoigner notre reconnaissance ?
— Qui parle de reconnaissance ? Je veux que cet immeuble continue à exister. C’est important pour moi, parce que j’y suis attachée. Le Café Engel est un endroit merveilleux. Je donnerais n’importe quoi pour pouvoir le préserver.
Son verre à la main, Micha se demande si Julia a encore toute sa raison. Va-t-elle réellement leur faire cadeau de cinquante mille marks ? Il n’en revient pas. Quelques heures plus tôt, il l’a vue se comporter en femme d’affaires qui ne s’en laisse pas conter, et voilà qu’elle se met à jeter l’argent par les fenêtres par pur sentimentalisme ! Ils lui ont sauvé la vie, d’accord, c’est très bien. Mais c’est surtout Addi qui s’est arrangé pour qu’on la cache. Enfin bon, pourquoi est-ce qu’il s’excite comme ça ? Après tout, c’est son argent, elle en fait ce qu’elle veut. Il vide lui-même le verre tout en cherchant Fritz et Luisa du regard afin de prendre congé d’eux. Ce faisant, il remarque que la tante Hilde n’est plus là. Est-elle à la cuisine ? Non, il n’y a que sa mère, toujours en train de bavarder avec Karin – elles paraissent bien s’entendre, toutes les deux. Hilde sera sans doute allée aux toilettes. Après avoir chaleureusement remercié les Bogner, Micha va récupérer sa veste dans l’entrée, qu’il extirpe de sous un monceau de manteaux. L’organiste Firnhaber patiente devant la porte des toilettes, une envie pressante, sans doute, à le voir danser d’un pied sur l’autre. La porte s’ouvre pour livrer passage à Benno Olbricht, et son collègue s’engouffre dans la petite pièce. En sortant, Micha aperçoit Hilde à la lumière de l’éclairage extérieur : debout dans l’herbe haute, elle semble vouloir inspecter le jardin. Peut-être qu’elle avait besoin de prendre l’air ? Ce ne serait pas étonnant, lui-même se sent lourd après tout ce qu’il a mangé et bu ! Combien a-t-il pris de verres de vin ? Trois ? Non, plus. Quatre, voire cinq. Il faut dire qu’il est bon, c’est Jean-Jacques qui le produit. Doit-il demander à Hilde si elle a besoin de quelque chose ? Elle est plantée là, les bras croisés sur la poitrine, la tête baissée. Soudain, il remarque qu’elle n’est pas seule. Il y a quelqu’un d’autre, un homme, qu’il n’avait pas distingué dans l’obscurité. C’est… mais bien sûr ! L’oncle Jean-Jacques ! Ils sont sortis pour pouvoir se disputer sans être dérangés…
En se penchant pour mieux les voir, Micha constate que Jean-Jacques parle en gesticulant. Hilde lui coupe la parole, met ses poings sur les hanches, puis se détourne. L’ordinaire, quand on est marié… Julia a bien fait de demeurer célibataire, ça évite une foule d’ennuis. Que font-ils à présent ? Jean-Jacques pose très précautionneusement un bras autour des épaules de Hilde, qui ne semble opposer aucune résistance. Micha plisse les yeux. Seraient-ils en train de s’embrasser ?
— Attends, Micha ! entend-il Luisa crier. Il fait vraiment très sombre. Je vais te donner une lampe de poche.
— Non, merci, répond le jeune homme. Je risquerais de faire peur aux fantômes.

1. Punch au vin ou au champagne.

WILHELM
Il déteste les adieux à la gare. Cette attente usante sur le quai, sous la verrière aux vitres salies, cette oscillation entre « Pourquoi faut-il qu’elle s’en aille ? » et « Puisque c’est inévitable, alors finissons-en ». La gêne d’être empêché par le bruit et la foule d’exprimer tout ce qu’on voudrait encore dire, ce qui fait qu’on se borne à des banalités.
— Tu as pensé à prendre le scénario ?
— Bien sûr ! Il faut que j’apprenne mon texte.
— Tu veux que j’aille te chercher un journal ?
— Ce n’est pas la peine, j’ai déjà de la lecture.
— Ah oui, bien sûr.
Else, sa merveilleuse mère, a déjà adopté Karin.
« C’est une fille charmante, lui a-t-elle dit tôt ce matin tandis qu’il se préparait pour accompagner Karin à la gare. En dépit du fait qu’elle soit comédienne. Ah, je suis si contente que tu veuilles enfin fonder une famille, mon Willi ! »
En signe d’affection, elle a préparé un copieux en-cas pour la voyageuse : une thermos de cacao, des sandwichs au jambon et au saucisson, deux pommes, une orange et une boîte contenant du gâteau.
« Elle est trop maigre, cette petite. Il faut qu’elle mange, autrement le moindre coup de vent l’emportera ! »
La veille, chez les Bogner, Heinz a serré sa future belle-fille dans ses bras et l’a embrassée sur les deux joues. Hilde et August ont été conquis, eux aussi. Du côté des Koch, tout va donc pour le mieux.
Du côté de Mme Langgässer, en revanche… « Ça va lui briser le cœur, Willi, a soupiré Karin au cours de la soirée. Je lui dois tant ! Je me sens terriblement ingrate. »
La mère de Karin, voilà ce qui menace encore leur bonheur à venir telle une épée de Damoclès. Karin n’a pas rapporté en détail sa réaction à l’annonce de leur projet de mariage, mais d’après les allusions discrètes qu’elle a laissé échapper, il semble y avoir eu une scène terrible. Wilhelm a proposé à Karin d’aller la voir avec elle afin de la réconcilier avec cette idée, mais Karin a refusé. De toute façon, a-t-elle déclaré, il faut qu’elle-même retourne à Bochum chercher les affaires dont elle aura besoin pendant le tournage à Wiesbaden.
« Je lui parlerai, Willi. »
Il s’est incliné, que peut-il faire d’autre ? Mais tandis qu’ils bavardent de choses et d’autres sur le quai de la gare, il est assailli par mille craintes. Que se passera-t-il si Mme Langgässer s’oppose à leur mariage ? Si elle oblige sa fille à choisir entre elle et son futur époux ? Elle est coriace, la vieille, elle mettra en œuvre tous les moyens de pression à sa disposition. Et lui n’a pas le choix : il ne lui reste qu’à attendre et espérer que la situation se débloque.
Un mouvement parcourt la foule à l’instant où le train entre en gare. Les freins émettent un grincement assourdissant. Des wagons verts défilent lentement devant eux, puis s’arrêtent.
— Wiesbaden ! Wiesbaden ! Cinq minutes d’arrêt ! crie le chef de gare.
Les portières s’ouvrent pour laisser descendre les voyageurs.
— Bonne chance, Karin !
— Fais-moi confiance, Willi.
Alors qu’elle le prend dans ses bras, il éternue violemment.
— J’espère que tu ne t’es pas enrhumé ?
— Mais non, c’est la poussière. Ça ne va pas te dissuader de m’embrasser, j’espère ?
Ils échangent un baiser rapide. Karin est nerveuse. Les voyageurs en partance commencent à monter dans le train, elle craint de ne pas trouver de place assise. Wilhelm lui tend son sac, les provisions de voyage, et Karin se met aussitôt en quête d’un compartiment. Il patiente, se fait bousculer par un jeune homme arrivé tardivement qui a peur de manquer son train. Un vendeur de journaux s’égosille : « Wiesbadener Kurier ! Achetez le Wiesbadener Kurier ! » Puis le sifflet du chef de gare retentit.
— Attention à la fermeture des portes !
Le contrôleur aide encore une vieille dame chargée d’une valise à gravir les marches métalliques du wagon, puis la dernière portière se ferme et le train s’ébranle en marche arrière – Wiesbaden est une gare en cul-de-sac.
Alors qu’il n’y croyait plus, Karin apparaît à une fenêtre. Elle baisse la vitre et agite son écharpe. Wilhelm lui fait signe des deux bras jusqu’à ce que le bout de tissu ait disparu à sa vue.
Ça y est, Karin est partie. Comment se passera sa discussion avec sa mère ? Il appellera dès ce soir. Un nouvel éternuement le secoue. Se serait-il enrhumé, finalement ? Il a le nez qui coule et sent un léger mal de gorge. L’énervement, sans doute. Et puis ce froid de novembre vous pénètre jusqu’aux os. Il resserre l’écharpe en laine que sa mère l’a obligé à prendre. Ce n’est pas le moment de tomber malade : demain, il joue au théâtre de Wiesbaden dans une comédie de Lope de Vega, dans un des rôles principaux qui plus est.
Il traverse à pas rapides le hall balayé de courants d’air, passe devant l’étal du fleuriste et rejoint l’arrêt de bus. Lui aussi a encore un moment difficile en perspective, des adieux à faire. Il n’a rien dit à Karin de sa longue relation avec Julia. Un jour, il le fera, mais dans l’immédiat il a préféré s’abstenir de crainte qu’elle ne comprenne pas. Comment lui expliquerait-il que son amour pour Julia se situe sur un autre plan ? Qu’elle a été pour lui une muse, une dame qu’on adore, une de ces créatures supérieures qu’un homme peut conquérir et aimer, mais qu’il ne saurait posséder ? Ce n’est pas le genre de chose qu’on peut dire, encore moins à une femme dont on est éperdument épris et avec qui on veut partager sa vie.
Il emprunte la rue du Taunus et remonte à pied la rue Geisberg pour avoir le temps de réfléchir au discours qu’il tiendra à Julia. Elle est au courant de son amour pour Karin – d’ailleurs c’est elle qui l’a poussé à se déclarer – et elle est au fait de ses projets de mariage. Elle sait donc d’ores et déjà qu’elle le perdra. Mais il serait injuste et lâche qu’il parte sans avoir eu avec elle une dernière discussion. Sans lui avoir fait ses adieux, en toute amitié, avec le respect qu’il lui doit.
Il l’a appelée plus tôt dans la matinée et ils se sont donné rendez-vous à midi chez elle. Wilhelm frissonne, le vent froid s’engouffre dans son manteau et pour couronner le tout une bruine pénétrante se met à tomber. La ville, sur laquelle on a vue depuis les hauteurs de Geisberg, a disparu dans la brume. Les murs et les clôtures qui bordent la rue paraissent froids et revêches. Par endroits pointent des buissons ou des branches d’arbres dont les quelques feuilles restantes laissent des taches humides sur son manteau. Il éternue à nouveau, s’arrête pour se moucher. Un mal de gorge s’annonce. Quelle poisse ! Il ferait mieux de rentrer au plus vite se mettre au lit, boire un thé brûlant et sucer des pastilles pour la gorge, sinon il ne sera pas en état de jouer le lendemain.
Il a toujours une clé de la villa. Il la restituera à Julia, bien entendu, mais il tient à l’utiliser une dernière fois. Un peu de nostalgie est de rigueur lorsqu’on prend congé à tout jamais d’une longue et belle phase de sa vie.
— Julia ?
Sa voix résonne dans l’entrée. Combien de fois l’a-t-il appelée depuis le hall, frissonnant d’excitation et de joie anticipée. Ou fatigué, déprimé, espérant retrouver auprès d’elle l’enthousiasme et le courage. Elle ne l’a jamais déçu, Julia, la dame de son cœur.
— Je suis en haut !
Elle est au deuxième, où se trouvent les chambres. Que fait-elle là-haut ? Il ôte son manteau et son chapeau mouillés et monte le bel escalier en bois de chêne avec des sentiments mêlés.
— Va donc dans la chambre verte, Willi. Je te rejoins dans un instant.
Ah, elle est dans le dressing et fait une valise. Il s’assoit dans un fauteuil tendu de velours vert, croise les jambes et essaie de formuler mentalement une phrase d’introduction.
« Ma chère Julia… le moment est venu de nous… »
Non, trop pathétique.
« Tout est fini, Julia ! Quittons-nous bons amis… »
Un peu brutal, tout de même !
« Je suis si heureux de te voir, Julia. Cette maison signifie tant pour moi, elle est remplie de merveilleux souvenirs… »
Trop compliqué. Bon Dieu, pourquoi lui paraît-il si difficile de trouver le ton juste ?
Puis Julia arrive, s’installe dans le fauteuil voisin du sien et amorce la conversation.
— Figure-toi, Willi, que je prends demain l’avion pour Londres. Je vais y ouvrir une succursale, avec un collègue. Nous avons déjà trouvé le local, il est situé dans un bon quartier et son prix est raisonnable…
Elle parle sans s’arrêter, en proie à une excitation inhabituelle, tout occupée par son grand projet. Wilhelm l’écoute en silence en se raclant la gorge de temps à autre.
— C’est… une excellente… chose, parvient-il à dire.
— Tu es enrhumé ?
— Juste un peu enroué.
Elle se lève d’un bond, court à la salle de bains chercher une boîte de pastilles pour la gorge, la lui remet en lui indiquant la posologie et se rassoit.
— Il se peut que j’ouvre également une boutique à Rome, reprend-elle. Les négociations sont en cours. En attendant, je passe par un intermédiaire pour vendre mes modèles là-bas.
Soudain, elle s’interrompt et le regarde, assis à côté d’elle, l’air malheureux avec sa boîte de pastilles à la main.
— Excuse-moi, dit-elle à voix basse. Je suis sens dessus dessous. Je sais pourquoi tu es venu, Willi. Tu n’as pas à m’expliquer quoi que ce soit.
Cet aveu l’émeut profondément. Julia, sa merveilleuse bien-aimée, la femme qu’il adore, si impressionnante par sa hauteur de vue, Julia connaît un moment de faiblesse. Elle a essayé de retarder cette ultime explication par un flot de paroles.
— Si, Julia, j’ai tant de choses à te dire. Je voulais te remercier pour ces années merveilleuses. Quoi qu’il puisse arriver, elles resteront pour moi inoubliables.
Elle sourit – malgré lui, il a versé dans le pathétique. Mais c’est un sourire las, triste, qui lui fend le cœur. Il la quitte au moment où elle vient de perdre Addi. À présent, elle est seule. Elle n’a plus que son métier, ses projets professionnels. Est-ce suffisant pour un être humain ?
— Nous avons passé des moments formidables ensemble, dit-elle de sa douce voix grave. Mais j’ai toujours su que ça ne durerait qu’un temps. Je suis heureuse pour toi que tu aies trouvé une femme aimante et intelligente.
Il acquiesce avec gêne. Il aurait encore tant de choses à dire, mais les mots ne veulent pas sortir. Les souvenirs affluent, leurs rencontres excitantes, leurs longues conversations, les jours heureux qu’ils ont passés dans cette maison, leurs trop brefs voyages, où il la faisait passer pour sa femme lorsqu’ils dormaient à l’hôtel… Mais l’heure est aux adieux, pas à la remémoration.
— Karin n’est pas au courant de notre relation. Aussi je voulais te demander… dans les mois à venir… ce serait mieux si… si on ne se voyait pas.
Elle se renfonce dans son fauteuil, lui jette un regard de côté. Est-elle fâchée ? Non, plutôt amusée. Wilhelm est soulagé, elle s’est ressaisie. Il n’aurait pas supporté une scène d’adieux bouleversante.
— Elle l’a sûrement deviné, répond-elle au bout d’un instant, songeuse. Et, dans le cas contraire, quelqu’un finira par lui en parler. Tu ferais mieux de ne pas trop attendre pour le lui dire.
Il n’y avait pas pensé. Bien sûr, elle a raison. Cela lui reviendra aux oreilles d’une manière ou d’une autre, ne serait-ce que par un des enfants. Il faut qu’il prenne les devants.
— Vous allez emménager dans l’immeuble de tes parents ? s’enquiert-elle. Il y a deux appartements libres à présent, en plus ils sont reliés.
Il retrouve l’amie, la confidente, la dispensatrice de conseils avisés. Curieux, tout de même, que cela n’ait pas changé.
Il lui fait part avec franchise de ses soucis : la future belle-mère, qui ne veut pas laisser partir Karin et la petite Nora, qui ne supporte pas l’idée de quitter son logement de Bochum et le jardin de son défunt époux. Julia l’écoute avec calme, la tête penchée de côté comme à son habitude lorsqu’elle réfléchit.
— Une femme passablement égoïste, ta future belle-mère, on dirait, commente-t-elle.
Dans le fond, il partage son avis, mais il veut se montrer loyal vis-à-vis de la mère de Karin.
— Elle a terriblement souffert de la mort de son mari. C’est sans doute pour cette raison que l’idée de se retrouver seule lui est insupportable.
— Le fait est que ce ne serait peut-être pas une bonne chose. Alors pourrais-tu envisager qu’elle s’installe pas loin de chez vous ? Ou même dans votre appartement ?
L’idée de devoir partager le salon avec Mme Langgässer ne lui paraît guère engageante. Mais s’il n’y avait pas moyen de faire autrement, il s’en accommoderait du moment que Karin est à son côté.
— Il faudrait déjà qu’elle accepte de partir. Or elle tient absolument à rester à Bochum.
— Elle ne le fera pas, Willi, répond Julia avec un sourire entendu. Si Karin t’épouse et s’installe avec toi à Wiesbaden, elle perdra non seulement sa fille mais aussi sa petite-fille. Cette perspective l’incitera assurément à vous rejoindre.
C’est aussi ce qu’il espère. Cependant il faut que Karin reste ferme et ne se laisse pas aller à des concessions. Il serait tout à fait dans le style de maman Langgässer de proposer par exemple à sa fille de laisser Nora à Bochum en arguant que des parents qui travaillent ne sont pas suffisamment disponibles pour s’occuper d’un enfant en bas âge.
Julia se lève et ouvre un tiroir.
— Ah, flûte, lâche-t-elle, j’ai dû le jeter.
— Quoi donc ?
— Un courrier de mon agent immobilier. Il y a quelque temps, alors que je cherchais un logement pour un employé, on m’a proposé une maison à Bierstadt, non loin de la propriété de Fritz et Luisa.
— Une maison ? Et où est-ce que je prendrais l’argent pour l’acheter ?
— Elle est à louer, Willi. Mais ils ont du mal à trouver quelqu’un parce qu’elle est divisée en deux logements. Un de bonne taille au rez-de-chaussée, et un autre, plus petit, sous les toits. Elle comporte un joli jardin dans lequel l’ancien propriétaire cultivait des légumes. Ah, c’est vraiment bête que je ne retrouve plus ce papier. Il y avait un plan et des photos.
— De toute façon, elle est sans doute louée depuis longtemps, répond Wilhelm en ressortant son mouchoir, inquiet de sentir son mal de gorge s’aggraver et s’accompagner d’une migraine naissante.
À défaut de retrouver le courrier, Julia tombe sur une carte de visite de l’agent immobilier.
— Il s’agit de l’agence Schober & Walter. J’ai eu affaire à M. Albert Schober. Appelle-les et dis-leur que tu appelles de ma part. Si la maison en question a trouvé preneur, ils auront peut-être autre chose de comparable à te proposer.
Willi prend la carte, éternue et se mouche à la hâte.
— Oh là là ! s’exclame Julia. Tu devrais rentrer te coucher et prendre deux aspirines. Avec un peu de chance tu passeras au travers et, demain, tu seras sur pied.
Avec un hochement de tête soucieux, Willi glisse la boîte de cachets, la carte de visite et son mouchoir dans la poche de sa veste.
— Merci, Julia, répond-il. Il vaut mieux que je parte avant de te refiler mon rhume.
— En effet, lâche-t-elle en souriant. J’ai un programme chargé dans les jours qui viennent, je ne peux pas me permettre de tomber malade.
Il acquiesce et se lève, grelottant de froid en dépit de la chaleur qui règne dans la pièce.
— Pas la peine de me raccompagner, dit-il. Je connais le chemin. Ah…
La clé ! Il fouille sa veste, songe qu’il l’a peut-être laissée dans son manteau, la trouve finalement dans la poche gauche de son pantalon.
— C’est à toi, Julia, dit-il en lui tendant la petite clé argentée.
Sans la regarder, elle la prend et la jette sur la table.
— Merci. Et bon rétablissement ! N’oublie pas de prendre des pastilles pour la gorge.
Il s’attarde sur le seuil, brûlant du désir de la serrer une dernière fois dans ses bras, mais n’osant s’y risquer. Pour masquer sa gêne, il sort une pastille et la glisse dans sa bouche.
— Bon, alors j’y vais…
— Oui, Willi…
La voix de Julia sonne bizarrement, comme si elle était près de s’éteindre. Soudain, Willi se sent envahi par une brusque bouffée de chaleur, un frisson de fièvre le traverse. Il faut qu’il sorte, qu’il retrouve la fraîcheur de la pluie, il ne tiendra pas une minute de plus dans cette pièce surchauffée.
Alors qu’il est en bas, la main posée sur la poignée de la porte d’entrée, il entend sa voix chaude emplie de tristesse :
— Adieu, Willi. Adieu pour toujours*.
Saisi par une douleur insupportable, il ouvre la porte d’un geste brusque et se rue à l’extérieur.


HILDE
Il est entré sans faire de bruit, mais elle l’a tout de même entendu ouvrir la porte. Incroyable ! Il se glisse dans l’appartement à minuit en pensant qu’elle ne s’en apercevra pas ? Il pose quelque chose sur le sol, sans doute sa valise, puis trébuche sur les chaussures d’Andi, qui traînent une fois de plus dans le couloir. Ah, il n’a pas allumé la lumière.
— Papa ? dit la voix endormie de Frank.
— Chut !
Pas de chance, il n’en faut pas plus pour que les garçons soient aussitôt pleinement réveillés.
— Hé, Andi ! Papa est de retour !
— Je le savais ! Papa, je crois que maman n’est plus fâchée.
— Dites donc, vous deux, faites moins de bruit !
De l’agitation dans le couloir. Ils lui sautent au cou, Hilde les entend glousser de joie tandis que Jean-Jacques grommelle « C’est bon, ça suffit… ».
— Maman dort, silence*. Pousse tes chaussures* sur le côté, Andi, tout de suite* !
— Tu nous as apporté le nouveau ballon de foot, papa ?
— Le tourne-disque est encore cassé !
— Pas maintenant *. On parlera de tout ça demain. Retournez vous coucher. Bonne nuit ! Dodo* !
— Bonne nuit, papa* !
— Et bonne chance*. Maman est sûrement réveillée.
Le cœur de Hilde bat la chamade. Elle est heureuse qu’il soit de retour, que les jumeaux aient retrouvé leur père. Si elle s’écoutait, elle se jetterait dans ses bras, lui avouerait à quel point il lui a manqué. Mais non, pas question ! Qu’est-ce que c’est que cette façon de s’introduire chez eux en pleine nuit ? Il n’aurait pas pu appeler ? Demander poliment à son épouse : « Puis-je revenir auprès de vous ? » Elle s’est redressée dans son lit et tend l’oreille. Ah, à présent, il est dans la salle de bains, utilise les toilettes, ouvre le robinet, le savon tombe dans le lavabo, la brosse à dents cliquette dans le verre. Hilde se rallonge, se tourne du côté de la fenêtre, remonte sa couette. Il se glisse chez eux en catimini ? Eh bien, d’accord !
La porte de la chambre s’ouvre. Hilde garde les yeux fermés comme si elle dormait profondément.
— Hilde ?
Elle ne bouge pas, mais son stupide cœur bat à en faire trembler le lit. Jean-Jacques allume sa lampe de chevet. Surtout ne pas bouger, il la regarde, elle le sait.
— Tu dors* ? chuchote-t-il.
Elle reste immobile. Il soupire, cherche son pyjama, qu’elle a évidemment mis au sale depuis longtemps. Il grogne, se relève et ouvre le tiroir de la commode pour en sortir un propre. Le jette sur le lit et commence à se déshabiller. Elle s’efforce de respirer avec la régularité d’une dormeuse – ça va durer encore longtemps ? Il se laisse choir sur le matelas, grommelle quelques paroles indistinctes et éteint enfin sa lampe. Que va-t-il faire à présent ? La caresser ? Lui passer tendrement la main dans les cheveux ? Pas du tout ! Il grogne, pousse un profond soupir de satisfaction et s’étire.
Bon… il faut dire qu’il est tard. Et puis n’est-ce pas elle qui a choisi de faire semblant de dormir ? Cela ne l’empêche pas d’être déçue : il aurait au moins pu faire des manœuvres d’approche.
Elle met du temps à s’endormir. C’est si bon de le sentir de nouveau auprès d’elle. Le poids qui pesait sur son cœur a disparu, tout comme le nœud qui lui serrait la gorge. Elle est même heureuse de retrouver ses ronflements. Pourtant, lorsqu’il a fait une apparition impromptue à la pendaison de crémaillère de Fritz et Luisa, ils ont eu une terrible dispute dans le jardin. Ils se sont jeté mutuellement à la figure toute la colère et les reproches qu’ils avaient accumulés l’un et l’autre, en allemand et en français. Chacun voulait avoir raison, aucun des deux ne voulait céder. Elle croit se souvenir avoir pleuré et, dans sa rage impuissante, Jean-Jacques a donné un coup de pied dans un des vieux pommiers. Une grêle de petites pommes s’est abattue sur eux et, sous l’effet de la surprise, ils se sont interrompus. Et alors Jean-Jacques s’est approché d’elle, l’a attirée à lui et embrassée. Elle a voulu se dégager, mais il la tenait étroitement serrée contre lui. C’est qu’il a des bras vigoureux, son Jean-Jacques. Aussi s’est-elle laissé faire, et même un long moment. Parce qu’il embrasse très bien, et qu’elle en avait envie.
Puis plusieurs jours se sont écoulés sans qu’il donne signe de vie. Sa mère la pressait d’aller à Eltville s’expliquer avec lui à présent que ses soupçons s’étaient révélés infondés. Comment était-elle au courant, d’ailleurs ? Oui, Hilde aurait fini par s’y rendre à Eltville. Pas demain dimanche, jour de la grande fête qu’ils donnent avant le démarrage du chantier de rénovation de l’immeuble. Mais lundi à coup sûr. Elle s’endort sur cette pensée réconfortante.
Elle dormait profondément, aussi sursaute-t-elle violemment lorsqu’on la secoue par le bras.
— Eh, Hilde ! Mon chou*, réveille-toi, il est déjà sept heures et demie !
Elle se retourne : il est assis à côté d’elle avec un sourire de galopin malicieux.
— Qu’est-ce que… qu’est-ce que tu fais ici ? bafouille-t-elle, feignant la surprise.
— Mais c’est ici que j’habite, ma petite colombe*.
— Tu m’as fichu une peur bleue !
Il affiche une expression d’incrédulité.
— Tu m’as pourtant entendu rentrer, cette nuit, non ? Je sais que tu ne dormais pas.
Elle aurait dû le deviner. Ce n’était pas très malin de sa part de jouer la comédie. Mais elle ne veut pas s’avouer vaincue.
— Arriver en pleine nuit sans s’annoncer est de mauvais goût, grommelle-t-elle.
— Ne pas saluer son époux quand il rentre tard est impoli !
— En pareil cas, il y a des époux qui se font accueillir avec le rouleau à pâtisserie !
— C’est quoi, un rouleau à pâtisserie ? réplique-t-il avec un sourire effronté.
Pour toute réponse, elle lui jette son oreiller à la tête. Il l’attrape et le renvoie, la manque. Comme elle se moque de lui, il l’empoigne pour lui montrer ce qu’il entend par réconciliation. Et comme elle aussi est en humeur de réconciliation, elle joue le jeu, savoure la tendresse rageuse de Jean-Jacques, lui rend la monnaie de sa pièce. Ces retrouvailles excitantes se prolongent comme si elles ne devaient jamais finir, on échange toutes sortes de mots tendres et Hilde constate qu’une fois de plus elle n’a pas tout compris de ce qu’il lui glisse à l’oreille en français. Mais dans le fond elle préfère cela. Il est si agréable d’entendre le son de sa voix et de sentir l’ardeur de son désir.
Vers huit heures et demie, alors qu’ils reposent dans les bras l’un de l’autre et que Jean-Jacques se livre à de nouvelles approches, ils entendent les coups familiers à la porte de la chambre.
— Maman ? Papa ? Mamie a dit que si vous ne descendiez pas tout de suite, elle débarrasserait le petit déjeuner !
— Seigneur ! s’exclame Hilde. Aujourd’hui, il y a une grande fête avant le début des travaux. Il faut qu’on prépare la salle et qu’on établisse le programme. Papa a prévu de faire un discours.
Jean-Jacques n’a guère envie de la lâcher.
— Pourquoi est-ce que vous organisez une fête avant les travaux ? Normalement, ça se fait plutôt après.
— C’est parce qu’ils auront des répercussions sur notre activité et qu’on sera peut-être obligés de fermer quelque temps. Il ne faudrait pas qu’on perde nos habitués.
— Bah, grogne-t-il en se redressant. Ils reviendront.
Sur quoi il se rend chez ses fils, les gronde parce qu’ils ne sont pas encore habillés, file dans la salle de bains se raser, monopolisant le lavabo comme à son habitude. Ah, comme elles lui manquaient à Hilde ces éclaboussures de mousse à raser sur le carrelage ! Ce qui ne l’empêche évidemment pas de s’en plaindre.
Lorsque, habillés et pleins d’allant, ils descendent chez les parents Koch, ils les trouvent en pleine dispute.
— Mais Else ! C’est l’héritage d’Addi ! Je ne peux pas donner tout ça sans même y avoir jeté un coup d’œil. Ce serait irrespectueux.
— Ces trucs traînent dans tout l’appartement depuis des semaines ! Le soir, quand je suis au lit, je me demande si je ne vais pas être écrasée par une pile d’albums de photos.
— Il faut juste que je les trie.
— Et quand penses-tu le faire ?
— Dans quelques jours, chérie.
— Non, Heinz ! Je ne veux plus voir tout ça ! C’est moi ou le legs d’Addi !
Ils appréhendent les travaux, comprend Hilde. Ce sera dur pour eux d’avoir la maison pleine d’ouvriers qui posent des contrefiches, consolident les murs, font du bruit, mettent tout sens dessus dessous. Leur appartement ne sera probablement pas épargné.
La famille Perrier ne sait comment réagir. Frank étale de la confiture sur sa tartine, Andi plonge le nez dans son bol de cacao. Au bout d’un moment, Jean-Jacques pose la main sur le bras de sa belle-mère.
— Il ne faut pas vous disputer, maman*. Je suis de retour, tout se passera bien.
Aussitôt, les traits d’Else se détendent et un sourire étire ses lèvres. Bien sûr, se dit Hilde, deux mots de son gendre adoré et elle devient douce comme un agneau.
— Ah, Jean-Jacques, soupire-t-elle en lui pressant la main. Je suis si heureuse de ton retour. Cette stupide histoire de divorce était totalement superflue. Notre Hilde est toujours excessive.
Avant que celle-ci ait pu répondre, Jean-Jacques lui entoure les épaules de son bras.
— Hilde et moi, on est pareils, maman. Des têtes chaudes*. Et quand on se heurte, ça fait des étincelles. Mais ensuite ça va mieux, hein, mon chou* ?
Hilde acquiesce, mais s’empresse de changer de sujet.
— Si on parlait du programme de la fête ? propose-t-elle.
Else embraie aussitôt. Luisa et Svetlana feront le service et Sofia se chargera de l’animation musicale. Hubsi a également offert de jouer.
— Fritz interprétera un morceau avec Petra. J’espère qu’il n’a pas choisi une œuvre trop ambitieuse, nos clients ne sont pas tous des mélomanes. Ah oui, et M. Olbricht viendra avec sa contrebasse et Willi jouera quelques sketchs. Heinz a établi le programme artistique de la soirée.
— Tu as oublié de mentionner mon discours, intervient ce dernier.
— Et qu’est-ce qu’on mangera ? s’enquiert Frank. Pas des saucisses, j’espère ? On en a tous les soirs au dîner, franchement, j’en peux plus !
— Mais non ! Il y aura du goulasch, de la charcuterie et du fromage. Et Svetlana fera des blinis.
— Beurk ! D’après Micha, ils sont très mauvais !
Hilde intervient en disant qu’on a besoin de volontaires pour la vaisselle, ce qui incite Frank à se concentrer sur sa troisième tartine.
— Et pour le dessert ? demande Hilde. Richy voulait faire des gâteaux, non ?
— Ils sont prêts, répond Else. Il y en a six, tous plus beaux les uns que les autres. Le pauvre y a passé presque toute la nuit, ce qui d’ailleurs nous a empêchés de dormir, Heinz et moi.
Ce bon Richy ! Les parents Koch ignorent encore que Hilde a discuté avec lui de l’agrandissement de la cuisine, qu’elle veut doter de l’équipement le plus moderne : un nouveau four, deux réfrigérateurs, plusieurs grands plans de travail en dessous desquels on installera des placards spéciaux pour la conservation des denrées. Ça coûtera une petite fortune. Mais comme Julia finance les travaux d’étayage, on peut envisager de prendre un crédit pour rénover la cuisine, d’autant plus que les intérêts sont déductibles des impôts.
— Il a également préparé autre chose, révèle Else à voix basse. Il y a plusieurs plaques recouvertes de torchons avec un papier posé dessus.
— Et qu’est-ce qu’il y a d’écrit ? s’enquiert Jean-Jacques, méfiant, à qui le pâtissier inspire toujours aussi peu de sympathie.
— « Ne pas toucher ! »
Saisie de curiosité, Hilde décide de percer le mystère. Elle repose sa tasse et descend rapidement par l’escalier de service dans la cuisine du café, suivie par le reste de la famille. Effectivement, il y a quatre grandes plaques à pâtisserie empilées les unes sur les autres. Celle du dessus est recouverte de deux torchons.
— « Ne pas toucher, s’il vous plaît », lit Andi à voix haute.
— Richy est un jeune homme poli, fait remarquer Hilde.
Puis elle pousse un cri d’enthousiasme. Quelque chose de rose et or brille sous le tissu.
— Il a fait des anges ! Des angelots roses et dodus avec des boucles et des ailes dorées ! Ce qu’ils sont mignons !
Elle prend un des anges, qui ont la taille d’une paume, et le montre aux autres. Tous sont subjugués : Richy a utilisé de la pâte à biscuits pour confectionner les petits messagers célestes et les a décorés avec soin à l’aide d’un glaçage coloré. Quelques-uns, même, affichent une inscription en lettres fines : « Café Engel ». Hilde vérifie aussitôt le contenu des autres plaques : elles renferment elles aussi des angelots !
— Mon Dieu* ! lâche Jean-Jacques, impressionné. Tout un escadron d’hôtes célestes*. Il les a sûrement faits rien que pour toi, ma douce colombe*.
— Tu ne vas pas recommencer ! réplique Hilde en se dérobant à son étreinte.
Elle repose l’ange sur la plaque et remet le torchon en place.
— C’est censé être une surprise, j’imagine, dit-elle en souriant. Faisons comme si on n’était pas au courant, d’accord ?
Tous acquiescent. Seul Frank rétorque qu’il aurait bien voulu en goûter un. Jean-Jacques lui donne une petite tape sur l’occiput et le pousse en direction de l’escalier de la cuisine – on remonte chez les grands-parents. Peu après, on entend sonner à la porte. C’est Svetlana, avec une grande marmite dans les mains. Derrière elle, Sina porte un plat dont le contenu bombé est couvert d’un torchon. Laïka est là aussi, les yeux brillants, visiblement persuadée que tous ces mets délicieux lui sont destinés.
— Ouf ! lâche Svetlana en se dépêchant d’aller placer la marmite sur la cuisinière. Il pèse un sacré poids, ce bortsch ! Je n’aurais pas tenu plus longtemps. Chérie, pose les blinis sur la table. Figurez-vous que c’est ma Sina qui les a faits. Et ils sont très réussis, August l’a confirmé.
Frank soulève le torchon et examine la spécialité russe avec méfiance.
— Ils sont mangeables ? demande-t-il à Sina.
— Essaie, réplique-t-elle. Certains sont fourrés à la viande hachée, d’autres aux légumes.
Frank en prend un, mord dedans, mastique. Puis il opine.
— Excellent, dit-il. Tu es une bonne cuisinière, Sina. C’est très important pour une femme, tu sais ?
— Je ne suis pas une femme, je suis ta cousine !
Sur ces mots, elle va s’asseoir à table à côté d’Andi, qui caresse Laïka.
Ravie, Else ajoute « Bortsch russe » et « Blinis » aux plats figurant déjà sur les quatre grandes ardoises qui remplacent les cartes ce jour-là.
— Où est August ? s’enquiert-elle.
— Il arrivera plus tard, il avait encore du travail.
Else secoue la tête sans faire de commentaire, puis elle se dirige vers le fourneau afin de refaire du café. La journée sera chargée, on a besoin de caféine et de nerfs solides.
On sonne à nouveau. Cette fois, ce sont les Bogner. Fritz porte les deux violons, Petra a une sacoche à partitions en cuir flambant neuve. Marion court vers Sina et veut caresser Laïka. La cuisine des parents Koch est presque trop petite pour accueillir tout ce monde. On se salue, on échange les dernières nouvelles familiales. Fritz prend le temps de boire un café avant de descendre répéter avec Petra.
— Vous n’imaginez pas l’accueil chaleureux que lui ont réservé ses collègues de l’orchestre, raconte Luisa. Y compris les plus jeunes. Ils lui ont offert des fleurs et cette sacoche à partitions pour laquelle ils se sont cotisés.
Hilde admire le bel objet, soulagée que ni Svetlana ni Luisa n’aient souligné le retour de Jean-Jacques après sa longue absence. Elles l’ont salué avec amitié comme si de rien n’était. Seul Fritz lui a longuement serré la main en lui exprimant sa joie de le revoir.
— Et tes yeux, comment ça va ? s’enquiert Jean-Jacques.
— J’ai un regard d’aigle, réplique Fritz en riant et réajustant ses lunettes. Enfin presque…
Hilde s’impatiente. Ce n’est pas une réunion de famille, il y a beaucoup à faire. Elle commence à distribuer les tâches. Il faut revoir la disposition des tables, mettre les belles nappes rouge foncé, remplir les vases avec les branches d’automne qu’on a laissées dans la cour afin qu’elles restent fraîches. Les gâteaux doivent être placés dans la vitrine réfrigérée. Y a-t-il suffisamment d’assiettes et de couverts ? La fête commence dès l’après-midi. On servira du café et des pâtisseries pendant que Sofia Künzel et Hubsi seront au piano. Le spectacle ne débutera qu’à 19 heures, avec le discours de Heinz.
— Où est donc Willi ? s’inquiète Else. Et M. Olbricht n’est pas là non plus. Ah, quelqu’un s’est mis au piano. Ça doit être Hubsi.
En bas, on pousse des tables. Sofia Künzel, en manteau de loden vert, châle rouge et bottes jaunes, debout à l’extérieur, secoue la porte-tambour qui s’est bloquée une fois de plus. À peine entrée, elle chasse Hubsi du piano pour pouvoir répéter avec Fritz et Petra. Vexé, il s’assoit sur les marches de la petite scène. Je suis bon à mettre au rancart, confie-t-il à Hilde. Plus personne ne veut écouter ma musique.
— Mais pas du tout, monsieur Lindner ! proteste Hilde. Nous vous avons fait venir exprès pour que vous jouiez pour nous. En attendant, vous pourriez m’aider à remplir les vases.
Hubsi se révèle étonnamment doué pour cette tâche, disposant les branches dans les petits vases avec un art consommé. Frank et Andi répartissent les programmes imprimés sur les tables, Luisa donne un dernier coup de chiffon sur le comptoir. Richy fait son apparition, les yeux battus après sa nuit de travail.
— J’ai une surprise pour vous, madame Koch, dit-il à Hilde en la priant de l’accompagner à la cuisine.
Là, il ôte fièrement les torchons qui dissimulent ses anges ailés et Hilde, jouant à merveille la surprise, applaudit chaleureusement.
— Ils sont magnifiques, Richy ! Je ne l’oublierai pas !
Gêné, il baisse les yeux.
— Ce n’est qu’une bagatelle, madame Koch. Vous m’avez accueilli avec tant de bienveillance ! Et, ici, on apprécie mon travail. C’est ce qui compte le plus pour moi.
Très émue, Hilde lui saute au cou, contente que Jean-Jacques soit occupé à porter des bouteilles dans la cour avec les jumeaux et ne puisse s’aviser de jeter un coup d’œil dans la cuisine. Il a apporté quelques caisses d’angelot ainsi que du vin bourru.
Dans la cuisine des parents Koch, Marion, Sina et Svetlana préparent un modeste en-cas pour le déjeuner. Pendant ce temps, Heinz répète son discours dans la chambre et ne cesse de s’embrouiller. Else, remontée du café, se plaint qu’il n’y ait pas assez de verres à vin. La semaine précédente, on en a encore cassé trois.
— Je n’ose imaginer ce que ce sera quand les ouvriers joueront du marteau et de la perceuse et feront trembler les murs. Les tasses et les verres tomberont sûrement des étagères !
— À chaque jour suffit sa peine, maman ! lance Jean-Jacques, qui a entamé l’en-cas avec ses fils. J’ai tout ce qu’il faut comme verres à Eltville, en cas de besoin je peux en apporter.
Dans la salle du café, on continue à répéter le programme musical. Par moments, on se dispute : Petra et Sofia ont des divergences d’interprétation, Fritz joue les médiateurs. Puis la contrebasse vient s’adjoindre – Benno Olbricht est arrivé. Tout se déroule comme prévu, constate Hilde avec satisfaction.
— Bientôt 14 heures, fait observer Else. Mais où est donc Willi ? Hilde, apporte quelques sandwichs à ton père, qu’il n’oublie pas de manger avec son discours.
— Je peux le faire ? propose Marion.
— Bien sûr !
La fillette compose une assiette avec des sandwichs, des cornichons, une tomate et un peu de mayonnaise et la porte à Heinz. En entendant les compliments chaleureux de son père, Hilde ne peut refréner un sourire. Marion se plaît à jouer la bonne petite ménagère. Pourquoi pas, si cela la rend heureuse…
À 14 heures, Else se hâte de descendre préparer le café. Luisa et Svetlana mettent leurs coiffes en dentelle et leurs tabliers blancs. C’est l’heure où la clientèle désireuse de prendre un café commence à arriver. Marion est au comble de la joie : Hilde l’a autorisée à donner un coup de main au comptoir à gâteaux, où Richy a exposé ses anges. Hilde en offre un à la fillette.
— Mais ne le mange pas tout de suite !
— Il est bien trop beau pour que je le mange, tante Hilde ! Je le mettrai sur l’étagère de ma chambre.
Les premiers clients entrent avec leurs parapluies et leurs manteaux mouillés. Ils commandent du café et des gâteaux. Certains veulent boire du thé, une nouvelle mode qui déplaît fortement à Else. Tous sont enchantés par les petits anges de Richy, les biscuits connaissent un vif succès. Bien sûr qu’ils resteront fidèles au Café Engel, même s’il y a du bruit et de l’agitation dans les semaines à venir !
— Attention, avertit Richy. Il faut garder quelques anges pour ce soir.
— On s’arrache le moka, annonce Luisa. Et il n’y a déjà plus de fraisier.
— Est-ce qu’on a du jus de framboise ? lance Svetlana en direction de la cuisine.
— Trois chocolats viennois !
— Deux cafés et deux anges !
Les clients lisent le programme de la soirée. Certains le reposent immédiatement : le Berliner Ensemble donne une pièce de Goethe, Torquato Tasso, au théâtre de Wiesbaden. Et au cinéma on projette Grand Hôtel. D’autres, en revanche, sont séduits par la perspective de voir Willi Koch se produire au Café Engel. Il était formidable dans la comédie de Lope de Vega, avec une voix très différente de celle qu’il a d’ordinaire, légèrement rauque, mûrie, virile. Que présentera-t-il donc ce soir ?
Willi n’arrive chez ses parents que vers 17 h 30, accompagné de sa fiancée et de sa future belle-mère, qui porte la petite Nora. Hilde, qui venait de monter pour un bref instant, serre les mains, offre des sièges et s’entend dire par Mme Langgässer senior que la petite est enrhumée et aurait besoin de toute urgence d’une infusion avec du miel.
— Je vous en prie, répond-elle aimablement. Notre cuisine est à votre disposition. Willi, je te laisse faire, il faut que je redescende.
Quelle sotte arrogante ! se dit-elle. Elle ne croit tout de même pas que je vais m’occuper de sa tisane alors qu’on a du travail jusque par-dessus la tête ?
Un peu plus tard, Mme Langgässer fait son apparition au café en compagnie de Wilhelm. Karin est demeurée en haut pour s’occuper de Nora. Par chance, les clients venus prendre le café sont presque tous partis si bien qu’on a le temps de préparer la soirée.
— Voilà donc ce fameux Café Engel dont vous m’avez tant parlé, dit Mme Langgässer à haute et intelligible voix. Je l’imaginais beaucoup plus grand. Et la vitrine du comptoir demanderait à être nettoyée : regardez-moi cette tache !
— Asseyez-vous, je vous en prie, répond Wilhelm, très gêné. Souhaitez-vous une pâtisserie ?
— Non, merci, les gâteaux me donnent des brûlures d’estomac. Une camomille, peut-être. Ou un verre de jus de pomme ?
Luisa lui apporte la boisson en adressant un regard compatissant à Wilhelm.
— Oh là là ! s’exclame Mme Langgässer après la première gorgée. Mais il est imbuvable ! Beaucoup trop sucré !
Perdant patience, Hilde traverse la salle et ouvre deux fenêtres d’un geste brusque.
— Désolée, il faut que nous aérions en prévision de la soirée.
Puis elle regagne la cuisine où Else, éberluée, est campée à côté du grand récipient où l’on met le café, les poings sur les hanches.
— Mais pour qui elle se prend ? lâche-t-elle, furieuse. Pauvre Willi ! Je le plains !
— Chut ! lance Luisa en entrant dans la cuisine. Pas si fort, elle pourrait nous entendre.
— J’espère bien qu’elle m’entend, cette râleuse ! Elle n’a qu’à pas se montrer impolie !
— J’avais pourtant astiqué le comptoir, soupire Luisa. Mais les clients montrent toujours le gâteau qu’ils veulent en posant le doigt sur la vitrine. Et je ne vous parle pas des enfants.
— Personne ne te reproche quoi que ce soit, Luisa, répond Hilde.
— Au moins, elle habite loin d’ici, fait remarquer Else. J’aurais du mal à supporter cette femme plus de deux fois l’an.
— Je crois qu’ils veulent louer la belle maison ancienne située tout à côté de chez nous, leur apprend Luisa.
— Seigneur !
À cet instant s’élève la voix de Heinz :
— Mais il fait un froid glacial, ici ! Willi, ferme donc les fenêtres, s’il te plaît. On risque d’attraper la mort.
— Bien sûr, papa. Tu viens t’asseoir avec nous ? Voici mon père, chère madame Langgässer. Papa, je te présente Mme Langgässer, ma future belle-mère.
— Pauvre Heinz ! chuchote Else. Voilà que Willi lui colle cette mégère sur le dos. Hilde, va donc prêter main-forte à ton père !
Mais Hilde refuse, elle a déjà eu son content.
— Vous savez, déclare Heinz à Mme Langgässer, ce soir j’ai prévu de prononcer un petit discours et à vrai dire je suis un peu nerveux.
— Ah oui ? Mon défunt mari n’était jamais nerveux, lui. C’était un jardinier passionné. Nous passions tout l’été dans notre jardin ouvrier. Les légumes frais, la salade, les haricots… Malheureusement, les jeunes gens d’aujourd’hui sont trop paresseux pour cultiver des légumes. C’était une autre époque, n’est-ce pas ?
Else, Hilde et Luisa échangent des regards. Voilà que la Langgässer se met à parler comme si on l’avait remontée.
— Papa semble lui faire forte impression, dit Hilde à sa mère pour la taquiner. Attention, sous peu elle se mettra à flirter avec lui.
La mine d’Else s’assombrit. Il ne manquerait plus que cela !
— Ne m’en parlez pas, répond Heinz avec sa jovialité coutumière. Vous savez, dans le temps, cet endroit était un ravissant petit café d’artistes. Mais ma fille a tenu à toute force à le moderniser, du coup il a perdu tout son cachet.
Hilde n’en croit pas ses oreilles. Luisa la retient par la manche pour l’empêcher de courir dans la salle dire ses quatre vérités à son père.
— Oui, les jeunes gens n’en font qu’à leur tête, renchérit Mme Langgässer. Tenez, ma fille, par exemple : elle a absolument voulu devenir actrice au lieu de choisir un métier raisonnable.
— Oh ! chère madame Langgässer, pardonnez-moi de vous contredire. Le métier d’acteur est un art très estimé, qui requiert du talent et beaucoup de travail. Et votre fille semble être une comédienne tout à fait remarquable à ce que m’a dit mon fils Wilhelm.
— Oui, vous avez raison…, reconnaît Mme Langgässer, flattée. D’ailleurs elle a un rôle important dans un film.
— Félicitations ! Vous pouvez être fière de votre fille. Est-ce de vous ou de votre défunt époux qu’elle tient ce talent exceptionnel ?
Else lève les yeux au ciel tandis que Hilde et Luisa échangent des regards amusés.
— Si je l’écoute plus longtemps passer de la pommade à cette sotte, je vais me sentir mal, siffle Else.
— Laisse, répond Hilde en gloussant. Willi a tout à gagner à ce que papa dompte la belle-mère.
— Au bout du compte, elle finira par s’installer dans le coin. Fritz a dit s’ils avaient effectivement loué la maison ?
Luisa l’ignore, si bien qu’Else conserve malgré tout l’espoir que Mme Langgässer préférera rester à Bochum.
Le soir arrive, les artistes sont prêts. Seul le public se fait attendre. Postée à la fenêtre de l’appartement de ses parents, Hilde a les yeux rivés sur l’avenue Guillaume. La nuit est tombée, mais la rue est bien éclairée. Le cercle de lumière diffusée par les réverbères met en relief chaque pavé, un coup de vent arrache les dernières feuilles des platanes et les chasse vers le parc des thermes. Les fenêtres du théâtre sont illuminées, de part et d’autre du Café Engel les enseignes lumineuses signalent les restaurants, les bars et les hôtels. Il y a sûrement aussi un spectacle dans le bâtiment des thermes, car des passants en tenue de soirée se dirigent à pas rapides vers les colonnades. Et au Blum, comment se présente la situation ? Trois dames élégantes entrent dans la salle du restaurant en compagnie d’un monsieur âgé. Hilde pousse un soupir irrité. Les salles de spectacles et les restaurants sont pleins, il doit en être de même pour les cinémas. N’y a-t-il donc personne qui compte venir au Café Engel ?
Halte ! Un groupe se dirige droit vers le café, accompagné d’un chien. Flûte, ce sont les enfants. Ils ont sorti Laïka et rentrent en riant et en bavardant. Bon, au moins ils s’entendent bien. Petra est avec eux – elle ferait mieux de se reposer en prévision de sa participation au programme. C’est vraiment regrettable ! Tout le monde se réjouissait tant de cette soirée ! Que fera-t-on de la marmite de bortsch qui est sur le feu ? Des blinis ? La famille aura de quoi dîner…
Mais à huit heures et quart les premiers clients font leur apparition, Hans Reblinger, Ida Lenhard et l’inévitable Alma Knauss. Après quoi le flot ne tarit plus. La chanteuse Jenny Adler arrive avec l’organiste Firnhaber dans son sillage, suivis de Sigmar Kummer, le journaliste du Tagblatt muni de son appareil photo, d’Alois Gimpel, venu avec sa femme. Et là, la dame à la fourrure de renard ternie, n’est-ce pas Edith von Haack ? Il y a aussi le moniteur de l’auto-école, M. Neumüller, avec une jeune femme mince, et de nombreuses personnes que Hilde ne connaît que de vue ou qui n’étaient encore jamais venues. Elle referme la fenêtre et redescend au plus vite. Heinz, debout dans la cohue, salue ses chers habitués d’une poignée de main ferme. Else est à la cuisine en train de remuer le goulasch, Svetlana et Luisa prennent avec empressement les commandes de boisson et Jean-Jacques débouche ses bouteilles de vin. Ah, Hilde s’est inquiétée pour rien, il n’y a plus une place de libre ! Quelques jeunes gens se sont installés par terre : ce sont des élèves de Sofia, qui tiennent absolument à entendre l’enfant prodige Petra Bogner.
Le programme commence. En introduction, Sofia joue quelques pièces de musique légère afin de mettre le public en train. Puis Heinz prononce son discours. Comme à son habitude, au bout de quelques phrases il oublie ce qu’il avait prévu de dire et se met à parler librement, rappelle ce qui fait l’âme du Café Engel, son amour de l’art et des artistes, toujours aussi présent même s’il a fallu adapter les lieux au goût du jour. Puis on sert le dîner. Tout le monde veut goûter le bortsch et les blinis, délaissant quelque peu le goulasch et l’assiette de charcuterie. L’angelot remporte un vif succès et le vin bourru reçoit également un bon accueil. L’ambiance est joyeuse et, une fois rassasiés, un verre plein devant eux, les clients sont prêts pour la suite du programme.
Hilde se retire derrière le comptoir à gâteaux, où sa mère s’est assise sur un tabouret. Il n’y a plus une chaise libre dans la salle. Pendant qu’on entend un quatuor de Brahms, Else chuchote à sa fille :
— Figure-toi qu’ils ont loué la maison à Bierstadt. Elle a dit qu’elle voulait rester ici, que d’avoir fait la connaissance du charmant père de Willi l’a aidée à prendre sa décision.
— Papa exerce une séduction irrésistible sur les dames d’un certain âge, réplique Hilde en manière de plaisanterie.
— J’avais espéré que Willi emménage dans l’immeuble avec sa Karin et la petite maintenant que les appartements ont été rénovés.
Hilde, elle, est pleinement satisfaite de la situation. Richy et sa sœur s’installeront dans l’appartement voisin de celui de Sofia Künzel. Elle le leur a promis depuis longtemps. Pour le moment, ils logent dans un studio, ce qui n’est pas une solution durable. Le quatuor s’achève et le public applaudit les musiciens avec chaleur. Luisa et Svetlana courent d’une table à l’autre pour prendre de nouvelles commandes – pourvu qu’on ait assez de vin ! Pour l’heure, il reste encore de l’angelot et divers vins rouges. Et de l’eau, bien sûr, mais les clients n’en demandent généralement qu’en fin de repas.
Puis Willi monte sur la petite scène, s’incline sous les applaudissements de ses admirateurs et joue deux sketchs de son programme de cabaret. Le premier, Hilde le connaît. L’autre est nouveau : un jeune homme qui veut acheter un bouquet en prévision d’un rendez-vous galant apprend de la fleuriste que chaque fleur, chaque couleur et surtout leurs combinaisons ont une signification. À la fin, ne sachant plus à quel saint se vouer, il annule le rendez-vous. Très spirituel, mais guère réaliste, juge Hilde. Puis Karin le rejoint et tous deux interprètent la scène du balcon de Roméo et Juliette avec un tel talent que même Hilde en a les larmes aux yeux. Seigneur, qu’elle est cruelle, la séparation des jeunes amants, surtout quand on sait comment se termine la pièce. Ah, l’amour peut être si romantique…
— Trois vins rouges et une eau minérale ! lui lance Luisa, la ramenant immédiatement sur terre.
La recette du jour est appréciable, elle dépasse même ce qu’ils gagnent généralement en une semaine. Le goulasch et l’assiette de charcuterie finissent par trouver des amateurs. Il n’y a plus de bortsch depuis longtemps et les trois blinis restants, les jumeaux les dégusteront plus tard.
À la fin du programme, tandis que les clients s’attardent devant un dernier verre, Hilde sort dans la rue. Le coup de feu est passé, la soirée a été un succès, un peu d’air frais est bienvenu. Les lumières du théâtre sont éteintes de même que les réverbères. Seuls les bars et les restaurants sont encore en activité. Les formes bizarres des vieux platanes se distinguent confusément à la lueur colorée des enseignes lumineuses. En face, au Blum, les clients sortent du restaurant et rejoignent leurs voitures. Hilde frissonne sous le vent froid, mais respire avec délice l’air pur de la nuit automnale. S’éloignant de quelques pas, elle se retourne vers les vitres éclairées du Café Engel.
C’est là qu’est la vie, songe-t-elle en observant les clients dans la salle. Ils gesticulent, bavardent et rient. Ils se sentent bien, leurs visages sont radieux. Ces gens passent chez nous des moments heureux, nous devrions en être fiers.
— Tu n’as pas froid, ma colombe* ?
Son mari lui a apporté son manteau et le lui pose sur les épaules. Elle se serre contre lui et il l’embrasse tendrement sur la joue. Puis ils restent là à contempler en silence les fenêtres illuminées du café.
— Voilà*, reprend Jean-Jacques. C’est le dernier, je l’ai acheté pour toi, mon trésor *.
Il sort de sa poche un ange rose avec des ailes dorées. Le glaçage s’est légèrement effrité sur les bords, mais l’inscription est encore bien lisible :
CAFÉ ENGEL
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        Bientôt, la suite…

        
          [image: ]

        
        Wiesbaden, 1961.

        Après avoir modernisé avec amour le Café Engel, Hilde Koch fait face à un terrible défi. Son frère Wilhelm a vu ses rêves de cinéma s’envoler tandis que sa femme brille sur les planches : il lui faut l’établissement familial. Quitte à évincer sa sœur.

        Dans les vignobles de Jean-Jacques, le mari d’Hilde, les tensions s’accumulent. Heureusement, l’arrivée de Mischa apporte non seulement un souffle nouveau à la cave, mais aussi l’amour.

        Cependant, une sombre rumeur menace l’existence même du Café Engel, plongeant ses habitués dans l’incertitude. Alors que chacun lutte pour préserver ce qu’il chérit le plus, des liens se tissent, des secrets éclatent au grand jour, et l’espoir émerge dans les endroits les plus inattendus…

      

      

  


Embarquez de nouveau Au gré du monde…
En Suède avec Katarina Widholm
[image: ]
1949. Betty célèbre ses trente ans entourée de sa famille, de ses amis, de son époux et de ses enfants. Son mariage avec Olof Morin est harmonieux, et le couple a donné naissance à un petit garçon, Anders. La jeune femme travaille toujours dans sa librairie et gère la maison d’édition léguée par l’oncle Mauritz. Elle décide également de passer son permis de conduire. Mais les apparences peuvent être trompeuses. Car, si leur vie semble parfaite, celle-ci se détériore pourtant peu à peu. Betty se sent coupable de ne pas être plus présente auprès de sa mère, tandis qu’Olof s’éloigne de son épouse. L’écart entre eux s’accentue encore lorsque Martin Fischer, le père biologique de Martina, entre en contact avec Betty. Sa fille étant promise à un brillant avenir de chanteuse, il veut la soutenir. Et, pour ne rien arranger, les soucis financiers s’accumulent, et Betty se brouille avec sa très chère amie Viola. Comment Betty réussira-t-elle à préserver les liens qui lui sont chers malgré les aléas de l’existence ?



… et en Allemagne avec Brianna Labuskes
[image: ]
Allemagne, 1946.
Emmy Clarke est une bibliothécaire, pas un soldat. Et pourtant, elle est envoyée en Allemagne pour aider les Monuments Men à répertorier la littérature pillée par les nazis. Dès son premier jour, elle tombe sur un recueil de poésie de Rainer Maria Rilke, avec sur la page de titre une dédicace…
« À Annelise, ma courageuse pirate de l’Edelweiss. »
Fascinée, Emmy se promet de découvrir l’histoire cachée derrière cette note manuscrite. Ses recherches la conduisent à deux sœurs, à une horrible trahison et à une extraordinaire manifestation contre les nazis, qui s’est tenue à Berlin au plus fort de la guerre.
Près d’une décennie plus tôt, des centaines de femmes se sont en effet rassemblées devant le centre de détention où leurs maris juifs avaient été enfermés par la Gestapo. Malgré la pluie verglaçante et les bombardements de la RAF, elles ont affronté une mort certaine pour faire ce que si peu d’autres ont osé sous le IIIe Reich : dire non.
À travers les fantômes de ces deux mystérieuses sœurs, Emmy découvre une puissante histoire d’amour, de pardon et de courage, qui éclaire même les jours les plus sombres de la Seconde Guerre mondiale.
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Le temps de L'espoir CAFEENGEL

Wiesbaden, 1959.

Désormais a la téte du Café Engel, Hilde Koch apporte une bouffée dair
frais a cet établissement traditionnel. Le nouveau chef patissier s'avére
étre un génie en plus d'étre beau garcon, et ses alléchantes créations
attirent toujours plus de convives au café.

Mais Hilde et sa cousine Luisa s'inquiétent : alors que Jean-Jacques
passe de plus en plus de temps avec la jolie Francaise qui l'aide dans
son domaine viticole, Fritz, le mari de Luisa, semble lui cacher quelque
chose. Et, lorsqu'une lettre inattendue rouvre d'anciennes blessures du
temps de la guerre, tous les membres de la famille sont ébranlés.
L'existence méme du Café Engel s'en trouve menacée...

Autour du Café Engel gravite une foule de personnages emportés par
les affres de la vie, I'amour, la famille. Leurs destins s'entremélent
pour mieux célébrer les joies, partager les peines, pour le plus grand
plaisir du lecteur.

Lautrice, dont on ignore le véritable nom, a écrit de nombreux romans historiques
et sagas familiales sous pseudonyme. Avec La Villa aux étoffes, paru sous celui ’ANNE
JACOBS et vendu a 3 millions d’exemplaires, elle a été propulsée au rang d'écrivaine
best-seller, aussi bien en Allemagne qu'a l'international. Café Engel, déja écoulée a
500 000 exemplaires et dont Le Temps de l'espoir est le troisieme volume, est sa nouvelle
série.

Traduit de 'allemand par Corinna Gepner
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