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                    Vingt ans dans la sainteté. Trop tard pour changer de branche.
                        Et puis, quoi d’autre ? Sans froc, ma vie est une portée sans clef. Je
                        survis en jouant les guides place Saint-Pierre, aux portes de ce Vatican où
                        s’est jouée mon existence. Il y a là une vingtaine d’individus qui, comme
                        moi, essaient d’intéresser les touristes. Certains ciblent les retraités,
                        d’autres les familles ou les jeunes couples. Ma spécialité à moi, ce sont
                        les congrégations étrangères : religieuses vietnamiennes, séminaristes
                        congolais, vieux pères du Québec. Je n’ai plus l’habit, mais j’ai encore les
                        codes : je sais distinguer les dominicaines des clarisses, les maristes des
                        frères de l’Assomption. Je commence par invoquer leur saint patron, pour les
                        mettre en confiance. Puis je propose un circuit « réservé aux
                        ecclésiastiques ». La petite croix métallique que j’arbore au revers de mon
                        veston emporte généralement le morceau : ce badge me désigne en effet comme
                        prêtre, même si j’ai officiellement cessé de l’être. Vivant loin de Rome, mes clients ne peuvent
                        rien connaître de mon indignité.

                    Mais les gardes suisses, eux, savent : ce sont ces arlequins
                        aux bérets flasques qui sont venus un jour m’arrêter. Ils m’ont bouclé en
                        cellule, dans un local immaculé qui n’avait presque jamais servi, et m’ont
                        surveillé à tour de rôle pendant des semaines, sans jamais éteindre la
                        lumière (l’absence d’obscurité devait hâter mes aveux : pressentant le
                        scandale, la Curie voulait des informations). Mes traits ont donc eu
                        largement le temps de se graver dans leur mémoire et je sais que, si je
                        m’approche de l’une des portes de la cité sainte, ils me barreront
                        immanquablement le passage. Alors je reste à bonne distance, sur la piazza
                        Pio XII ou sur celle du Risorgimento, et je pointe à l’intention de mes
                        clercs en goguette les différents éléments de l’énorme machinerie
                        administrative dont ils sont les terminaisons nerveuses. Du doigt, je
                        désigne, par-dessus les hauts remparts de brique, les bâtiments anonymes où
                        se gèrent leurs carrières et s’élabore leur catéchisme. Sur les façades
                        blanc d’œuf, j’esquisse en quelques gestes le trajet quotidien du
                        Saint-Père, pimentant mon récit d’anecdotes sur ses petites habitudes, le
                        plus souvent inventées. Tel un prestidigitateur travaillant du chapeau, je
                        fais émerger des bouquets de pins parasols les sièges de la Congrégation
                        pour la doctrine de la foi, du Tribunal suprême de la signature apostolique et
                        de l’Institut pour les œuvres de religion. Émerveillés, ils me pressent de
                        questions.

                    Je réponds toujours de bonne grâce, sauf s’ils m’interrogent
                        – cela arrive rarement – sur l’édifice lourdaud qui occupe le numéro 10 de
                        la piazza Pio XII. Dans ce cas-là, j’élude. Je ne leur parle pas de
                        l’entrée, haute et sonore, ni du grand escalier qui s’enroule autour de la
                        cage d’ascenseur. Je ne décris pas les couloirs dallés de marbre, pas plus
                        que je n’évoque l’ambiance « palais du gouverneur » qui flotte dans ces
                        vastes pièces où agonisent de rares plantes grasses. Je ne dis pas que l’on
                        a, depuis la terrasse du quatrième étage, une vue plongeante sur la place
                        Saint-Pierre, et que l’on vient parfois s’y reposer de son ouvrage en
                        contemplant les ondulations presque organiques de la foule des fidèles. Je
                        ne peux pas : j’y perdrais les faibles moyens dont je dispose encore. Alors
                        je mens. Je prétends qu’on ne trouve là-haut que des services administratifs
                        sans intérêt. Personne n’insiste. Pour éviter les sollicitations
                        intempestives, aucune plaque n’a été apposée à l’entrée de ce bâtiment.
                        C’est pourtant là, derrière les fenêtres du troisième étage aux linteaux
                        décorés de clefs et de tiares, que j’ai passé un tiers de ma vie.

                    Pendant vingt ans, j’ai été fonctionnaire de la Congrégation
                        pour la cause des saints : j’ai instruit des requêtes en béatification,
                        validé des miracles et
                        authentifié des reliques. Tout ça, c’est fini.

                    Mes simagrées avec les touristes assurent tant bien que mal ma
                        survie. Pour combien de temps ? La solution la plus sage serait de quitter
                        Rome, où les rues sont pleines d’anciens collègues qui se détournent avec
                        dégoût quand je les croise. Comment leur en vouloir ? Ma trajectoire teste
                        les limites de la miséricorde. S’exiler, donc. Mais où ? Revenir à Paris,
                        quitté il y a si longtemps, ne ferait, je le crains, qu’exacerber mon
                        désarroi. J’ai eu des velléités de retour, pourtant. J’ai même essayé. Puis
                        je suis rentré à Rome.

                     

                    Mal dans ces pantalons qui me serrent, je regrette la caresse
                        de la soutane. Faire mes courses est un supplice : j’achète au hasard et le
                        plus vite possible des ingrédients que je cuisine n’importe comment.
                        Auparavant, je ne m’inquiétais de rien : tous les jours, c’était réfectoire
                        et, une fois par semaine, des sœurs faisaient ma chambre. À quarante-cinq
                        ans, j’ai dû apprendre à repasser des chemises et à nettoyer une salle de
                        bains. J’ai trouvé un petit appartement dans le quartier de San Lorenzo,
                        près de la porte Majeure. Je ne vois personne : pour que les conversations
                        soient intéressantes, il faudrait donner un peu de soi et, à supposer que je
                        sois prêt à le faire (ce n’est pas le cas), je n’ai rien à partager. Mon
                        histoire est inaudible, et c’est donc seul que je la ressasse, jour après jour, sur les pages
                        de ce cahier qui fut mon journal spirituel, et n’accompagne désormais qu’une
                        solitude sans appel.

                    Pas de sexe non plus : en ce domaine comme en d’autres, c’est
                        au sein de l’Église que j’ai connu le meilleur. Maintenant, tout sera fade.

                    Face au vide des journées, j’ai repris mes vieilles manies : on
                        n’est pas homme de dossiers pendant vingt ans sans en garder quelques
                        habitudes. Insensiblement, j’accumule des notes, recueille des témoignages,
                        effectue des reconnaissances. Tout cela sans but véritable, presque
                        machinalement, sans penser à ce que je fais. Et puis je marche, cherchant
                        dans la succession des paysages l’oubli que me refuse le sommeil. Comme un
                        ivrogne hébété fait défiler les chaînes de son téléviseur, j’attends le
                        choc, la sidération. Tout est bon : la saccade des phares entre les piles
                        des ponts romains, l’obsédante rumeur des sacs plastique qui redouble, le
                        long du Tibre, celle de l’eau et des feuilles, et les rampes autoroutières
                        qui surgissent, tentaculaires, par-dessus les murs d’enceinte. Je ne goûte
                        les monuments qu’hystérisés par l’éclairage nocturne, maquillés de vert,
                        d’orange et de blanc, ou bien au contraire happés par l’ombre et voilés
                        d’échafaudages.

                    Les premiers grondements des orages, si fréquents à Rome, me
                        surprennent parfois à découvert, au milieu de l’aéroport militaire abandonné
                        de Centocelle ou dans les pâturages qui bordent les voies rapides du Grande Raccordo Annulare.
                        Alors je m’abrite et écoute crépiter l’espace, attendant l’issue. Engourdi
                        par le froid qui monte du sol, il m’arrive de m’assoupir. On ne m’a pas
                        encore fait les poches : la croix continue à me protéger, j’imagine. 

                    Il y a toujours le secours de la prière, bien sûr, mais il est
                        si amer. Et ma confusion s’accommode mal des suppliques toutes faites.
                        J’assiste à la messe tous les jours, même si je n’ai pas encore pu me
                        résoudre à communier. Revenir dans l’Église n’est pas simple quand on s’est
                        déporté aussi loin que je l’ai fait. Le ciel n’a plus que des nuages à
                        m’offrir. En procession, ils défilent au-dessus de cette grande cuvette
                        qu’est Rome. Nettement dessinés d’abord, compactés en volumes clairs, ils
                        s’effilochent au cours de la journée pour ne plus former, le soir, qu’une
                        masse informe, un amas monumental qui, inévitablement, s’effondre,
                        emplissant le ciel d’une gigantesque et silencieuse catastrophe dont le
                        tumulte, comme une immense vague, déborde la cime des pins. Le soir grêle
                        leurs flancs énormes d’un semis de points mouvants, l’essaim piaillant et
                        noir d’étourneaux convergeant sur la ville, avide de se fondre dans les
                        branches des platanes et les baies des campaniles.

                    Pour appeler sur le ciel d’autres figures que celles de la
                        vapeur d’eau, je relis les mystiques, les Pseudo-Denys, les Eckhart et tous
                        les autres. J’ai
                        beaucoup pratiqué, autrefois, ces livres si merveilleusement obscurs,
                        puissants antidotes à l’ennui des cours de théologie au séminaire.
                        Violemment sollicités par un appel inconnu, les mystiques ne se réfugient
                        pas dans le dogme, non. Ils s’enfoncent au contraire dans l’obscurité la
                        plus noire, avançant au jugé, tâtonnant sans repères, cherchant, non une
                        vision ni même un savoir, mais simplement un contact, une rencontre. « Son
                        abîme insondable est sa forme la plus belle ; se perdre en lui, c’est
                        atteindre le but », a écrit Hadewijch d’Anvers au 
                            XII
                        e siècle. Elle ajoute : « C’est en se
                        refusant qu’il se livre. »

                    Cette méthode expérimentale, ce goût de la perte et de
                        l’inconnu, je l’avais retrouvée chez certains de mes saints : la carmélite
                        Mariam Baouardy, par exemple, dont le dossier fut ma toute dernière
                        instruction. Cloîtrée à Pau, puis à Bethléem, cette religieuse palestinienne
                        passa douze années entières à hurler dans sa cellule, sûre d’être damnée.

                    Les mystiques n’écrivent pas de traités : plutôt des manuels,
                        des itinéraires et des guides. Mais j’ai beau me conformer à leurs
                        exercices, la nuit a cessé de me favoriser de ses dons. Alors, pour que le
                        ciel, une fois encore, s’assombrisse, je bricole mes propres rites. Les
                        confessions silencieuses, par exemple. Elles consistent à prendre un billet
                        de train ou de métro et, pendant toute la durée du trajet, à écouter
                        attentivement les conversations des passagers : il faut les accompagner avec bienveillance,
                        porter leurs vœux et leurs intentions. Dans la rue, je pratique la prière
                        cellulaire : oreillettes apparentes et téléphone en main, je parle à voix
                        haute à un interlocuteur imaginaire, lui confiant mes tourments et implorant
                        son secours. Tout cela sans pathos excessif – ni pleurs ni gémissements.
                        Mais sans pudeur non plus : je mets en scène mon désarroi, exposant
                        clairement mes fautes, m’accusant sans concession. Je choisis des lieux
                        passants. Faisant semblant de rien, tout le monde tend l’oreille. Parfois,
                        une petite grappe de curieux se forme sur mes talons. J’avance sans les
                        voir.

                    Je n’aime pas le reconnaître, mais je sais que, à ce régime, je
                        ne tiendrai pas longtemps. Rien pour m’occuper, pas même le reniement.
                        Personne ne m’a demandé d’expier. Pour étouffer le scandale, on m’a défroqué
                        en urgence, sans procédure ni cérémonie. Aurais-je accepté de me désavouer ?
                        Pas sûr. Je regrette, évidemment, certains excès (ne faisaient-ils pas
                        partie du programme ?). Pour le reste, je sais que j’agirais aujourd’hui
                        comme je l’ai fait hier. Pourquoi, dans ces conditions, ne pas persévérer
                        dans la voie qui m’a valu ma disgrâce ? C’est que la situation n’est plus,
                        désormais, tout à fait la même : détourner les considérables ressources du
                        Saint-Siège à mes fins coupables fut une aventure exaltante. Mais repartir
                        de zéro, seul et sans
                        ressources ? Rejouer une partie qui, immanquablement, pâlira de mes excès
                        passés ? Le courage me manque ; je crois que je préfère encore écrire, et me
                        souvenir. Même si c’est infiniment douloureux.

                    Les alternatives ne sont, de toute façon, pas légion : toute
                        reconversion m’est interdite. Du petit monde de la sainteté, j’ai été
                        définitivement exclu, chassé de ce village enchanté, de cette principauté de
                        trieurs de miracles, d’inspecteurs de légendes et d’embaumeurs de cadavres.
                        Et impossible de « valoriser mon expérience », comme disent les conseillers
                        en recrutement. Parvenus à l’âge de la retraite, la plupart de mes collègues
                        se font consultants pour diocèses en mal de saints. Le droit canon est en
                        effet formel : seuls les fidèles ont le pouvoir de choisir les élus. La
                        popularité est la première condition de la sainteté. Le rôle de la
                        hiérarchie catholique ne consiste qu’à vérifier si les propositions des
                        paroisses sont suffisamment étayées.

                    Après une vie à contrôler les candidatures, les fonctionnaires
                        de la Congrégation passent de l’autre côté de la barrière, montant des
                        dossiers contre rémunération. C’est d’autant plus facile qu’ils connaissent
                        les codes, les usages, et surtout les guichetiers. Les évêchés lointains,
                        sans relations au sein de la Curie, les missionnent pour faire triompher
                        leurs champions.

                    Malgré mon
                        passif, j’ai un temps cru que je pourrais, moi aussi, me reconvertir. J’ai
                        été voir un spécialiste, directeur d’une des principales agences de
                        placement de saints à Rome. Replet et couperosé, l’homme opérait dans deux
                        petites pièces mansardées, juste derrière la place Navone. De son passage au
                        Vatican, il ne gardait qu’un col clergyman, mais on apercevait, dans une
                        armoire entrebâillée, toute une panoplie prête à servir : aube, pèlerine et
                        soutane, protégées par des housses en plastique. Le sol, le bureau et les
                        murs d’étagères étaient encombrés de dossiers débordants de paperasse, de
                        piles d’annuaires pontificaux et d’encycliques en bataille. Çà et là
                        trônaient quelques photographies anonymes, prêtres raidis devant l’objectif,
                        nonnes en prières et laïcs au large sourire. Des saints virtuels,
                        assurément, qui faisaient antichambre, attendant la gloire. Le palmarès de
                        cette agence était impressionnant : elle avait décroché la canonisation
                        d’Edward Flanagan (1886-1948), fondateur de la chaîne d’orphelinats
                        américains Boys Town, et obtenu celle de l’archevêque Fulton Sheen
                        (1895-1979), grand-père des télévangélistes. Dans cette écurie, on trouvait
                        aussi les Français Raoul et Madeleine Follereau (1903-1977 et 1902-1989),
                        apôtres des lépreux, ainsi que l’écrivain britannique G. K. Chesterton
                        (1874-1936), infatigable papiste en terre anglicane. C’est à cette dernière
                        cause que j’espérais être utile : je connaissais et aimais l’œuvre, immense, mais avais repéré
                        quelques écueils dans la biographie. Visionnaire, Chesterton était également
                        un incorrigible glouton, et n’avait pas le moindre miracle à son actif.

                    Mon offre de services fut reçue avec froideur. Patelin,
                        l’imprésario des saints m’expliqua que les détails de mes turpitudes
                        commençaient à circuler dans le milieu et que, en Italie du moins, personne
                        n’oserait m’employer. Restait l’exil : on y revient.

                    En attendant de me décider à partir, j’ai trouvé, dans les
                        petites annonces de L’Osservatore romano, la gazette
                        vaticane, un travail un peu plus digne que celui qui m’a jusqu’ici permis de
                        survivre. Depuis quelques semaines, je donne des cours de symbolique
                        chrétienne à des diplomates étrangers. Arrivant de fort loin et issus de
                        cultures largement épargnées par l’influence catholique, ces fonctionnaires
                        n’ont qu’une idée très relative du dogme, et se trouvent donc singulièrement
                        démunis pour opérer à Rome. Après avoir commis quelques gaffes humiliantes,
                        ils ont résolu de faire appel à un prêtre pour s’occuper de leur éducation.
                        J’ai fait bonne impression et, par chance, ils n’ont pas eu l’idée de se
                        renseigner sur mes antécédents.

                    Mon cours a lieu deux fois par semaine, et certains élèves
                        viennent avec leurs épouses. Ces femmes me fascinent : j’ai peine à détacher
                        mon regard de leurs visages. Toutes ces élégantes sexagénaires arborent en
                        effet une peau tendue par la chirurgie. Sans cesse, elles l’éprouvent, visiblement satisfaites
                        de sentir sous leurs doigts un épiderme lisse, synonyme de jeunesse. L’effet
                        est, bien sûr, inverse : accentuant le déséquilibre de leurs traits, le
                        lifting en manifeste précocement la ruine. Et c’est cette involontaire
                        expression de fragilité qui me plaît : voulant paraître, elles se révèlent.
                        Je suis certain qu’elles le savent. Leurs sourires ne sont jamais
                        conquérants, leurs regards toujours mal assurés. Derrière les réparations,
                        je sens la fêlure, et leur masque de faiblesse exerce sur moi un puissant
                        attrait. J’aime leurs yeux constamment plissés, leur front comme un casque
                        et cette bouche qui s’anime sans mouvoir le visage, comme s’il s’agissait
                        d’un appendice extérieur.

                    J’aime les gens quand l’œil passe au travers : j’ai le goût des
                        déguisements mal ajustés et des maquillages qui débordent. Sans doute un
                        héritage de mes vingt ans de confessionnal : me touchent ceux qui
                        s’obstinent, contre toute vraisemblance, à être ce qu’ils ne sont pas.
                        Derrière ma grille de bois vernis, j’ai vu défiler tant de fanfarons,
                        d’hypocrites et de mythomanes, ils m’ont si peu avoué et tellement menti que
                        j’en suis venu à développer une véritable tendresse pour le fil blanc dont
                        ces faussaires cousent leurs fables, pour toutes leurs simagrées et leurs
                        protestations qui, plus sûrement qu’une pénitence, signent leur culpabilité.

                    Laure
                        était comme ça : ses travers étaient si apparents qu’ils en devenaient
                        remparts. Le monde restait à distance, de peur de la briser (elle était
                        forte, en réalité, et même d’une résistance peu commune : vivre sans
                        épiderme nécessite un grand courage). Je n’ai pas la moindre idée de ce
                        qu’elle est devenue. Souvent j’ai le désir de lui écrire, d’aller, comme je
                        le faisais auparavant, la retrouver. Mais je crains les premiers mots, le
                        premier regard. Peut-être a-t-elle les mêmes réticences ? Depuis ma chute,
                        elle ne s’est pas manifestée (entretenir des liens n’était de toute façon
                        pas son fort : elle était plus douée pour brûler ses vaisseaux). L’idéal, je
                        crois, serait que je la recroise par hasard. Alors je traîne, m’attardant
                        dans la rue, le métro, sous les prétextes les plus divers, scrutant les
                        visages rebattus comme des cartes et comptant les couleurs, les figures. En
                        pure perte.

                    Je la revois, les premières fois, dans les couloirs de la
                        Congrégation. Elle portait un ensemble noir, et arborait de petites
                        lunettes. On la voyait sur des banquettes, manipulant son téléphone tout en
                        jouant du bout du pied avec sa ballerine, qu’elle déchaussait et rechaussait
                        en agitant imperceptiblement les orteils. Un maquillage discret, les cheveux
                        en chignon, et le chemisier boutonné jusqu’au col : on avait dû lui
                        expliquer les usages, ou bien elle les avait instinctivement devinés.

                    Cent fois,
                        j’ai essayé de la décrire : à la relecture, toutes mes tentatives semblent
                        manquées, absurdes, comme s’il était toujours question d’une autre.
                        Convoquer son image revient à suivre une tache aveugle à la surface de la
                        vision : sitôt qu’on la fixe, elle s’écarte. Esquissées, les lignes de la
                        silhouette – fine, souple – et du profil – sinueux, sans angle – s’emmêlent
                        et se dénouent comme une chevelure. Même les informations les plus simples
                        font défaut : la question de son âge, par exemple, reste éternellement en
                        suspens. Longtemps, je l’ai crue plus jeune que moi. Aujourd’hui, je ne sais
                        plus.

                    J’ai même du mal à reconstituer les circonstances exactes de
                        notre rencontre. J’avais aperçu Laure à plusieurs reprises dans nos locaux,
                        je l’avais croisée avec des collègues, et aussi à des cérémonies. Je devais
                        la croire consultante, ou universitaire : je ne suis même pas sûr de m’être
                        vraiment posé la question. Et puis, un soir, sa figure s’anima. C’était
                        quelques mois après ma promotion à la Congrégation. Devenu secrétaire
                        général, je venais d’annoncer ex abrupto la
                        réhabilitation de sainte Philomène, injustement débarquée du calendrier
                        liturgique dans les années soixante sous la pression d’historiens tatillons.
                        À l’issue de mon discours, l’assistance partageait un verre, ironisant sur
                        ma fougue et s’interrogeant sur l’opportunité de rouvrir un dossier aussi
                        obscur que celui de Philomène. Je subis quelques piques, des félicitations compassées,
                        puis, soudain, on m’interrogea. C’était Laure : elle souriait largement,
                        repoussant périodiquement les mèches qui s’échappaient de son chignon. Elle
                        me questionna sur Philomène, célèbre pour avoir préféré le Tibre aux bras de
                        l’empereur Dioclétien, et sur l’enquête historique qui avait été fatale à sa
                        cause. Je refis volontiers l’histoire, puis, pressé d’imprimer ma marque,
                        déviai subrepticement vers les réformes que je projetais pour la
                        Congrégation. Comme j’étais convaincu, alors ! Comme je croyais en ma
                        mission !

                    « Notre petite usine à auréoles – c’est ainsi que les mauvaises
                        langues nous surnomment… – a été créée parce que l’Église catholique avait
                        honte. Honte de ses saints trop fantasques, honte de ses martyrs flamboyants
                        et honte de leurs miracles, raillés par les protestants. En 1588, le pape
                        Sixte Quint décréta donc que les faits seuls, et non les fables, devraient
                        désormais inspirer les fidèles. Il confisqua l’administration du culte aux
                        conteurs et créa un nouveau corps, la Sacrée Congrégation des rites,
                        aujourd’hui Congrégation pour la cause des saints. Nous sommes donc une
                        institution judiciaire : notre rôle est d’instruire et d’arbitrer, et c’est
                        ce que nous faisons, scrupuleusement, depuis quatre siècles. Mais il faut
                        comprendre que les temps ont largement changé, et que le sérieux d’une
                        enquête compte moins aujourd’hui que la puissance d’une histoire. C’est vrai dans
                        l’univers des médias (je fis à Laure un sourire entendu : elle était
                        peut-être journaliste après tout ?), mais c’est vrai aussi chez nous.
                        Nécessaire au 
                            XVI
                        e siècle, la prudence de l’Église envers
                        ses saints est devenue contre-productive : à trop priver les fidèles de
                        légende, l’Église court le risque de fabriquer des héros qui n’intéressent
                        plus personne. »

                    Pour illustrer mon propos, je me tournai vers notre « tableau
                        de chasse », les portraits des saints récemment canonisés par la
                        Congrégation qui trônaient sur les murs du salon de réception : Laure
                        saurait-elle les identifier ? Elle reconnut sans peine mère Teresa, padre
                        Pio et Jean-Paul II. Mais l’ermite Charles de Foucauld lui était totalement
                        inconnu, tout comme frère André, le thaumaturge québécois à la trogne de
                        second rôle, et même Jeanne Jugan, la petite sœur des pauvres au profil de
                        tamanoir.

                    « Voilà le problème, conclus-je : on produit du saint à la
                        chaîne – quatre cent quatre-vingt-deux sous le dernier pontificat,
                        rendez-vous compte ! –, mais leurs chapelles restent vides et les fidèles
                        les boudent. Qui les blâmerait ? Moi-même, je n’aurais pas l’idée d’invoquer
                        le triste jésuite La Colombière, ou le fade Marello, évêque d’Acqui : je
                        préfère sainte Rita et son trou purulent au front ! Où sont nos capiteuses
                        Pélagie, nos furieux Ambroise, tous ceux qui volent, brillent et pleurent du
                        sang ? Où sont les
                        stigmatisés, les multi-suppliciés et la belle troupe des délirants ? La
                        sainteté est devenue une décoration pour services rendus, un ruban accroché
                        aux aubes les plus méritantes. Franchement, quel intérêt ? »

                     

                    Laure s’amusa de mon franc-parler : ailleurs au Vatican, on
                        était moins direct (insensiblement, elle se coulait dans le moule,
                        s’appropriant les codes, le vocabulaire, accompagnant mon allure par touches
                        discrètes, freinant quand je m’emballais et m’éperonnant dès que faiblissait
                        le rythme) ! Si elle avait bien suivi, la sainteté était en crise.
                        Admettons. Mais alors, quelles solutions ? J’avais sûrement une ou deux
                        pistes… Flatté, je me rengorgeai : « Revenons aux fondamentaux »,
                        pontifiai-je. « À quoi sert le saint ? À édifier ! Son histoire est un outil
                        de conquête des âmes, sans doute le plus efficace qui soit. Or, partout dans
                        le monde, nos églises se dépeuplent. Je dis : enrôlons nos saints sous la
                        bannière de la foi ! Mobilisons-les pour diffuser le message du Christ ! »
                        Laure fit la moue : cela ne revenait-il pas à instrumentaliser la sainteté ?
                        Enfin, m’échauffai-je, où se croyait-elle ? À l’université ? Ici, pas de
                        philosophie : on s’occupe du salut du monde ! « Le saint n’est pas un sujet
                        d’étude : il participe de l’Église, en accompagne l’essor. Songez que les
                        saintes n’ont fait leur apparition que quand les femmes ont pu devenir religieuses : il
                        s’agissait de montrer la voie. Même chose avec les pays du Sud. Prenez la
                        Chine : on ne s’est occupé de canoniser des locaux qu’au moment où les
                        communistes sont arrivés au pouvoir, histoire de galvaniser les fidèles
                        contre leurs États sans Dieu. Avant, seuls les jésuites venus d’Europe pour
                        évangéliser les rizières avaient bénéficié de ce privilège. »

                    Laure riait : « Alors, le saint, c’est la tête d’affiche de la
                        foi ? La grande roue de la dévotion ? » Je dirais plutôt l’étendard, mais
                        oui, c’était l’idée. « Et vous, me provoqua-t-elle, vous êtes quoi, dans
                        tout ça ? Un bateleur ? » Je concédai qu’une institution comme celle que je
                        dirigeais ne pouvait se permettre de négliger les questions de mise en
                        scène. Et que mon ambition, à terme, était que la Congrégation fonctionne un
                        peu moins comme un tribunal et un peu plus comme un studio de production.

                    Laure se tut : elle avait un vrai don pour accompagner les
                        sorties de route. Elle s’immobilisait dans l’écoute, les sourcils
                        alternativement froncés par l’intérêt ou relâchés par la surprise. Et je me
                        mis à parler sans m’interrompre, encouragé par son regard et les périodiques
                        sourires qui passaient sur son visage. Je lui parlai du recrutement de la
                        Congrégation, que j’espérais bientôt ouvrir aux professions de l’image et du
                        récit, et des profils de saints que je souhaitais promouvoir, pécheurs
                        repentis plutôt qu’athlètes de l’ascèse. Je plaçais également de grands espoirs dans les
                        célébrités : il y avait, j’en étais sûr, quantité d’histoires inexploitées
                        dans le monde du sport et de la variété. Les footballeurs ne faisaient-ils
                        pas le signe de croix quand ils marquaient un but ? L’une des chanteuses les
                        plus célèbres au monde ne portait-elle pas le nom de la mère du Christ ? Il
                        s’agissait seulement de changer d’angle, et d’ajuster nos priorités à
                        l’époque.

                    Je parlai aussi des soutiens dont je disposais, aux premiers
                        rangs desquels les deux prélats qui avaient la tutelle de la Congrégation
                        – je n’étais qu’un fonctionnaire, ombre éternelle des monsignore –, et des résistances que j’escomptais, en particulier
                        celle de la Congrégation pour la doctrine de la foi. Qu’est-ce qui me
                        poussait à baisser autant la garde devant une inconnue ? Ce n’était pas sa
                        beauté, dont je ne prendrais la mesure que bien plus tard. Aujourd’hui
                        encore, je ne sais pas ce qui s’est passé ce jour-là. Je sais seulement
                        qu’une brèche s’est ouverte.

                     

                    Quand j’arrêtai de pérorer, la salle était presque vide, et les
                        majordomes repliaient les nappes. Il restait du vin dans nos verres. Je lui
                        proposai d’aller le finir dans mon bureau. À peine entrée, elle s’approcha
                        de la fenêtre (« Des saints, toujours des saints ! » ironisa-t-elle : la
                        pièce donnait sur les statues placées au sommet de la colonnade de
                        Saint-Pierre). Puis elle désigna les images pieuses punaisées sur mes murs,
                        m’interrogeant du regard. C’est une sorte de collection, expliquai-je : pour
                        chaque nouveau dossier, j’en achète une. Ma préférence va aux plus mièvres :
                        j’aime leurs couleurs criardes débordant le dessin et leurs chichiteux
                        ornements d’or et de dentelles. Au 
                            XIX
                        e siècle, les écoliers s’échangeaient ces
                        vignettes, comme ils le font aujourd’hui avec les cartes Pokémon.

                    Amusée, Laure s’avança pour étudier de plus près les
                        bouffissures de cœurs glorieux qui gonflaient la poitrine du curé d’Ars et
                        les mains nimbées de rayons de François Xavier. Je la laissai faire en
                        silence, observant son regard aller et venir des Saintes Faces aux Corps
                        Glorieux, et aux Divins Cortèges. Il y avait des images anciennes, bien sûr,
                        mais aussi des compositions modernes : des couronnes holographiques sur la
                        tête de Jean-Paul II, des halos plastifiés gainant Bernadette et des dessins
                        façon manga, lissés par l’ordinateur.

                    Elle demanda des détails sur Barthélemy, le saint écorché
                        perspirant du sang, et sur Marie l’Égyptienne, la sainte catin. Je répondis
                        du mieux que je pus, esquissant ces vies tourmentées en quelques phrases.
                        Mais, un récit en entraînant un autre, je me retrouvai à déballer des
                        histoires comme on exhibe sa discothèque, enchaînant les péripéties en une
                        rhapsodie désordonnée, franchissant d’un bond les siècles et les continents. Bon public,
                        Laure m’écoutait évoquer Marguerite de Cortone, la séductrice défigurée pour
                        la plus grande gloire de Dieu, et Jacques l’Intercis, qui avait incité ses
                        bourreaux à lui sectionner les doigts, les orteils, et enfin tous les
                        membres. Je convoquai aussi Barlaam, le pastiche catholique du Bouddha,
                        ainsi que Patrice, l’inventeur du grand manège de la piété, une chambre
                        close où les fidèles irlandais pouvaient, durant vingt-quatre heures,
                        expérimenter les affres du purgatoire. Je faisais ronfler le martyrologe
                        comme une machine affolée, et Laure riait aux éclats. Comme sa joie était
                        communicative, mon Dieu ! Comme elle m’était fête !

                    Car j’aimais raconter (j’aime toujours, mais à qui parler,
                        maintenant ?). Inépuisables, les richesses du sanctoral autorisent toutes
                        les variations, et permettent toutes les outrances : entre les figures
                        locales, les martyrs des premiers âges et les pieux héros disparus, le
                        décompte reste à jamais incomplet. L’Église elle-même ne connaît pas la
                        totalité de ses saints, et ce vague se prête à tous les jeux, toutes les
                        combinatoires. Comme les astres, auxquels ils sont souvent comparés, les
                        élus forment galaxies et constellations où l’imitation, voire le plagiat,
                        constitue la seule gravité : padre Pio copie le curé d’Ars et, chez les
                        Thérèse, Lisieux parodie Avila, qui elle-même… Ainsi à l’infini. J’aimais
                        rebattre ce jeu de sept familles dévotes et générer de gigantesques et
                        éphémères ballets,
                        emmêlant les trajectoires et compliquant les itinéraires pour, brusquement,
                        dénouer l’écheveau. Ce cabotinage était ma prière. Car la seule gloire du
                        saint est de captiver une audience. Son histoire est chapelet, et son
                        épopée, action de grâce.

                    « J’ai rarement vu un religieux avoir à ce point le goût du
                        ridicule », m’interrompit Laure, pointant sur mon bureau un trompe-l’œil
                        représentant un François d’Assise qui, regardé sous un certain angle, se
                        couvrait de stigmates. Mais précisément ! Le saint n’est grand que quand il
                        est grotesque. Un serviteur de Dieu se doit de forcer le trait, de se
                        surcharger d’une absurde bimbeloterie de palmes, de croix et de roses, et de
                        se coiffer d’une auréole large comme un plat à tarte. J’osai – cela mit
                        Laure en joie – l’analogie avec ces chanteurs disco qui ont la grâce des
                        femmes trop maquillées et parlent d’amour et de regrets dans un sabir
                        d’anglais et d’italien (j’écoute encore, la nuit, cette musique ourlée de
                        pianos aigrelets sur mon petit transistor : elle me rend insupportablement
                        sentimental). Le saint est à leur image : une idole qui se trémousse au son
                        d’une basse poisseuse, les joues salies de larmes et le brushing effondré.
                        Lui seul sait évoquer le naufrage, lui seul sait trembler d’abandon.

                    Le tourbillonnant ruban de la légende nous entraînait de plus
                        en plus loin : je parlais sans m’arrêter, enchaînant les rebondissements et
                            ménageant mes
                        effets. Et Laure me suivait, ravie. Et le temps passait (mais ni l’un ni
                        l’autre ne nous souciions de sa mesure). Seules comptaient la circulation du
                        récit, et les brassées de détails qui s’éparpillaient à tout vent. Le
                        crépuscule vint donner de l’ampleur à ce crépitement : les silences
                        s’allongèrent, les rires s’approfondirent, les regards se fixèrent. Je
                        m’aperçus que je soliloquais depuis plusieurs heures : comment finir ?
                        Comment se séparer sans gêne ?

                    Laure profita de l’irruption d’un secrétaire qui déposa sur mon
                        bureau un parapheur garni de documents. Voyant que je continuais à discourir
                        sans lui accorder un regard, il s’immobilisa à côté de mon siège,
                        manifestant par sa présence l’urgence de la tâche. Je m’exécutai de mauvaise
                        grâce, poursuivant, la tête penchée sur les lettres à signer, ma
                        conversation avec Laure. Ses réponses s’espacèrent et, quand je me
                        redressai, il n’y avait plus personne.

                    Les véritables rencontres, celles qui vous changent, ont été
                        rares dans ma vie : des moines morts depuis des siècles m’importent bien
                        plus que la majorité des vivants. Mais, ce jour-là, il s’est passé quelque
                        chose : j’ai vacillé. Et je n’ai pas voulu que cela cesse. Dès le lendemain,
                        je me suis rendu sur la colline du Celio, au sud de Rome. La veille, j’avais
                        évoqué les fresques saintes et terribles dont s’ornent certaines églises du
                        quartier : Santo Stefano Rotondo, Santi Nereo e Achilleo et Quattro Santi
                        Coronati. Sur ces murs millénaires sont figurées, avec un réalisme de
                        tabloïd, les affres des premiers chrétiens : ce ne sont que corps
                        tronçonnés, membres grillés et têtes coupées baignant dans des flots de sang
                        pourpre. Saint Prime, saint Félicien et saint Jacques y sont suppliciés par
                        des foules grimaçantes, des bêtes affamées et des brandons rougeoyants,
                        tandis que des tortionnaires sectionnent les seins de sainte Marguerite.
                        Arrachée par pans entiers, la peau de saint Barthélemy laisse à découvert
                        son corps sanguinolent, et la cervelle de saint Thaddée coule hors de son
                        crâne scié. Laure aurait-elle la curiosité de venir admirer ce céleste train
                        fantôme ? Je l’espérais bien. J’avais comparé l’atmosphère de ces églises à
                        celle des anciens cinémas de quartier et leurs fresques aux terribles photos
                        que plaçaient autrefois les exploitants de films d’horreur à l’entrée de
                        leurs salles – tueurs défigurés, victimes hurlantes, créatures sauvages –,
                        voire aux sinistres affiches et aux silhouettes de carton qui encadraient
                        les files d’attente des séances de minuit. Ah, on savait appâter le chaland,
                        au 
                            XV
                        e siècle ! On n’avait pas peur des
                        effets ! (N’allez surtout pas croire que j’exagère mes propos a posteriori, ne m’imaginez pas cynique. Pas d’ironie
                        dans mon discours, aucun mépris dans ma politique. J’aime l’emphase, moi
                        aussi, et j’ai besoin de trucages : ma foi est largement conditionnée par
                        les décors et la mise en scène. L’église où je prie a beau être de carton-pâte, mes
                        transports restent sincères. Dans mon inclination pour le faux, je suis
                        d’une fidélité absolue, quoique paradoxale, à la pastorale de la sainteté.
                        Que l’on y songe : même les plus hautes figures de la chrétienté ont eu le
                        goût de l’invention. François d’Assise se rêvait croisé, et a toute sa vie
                        cherché à imiter les romans de chevalerie. Les livres qui asphyxièrent Don
                        Quichotte intoxiquèrent tout aussi bien la grande Thérèse, celle d’Avila,
                        dont ils constituèrent l’unique lecture avant son entrée en religion. Je
                        pourrais multiplier les exemples : il ne s’agit pas ici de jouer au petit
                        exégète. Juste de me défendre contre toute accusation d’arrogance ou de
                        tartuferie. Ce que je prêchais, je le vivais. À ma façon, je le vis encore.)

                    Mais ce jour-là, dans la nef ronde et fraîche de Santo Stefano
                        Rotondo, il n’y eut rien à vivre ni à prêcher : Laure ne vint pas, et je
                        restai seul face à la ronde hystérique des martyrisés.
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                D’Azyle, on ne connaît que le nom. Ni voix ni visage : juste une
                    ligne qui sinue nerveusement sur les rames du métro parisien. Que ce tracé mille
                    fois répété forme le mot « Azyle », il faut le savoir, car on ne peut le lire :
                    seules deux lettres, Y et E, sont
                    identifiables. Les jambages du A et du Z sont noués comme des anneaux de magicien, et le L a
                    été presque intégralement aspiré par la boucle du E.
                    Peinte dans l’urgence, la calligraphie déborde le dessin, et les coulures
                    découragent les dernières velléités de déchiffrage des passants cryptographes.

                Après le passage d’Azyle ne reste, au petit matin, qu’une
                    prolifération vermiculaire et multicolore courant sur les flancs des wagons,
                    enluminant leurs vitres et festonnant leurs roues. Rompue à la lutte contre les
                    vandales, la régie du métro parisien n’a besoin que de quelques heures pour tout
                    faire disparaître. Le public d’Azyle n’est donc bien souvent constitué que des
                    conducteurs découvrant les trains peints au dépôt et des agents d’entretien que l’on charge de
                    les remettre à neuf. Cachés à dessein sous les motrices, sur les arbres à cames
                    et les systèmes de locomotion, quelques paraphes échappent parfois à la
                    vigilance des nettoyeurs et témoignent, le temps d’une journée, des exploits
                    d’Azyle.

                Obscur et illisible, Azyle est malgré tout glorieux : depuis
                    vingt-cinq ans, on colporte ses hauts faits, on les commente à l’envi,
                    enjolivant certains détails et en rajoutant d’autres, apocryphes. Chez ceux qui
                    peignent dehors, l’écrit n’est destiné qu’aux murs : tout le reste, partage
                    d’histoires et de noms, se fait oralement, de proche en proche.

                Dans ce milieu très fermé, il se murmure qu’Azyle aurait apposé sa
                    signature sur le fuselage du Concorde, que son vandalisme lui aurait valu des
                    amendes si importantes qu’une vie entière ne suffirait pas à les acquitter,
                    qu’il aurait été électrocuté et aurait même perdu des doigts. De sa vie, de son
                    travail, Azyle ne dit rien : muré dans une solitude hermétique, il se contente
                    de peindre, griffant obsessionnellement la tôle comme si la déclinaison de son
                    nom sur les voitures et les convois avait le pouvoir d’annuler le réel, comme
                    s’il s’agissait d’un mantra capable de conjurer murs et cloisons, et de lui
                    ménager, enfin, une place dans le monde.

                Car Azyle est un vengeur, et pas un homme de paix. Il ne dit pas
                    qu’il peint, mais qu’il « punit » : la destruction, si possible irrémédiable,
                    est au cœur de son projet.
                    Sans discours ni programme, son saccage est aveugle, et irraisonné. Pour que sa
                    signature (il dit son tag) reste le plus longtemps
                    possible sur le flanc des trains, il concocte des encres corrosives et des
                    couleurs indélébiles. Toxiques, ces produits ne se contentent pas de ronger les
                    supports sur lesquels ils sont projetés : ils attaquent également la peau et les
                    voies respiratoires. Comme il punit les wagons, Azyle se punit donc aussi
                    lui-même. Ce d’autant plus qu’il peint à demi nu, exposant sans précaution son
                    torse aux éclaboussures. Ceux qui ont vu ses mains disent qu’elles sont
                    entièrement brûlées par les solvants et les acides (l’existence, et le nombre
                    exact, de doigts sectionnés varie en revanche selon les interlocuteurs).

                Meurtri par la chimie, le corps d’Azyle est tout autant martyrisé par
                    l’électricité. Pour taguer les rames, il s’introduit en effet la nuit dans les
                    dépôts ferroviaires, protégés par des systèmes de grilles automatiques, de
                    clôtures sous tension et de murs doublés de pointes. Sans compter les
                    patrouilles nocturnes, auxquelles on ne peut échapper qu’en s’élançant sur les
                    voies, au risque de poser le pied sur le rail central, dit « de traction »,
                    alimenté en permanence par un courant continu de 750 volts. Les jambes d’Azyle
                    seraient sillonnées de brûlures électriques, sévices infligés par le métro à
                    ceux qui le maltraitent.

                C’est dans l’une
                    de ces enceintes, située Porte de la Chapelle, au nord de Paris, qu’Azyle a été
                    un jour arrêté par des policiers de la brigade régionale des transports. Ils
                    l’accusèrent : « Nous savons qui tu es. » Lui ne se troubla pas : « Vraiment,
                    vous savez mon nom ? » Ils le lui dirent, et aussi qu’il était celui qui
                    dégradait les trains sous le patronyme d’Azyle. « Je ne suis pas cet homme »,
                    répondit Azyle. Ils insistèrent, produisirent des preuves, l’incitèrent à
                    avouer : les juges sont mieux disposés quand on se repent. Azyle persista dans
                    ses dénégations : il n’avait rien à dire, encore moins à se reprocher. Placé en
                    garde à vue, il fut longuement interrogé. Les policiers lui montrèrent des
                    images prises par les caméras de surveillance de la RATP : sous le balayage
                    électronique, on distinguait effectivement un visage et une silhouette qui
                    auraient pu être les siens. Ils exhibèrent également des études qui
                    établissaient une continuité graphologique entre son écriture et ses tags (« Où avez-vous donc été chercher ça ? » demanda
                    Azyle, désignant les échantillons manuscrits sur lesquels s’étaient fondés les
                    experts. Et eux dirent que c’étaient de vieilles amendes pour infraction signées
                    de sa main).

                Il y eut une plainte, et il y eut une instruction. Azyle choisit son
                    avocat non pour ses compétences – rares étaient les juristes capables de traiter
                    une telle affaire –, mais pour son nom, Jésus. Puis il s’appliqua à contester pied à pied les
                    conclusions du juge. Il essaya notamment de prouver que la RATP gonflait
                    exagérément les coûts de nettoyage qu’elle voulait lui faire acquitter. Il fit
                    ensuite le tour de toutes les décharges ferroviaires d’Île-de-France, y trouva
                    des wagons encore peints à son nom, preuve, selon lui, que ceux-ci étaient plus
                    souvent jetés que remis à neuf et que la facture astronomique qu’on lui
                    présentait était donc en partie fictive. Tous ses efforts furent vains : en
                    première instance, il hérita de la peine maximale, soit 195 000 euros d’amende.
                    Il a fait appel et, en attendant une seconde audience, vit sous le couperet de
                    cette condamnation.

                Les démêlés judiciaires d’Azyle contribuent à sa gloire tout en le
                    réduisant paradoxalement au silence : s’il est encore pris à peindre dans le
                    métro, c’est la prison ferme. Or Azyle n’a d’autres désirs que les trains.
                    Lorsque Néron empêcha les premiers chrétiens de dire la messe, ceux-ci se
                    réfugièrent dans les sous-sols de Rome, dans des grottes, voire des tombes.
                    Mais, pour Azyle, aucun ailleurs : le métro est le seul espace qui le sollicite.
                    Dédaignant la reconnaissance des musées, il ne peint ni fresques ni tableaux.
                    Toute sa vie est dédiée à un seul support. Et pas n’importe lequel : jamais il
                    n’a tagué de TGV ni de TER. Les rames de métro sont son unique châssis.

                Au fil des
                    années, Azyle est même devenu une sorte de fonctionnaire fantôme de la RATP,
                    dont il a adopté, par mimétisme, les codes, les usages, jusqu’à l’uniforme.
                    Certains l’ont croisé vêtu d’un veston d’agent où le sigle de la Régie a été
                    subrepticement remplacé par sa propre signature. Avant de graffer la tôle, il la
                    prépare avec de l’enduit pour wagons, récupéré dans des réserves (le produit
                    n’est pas disponible dans le commerce). Lors de son arrestation, la police a
                    trouvé sur lui des clefs des grilles défendant l’accès de plusieurs stations,
                    ainsi que les plans de divers dépôts. Même quand il ne peint pas, Azyle erre
                    dans le métro, attentif aux moindres détails, aux allées et venues du personnel
                    par les portes latérales, aux travaux et aux incidents. C’est un peu comme si
                    l’espace, clos et multiconnecté, dessiné par l’enchevêtrement des lignes,
                    constituait pour lui une sorte de cerveau externe, un accélérateur de
                    perception. Et, la nuit, Azyle se fait corps astral, descendant dans ces limbes
                    pour recevoir ses visions.

                Il ne faut cependant pas se représenter Azyle en spectre,
                    incessamment fuyant. Il a un visage, il est parmi nous, c’est peut-être votre
                    voisin, ou votre collègue. Le jour, Azyle travaille dans la construction
                    automobile. Le corps meurtri sous sa chemise repassée, il anime des réunions,
                    répond à des e-mails et salue son patron dans le couloir. Ses deux vies avancent
                    bord à bord, sans heurt ni interférence. Personne, à son bureau, n’a jamais remarqué les
                    micro-gouttes de peinture séchée qui, résistant aux shampoings, persistent dans
                    sa chevelure. Personne ne le voit griffonner quand il s’ennuie ni s’éclipser, à
                    midi, pour aller manger son sandwich dans le métro au lieu de déjeuner avec ses
                    collègues dans la cafétéria de l’entreprise.

                La peinture, pour Azyle, est un rituel de dédoublement. Dans les
                    années quatre-vingt, quand les rames de métro étaient encore bleu pétrole, il
                    séchait le collège et passait ses journées le nez au sol, à repérer dans les
                    trottoirs les trappes d’accès aux locaux de la RATP. Quand la majorité de ses
                    homologues préférait opérer en bande, il demeurait seul et descendait la nuit
                    dans les tunnels pour sigler ses premiers wagons. Ses équipées clandestines
                    n’étaient pas sans péril : la sécurité n’était pas, à l’époque, une des
                    priorités de la Régie, et le système d’alimentation du réseau était laissé sans
                    protection, exposant les intrus à de potentielles électrocutions.

                Attentif à sa gloire, Azyle fuit néanmoins la lumière : en vingt-cinq
                    ans, il n’a donné que deux interviews, masquant chaque fois son visage (ces
                    conversations sont encore visibles sur Internet). Mais jamais il n’a parlé des
                    conséquences de ses choix ni des épreuves qu’entraîne sa vocation. Son nom est
                    sa seule profession de foi. Sur le sens exact de ce patronyme, les
                    interprétations divergent. Certains pensent qu’en revendiquant une supposée folie, Azyle
                    cherche à débarrasser son geste de toute signification, invitant ceux qui le
                    suivent à vivre comme on danse, soucieux seulement de rythme, et d’élan.
                    D’autres soulignent au contraire qu’un asile est avant tout un lieu, et qu’en
                    apposant ce mot sur toutes les surfaces d’un autre lieu, le métro, Azyle subsume
                    l’un dans l’autre et désigne, d’un simple trait, tous les usagers de la RATP,
                    c’est-à-dire la quasi-totalité des habitants de Paris et une part notable de la
                    population mondiale, comme des aliénés mentaux. La controverse n’est pas close.

                Personne, en revanche, n’est en mesure d’élucider l’inclination qui
                    déporte Azyle, cette mystérieuse nécessité à laquelle il a dédié sa vie.
                    Lui-même est incapable de fournir le moindre début d’explication : il ne
                    s’occupe que de détails, d’outils, d’itinéraires et d’accès, tentant, par ce
                    cérémonial, d’endormir la violence de sa faim. Mais jamais celle-ci ne s’apaise,
                    et toujours reviennent les gestes, et le nom.

                Une nuit, un groupe de jeunes gens ayant réussi à s’introduire dans
                    un dépôt de la RATP à Pantin y trouva un individu errant sur les quais. L’homme
                    n’était manifestement pas un vigile, la bande décida de l’ignorer et sortit ses
                    bombes pour peindre les trains. À peine les avait-il vus que l’homme fondit sur
                    eux, leur enjoignant de vider les lieux immédiatement. Goguenards, ils lui
                    demandèrent qui il était exactement pour leur parler ainsi. Et lui dit : « Je suis Azyle. »
                    Les jeunes le connaissaient de réputation, et l’admiraient. Par respect, ils
                    laissèrent donc la place, et allèrent s’embusquer à proximité pour l’observer :
                    rares sont ceux qui ont vu Azyle peindre. Or, à leur grande déception, il ne se
                    passa rien. Azyle continua à arpenter le dépôt, s’arrêtant de longues minutes en
                    plusieurs endroits, examinant chaque train, chaque issue et chaque boîtier
                    électrique. Puis il sortit : non par la porte, forcée au pied-de-biche par ceux
                    qui l’épiaient, mais par une lucarne du toit, soigneusement refermée derrière
                    lui. Dehors, la bande l’attendait : « Tu nous as dégagés pour rien ! » lui
                    reprochèrent-ils amèrement. Alors Azyle leur raconta comment il procédait.
                    « Punir » un train dans son intégralité lui prenait au minimum deux heures. Pour
                    être sûr de disposer de tout le temps nécessaire et ne laisser aucune surface
                    intacte, il avait l’habitude d’effectuer de longues reconnaissances, cherchant
                    l’accès idéal, se familiarisant avec le lieu choisi et testant tous les
                    dispositifs de sécurité. Plutôt que d’agir sans préparation et de se trouver
                    empêché de finir son ouvrage, il préférait toujours attendre, quitte à laisser
                    filer une occasion par excès de précaution.

                Car le temps, chez Azyle, n’est pas linéaire. Quand il n’officie pas,
                    les heures, les mois et les semaines s’indifférencient en un continuum étale
                    qu’aucun impact ne ride. Cette masse liquide, seule la peinture l’arrête : l’événement a une
                    bombe à la main. L’urgence est constitutive de l’œuvre d’Azyle : il ne sait
                    travailler qu’en sursis, conscient que chaque tracé est contingent et pourrait
                    tout aussi bien être le dernier.

                Lorsqu’une surface est saturée de son paraphe, Azyle ôte sa tenue
                    couverte d’éclaboussures, la date et l’entrepose dans une réserve, tel un
                    célébrant qui, l’office achevé, remise ses vêtements sacerdotaux dans l’armoire
                    de la sacristie. Adolescent, déjà, Azyle recensait soigneusement chacune de ses
                    interventions, notant quel lieu, quel wagon et quelle heure, et consignant les
                    itinéraires empruntés.

                Autant qu’avec des couleurs, Azyle peint avec l’espace (clos), le
                    temps (compté) et son corps (blessé). Mais seul son dessin est visible. Et ce
                    qui échappe aux sens, c’est au récit de le manifester.

            

        
    
        
            
            
                
                     
                
            

                       
            
                J’ai encore changé de nom. C’est la deuxième fois. La première,
                    c’était pour ma prise d’habit. Me consacrant à Dieu, je suis devenu un autre et,
                    pour symboliser ce passage, on m’a attribué un nouveau prénom. Pendant vingt
                    ans, j’y ai répondu et, petit à petit, il a éclipsé le mien. La procédure est
                    normalement irréversible, mais, déchu de mes droits sacerdotaux l’an dernier
                    dans des circonstances dont il m’est encore douloureux de donner le détail, j’ai
                    finalement dû reprendre mon identité de laïc, ce nom dont j’ai si peu l’habitude
                    et qui sonne à mes oreilles comme celui d’un autre. Pendant des mois, ce fut une
                    gêne constante, une irritation continuelle. J’ai essayé de m’habituer, puis, n’y
                    parvenant pas, j’ai voulu ruser, évitant au maximum de me présenter à mes
                    interlocuteurs, exhibant mes papiers à tout bout de champ et usant de diminutifs
                    monosyllabiques. Ce petit manège est vite devenu humiliant. Alors je me suis
                    débarrassé de ce torturant
                    patronyme et en ai inventé un autre, pour repartir de zéro. C’était l’idée, du
                    moins.

                Fort de ce nouvel état civil, j’ai résolu, après d’interminables
                    tergiversations, de quitter Rome. Sans rien d’autre à y faire qu’errer, la ville
                    m’est rapidement devenue insupportable, et plus déprimante encore que je n’étais
                    capable de le tolérer. Pris à la gorge, je me suis rapatrié à Paris. J’ai loué
                    une petite chambre dans le XIXe arrondissement, en
                    face de Notre-Dame-des-Otages : j’aime cette église pataude et son nom
                    mystérieux, héritage d’un fait divers oublié. Ma vie parisienne diffère assez
                    peu de ma vie romaine : solitude, angoisse et ruminations. Seule amélioration :
                    j’ai un vrai travail. C’est, j’imagine, le premier pas. Vers quoi, je ne saurais
                    le dire : tout est encore terriblement incertain.

                Je me suis déniché une place chez les Amis d’Anne de Guigné, enfant
                    star du catholicisme morte d’une méningite en 1892. Ayant activement pratiqué la
                    charité et la dévotion durant sa courte existence, la petite fille a été
                    déclarée « vénérable » par l’Église en 1990. Mais son ascension vers la sainteté
                    est depuis bloquée, faute de miracles : elle n’a en effet vécu que onze ans,
                    durée insuffisante pour donner la pleine mesure de ses vertus, si héroïques
                    fussent-elles. Cette situation désespère ses admirateurs. Réunis en association,
                    ils remuent ciel et terre pour hâter la gloire de leur championne. C’est dans ce but qu’ils m’ont
                    recruté.

                Mauvais prêtre, j’ai, je le confesse, ciblé les Amis d’Anne de Guigné
                    parce que je les savais aux abois : ce groupe m’a paru suffisamment mûr pour
                    accepter une offre aussi peu orthodoxe que la mienne. Et mon intuition s’est
                    révélée fondée : il m’a suffi de leur adresser une lettre bien tournée pour être
                    reçu, écouté et finalement embauché. Pressé de disposer d’un technicien
                    expérimenté, ils n’ont même pas pris la peine de vérifier les détails de mon
                    parcours. Leurs locaux sont installés dans un bel immeuble qui domine la Seine.
                    Voilà un mois que j’y travaille. Mes fenêtres surplombent les quais du fleuve,
                    méticuleusement aménagés en promenade balisée. Juste au-dessus, alignés comme
                    des reliures plein cuir sur une étagère de notaire, les bâtiments du Louvre
                    affichent leur parfaite restauration. Quelle vie voudrait de cet arrière-fond
                    sinistre pour décor ? Je regrette Rome et ses murs jointurés d’herbe.

                Doté de solides prédispositions au cynisme, je m’efforce de ne pas
                    trop y céder : j’ai dit, je crois, la méfiance que m’inspire ce sentiment. Mais
                    cette résolution est parfois testée jusqu’à ses limites les plus extrêmes. Ce
                    fut notamment le cas lorsque je pris mon emploi. Accueilli par le conseil
                    d’administration des Amis d’Anne de Guigné, je vis qu’il était composé en
                    majorité de femmes âgées de
                    cinquante à soixante-dix ans. Même avec les meilleures intentions du monde, il
                    était difficile de ne pas comprendre que ces dames se réunissaient pour jouer à
                    la poupée : les murs de leur local étaient couverts de photographies de leur
                    mini-miss portant blouse d’écolière ou robe de dentelle, le front ceint de
                    bandeaux et d’énormes rubans blancs. Et, tandis que je répondais à leurs
                    questions, la sainte Martine fixait sur moi son regard angélique.

                Je fis forte impression : j’étais l’envoyé providentiel, la solution
                    à l’incompréhensible inertie vaticane. On me fit un contrat, me donna un bureau,
                    et aussi des cartes de visite. Et voilà comment se sont refermées sur moi les
                    portes de ce mausolée en pâte d’amande, voilà comment je suis devenu
                    pensionnaire d’une bonbonnière pleine d’intentions poisseuses et de prières à
                    l’eau de rose. Les consolantes joies de l’enquête, cette bienfaisante apnée,
                    m’aident à survivre. Je m’occupe de passer en revue les miraculés ayant invoqué
                    Anne de Guigné. Correctement étayés, de tels témoignages peuvent contraindre la
                    Curie à ouvrir un dossier de béatification.

                Or deux semaines de lecture m’ont convaincu que les interminables
                    déclarations recueillies par l’association étaient, pour l’essentiel,
                    inutilisables : elles oublient des dates clefs, s’appesantissent sur des
                    détails, et ne sont assorties d’aucun examen médical. Impossible de fonder quoi que ce soit de solide
                    là-dessus. Dans cette masse de transcriptions, j’ai tout de même identifié deux
                    témoins éventuellement utiles. Je les ai convoqués pour vérification. On verra
                    ce que cela donne.

                L’exercice n’est pas de tout repos. Je me souviens de la rage de
                    Consiglia de Martino, la femme guérie par l’« intense et bienfaisant parfum » du
                    père capucin Pio, dont j’ai instruit la sainteté. Quand elle comprit que
                    l’équipe d’examinateurs papaux descendue à Salerne pour l’entendre ne lui était
                    pas acquise et que, loin d’être de complaisance, notre mission consistait au
                    contraire à détecter d’éventuelles contradictions dans ses propos, elle se mit à
                    persifler méchamment, roulant des yeux furibonds et murmurant silencieusement
                    pour elle-même. Quelques jours plus tard, des lettres anonymes et de petits
                    paquets qu’aucun de nous n’eut le cœur d’ouvrir se matérialisèrent sous les
                    oreillers dans nos chambres d’hôtel. Durant la messe dominicale, le clergé local
                    s’écarta du missel et lut à notre intention des versets sur les docteurs de la
                    Loi complices de la Passion du Christ. Les derniers jours de notre expédition
                    furent particulièrement pénibles : nos plats, au restaurant, arrivaient
                    systématiquement froids – et sans doute assaisonnés de salive –, nous obligeant
                    à ne plus absorber que des biscuits et de l’eau et à rester reclus dans des
                    chambres d’hôtel que plus
                    personne ne prenait la peine de nettoyer. Le jour de notre départ fut célébré
                    par des jets de pierres dont quelques-unes vinrent étoiler les vitres de notre
                    voiture. Nous demeurâmes imperturbables, faisant comme si nous n’avions rien vu
                    ni entendu.

                Mes dimanches à Paris sont plutôt mornes. Sinistres, même. Je
                    voudrais bien arrêter de geindre, mais rien à faire, je ne suis capable que de
                    conjectures et de déplorations : j’en remplis des cahiers. Je brûle d’adresser
                    une lettre au pied-à-terre où Laure et moi vécûmes des escapades enchantées,
                    tout en sachant que, si par chance elle s’y trouve, la voir ne fera qu’empirer
                    mon état. Cette pulsion sera un jour la plus forte, c’est inévitable : il faudra
                    simplement veiller à être un peu mieux assuré lorsque j’y céderai. En attendant,
                    je socialise : j’observe les parties de quilles sur les terrains municipaux de
                    Télégraphe, non loin de mon appartement. Mon pin’s cruciforme, que je ne me suis
                    toujours pas résolu à ôter, facilite les conversations : je joue les prêtres en
                    convalescence. Le lendemain, dans la rue, on s’enquiert de ma santé, on me
                    parle, on me questionne. Sous cette douillette couverture de sollicitude, je me
                    blottis. Bientôt, j’espère, on m’invitera pour le thé.

                On n’en est pas là. La compagnie est rare, et j’en suis toujours à
                    faire en sorte que le temps passe sans trop de dégâts. Le travail, où tout du
                    moins ce qui m’en tient
                    lieu, rythme les journées. Cet après-midi, j’ai pris le train gare Saint-Lazare.
                    Derrière la vitre courent les variations paysagères du Val-d’Oise. Je roule vers
                    Menucourt, petite localité pavillonnaire du Nord-Ouest parisien. Je suis attendu
                    au domicile de la présidente de l’association des Amis d’Anne de Guigné pour une
                    « présentation stratégique ». Tous les donateurs seront là. Dans la rame, autour
                    de moi, les passagers casqués s’isolent dans leurs bulles sonores. Je me prends
                    à les envier : peut-être devrais-je moi aussi m’équiper ? Mais quelle musique
                    choisir ? Les basses répétitives élues par mon voisin semblent lui procurer une
                    bienfaisante anesthésie. Laure aurait su m’aider : son téléphone était plein
                    d’airs délicieux. Dans les fêtes, les appartements, elle connectait l’appareil
                    aux enceintes et, vite sollicitée ailleurs, laissait défiler tout son
                    répertoire, emplissant les pièces de rythmes inattendus dont l’entrain,
                    irrésistible, n’effaçait pas la mélancolie. Rapidement, les lèvres des convives
                    s’animaient, inventant des paroles pour coller au chant, incompréhensible.

                On m’a reçu dans un salon bleu roi décoré de dentelles, rubans et
                    passements. Devant un auditoire perpétuellement alimenté en tasses de thé et
                    assiettes de macarons, j’ai exposé mon plan de campagne. Il tient en deux
                    points. 1° Les grâces post mortem sont le seul moyen
                    d’élever Anne de Guigné au rang de sainte : il faut donc abandonner tous les efforts
                    déployés jusqu’ici par l’association pour identifier des miracles accomplis par
                    l’enfant de son vivant (consternations isolées, mais satisfaction générale,
                    accompagnée d’un friselis d’excitation devant mon audace : enfin, ça
                    bouge !). 2° La bonne volonté des fidèles ne suffit pas : aucune candidature
                    sérieuse ne peut se fonder sur des témoignages spontanés. L’association doit
                    mener elle-même les recherches pour identifier des miraculés.

                Mon assurance et ma conviction ont manifestement porté : on m’a
                    remercié, interrogé, félicité. J’ai fait la conversation, repris du thé et évité
                    les questions trop précises sur mon passé (officiellement, je suis un théologien
                    régulièrement consulté dans les procès en canonisation). Mon stock d’anecdotes
                    sur les papes et la Curie a entretenu la bonne humeur. Puis le soir est tombé,
                    et ces dames ont pris congé. Il a fallu à mon tour vider les lieux. J’ai fait
                    mon possible pour retarder l’échéance, sachant bien ce qui, ensuite, risquait de
                    se passer. Une fois dehors, j’ai continué à résister, traînant dans
                    l’agglomération et observant, depuis la rue, les familles occupées à préparer le
                    dîner, les enfants sages dressant la table et les sexagénaires regardant la
                    télévision, le reflet des images formant, sur leurs lunettes, des formes
                    abstraites, minuscules et colorées. Mais, déjà, je descendais vers le bois, déjà
                    je m’abandonnais à la pente, glissant à travers les arbres, le long des allées désertées, jusqu’à
                    Vaux, jusqu’à la Seine, jusqu’à un pavillon de chasse caché au creux d’un
                    virage. C’est un bâtiment rectangulaire à deux étages, flanqué de deux ailes et
                    coiffé d’un toit d’ardoise arrondi, dont les murs méticuleusement blanchis
                    contrastent avec les volumes d’ombres du jardin environnant.

                Et je suis troublé, plus encore que je ne pensais l’être. Car c’est
                    là que vécut l’homme qui a fait basculer ma vie. Il s’appelait Joseph-Antoine
                    Boullan. Il est mort en 1893. Plus personne ne connaît son nom. C’était un
                    prêtre renégat, comme je le suis devenu à sa suite. Il a inventé des rites,
                    promu des saints, et imaginé tout un culte. On l’a dénoncé dans les journaux,
                    célébré dans des romans, on s’est même battu en son nom. Aujourd’hui, ce n’est
                    plus qu’un fantôme, figure lointaine et obscurcie par le temps. Mais sa capacité
                    à subvertir les dogmes, et ses circulations furtives, d’une chapelle à l’autre,
                    agissent encore, en sous-main. De son souvenir émane un attrait tellement
                    puissant, une séduction si caressante qu’aucune défense ne peut lui résister.
                    Boullan libéra ma parole et mon désir, me précipitant dans l’infamie, source de
                    tant de joies.

                Devant le pavillon, des riverains traversent les nappes de lumière
                    municipale : adolescents en maraude, salariés débarqués du train, promeneurs de
                    chiens. Je reste dans l’ombre, scrutant la construction à travers la grille qui protège son parc.
                    J’attends. Je voudrais qu’un événement, même dérisoire, vienne manifester la
                    solennité du moment. Peut-être le portail va-t-il s’ouvrir ? Je me promets
                    d’aller au-devant de ceux qui sortiront. Rien ne se passe. L’une des hautes
                    fenêtres du premier étage est restée allumée, mais des rideaux empêchent de voir
                    à l’intérieur. Alors, pour ne pas demeurer seul avec mes vieilles histoires, je
                    vais voler quelques fleurs sur un parterre municipal et reviens les insérer dans
                    les rinceaux en fer forgé du portail. Au milieu du bouquet, je place une feuille
                    arrachée à mon cahier sur laquelle j’inscris au stylo : « Ici, l’abbé
                    Joseph-Antoine Boullan établit son Œuvre de la Réparation, malgré l’hostilité de
                    l’Église et des hommes (1859-1861). Souvenir et reconnaissance. »

                C’est Laure qui m’a amené jusqu’à Boullan. Oh, pas tout de suite !
                    Les recherches, les manuscrits, les rites, tout cela est venu plus tard, dans de
                    grands élans d’ivresse désordonnés. Nos débuts furent plus calmes, et même
                    embarrassés. Boullan comptait peu, alors : il s’agissait avant tout de recréer
                    l’intimité si vivement éprouvée lors de notre rencontre à la Congrégation. Par
                    son intensité même, cette première fois nous a d’abord tenus à distance : chacun
                    s’inquiétait d’avoir faussement perçu une communion imaginaire, et campait sur
                    son quant-à-soi sans oser inventer la suite. Se manifester, s’avancer vers l’autre, c’était se livrer
                    déjà. Et je n’étais pas coutumier de tels aveux. Ils étaient de toute façon hors
                    de propos : Laure ne m’avait laissé ni numéro ni adresse.

                Le temps a donc passé, en pure perte, en beau gâchis : plus
                    d’étincelles, rien que des cendres. L’isolement me pesait plus qu’un supplément
                    de gravité. Je n’étais pourtant pas seul, loin de là. Refusant l’appartement de
                    fonction qui accompagnait normalement toute promotion à la Curie, j’avais choisi
                    de rester dans le quartier du Trastevere, où je vivais depuis vingt ans au sein
                    d’une petite communauté de clercs. C’était un groupe de théologiens, de
                    commissaires aux rites et de juristes canoniques, tous rassemblés dans un
                    immeuble adossé à la paroisse de Santa Maria dell’Orto. L’amicale sollicitude de
                    ces fidèles compagnons m’était cent fois préférable à la pompe glacée du
                    Vatican, aux repas solitaires servis par des nonnes mutiques, aux pièces
                    sonores, aux couloirs déserts, et à la vue panoramique sur la place
                    Saint-Pierre, parfaite pour les photos, mais insupportable au quotidien tant
                    elle procure un sentiment d’exil, une sensation d’enfermement, de relégation
                    hors du monde, soudain réduit à une agitation lointaine et dont il faut, chaque
                    matin, se persuader de l’existence.

                Mes colocataires m’aimaient, mais ils désapprouvaient mes goûts.
                    Hommes de clauses et de codicilles, les débordements narratifs ne leur inspiraient que méfiance. Je
                    restais donc à part : avec qui communier dans les excès du récit ? Qui pour
                    pianoter avec moi sur l’immense clavier du sanctoral et écouter les répons et
                    les saluts que s’envoient les saints par-delà les siècles, se parodiant à qui
                    mieux mieux et se plagiant sans vergogne, chacun cherchant à éclipser l’autre
                    par la virtuosité de son martyre et l’éclat de sa montée en gloire ?

                Le soir, pendant le dîner pris en commun, je n’évoquais que la part
                    la plus bureaucratique de mon travail, les instructions de dossiers et la
                    classification des vertus héroïques, passant sous silence ce qui me plaisait
                    vraiment, les mortifications scandaleuses, les révélations obscures et les
                    miracles invraisemblables. La bienveillance de mes frères, leurs mille
                    attentions, atténuaient l’ennui des conversations : je n’étais pas compris, mais
                    j’étais assurément aimé.

                 

                Ma solitude personnelle se doublait d’une autre, institutionnelle
                    cette fois-ci. Car les réformes que je tentais de mettre en place à la
                    Congrégation s’étaient rapidement enlisées dans le marais des conseils
                    pontificaux : on tempérait ma fougue, on infirmait mes propositions, on freinait
                    mes ardeurs. L’urgence, m’affirmait-on, c’était d’abord les procès initiés par
                    mes prédécesseurs. Il importait de les mener à leur terme : pour les nouvelles
                    candidatures, on verrait plus tard. Souvenez-vous que l’éternité est seule mesure de la
                    sainteté. Les cardinaux étaient alors préoccupés de questions nettement plus
                    séculières. La gestion des finances de la Curie faisait l’objet d’une violente
                    bataille, dont les aléas débordaient périodiquement dans les pages des
                    quotidiens italiens. Sous couvert d’anonymat, des sources évoquaient des
                    déficits abyssaux, des détournements généralisés et un laissez-faire coupable.
                    Dans ce contexte pour le moins tendu, mon réformisme était malvenu : je n’avais
                    tout de même pas la prétention de bouleverser à moi seul une administration
                    vieille de quatre siècles !

                Chaque jour, il fallait donc revenir à la Congrégation, m’attabler à
                    mon bureau et platement résumer des vies dont j’aurais bien plus volontiers fait
                    des feux de Bengale et des ikebanas. Mais non : recadrer, tâcheronner et
                    affadir, tel était mon rôle. Au lieu de saisir les saints dans leurs
                    tremblements, j’en faisais des employés modèles et des ouvriers du mois. Je
                    gâchais de la chair à sermon à longueur de semaine, quand j’aurais pu monter de
                    spectaculaires numéros de dévotion. Car certains des personnages que je portais
                    sur les autels étaient des acrobates-nés, faits pour la scène et ses
                    projecteurs. C’était le cas du saint jongleur Bosco, qui fascinait ses ouailles
                    en marchant sur les mains ; du pieux voltigeur François, volant en formation au
                    milieu des oiseaux ; et du célèbre Antoine, qui aurait pu prétendre au titre de patron
                    des dompteurs tant il était capable, d’un seul regard, de dominer les lions qui
                    visitaient sa grotte. Mais non : absurdement, il fallait couper les ailes de ces
                    virtuoses et les faire entrer au chausse-pied dans des tabernacles étroits comme
                    des bocaux.

                Cette modestie imposée n’avait aucun sens : les fidèles, eux,
                    voulaient de l’action ! Ils plébiscitaient la sainte zombie Lydwine, désagrégée
                    vivante par les macérations, et le super-bienheureux Joseph de Cupertino, qu’une
                    irrépressible attraction céleste projetait à tout bout de champ dans les airs.
                    Les stigmates du capucin Pio, les larmes incessantes de Marie d’Oignies et les
                    visions sanglantes de Catherine de Sienne : voilà le genre d’histoires qui
                    remplissait les églises ! Et l’on me demandait d’ignorer ces trésors… Car mes
                    instructions étaient claires : ni dépense ni rupture. Les vies de mes saints
                    devaient être exemptes d’ornementations inutiles et découpées en tableaux
                    nettement édifiants. Résultat : je défigurais à la chaîne des bizarreries
                    millénaires. Un authentique massacre, dont j’avais le sentiment d’être seul à
                    mesurer l’ampleur.

                Le malaise était ancien, et j’en connaissais les contours : ce
                    n’était pas la première fois que je me trouvais en porte-à-faux avec ma
                    hiérarchie à ce sujet. Mais mes nouvelles responsabilités insufflaient à la
                    crise une vigueur nouvelle : désormais, je n’étais plus contraint de subir,
                        j’avais même le pouvoir
                    de réagir et de résister. Saurais-je imposer mes vues ? Quand j’y suis entré,
                    l’idée même de réforme était proprement inconcevable à la Congrégation. Le jeune
                    relateur que j’étais n’avait d’autre choix que d’appliquer des recettes datant,
                    pour l’essentiel, du pontificat de Sixte Quint. Cette immuabilité séculaire
                    faisait la fierté de l’institution, qui écrasait de tout son poids la moindre
                    velléité de changement. Aujourd’hui encore, les saints se fabriquent de la même
                    manière qu’à la Renaissance : des relateurs travaillent à synthétiser archives
                    et témoignages sur la vie de l’élu et, une fois leur rapport achevé, ils le
                    transmettent à des « consulteurs », sortes de juges devant déterminer si les
                    vertus du serviteur de Dieu peuvent, oui ou non, être qualifiées d’héroïques.
                    Seule innovation en cinq siècles : la mise en place, il y a une petite centaine
                    d’années, d’une commission de médecins chargée d’authentifier les miracles.
                    Condition nécessaire (mais pas suffisante) pour obtenir l’auréole, les
                    manifestations surnaturelles sont une question hautement sensible. Souvent
                    raillée pour sa crédulité, l’Église a souhaité s’entourer de toutes les
                    garanties de la science moderne. Personne, cependant, n’est dupe : les progrès
                    de la médecine sont si rapides que l’observation objective d’un événement
                    extraordinaire est aujourd’hui quasi impossible : même les phénomènes les plus
                    improbables sont susceptibles d’être démystifiés par l’imagerie magnétique ou la biopsie. Certifier
                    du miracle à tour de bras comme le font les éminents professore réunis par la Congrégation n’a donc pas grand sens. En
                    secret, nous méprisions ces pompeux cliniciens, que nous assimilions à des
                    parasites suçant un trop généreux fromage.

                La relation constituait mon corps d’origine. Pendant des années, je
                    n’ai fait que dépouiller des archives, interroger des témoins et compiler des
                    rapports. C’étaient de lourds volumes reliés de rouge, appelés positio et résumant la vie et les vertus des croyants morts en odeur de
                    sainteté. Le travail était ingrat, et obscur. Mes ouvrages, qui dépassaient
                    souvent le millier de pages, n’étaient lus que par une poignée de conseillers du
                    pape. J’étais comme un vieil étudiant qui, éternellement, rédige sa thèse : mon
                    labeur était invisible et, moi-même, j’existais à grand-peine.

                Débiter des parcours à la hache me fut pénible dès les premières
                    années. Je répugnais à découper les vies des saints en petits faits instructifs,
                    à cocher des cases, lisser, retoucher, émonder. Je me souviens notamment du cas
                    de Marie Guyart, dite Marie de l’Incarnation (1599-1672), l’un des premiers
                    dossiers sur lesquels j’ai planché. C’était une existence parfaitement
                    mystérieuse, aux contradictions insolubles : veuve et mère d’un petit garçon,
                    Claude, Marie l’avait abandonné pour entrer chez les ursulines. Et quand son
                    fils avait voulu se rebeller contre cette décision, elle avait mis un océan entre eux,
                    quittant la France pour aller évangéliser les Hurons… Une scène concentrait en
                    elle toute la violence de cette histoire : privé de sa mère et livré à lui-même,
                    le petit Claude, âgé d’à peine dix ans, sautait périodiquement le mur du couvent
                    pour venir cavaler dans le cloître et appeler sa mère à grands cris… J’aimais le
                    mélodrame de cet épisode et y avais consacré un long passage dans ma positio. Ce que je n’avais pas trouvé dans les mémoires
                    de la sainte et de son fils, je me l’étais figuré : le visage bouleversé de la
                    mère, dans son cadre de voile noir, et celui de l’enfant, la bouche démesurément
                    ouverte sur un cri… Mes supérieurs avaient modérément apprécié : il fallait,
                    selon eux, atténuer le pathos de cet incident, en faire une épreuve, et non un
                    déchirement. J’avais eu beau arguer que plusieurs saintes – Jeanne de Chantal,
                    Angèle de Foligno, Marguerite de Cortone, et tant d’autres – avaient abandonné
                    leurs enfants, et qu’ignorer ce choix, même s’il choquait notre sensibilité
                    moderne, revenait à priver leurs vocations de toute intensité, ma copie m’était
                    revenue couverte de rouge.

                Parler de censure n’aurait aucun sens. Personne ne m’a jamais demandé
                    d’altérer la réalité historique ni de caviarder des documents. La Congrégation
                    considérait simplement que le rôle des saints n’était pas d’effrayer, mais
                    d’inspirer. Parvenu aux commandes de l’institution, j’ai voulu bousculer tout cela, rendre ses lettres
                    de noblesse au récit, en faire une nouvelle pastorale. Mais j’étais piètre
                    politique. L’énergie était là, mais pas l’entregent. Sûr de mon fait, j’assenais
                    mes idées aux cardinaux et aux conseillers du pape quand il aurait fallu ruser,
                    biaiser, consulter. Je vivais au Vatican depuis de nombreuses années, mais
                    j’aurais dû avoir la modestie de reconnaître que j’en maîtrisais mal les
                    rouages : mon temps n’avait jusqu’ici été dévolu qu’à l’étude, le nez dans les
                    livres, ignorant des guerres qui se jouaient en coulisses. Les manœuvres, les
                    alliances, le lobbying : je découvrais tout cela trop tard. Je pensais naïvement
                    qu’il suffisait de passer en force.

                Le pire était que mes équipes, elles, voyaient bien que je n’arrivais
                    à rien. Elles pressentaient la catastrophe, et m’incitaient à corriger le tir.
                    Dédaignant leurs conseils, je m’épuisais en réunions dilatoires et en détours
                    imposés, perdant mon temps, m’agitant sans comprendre. J’étais incapable de
                    prendre la mesure de ma situation, de me rendre compte que la Curie avait
                    d’autres soucis que moi, que des guerres internes y faisaient rage, et que le
                    pouvoir, et l’argent, y mobilisaient tous les esprits.

                Je poussais l’aveuglement jusqu’à me croire fin politique. Frustré de
                    n’être pas écouté, je m’étais mis en quête d’alliés dans les réceptions de
                    prélats et jusque sur les gradins de la Clericus Cup, le championnat de football inter-Vatican.
                    J’abordais tous ceux dont je guignais les faveurs en racontant des histoires de
                    saints, ceux du calendrier, de l’équipe de clercs qui se disputaient le ballon,
                    voire du patron dont mon interlocuteur tirait son nom. Le procédé me semblait
                    particulièrement habile, et digne d’un diplomate chevronné. En réalité, il était
                    balourd, et j’étais de toute façon dépourvu du tact nécessaire pour le mener à
                    bien. On me voyait venir à des kilomètres, et l’on s’écartait à mon approche.
                    Mes soirées finissaient toujours de la même manière : dans un coin, près de la
                    cheminée, entouré de jeunes séminaristes moulés dans leurs soutanes comme dans
                    un long gant noir, tandis qu’un peu plus loin, à distance presque imperceptible
                    mais néanmoins infranchissable, devisaient les princes de la papauté en habits
                    d’apparat. À la lueur dansante du feu, ils ressemblaient à un tableau de
                    sciences naturelles : l’alignement des étoles, des voiles et des mozettes
                    faisait une collection d’ailes de papillons chamarrés, une déclinaison d’élytres
                    pointillés noirs et rouges et de cuticules vernissées.

                Mon impuissance avait un effet déprimant sur tous mes collaborateurs,
                    mais c’étaient les jeunes relateurs dont j’avais assuré la formation qui
                    souffraient le plus vivement de la situation. Ma promotion leur avait ouvert
                    d’immenses perspectives, ils avaient espéré de grands changements, fourbi leurs dossiers, piaffé
                    d’impatience. Et puis rien n’était venu. Dans les couloirs, ils me lançaient des
                    sourires pleins d’espoir, mais, incapable d’y répondre, je les laissais faner,
                    dissimulant ma gêne sous un masque soucieux.

                Ce n’était pas encore la rupture, encore moins l’esclandre.
                    Simplement, je refusais l’obstacle : se lever était un supplice, et aller au
                    bureau un calvaire (heureuses les saintes alitées, les Marthe Robin et les Marie
                    du Sacrement, restées des décennies sous leurs draps !). Tout, à la
                    Congrégation, m’insupportait : le linoléum bilieux des couloirs, le décorum
                    étriqué des salles, et les conversations lénifiantes des collègues. Mon ouvrage
                    était devenu une pénitence : j’avais désespérément besoin d’un peu d’espace et
                    de gaieté. Je songeai à revoir Laure, fis même quelques recherches, vite
                    avortées, pour retrouver sa trace. Puis, honteux de ma faiblesse, je me tournai
                    vers Dieu pour l’implorer.

                Mon oraison n’était pas solitaire : mes aventures mystiques étaient
                    derrière moi. Je préférais prier collectivement, en fidèle anonyme. Pour ne pas
                    donner de publicité à mes affres, je délaissais ma paroisse de Santa Cecilia, où
                    l’on se serait inquiété de me voir abîmé sur un prie-Dieu, enchaînant les
                    offices, et allais me réfugier de l’autre côté du Tibre, à la Chiesa Nuova,
                    l’église de Philippe Néri, le grand saint romain (1515-1595). J’aimais cette
                    église aux lignes chahutées
                    de cavalcades d’angelots, aux murs éclaboussés de rouge et d’or, et les lentes
                    cérémonies qu’y célébraient les oratoriens, cet ordre de prêtres que le beau
                    n’effrayait pas et qui faisaient volontiers de leurs messes des tableaux
                    vivants. Je m’y rendais aussi souvent que je le pouvais, espérant un secours de
                    cette généreuse dépense sacerdotale.

                Mais la Providence restait sourde. Vint le cinq centième anniversaire
                    de saint Philippe, fêté durant une semaine avec une pompe tapageuse. Les
                    oratoriens tendirent la nef d’étoffes brodées, et Rome tout entière vint honorer
                    son patron. La Chiesa Nuova prit des airs d’opéra un soir de première : la foule
                    se bousculait sur les bancs et jusque dans les chapelles, dégorgeant même dans
                    la rue. Seules les loges réservées autrefois aux nobles restaient vides. Leurs
                    balustrades roulaient au-dessus de l’autel d’énormes volutes dorées, mais les
                    rideaux cramoisis demeuraient clos. Au troisième jour des célébrations, je crus
                    les voir bouger : j’accusai la nervosité, le manque de sommeil et les volutes
                    d’encens, qui brouillaient ma vue. Mais le mouvement persista, et parut même
                    s’accentuer : j’eus la vision fugitive d’une ombre qui écartait l’étoffe.
                    Voulant dissiper cette sensation agaçante qui perturbait mon recueillement,
                    j’allai, la messe dite, me poster à proximité du petit escalier qui menait aux
                    balcons. Pendant une heure,
                    je guettai, mais jamais la petite porte encastrée dans la pierre ne s’ouvrit.
                    Embusqué derrière un confessionnal, je me sentis brusquement ridicule et, pour
                    chasser ce sentiment, fis demi-tour vers la sortie. Tandis que je traversais
                    l’église, désormais déserte, une chaise grinça. Sans doute rangeait-on le
                    mobilier ? Non. Un pas vint doubler le mien. Un pas sonore et balancé, un pas
                    qui prenait son temps et modulait sa cadence. Je m’immobilisai pour essayer de
                    percer l’ombre : rien. Pourtant, le pas se rapprochait. Alors j’avançai à mon
                    tour et, dans le faible halo du panneau « Uscite » placé au-dessus de la porte,
                    elle apparut. Toujours ce sourire, toujours cet air de rien : « J’ai bien cru,
                    moi aussi, qu’il y avait quelqu’un caché là-haut », dit Laure.

                J’aurais voulu profiter de l’apparition, j’aurais voulu demeurer dans
                    l’ombre, et la regarder. Mais un cercle s’était ouvert, et il fallait y entrer.
                    Faire bonne figure, dire quelque chose. Je restai muet : tout sonnait faux. Fort
                    heureusement, Laure n’ajouta rien et, sans cesser de sourire, me prit le bras
                    pour m’emmener, par de petites rues, en direction du Tibre. Je me laissai faire,
                    peinant à m’incarner, vivant la scène de loin, en spectateur, comme si j’étais
                    demeuré quelques pas en arrière, dans le sillage de ce prêtre et de cette femme
                    appuyés l’un contre l’autre et marchant, à contretemps, sur les pavés. Laure
                    s’arrêta un instant pour
                    relever ses cheveux sur sa nuque, et je n’eus d’autre alternative que de
                    constater qu’elle me plaisait, beaucoup, et que ce qui m’entraînait à sa suite
                    n’était rien d’autre qu’un très vif désir. Je me formulais les choses exactement
                    en ces termes, et sans le moindre sentiment de culpabilité : la honte vint plus
                    tard, et avec quelle vigueur !

                Après quelques ruelles aveugles, la chaussée s’élargit, et trois
                    tables en bois firent leur apparition sur le trottoir. On s’assit. Le patron me
                    donna du padre, et deux grands verres de vin rouge. Je
                    trinquai avec Laure, lui dis ma joie, et ma surprise. J’étais curieux, je
                    voulais tout savoir : la dernière fois, j’avais trop parlé. À elle, maintenant !
                    Mais Laure vivait de manière bien trop décousue pour être en mesure de partager
                    quoi que ce soit : le pas chassé était son allure, et le grand écart sa
                    rhétorique. Elle revint sur les mystérieux mouvements entrevus au balcon de
                    l’église, s’interrompit pour rêver tout haut aux nobles qui, autrefois,
                    montaient là-haut pour la messe, statues vivantes parmi les morts de pierre,
                    puis elle repartit en arrière, se mit à me décrire certains fidèles de la Chiesa
                    Nuova, observés pendant l’office, pour finir par me taquiner sur ma prière qui,
                    vue de loin, paraissait bien distraite, monsieur l’abbé ! Au milieu d’une
                    phrase, elle stoppa net, comme si le son de sa propre voix, brusquement, l’exaspérait. Quelques
                    secondes, son regard erra, puis elle se reprit et m’assaillit de questions sur
                    la vie de saint Philippe Néri, dont le triomphe devait se poursuivre tout le
                    reste de la semaine. De ses goûts, de son passé, je ne sus rien, et pas plus ce
                    soir-là qu’un autre. Sollicitée, Laure vous revenait immédiatement en
                    boomerang : elle n’aimait qu’écouter, et s’immerger dans l’autre.

                Et moi, voulant lui plaire, je me mis encore une fois à verser du
                    récit en cascade. Je racontai saint Philippe, passant rapidement sur les grandes
                    étapes de son sacerdoce pour m’attarder sur des épisodes, certes anecdotiques,
                    mais qui avaient ma préférence, et notamment celui de la monumentale gifle que
                    le saint, alors âgé de quatre-vingt-quatre ans et perclus de rhumatismes, avait
                    assenée en pleine église, celle-là même que nous venions de quitter, à une
                    cantatrice dont il jugeait le chant obscène. J’évoquai également les
                    invraisemblables parures de plumes exotiques que, toujours soucieux de pompe, il
                    avait fait confectionner pour ses prêtres, et à côté desquelles les boas et les
                    strass des revues parisiennes semblaient aujourd’hui bien timides. Laure
                    m’écoutait en riant, mais ne pouvait s’empêcher de jeter périodiquement des
                    regards de biais sur les tables voisines, dévisageant les buveurs à la dérobée,
                    attrapant des bribes de conversations, notant mentalement les tenues et la succession des
                    gestes. Je ne me souciais pas de sa distraction, sûr que j’étais, d’une simple
                    inflexion de voix, de la ramener à moi. Je ne comprenais rien, en somme. Mais
                    qui aurait compris ?
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                Dans les toilettes de l’A10 et dans celles de l’A13, sur les bornes
                    d’appel d’urgence du périphérique et sur tous les Algecos de la région
                    parisienne, Pie a laissé sa marque, en forme d’ex-voto. S’y exprime chaque fois
                    le même vœu, celui d’une rencontre sexuelle au lieu même de sa prière. Le texte
                    est cru, direct et souvent codé. Pie signe de son vrai nom, et laisse son numéro
                    de téléphone – 06 74 35 21 32. Quand on appelle, on tombe sur un message
                    enregistré qui dit : « Pour la baise, laisse un lieu et une heure. La nuit
                    seulement. Pas de mythos, pas de femmes. À tout de suite. »

                Tout le monde a vu ses inscriptions : certaines sont là depuis les
                    années quatre-vingt. Ceux qui ont appelé et retrouvé Pie sur un parking, un
                    chantier ou un quai seraient incapables de le reconnaître dans la rue. Les lieux
                    où il s’ébat sont tellement sombres que les corps apparaissent démembrés, la
                    tête coupée à ras du tronc par le passage des phares et les jambes sectionnées
                    par le biseau de l’éclairage urbain.

                Alors que la
                    ville est pleine de bordels et de backrooms, Pie reste fidèle à sa vocation : il
                    baise uniquement dehors, dans des lieux de passage et avec de parfaits inconnus.
                    Les rencontres sont de plus en plus rares, et les dangers de plus en plus
                    grands, mais Pie s’obstine, au risque de se meurtrir : il ne peut jouir que du
                    néon, et de la nuit.

                Sa quête est un incessant cache-cache avec les urbanistes et leurs
                    plans d’aménagement qui, perpétuellement, moulinent Paris, transformant les
                    marges en aires de jeux, en parcours de santé et en maisons de retraite. Pie se
                    tient en équilibre sur les bords de la ville comme sur la crête d’une dune qui
                    s’éboulerait sous ses pas. Chasseur, il repère les imperceptibles
                    éclaircissements du tissu urbain, les bâtiments aux fenêtres récemment murées et
                    les talus trop pentus pour être jardinés. Il s’embusque, observe, explore. Il
                    attend des heures, souvent pour rien. Au matin, il rentre seul, et l’aube est un
                    linge froid sur ses tempes.

                Les miettes que la ville lui laisse, Pie doit les défendre pied à
                    pied contre l’emprise de la technologie. Internet et la téléphonie cellulaire
                    permettent aujourd’hui de trouver des partenaires sans risque. Qui va aller
                    traîner sur les quais et les sorties d’autoroute quand on peut attendre
                    confortablement chez soi que se présentent des individus préalablement triés ?
                    Pie n’a aucun goût pour la baise à domicile : seuls l’excitent le froid et le
                    danger. Mais ils sont de moins en moins nombreux dans son cas. Paradoxe cruel pour ces
                    intégristes de l’inconnu : ce sont de plus en plus souvent les mêmes qu’ils
                    retrouvent de parkings en sous-bois et de tunnels en entrepôts. Le miracle
                    attendu se refuse ; les voilà dévots d’une cause qui les fuit, communauté
                    envoyée au désert.

                Mais Pie ne se résigne pas, il accepte l’épreuve, et la Providence
                    vient parfois récompenser sa belle persévérance. La chronique des portes
                    graffitées rapporte ainsi le cas d’un chauffeur qui aurait momentanément
                    abandonné son car plein de touristes pour s’enfermer avec Pie dans les toilettes
                    d’une station-service (les passagers, inquiets, finirent par alerter la
                    direction de l’établissement, qui lança des appels par haut-parleurs, mais, loin
                    de le faire revenir, ces signaux décuplèrent les ardeurs du fugitif, au grand
                    ravissement de Pie). On parle aussi de manœuvres ouvrant à Pie embusqué la porte
                    de leur baraquement ; de bandes d’adolescents passant, à son contact, de la
                    maraude à l’étreinte ; de colleurs d’affiches troublés, de rôdeurs déniaisés, et
                    de dealers séduits. Dans ce foisonnement de récits, certains sont assurément
                    légendaires, tant ils évoquent des scénarios de films pornos : il est ainsi
                    douteux que Pie ait jamais été coursé par des vigiles et, une fois acculé,
                    fiévreusement déshabillé par ses poursuivants ; ou que des terrassiers lui aient
                    proposé leurs faveurs en échange d’un coup de main.

                Vrais ou faux, réels ou inventés, ces chromos gays ne disent qu’une
                    chose : que la satisfaction sexuelle est un miracle, un avènement hors de notre
                    portée. Tel est l’exemple que Pie nous adresse. Son obstination silencieuse nous
                    enjoint de chercher l’extase non dans la planification minutieuse et la
                    précision de gestes érogènes, mais au contraire dans l’abandon et le hasard.
                    Nous ignorons ce qui nous fait jouir.

                Pie pratique cette ascèse : il sait être humble devant l’accident. Il
                    nous faut revenir ici sur un épisode célèbre, souvent déformé par la
                    multiplication des récits. Une nuit, Pie déambule sur une aire de chargement, en
                    quête d’une rencontre. Soudain, l’esplanade est envahie par un groupe de
                    voitures aux carrosseries vibrantes d’infrabasses. Les véhicules tournent,
                    s’arrêtent, repartent. Dans les habitacles où brillent quelques écrans
                    cellulaires, Pie entr’aperçoit des visages hilares, des têtes hirsutes et
                    quelques bras tatoués. Il ne lui en faut pas plus pour suivre l’équipage.
                    Pendant plusieurs heures, il roule sur des départementales, fenêtres baissées
                    pour profiter du martèlement des autoradios. Ce rythme assourdi, c’est celui des
                    entrées de clubs. Pie fuit les boîtes de nuit, mais hante leurs parkings : il
                    alpague les mecs à la sortie et les colle contre les murs tabassés de décibels.
                    De la musique de danse, il ne connaît que le spectre, ces saccades qui traversent les cloisons. Jamais
                    il n’entend les aigus : il n’aime que quand la nuit trépigne. Et, ce soir, il
                    voudrait que la forêt tout entière se mette à gronder. Pour l’instant, le tempo
                    électronique cavale seul, ne suscitant d’autres échos que les coups de frein et
                    les changements de vitesse. Mais, bientôt, des chocs puissants viennent
                    redoubler la rythmique, et des lueurs apparaissent à travers les arbres. Les
                    voitures pénètrent dans une clairière dont le centre est occupé de camions
                    chargés d’énormes enceintes. Entre les remorques s’agite une masse houleuse. Le
                    sol vibre. Pie se mêle aux convulsionnaires à capuche et aux derviches à bonnet.
                    Tout le monde se bouscule à contretemps, la tête dans les haut-parleurs. Pie
                    cherche le contact, mais est systématiquement repoussé, parfois vivement.
                    Personne ne se touche ni ne se regarde : les yeux sont fermés, ou à terre. Pie
                    reste seul. Il essaie de se déporter à la périphérie des danseurs, vers les
                    sous-bois brasillant de mégots, mais il n’y a là que des visages butés, presque
                    hostiles. Pie persévère, s’astreint à accueillir l’événement : la nuit est
                    longue, il sait qu’elle peut encore déborder. La drogue circule, il en prend.
                    Aucun stupéfiant ne parvient à le mettre au diapason de la foule. Alors il
                    tourne le dos à l’attroupement et remonte dans sa voiture. Le tambourinement des
                    basses décroît petit à petit. Pie roule en silence. Sans réfléchir, il prend la
                    direction de Paris. Il voudrait ne pas rentrer, pas encore, mais l’orbe des phares ne révèle aucune
                    alternative. Des villages surgissent, puis disparaissent. Pie refuse de perdre
                    espoir : il guette. Les kilomètres filent, Paris se rapproche. Chaque échangeur
                    franchi éprouve sa résolution : l’A10 verse dans l’A126, puis dans l’A6.
                    Bientôt, le périphérique n’est plus qu’à huit minutes. Les rues s’enchaînent,
                    scandées par les feux de signalisation. Pie est de plus en plus fébrile, à
                    l’affût du moindre signe, de la plus infime manifestation. Et ce n’est qu’au
                    tout dernier moment que sa confiance est récompensée. D’abord par une succession
                    de craquements, si graves que les bâtiments eux-mêmes en semblent ébranlés. Puis
                    par un tissu d’eau qui cascade en plis lourds sur la ville. Sous le déluge, Pie
                    aperçoit un piéton qui se hâte. Il freine au milieu de la chaussée, ouvre sa
                    portière, klaxonne. Dans l’air crépitant, la silhouette accourt et se glisse sur
                    le siège. L’homme est grand, et tout son corps fume d’humidité. Pie se gare.
                    L’orage martèle le toit. Brouillées d’eau, les vitres ne laissent passer qu’une
                    lumière affaiblie, à peine capable d’esquisser les profils. Pie monte le
                    chauffage et conseille à son passager d’ôter ses vêtements « s’il ne veut pas
                    attraper la mort ». L’homme sourit et commence à s’exécuter. Sur la carrosserie,
                    la bronca d’impacts va crescendo.

                Inlassablement, Pie cherche son épiphanie, le lieu d’un excès auquel
                    rien ne peut le préparer.

            

        
    
        
            
            
                
                     
                
            

            
            
            
                À Paris, j’ai compté sans la pluie. Au fil des semaines, elle a vidé
                    les squares où je mendiais compagnie, chassé de leurs bancs les vieux et les
                    fumeurs, et noyé les rues du XIXe arrondissement. Finies, les journées à marcher
                    dehors : la ville est livrée aux bourrasques glacées et aux ruissellements
                    ininterrompus. Pour meubler les jours, il ne reste qu’une alternative : se
                    poster à la fenêtre pour égrener le chapelet des gouttes, ou bien trouver refuge
                    ailleurs. Mais les gares et les centres commerciaux n’ont rien d’autre à
                    m’offrir que des enfilades de publicités insolentes, pleines de mannequins riant
                    de ma solitude honteuse. Restent les derniers abris secourables, les seules
                    parcelles échappant encore à l’injonction d’utilité, les rares endroits où l’on
                    ne vous demande rien, ni argent ni papiers, et où l’on vous laisse en paix : les
                    églises.

                Auparavant, la désaffection des lieux de culte me déprimait : chaque
                    dimanche, je redoutais d’avoir à dire la messe devant des rangées de chaises vides, d’entendre ma
                    voix sonner, hésitante, dans un volume trop grand pour elle. Maintenant, cet
                    abandon m’apaise. Je passe des journées entières dans les nefs désertées, à
                    écouter les talons décroître sur le dallage et les vantaux des portes souffler
                    sur leurs gonds, à observer les fidèles en prière et à somnoler contre un pilier
                    jusqu’à ce qu’un chœur chevrotant me réveille. Je suis à ma place, ici : tout le
                    monde est vieux, lent et abîmé, et tout le monde est seul. Je ne me retire qu’à
                    l’annonce de l’office : j’ai encore du mal à voir un autre prononcer les paroles
                    qui me sont désormais interdites et faire, devant moi, les gestes qui
                    consacrent.

                À force de fréquenter les lieux de culte, j’ai peu à peu découvert,
                    dans les travées, une vie parallèle. À l’ombre des chapelles prolifère tout un
                    peuple chassé des quais de Seine et des halls de gare, une communauté qui fuit
                    les caméras de surveillance et l’éclairage permanent, une bande silencieuse qui
                    drague et s’enivre sous les voûtes. J’aime le voisinage de ces réprouvés : ils
                    me rassurent. Plus d’une fois, j’en ai relevé un, abruti d’alcool sur son siège,
                    et couvert d’autres, qui haletaient trop fort, de la psalmodie de mes prières.

                Certaines fins d’après-midi sans soleil, on se croirait dans la salle
                    d’un de ces anciens cinémas de boulevard à dix francs, le Styx, le Colorado ou
                    le Cinex, repaires de clochards et de pervers qui, sans un regard pour le film
                    projeté, s’adonnaient à
                    leur vice, cherchant à tâtons des partenaires dans la pénombre, ou bien, bercés
                    par les cris des monstres et des karatékas, sombraient doucement dans un sommeil
                    sans rêves.

                À Rome déjà, nous avions fait des églises nos terrains vagues.
                    L’évêché ne disposant pas du quart des ressources nécessaires pour gérer son
                    parc ecclésial, immense, il se contente d’entretenir les édifices les plus
                    touristiques, et laisse péricliter les autres. Pour peu que l’on ait du temps,
                    et le goût infantile des cachettes, on trouve quantité de chapelles et
                    d’oratoires ne déployant plus leurs fastes que pour des congrégations de chats
                    et d’étourneaux. Des tableaux noirs de crasse, et masqués d’empilements de
                    chaises, des marbres fendillés et des baptistères pleins de gravats. On s’y
                    promène en silence, comme dans un parc en hiver, faisant crisser la poussière
                    qui couvre le sol. On entend l’eau goutter au travers des toits crevés, et les
                    frous-frous des volatiles s’ébattant dans le clocher. On soulève les bâches,
                    découvrant une Pietà, éborgnée, ou bien un saint, criblé de chiures.

                C’était une période d’infinie légèreté : impossible d’y repenser sans
                    nostalgie. Nos rendez-vous n’étaient pas grand-chose, pourtant : des marches au
                    hasard, du bavardage décousu, des silences. Des moments bulles-de-savon :
                    flottants, irisés, sans haut ni bas. Mais la gaieté de Laure était un âtre, et
                    je m’y chauffais longuement.

                Puis il y eut
                    des sorties, bientôt des dîners : l’histoire, banale en somme, d’une liaison qui
                    s’ébauche. Laure ne songeait qu’à jouer, et chacune de nos rencontres était
                    l’occasion de nouveaux défis. Qu’est-ce qui pouvait bien lui plaire chez moi ?
                    Mon désarroi ? Cette perte graduelle de tout repère, dont je n’avais pas encore
                    pris la mesure, mais qu’elle percevait clairement comme on voit, depuis la
                    plage, le nageur qui s’est aventuré trop loin et qui, même s’il ne le sait pas
                    encore et continue de tirer sur ses bras et ses jambes avec une belle énergie,
                    n’aura bientôt plus la force de lutter contre la houle et va progressivement
                    succomber à la violence des courants ?

                Le goût de la bondieuserie et du rite oublié fut notre combustible.
                    Jamais avant elle je n’avais aussi librement partagé mon inclination pour
                    l’outrance dévote, jamais je n’avais aussi pleinement joui des invraisemblables
                    pâtisseries de la piété. Mon unique extravagance avait été jusque-là les images
                    religieuses, avidement collectionnées. Parfois, certains dimanches, quand
                    l’isolement pesait trop lourd, me prenait la fantaisie d’organiser des visites
                    de chambres de saints pour mes collaborateurs. Veillant à ce que mon
                    enthousiasme ne m’entraîne pas trop loin, j’essayais, par petites touches, de
                    leur communiquer ma passion pour ces lieux étranges où un serviteur de Dieu a
                    été embaumé vivant, et où tout l’espace, jusqu’à l’usure des meubles, est
                    fétichisé : les tabourets y sont autels et les tables de nuit tabernacles. Dans le plus grand désordre
                    s’entassent des sandales usées, des mèches de cheveux et des étoffes raidies de
                    sueur, sans parler des assiettes ébréchées et des chapelets auxquels manquent
                    des grains. De ces bric-à-brac funèbres, de ces pieux marchés aux puces
                    surgissent des apparitions saisissantes, tels la statue polychrome de Stanislas
                    Kostka, pâmée sur le lit même où le saint mourut, ou bien le masque mortuaire de
                    Philippe Néri, si réaliste que l’on baisse instinctivement la voix, de peur de
                    troubler son sommeil.

                Laure ne connaissait pas ces chambres de poupées mystiques : je me
                    proposai de les lui faire découvrir. Il fallait, dans chaque couvent, courir
                    après le concierge préposé aux clefs et lui glisser deux ou trois pièces, mais,
                    une fois à l’intérieur, on était seuls, et j’eus à plusieurs reprises la joie de
                    voir Laure se livrer sans gêne à des actes que j’avais souvent désiré effectuer
                    moi-même, c’est-à-dire toucher les objets qui portaient, en creux, la marque du
                    saint, mettre ses genoux dans les traces qu’il avait laissées sur son prie-Dieu,
                    poser ses lèvres sur le bois creusé de son oratoire et même, prise d’une brusque
                    inspiration, s’allonger sur son couvre-lit passementé, semant sur les broderies
                    dorées les croissants magenta de ses ongles vernis.

                Soucieux de ne pas rompre, par des éclats de voix, l’atmosphère si
                    particulière de ces pièces empesées, je chuchotais à l’oreille de Laure l’histoire de leurs occupants
                    illustres, décrivant leurs agonies et montrant les reliques de leurs corps,
                    systématiquement encastrées dans l’autel placé en regard du lit, comme si le
                    saint n’avait jamais eu pour projet que de s’adorer lui-même et avait, jusque
                    dans l’espace domestique, anticipé son élévation future, réservant une place
                    libre pour son propre culte. Laure m’écoutait en silence, convoquant parfois de
                    vieux souvenirs, tel son émoi, enfant, à la visite de la chambre de sainte
                    Thérèse, à Lisieux, lorsqu’elle avait vu, accroché au mur, le scalp de la
                    sainte, longues boucles brunes artistiquement encadrées d’arabesques et de
                    fausses fleurs (Laure connaissait donc Lisieux ? Les rares informations
                    personnelles qu’elle laissait échapper étaient pour moi l’objet de conjectures
                    infinies).

                Très vite, nous avons multiplié les lubies, nous toquant un jour
                    d’obscurs personnages à la sainteté incertaine, un autre de bandes dessinées
                    pieuses où les martyrs, muscles bandés et cape au vent, ressemblaient
                    étrangement à des super-héros, les dessinateurs, œuvrant d’une main dans les comics et de l’autre dans l’édition catholique, recyclant
                    leurs dessins d’un fascicule à l’autre pour raccourcir les temps de production
                    et doubler les gains.

                Puis vint, subite, irraisonnée, la passion des corps-reliquaires, ces
                    saints cadavres coffrés dans le verre et l’or. Tout commença par une apparition : celle d’une
                    silhouette allongée dans l’église de la Minerve, sous l’autel de la chapelle
                    Saint-Pie-V. Personne ne s’agenouillait jamais devant elle : on la remarquait à
                    peine. C’était une fin d’après-midi, je m’étais échappé d’une Congrégation
                    désespérément échouée dans les méandres de la bureaucratie papale pour passer du
                    temps avec Laure. Nous avions bu quelques verres, et fui la chaleur de l’été
                    sous les arcades de pierre. Les vêpres venaient de s’achever, la nef était vide.
                    Dans la pénombre luisait un halo blanc. Nous nous approchâmes. C’était une boîte
                    en verre éclairée d’une galerie lumineuse et renfermant un corps paré d’une robe
                    soyeuse. Couronné de fleurs et appuyé sur un bras, le visage était voilé de
                    tulle, mais on voyait tout de même, par les ajours du tissu, les orbites
                    démesurément agrandies de ce qui semblait être un crâne. Presque entièrement
                    masquée d’un long manchon, l’autre main reposait sur le ventre et tenait une
                    palme. Devant l’autel, une simple plaque : « Santa Vittoria, martire. »
                    Visiblement plus soucieuse d’attirer l’attention sur les chefs-d’œuvre voisins,
                    signés Filippo Lippi, le Pérugin et Michel-Ange, que sur cette préciosité
                    macabre, la paroisse ne fournissait aucune indication supplémentaire :
                    impossible de savoir s’il s’agissait de reliques ou d’un simple mémorial.
                    L’église, à présent déserte, continuait de s’assombrir : le sacristain éteignait un à un
                    les luminaires. Seuls brûlaient encore les cierges d’intention. Dans la
                    pénombre, le nimbe cernant le cadavre paraissait s’agrandir et, derrière sa
                    voilette, l’indécidable visage nous fixait de ses orbites noires, comme s’il
                    refermait sur nous l’enclos d’une scène d’un piège dont le mécanisme, pourtant
                    bien visible, nous anesthésiait d’un trouble irrésistible, d’une suavité morbide
                    et glacée dont on n’osait se déprendre comme on n’ose, dans des vêtements
                    mouillés, faire le moindre mouvement de peur de déclencher d’irrépressibles
                    frissons. Petit à petit, on s’abandonnait, cédant aux joies d’une extase
                    préparée, d’une effusion de spectacle pur, d’un ravissement de train fantôme que
                    la cloche annonçant la fermeture de l’église vint trop tôt interrompre, mais
                    qu’on voulut immédiatement prolonger en nous précipitant, un peu plus loin, dans
                    une autre église, Santa Maria della Vittoria, pour nous agenouiller devant un
                    second autel consacré à la même martyre, cette fois figurée avant décomposition,
                    allongée dans un sarcophage doré, la gorge ouverte d’une plaie béante et
                    violacée. Là encore, l’illusion de la présence était troublante, ce d’autant
                    plus que Vittoria avait les yeux renversés et la bouche entrouverte, et qu’elle
                    semblait tout à la fois vous voir et être déjà dans l’au-delà, mise en scène
                    hautement improbable puisque, comme je le murmurai à Laure, le personnage
                    appartenait à la honteuse famille des saintes imaginaires, ces vierges des premiers siècles dont
                    aucune preuve n’attestait l’existence, mais qui étaient censées avoir défendu
                    leur pureté contre des empereurs pervers et des centurions déchaînés.

                Hypnotisés par la lente procession des saintes endormies, nous
                    résolûmes de suivre leur cortège à travers toute la ville, et allâmes tour à
                    tour voir la momie de Rita de Cascia, aux faux airs de reine inca, et le visage
                    révulsé d’extase de sainte Fauste, en aube blanche aux falbalas bleu roi.

                Mais c’étaient les gisants de cire, masques peints posés sur des
                    coussins pailletés, qui nous impressionnaient le plus : ceux de Leontie et de
                    Charles de Sezze, à San Francesco a Ripa, ceux des papes Pie V et Pie X à San
                    Lorenzo, et celui de Giuseppe Maria Tomasi, flottant dans son aquarium à
                    Sant’Andrea della Valle. Malgré l’évidence du trucage, la mise en scène morbide
                    ne manquait jamais de nous faire de l’effet : raide comme une assistante de
                    prestidigitateur en lévitation, le saint se tenait en équilibre entre la vie et
                    la mort, prêt à ouvrir les yeux. C’étaient, pour la plupart, des œuvres
                    réalisées par des sculpteurs d’hôpitaux, des spécialistes en lésions et
                    symptômes qui, d’une main, fournissaient les facultés de médecine en difformités
                    de cire et, de l’autre, moulaient pour l’Église les corps des bienheureux. Le
                    plus célèbre d’entre eux était le Français Jules Talrich. À la fin du 
                        XIX
                    e siècle, il avait confectionné le reliquaire du curé d’Ars
                    et celui de Marie de l’Incarnation, ainsi qu’une impressionnante galerie de bras
                    mutilés, d’yeux injectés et de fœtus mal formés qui se tordent aujourd’hui dans
                    les réserves universitaires, personne n’osant manipuler ces visages
                    monstrueusement distendus ou ravagés de plaies et qui, comme leurs homologues
                    sanctifiés, posent sur vous un regard d’une insupportable vivacité.

                Je repense à nos stations ravies dans les chapelles d’exposition et à
                    nos tentatives, systématiquement infructueuses, de capturer le phénomène sur nos
                    téléphones portables (prises à la sauvette, nos photos étaient floues, ou bien
                    sous-exposées, et les séances de visionnage à la sortie des églises se
                    terminaient immanquablement en fous rires et en destruction des clichés).

                En cet après-midi d’exil que le défilé des souvenirs est venu
                    terrasser d’un puissant cafard, j’ai quitté mon réduit du XIXe arrondissement pour me laisser porter vers la rive
                    gauche de la Seine. Dans le VIIe, au 95 de la rue de Sèvres, la communauté des
                    lazaristes dispose d’une petite chapelle où est exposé, au-dessus de l’autel, le
                    corps-reliquaire de saint Vincent de Paul, fondateur de l’ordre. Dans le silence
                    de cette nef, j’espère retrouver, face à la dépouille de cire vernie, un peu de
                    mes heures romaines perdues.

                Mais j’ai beau le rejouer, le passé reste mort. Je me cabre, je
                    m’obstine, enchaînant les sanctuaires et cherchant une nouvelle église dès que la précédente a fermé
                    ses portes. Après les lazaristes, je remonte la rue de Sèvres, puis la rue du
                    Bac, où les filles de la Charité gardent, au numéro 140, le corps d’une de leurs
                    bienfaitrices, Louise de Marillac, ainsi que celui de la visionnaire Catherine
                    Labouré, noyé sous les plis d’une immense cornette. Puis c’est l’église
                    Saint-François-Xavier, au bout de la rue de Babylone, où est exposée, dans une
                    châsse dorée comme une Rolls d’émir, la dépouille miraculée de Madeleine-Sophie
                    Barat, le visage abîmé au fond d’une coule noire.

                Du ravissement qui fut le mien face à ces chairs modelées et à ces
                    lèvres peintes ne reste plus qu’un ennui boudeur, celui d’un visiteur égaré au
                    musée Grévin. Les complexes récits dont j’aimais enguirlander ces corps jaunis
                    ont fané en lettres mortes et mon passé m’a définitivement exilé dans cette
                    église froide et sonore, sur ces rangées de chaises à la paille usée, au milieu
                    de ces journées interminables dont plus rien ne vient troubler le déroulement.
                    Dehors, il pleut à verse : je n’ai nulle envie de sortir d’ici, aucun désir
                    d’aller travailler et pas la moindre velléité de rentrer chez moi. Je reste donc
                    à tourner dans les travées, les mains enfoncées dans les poches de mon
                    imperméable, ruminant une vie d’occasions manquées. Personne pour se plaindre du
                    bruit métronomique de mes pas : tous les prie-Dieu sont vides.

                C’est
                    généralement dans ces moments-là que Dieu se manifeste et, vu l’état de
                    délitement de mon existence, je ne serais pas contre un peu d’aide. Mais pas le
                    moindre signe, la plus petite vision. L’église est tellement déserte que chaque
                    fidèle qui y entre a un léger mouvement de recul lorsqu’il m’aperçoit : comme
                    sur une zone laissée à l’abandon, chacun se figure être seul ici, et chaque
                    présence devient menaçante. La nef ressemble à un quai de gare où quelques
                    passagers attendraient un hypothétique train de nuit.

                Ce Paris d’autels et de bénitiers, cette ville de litanies et
                    d’encens, ces transepts sombres et saturés d’ex-voto, c’était le domaine de
                    Joseph-Antoine Boullan : le mauvais prêtre hantait ce quartier dévot et y
                    recrutait ses adeptes en distribuant son bulletin, Les Annales
                        de la sainteté. Laure avait déniché Dieu sait où quelques exemplaires de
                    ce fascicule poussiéreux, et m’en avait recommandé la lecture. C’était à
                    longueur de pages, et avant même qu’ils ne soient canonisés, des hagiographies
                    de Thérèse et du curé d’Ars, et d’interminables extrapolations sur les
                    apparitions de la Vierge à La Salette. J’ai tout de suite aimé ces récits
                    bizarrement enflammés et ces phrases qui se tordaient en circonvolutions
                    dévotes. Boullan ne s’embarrassait ni de dogme ni de vérité historique : pour
                    lui, la sainteté n’était pas un exemple, mais un scandale, une folie que rien ne
                    justifiait et qui, hors d’atteinte du jugement humain, ne pouvait s’approcher que par la
                    fiction. Et il s’en donnait à cœur joie : ses textes étaient des machines hors
                    de contrôle, des générateurs échevelés de rubans narratifs, d’adverbes et de
                    superlatifs. Il ramassait tout ce qui passait à sa portée, sans distinction de
                    sources : faits avérés, racontars absurdes ou inventions complètes, ne reculant
                    devant aucun prodige et préférant toujours l’explication miraculeuse à celle que
                    suggérait la raison, ou tout du moins le bon sens.

                Il n’avait peur ni du mal ni des méchants : ses articles
                    fourmillaient au contraire de démons, d’incubes et de succubes qui, sous les
                    masques les plus innocents, venaient jour et nuit tourmenter les saints. On
                    retrouvait sous sa plume toute une galerie de monstres aujourd’hui disparus :
                    Simon le Magicien, Julien l’Apostat et la famille entière de Judas Iscariote,
                    l’apôtre maudit.

                Boullan fut une lecture consolante : j’avais vaguement conscience de
                    sa réputation sulfureuse, mais préférais l’ignorer. Je savais seulement qu’il
                    avait fini sa vie hors de l’Église, en animateur de cercles occultes, et
                    subjugué le plus grand écrivain de son temps, Joris-Karl Huysmans. Je ne
                    cherchais pas davantage : quand Laure me fit connaître Boullan, j’avais surtout
                    besoin de réconfort, et trouvai dans cette œuvre étrangement familière le
                    soulagement recherché.

                J’étais alors tout à fait découragé : mon travail à la Congrégation
                    ne m’apparaissait plus que
                    comme une imposture grossière, du dogme hâtivement plaqué sur des vies
                    pantelantes et des perspectives ouvertes à la hache dans du récit foisonnant.

                Ce sentiment vint s’aiguiser jusqu’à l’insupportable lors du passage
                    du millénaire. Déjà très affaibli, ­Jean-Paul II ne voulut pas mourir avant
                    d’avoir béatifié son amie Teresa de Calcutta. Nous fûmes instamment priés de
                    concrétiser le désir papal, et de replâtrer au pas de charge un dossier rédigé
                    en dépit du bon sens. On valida dans l’urgence un pauvre miracle, une tumeur à
                    l’estomac supposément guérie par la prière, et l’affaire fut bouclée. Mais les
                    ficelles étaient si grosses que les critiques se mirent à fuser de toutes parts,
                    et la Congrégation fut accusée de « saint tripatouillage ». La messe de
                    béatification vint parachever la catastrophe : en tant que secrétaire, je dus
                    accompagner mon préfet qui, en aube rouge et surplis blanc, descendit place
                    Saint-Pierre pour exposer à la foule les vertus de la religieuse. Pendant que
                    mon patron débitait son discours, j’observai ­Jean-Paul II, répandu sur son
                    trône, le corps agité d’un irrépressible tremblement. Quand vint le moment de
                    bénir la petite mère, le Très Saint Père bredouilla à la limite de l’audible et
                    eut toutes les peines du monde à lever la main. Pour égayer l’affaire, de jeunes
                    Indiennes vinrent effectuer quelques pas de danse autour de l’autel, mais leur
                    passage, loin d’alléger
                    l’atmosphère, la plomba à l’extrême, leurs poses guindées et leurs sourires
                    figés évoquant plus volontiers un ballet de figures mécaniques qu’une quelconque
                    allégresse. Lorsque, enfin, le portrait de la bienheureuse fut déployé au balcon
                    de la basilique ­Saint-Pierre, son sourire, si souvent célébré pour sa joyeuse
                    simplicité, me fit au contraire l’effet d’une grimace sinistre, une simagrée de
                    goule ricanante. Cette sensation déprimante persista bien ­au-delà de la
                    célébration, et je la combattis en me réfugiant dans la prose si délicieusement
                    alambiquée de Boullan.

                La découverte de cette œuvre insensée éclipsa petit à petit notre
                    folie de cire et de ­carton-pâte. On se faisait mutuellement la lecture des
                    vieux numéros des Annales de la sainteté chinés sur
                    Internet, goûtant non seulement les articles, mais aussi les entrefilets, les
                    annonces de messes et jusqu’aux gravures, bizarre empilement de personnages
                    toujours encombrés de robes et d’auréoles, scènes immuables de la sainteté où
                    des acteurs interchangeables refaisaient éternellement les mêmes gestes, levant
                    les yeux au ciel, bénissant les malades et accueillant, regards chavirés, le
                    divin pâtir.

                Ce travail d’accumulation me distrayait de toutes mes défaites
                    d’administrateur, des portes closes, des lettres sans réponse et des
                    ­rendez-vous reportés. Laure se révélait une complice idéale. Avec une
                    déconcertante facilité, elle avait assimilé mon univers, décryptant tous les codes et les
                    reproduisant sans effort, comme si sa vie entière s’était déroulée parmi les
                    ecclésiastiques. ­Était-ce le cas ? De son passé, je ne savais rien. Aujourd’hui
                    encore, je serais incapable de dire où elle a vécu, ce qu’elle a fait, qui elle
                    a aimé. Entre elle et moi n’existent que les moments partagés : Laure reste une
                    femme sans perspective.

                Nous nous retrouvions désormais tous les jours. Exhumés des caves de
                    province et des bibliothèques de sacristie, les livres de Boullan s’alignèrent
                    un à un sur nos étagères. Ce fut d’abord la Vie divine de la
                        Sainte Vierge, puis la Vie admirable du glorieux
                        patriarche saint Joseph, et enfin la Gloire du
                        sacerdoce de sainte Brigitte, ses obligations et ses maux (ces titres !
                    Chaque adjectif se savourait comme une dragée). Au fil des ouvrages, le prêtre
                    déroulait les siècles : après Brigitte, sainte suédoise du Moyen Âge, il
                    s’occupa de Marie d’Agreda, bienheureuse visionnaire du 
                        XVII
                    e siècle. Toujours des femmes, toujours des
                    mystiques, chaque fois plus proches : Boullan cherchait sa sainte, comme je ne
                    tarderais pas à le faire ­moi-même. Pour les hagiographes, la tentation est
                    inévitable : à la longue, on n’en peut plus de l’histoire, du latin et de la
                    poussière. On veut du concret, on a soif d’expérience. On espère, comme Raymond
                    de Capoue, comme Clemens Brentano et comme ­Jean-Joseph Surin, rencontrer une
                    femme travaillée de désordres, une Catherine de Sienne épuisée de visions, une Anna Katharina
                    Emmerick frissonnante, ­peut-être même une Jeanne des Anges. On s’imagine
                    recueillant sa confession, témoignant de ses combats et instruisant
                    amoureusement sa légende.

                Eh bien, ce fantasme de copiste, ce songe de clerc esseulé, Boullan
                    se l’était offert, rien de moins. C’est ce que m’apprit un jour Laure
                    (l’histoire était connue, et j’aurais tout aussi bien pu la découvrir seul. Mais
                    j’étais démuni, incapable de la moindre initiative. Et puis il faut s’imaginer
                    ce qu’est le Vatican : une bulle, une principauté de dadais, un pensionnat
                    d’empotés qui jamais ne pressent un bouton ni ne poussent une porte. Chaque
                    jour, des centaines de petites mains invisibles actionnent la machinerie papale,
                    frottent les sols, lavent les aubes et passent les plats. Les clercs vivent
                    ­là-dedans comme en suspension : sans obstacles ni efforts. Dans leur monumental
                    bureau, ni téléphone ni écran et, sur les tables de travail, pas le moindre
                    papier. Le long des couloirs, et dans les allées impeccablement taillées, ne
                    glissent que des ombres furtives).

                La bibliographie de Boullan s’arrêtait en 1857 avec un livre intitulé
                        La Véritable Réparation. C’était l’exposé d’une thèse
                    « révélée » à une jeune inconnue, Adèle Chevalier. Qui était cette femme ?
                    Boullan la disait religieuse, mais c’était très largement exagéré : elle n’avait
                    en réalité jamais prononcé
                    le moindre vœu, ni même revêtu l’habit. Successivement novice puis
                    ­aide-cuisinière dans plusieurs couvents, elle prétendait converser avec la
                    Vierge. Ses supérieures n’en croyaient pas un mot, mais Boullan, lui, la crut.
                    Il écouta le récit de ses apparitions, devint son confesseur, puis son
                    champion : Adèle était la sainte qu’il attendait. Ils se rendirent ensemble à
                    ­Notre-Dame-de-La-Salette, dans l’Isère, puis fondèrent une sorte de couvent,
                    l’Œuvre de la Réparation, éphémère communauté dont j’ai, un soir, salué la
                    mémoire du fond de la nuit pavillonnaire.

                Le personnage d’Adèle Chevalier intrigua Laure : qu’­est-ce que
                    c’était que cette sainte à la manque ? D’où ­sortait-elle ? Et comment
                    ­avait-elle pu subjuguer Boullan ? Laure chercha des détails, n’en trouva
                    aucun : pas d’étude savante, nul manuscrit. L’attention des universitaires avait
                    été presque exclusivement mobilisée sur Boullan, et pas sur sa muse. Attention
                    d’ailleurs toute relative : seule la correspondance entre Huysmans et l’abbé
                    avait fait l’objet d’études. Tout le reste, les hagiographies, les revues et les
                    inventions occultes, restait inexploité. Alors, une illuminée qui voyait la
                    Vierge… Au 
                        XIX
                    e siècle, elles se comptaient par milliers.
                    Personne n’avait creusé plus avant.

                Ce silence exaspéra Laure. Son désir s’accommodait mal des obstacles
                    et cherchait obstinément des réponses, des échos, virevoltant comme une écharpe, chassant à droite, à
                    gauche, frôlant les visages, épousant les silhouettes et refluant au vent. Laure
                    était sans cesse déportée hors d’­elle-même, accrochée par un geste, un mot,
                    désaxée par un visage, magnétisée par un corps. Et à tous ces appels elle
                    s’abandonnait, sans retenue. Non pas métaphoriquement, mais littéralement :
                    comme on se débarrasse d’un vêtement trop lourd, elle s’oubliait, relâchait ses
                    traits, sa pose, pour, insensiblement, par coulées progressives, se mouler sur
                    la figure désirée, copiant son port, sa voix, reproduisant ses mouvements et
                    s’incorporant graduellement à son cercle. Laure enviait trop son prochain pour
                    chercher à lui plaire : elle n’aimait que disparaître, et faire illusion.

                Je n’ai gardé d’elle aucune image : seulement des lettres. Cliché
                    bougé, flouté, dans lequel je retrouve la violence de ses saisissements, et
                    cette urgence d’être autre qui, périodiquement, l’accaparait. Laure était sans
                    cesse terrassée par un détail, un personnage ou un groupe et, irrépressiblement
                    attirée, quittait son orbite. Avec une précision méticuleuse, elle me décrivait
                    les objets successifs de son attention, comme un rôdeur, à tâtons, cherche
                    l’accès d’une maison convoitée. Dès qu’une vie lui semblait désirable, elle
                    l’appréhendait, comme on enroule autour de son doigt une feuille odorante dont
                    on veut exhaler le parfum. Elle vivait en suspens, sans jamais subir le poids d’une histoire ni la
                    clôture d’une peau, se laissant affecter par tout ce qui passait, progressant
                    par lentes effusions et brusques asphyxies.

                Les lettres de Laure mêlent indifféremment le récit de ses extases à
                    des phrases copiées dans des livres et des transcriptions d’archives. Car
                    l’absence presque complète d’informations sur Adèle Chevalier ne l’avait pas
                    découragée. Au contraire : impatientée par le manque, elle s’était lancée dans
                    une véritable traque, écrivant aux monastères où avait séjourné la jeune femme
                    et aux bibliothèques qui, éventuellement, auraient pu hériter de pièces la
                    concernant. Je la vis moins : elle m’écrivait de Soissons, où notre sainte
                    autoproclamée aurait été miraculeusement guérie d’une congestion cérébrale ; de
                    Sèvres, où elle s’était fixée quelques mois avec Boullan ; et de Rennes, où elle
                    avait apparemment fait de la prison. Jamais Laure ne me dit ce qui la tenait
                    ainsi aux trousses d’Adèle, jamais elle ne m’en parla autrement qu’en
                    historienne amateur. Mais il n’était pas très difficile de deviner que son
                    intérêt allait bien ­au-delà d’une simple curiosité : Laure reconnaissait chez
                    Adèle la passion de l’imposture dont elle était ­elle-même dévorée, cette
                    étrange vocation qui, d’un même mouvement, pouvait la tétaniser d’envie et
                    l’hystériser de grimaces.

                Cette quête d’une sœur en mystification finit par ramener Laure à son
                    point de départ, à Rome,
                    tout près de moi. Car, de fil en aiguille et de fausses pistes en choux blancs,
                    elle avait compris que l’essentiel des papiers intimes d’Adèle et de Boullan
                    étaient cachés au Vatican. Non pas dans la Bibliothèque apostolique, ni même
                    dans les Archives secrètes. Non : ces manuscrits étaient conservés dans la
                    Réserve, endroit aussi paradoxal que discret qui permet à la papauté d’abriter
                    du public sa documentation la moins catholique. Sorte de ­contre-bibliothèque,
                    la Réserve n’a ni catalogue ni lecteurs. En cent ans, le dossier
                    Boullan/Chevalier n’y a été ouvert qu’une seule fois : pour Bruno de
                    ­Jésus-Marie, rédacteur en chef des Études carmélitaines.
                    Ce bon père carme avait planché sur un numéro dédié à Satan, où la figure de
                    Boullan devait être évoquée. De sa plongée dans la correspondance du prêtre, cet
                    ecclésiastique n’a finalement jamais rendu compte, se contentant, dans un court
                    article, d’en signaler l’existence pour aussitôt la qualifier
                    d’« insupportable ». C’est cette notule qui avait mis Laure sur la piste.

                Même pour l’homme du sérail que j’étais, négocier l’accès à ce corpus
                    maudit ne fut pas une mince affaire. Ma demande de consultation suscita des
                    soupçons innombrables : qu’­est-ce qui pouvait bien m’intéresser dans ces
                    vieilles lettres ? Comment ­avais-je appris leur existence ? Et quel rapport
                    avec mes fonctions actuelles ? Je protestai de la parfaite orthodoxie de mes
                    intentions : Boullan
                    avait, lui aussi, œuvré dans la sainteté ; je m’intéressais aux archives d’un
                    collègue, rien de plus. Tout de même, on me fit mille difficultés : un jour,
                    c’étaient les références, introuvables. Un autre, le papier, trop fragile. Un
                    autre enfin, le préfet, qui renâclait. Un à un, j’aplanis les obstacles,
                    rassurant les uns, flattant les autres, jusqu’à ce qu’un matin, une lettre aux
                    armes de la Bibliothèque apostolique m’invite à me présenter trois jours plus
                    tard à l’accueil des lecteurs. J’emmenai Laure, que je fis passer pour mon
                    assistante de recherche. Ce qu’en un sens, elle était.

                Un préposé, vêtu du traditionnel veston bleu marine brodé de la tiare
                    aux deux clefs, nous reçut. Il prit nos effets personnels et nous confia à un
                    collègue qui nous conduisit, à travers un portail sécurisé, deux longs
                    escaliers, une enfilade de couloirs et de salles de lecture, jusqu’à un espace
                    dédié à la consultation des manuscrits. C’était une grande pièce éclairée de
                    hautes fenêtres où s’alignaient des tables divisées en rectangles numérotés.
                    À chaque chiffre étaient assignés une chaise, une liseuse et un lutrin. Le mur
                    du fond était orné d’un vieux crucifix de bois peint et d’un buste de « Pie XI,
                    Pont. Max. ». Notre guide nous désigna deux places, sortit par une porte et,
                    avec une lenteur un peu cérémoniale, revint par une autre. Il portait à bout de
                    bras un épais dossier cartonné, serré de plusieurs tours de ficelle, qu’il posa
                    devant nous et défit avec soin. À l’intérieur, une centaine de lettres et trois
                    petits cahiers de ­dix-sept centimètres de large sur ­vingt-deux de long.

                Tout autour de nous, ecclésiastiques au col clergyman et chercheurs
                    aux oreilles bouchées de cônes de plastique étudiaient archives et parchemins.
                    Une femme vêtue sans recherche épluchait un registre aux armes de la
                    Secrétairerie d’État. Un peu plus loin, un religieux en ample robe blanche
                    déchiffrait un incunable. Tout était calme. Je mis la main dans le dossier et
                    pris un document au hasard. C’était un simple cahier d’écolier avec, au dos, des
                    tables de multiplication et, sur la couverture, saint Joseph sur fond vert
                    amande. À l’intérieur, un désordre de lettres fiévreuses aux pointes acérées. Le
                    récit était titré : « Faits extraordinaires arrivés à Mlle Adèle Chevalier ». La
                    jeune femme s’y racontait à la première personne, mais on comprenait assez
                    rapidement que c’était Boullan qui tenait la plume, transcrivant les confessions
                    de sa protégée, consignant toutes ses conversations avec la Vierge et détaillant
                    ses pérégrinations de couvent en couvent. Dans chaque institution, Adèle
                    demandait le voile, mais se voyait systématiquement renvoyée à des postes
                    subalternes de fille de salle ou d’­aide-cuisinière, où elle végétait en
                    rongeant son frein.

                L’ensemble se lisait comme le journal d’une adolescente velléitaire.
                    La Mère du Christ ne se
                    manifestait que pour consoler Adèle, Candy opprimée par des adultes sans cœur.
                    Une scène donnait le ton : dialoguant avec Marie, la jeune novice s’écriait
                    brusquement : « Bonne Mère, si vous saviez comme je m’ennuie ! » La Vierge
                    tentait de la raisonner, lui expliquant que « ceux qui ont toutes leurs
                    satisfactions sur cette terre ne les auront pas dans l’autre monde ». Mais Adèle
                    se rebellait, accusant l’apparition : « Vous venez toujours, lui ­lançait-elle,
                    mauvaise, mais ne m’emmenez jamais. »

                Comment Boullan, esthète et érudit, ­avait-il pu prendre ces
                    geignardises au sérieux ? Pourquoi s’­était-il choisi pour sainte ce personnage
                    si insupportablement mièvre ? Tout le cahier d’Adèle n’était qu’une suite de
                    vœux de Cendrillon, de rêves sucrés, de palais célestes et de tourbillons de
                    robes mystiques.

                La solution du mystère se trouvait dans un deuxième cahier, couleur
                    brique, ­celui-là. Sur la couverture, un dessin de saint Martin partageant son
                    manteau avec un pauvre et, à l’intérieur, un titre : « Aveu concernant mes
                    fautes, péchés, illusions, erreurs et égarements ». C’était la confession de
                    ­Joseph-Antoine Boullan. Avec un détachement inquiétant, l’abbé y déroulait une
                    litanie d’excès, révélant, entre autres, qu’il avait été l’amant d’Adèle
                    Chevalier et qu’un enfant, mort à la naissance, était né de leur liaison. Chacun
                    de ses aveux, énoncés avec une précision clinique, était immédiatement suivi, pour
                    désamorcer tout reproche, d’un rappel du caractère sacré de la confession.

                Boullan ­racontait-il qu’il avait « fait venir séparément dans sa
                    chambre » les membres féminins de son Œuvre de la Réparation, et avait eu avec
                    elles « des positions indécentes » ? C’était pour aussitôt proclamer, dans son
                    inimitable style alourdi d’ampoule, que « celui qui s’humilie et fait l’aveu
                    sérieux de ses fautes, de ses illusions, de ses erreurs et de ses égarements
                    devant Dieu et devant la Sainte Église en la personne de son chef légitime en
                    obtiendra le pardon ». Régulièrement invoquée, cette protection l’autorisait à
                    reconnaître qu’il avait composé, avec ses ouailles, des tableaux lesbiens
                    vivants (mais c’était, s’­empressait-il d’expliquer, dans le seul but de
                    « chasser les esprits incubes dont elles se disaient suivies ») et organisé de
                    multiples séances d’exhibitionnisme. Chaque événement sexuel était
                    scrupuleusement comptabilisé : « avec Hortense Guerry et celle qui se nommait
                    Philomène, trois fois ; avec Gertrude, plusieurs fois », etc.

                La transparence la plus hystérique voisinait avec l’hypocrisie la
                    plus crasse. D’une formule sibylline, Boullan admettait avoir suggéré à quelques
                    religieuses de « venir avec lui en esprit » comme s’il pouvait « charnellement
                    aller en elles ». La réalité, comme l’attestaient des dizaines de lettres de moniales éperdues,
                    était bien différente : le prêtre avait abusé de la crédulité de sœurs
                    cloîtrées, convaincues, par des procédés hypnotiques, qu’elles s’unissaient
                    physiquement à des saints alors qu’elles étaient seulement attouchées par leur
                    très lubrique confesseur (les appels au secours de ces femmes étaient
                    bouleversants : très jeunes, elles n’avaient connu que la réclusion, et
                    s’étaient données à Boullan sans réserve. Lorsqu’elles prenaient conscience de
                    leurs fautes, c’était pour souffrir mille morts, sans rémission possible).

                Le plus étrange était sans doute les pratiques ­érotico-magiques du
                    prêtre : il avait donné son sperme en communion à ses fidèles et les avait
                    encouragées à s’introduire des hosties dans le sexe, en vue, là encore, de les
                    « délivrer de démons incubes ».

                La crudité de ces scènes était, pour moi, irréconciliable avec les
                    travaux inspirés de l’hagiographe que j’aimais. Par quels cheminements obscurs
                    Boullan ­avait-il pu être tout à la fois l’exégète subtil de sainte Marie
                    d’Agreda et le grand ordonnateur d’un culte de la transgression généralisée ?
                    Les deux pièces du puzzle me restaient en main.

                Je cherchai des réponses dans la prose amère de Boullan et, petit à
                    petit, les phrases me prirent dans leur poix. Ce qui causait mon trouble était
                    moins les vices de l’abbé que le piège dans lequel l’aveu de ses outrances m’enfermait. Car c’était
                    initialement par jeu, suivant les méandres de mes goûts, que j’étais venu
                    jusqu’à lui, et Boullan, en confessant crûment ses excès, me tirait vivement à
                    lui, exposant d’un coup mes secrètes inclinations, et leur part sourdement
                    sexuelle. Je vivais son exhibition comme une adresse, un rappel à l’immergé de
                    mes désirs.

                Déchiffrer et retranscrire ses écrits nous prit toute la semaine.
                    Laure et moi usions nos yeux sur les lignes serrées, les f
                    allongés ­au-delà du reconnaissable et les e écrasés comme
                    par une pression trop forte. Le recueillement de la bibliothèque augmentait
                    notre confusion : sur ces textes violemment obscènes, il fallait travailler en
                    silence, sans pouvoir communiquer. Aussi le soir, quand la salle fermait,
                    ­était-ce une explosion de phrases trop longtemps contenues, une cacophonie de
                    sentiments mêlés. Trop pressé de parler, chacun bombardait l’autre d’un tumulte
                    de superlatifs et de tirades désordonnées. Mais sous la frénésie sourdait
                    l’angoisse. Car chacun avait compris que Boullan parlait aussi de nous. Le
                    mauvais prêtre nous assignait une scène : ­oserions-nous l’occuper ?
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                Personne ne l’a jamais vue, et son nom même est sujet à caution. Son
                    sexe, en revanche, est établi : l’érémitisme étant une tradition majoritairement
                    masculine, une femme recluse étonne et focalise l’attention.

                La nature exacte de sa vocation reste floue : prière et méditation,
                    c’est tout ce que l’on sait. Ses voisins en ont fait, alternativement et selon
                    leurs propres confessions, une dévote de la Vierge, une bodhisattva, une soufie
                    et que ­sais-je encore (le dictionnaire signale que ces deux derniers mots ne
                    peuvent s’employer qu’au masculin, rendant manifeste la singularité du choix de
                    Darie : elle avance dans une complète solitude, sans modèle pour la guider).
                    Jamais elle n’a dit qui elle priait.

                Elle accueillait les intentions manuscrites qu’on glissait sous sa
                    porte et les élevait sur ses autels, sans prêche ni condition. Elle a d’abord
                    vécu dans un immeuble, à la périphérie d’une petite ville dont la localisation
                    varie selon les récits : Dourdan, ­Mantes-la-Jolie, voire ­Villefranche-sur-Saône.
                    Peu importe : les trois agglomérations se ressemblent. Ce sont les mêmes
                    quartiers de vieux béton, les mêmes blocs des années cinquante, hauts de dix
                    étages et baptisés des mêmes noms, ceux des poètes d’­avant-guerre et des
                    résistants célèbres.

                Les premiers témoins de sa réclusion furent les employés des postes :
                    quand ils sonnaient chez elle, la porte s’ouvrait, mais l’occupante des lieux
                    restait cachée. Sur la moquette de l’entrée (grise, à reflets bleus)
                    apparaissait un billet avec des instructions manuscrites : 1° Veuillez, s’il
                    vous plaît, déposer les colis dans l’entrée. 2° Les lettres, sur le guéridon
                    devant vous. 3° Merci d’attendre quelques instants. 4° Excellente journée.

                Puis la porte de l’appartement se refermait, et paiement et reçu
                    tombaient par la fente de la boîte aux lettres. Certains postiers supportaient
                    mal ce manège quand d’autres, au contraire, espéraient chaque jour trouver
                    l’adresse de Darie dans leurs paquets de courrier afin d’avoir une chance de
                    surprendre la locataire : une main très blanche, veinée de bleu, une ombre,
                    l’éclat furtif d’une branche de lunettes.

                Son silence, son effacement, furent interprétés par certains comme le
                    symptôme d’une pathologie, voire l’indice d’un crime. Les services de l’État
                    voulurent s’en mêler. Contrainte, elle ouvrit son logement, mais refusa de se
                    montrer aux fonctionnaires venus l’inspecter, et maintint son vœu de silence. Pour ne pas
                    rencontrer ses visiteurs, elle passait d’une pièce à l’autre, et répondait à
                    leurs questions par des notes manuscrites. Les rapports administratifs décrivent
                    un appartement soigné et neutre, étrangement dépourvu de tout signe religieux.
                    Pas d’ordinateur ni de télévision, et un ameublement dépouillé à l’extrême : un
                    lit, une table, une chaise. Quelques livres, dont personne ne prit la peine de
                    relever les titres. Que ­faisait-elle de ses journées ? « Mon travail est
                    spirituel », ­a-t-elle écrit dans l’une des cases du questionnaire
                    réglementaire. De quoi ­vivait-elle ? « De dons ». Les sections portant sur ses
                    origines et son passé ont été barrées d’un trait et, faute de trouble manifeste
                    ou de délit caractérisé, les agents n’ont pu la forcer à répondre. On ne sait
                    donc rien de son parcours ni des raisons qui pourraient l’avoir amenée à choisir
                    la solitude. Les théories abondent : on l’a tout à la fois dite criminelle
                    repentie, athlète brisée ou, bien sûr, amoureuse déçue. Mais aussi militaire,
                    fugitive ou comédienne. Aucune de ces allégations n’est étayée.

                Sans traces ni indices, il faut essayer d’imaginer Darie cloîtrée au
                    cœur de la multitude, murée dans cette étrange retraite qui l’isole du monde
                    autant qu’elle l’y livre, retirée mais pas seule, environnée des bruits du
                    collectif – les cris dès le matin, les voix radiodiffusées et le parcours de
                    l’eau dans les cloisons, puis, bien plus tard dans la journée, le bourdonnement des téléviseurs
                    qu’on allume en rentrant de l’école, la syncope des basses et le ronflement des
                    systèmes d’aération, autant d’échos qu’elle entend sans véritablement les
                    écouter, attentive non aux individus mais au groupe, soucieuse de cette
                    communauté anonyme qu’elle sent si proche, communiant, non avec une idée, comme
                    peuvent le faire les moines, mais avec une présence, diffuse mais toujours
                    perceptible.

                La nature exacte de son « travail spirituel » restera à jamais
                    indéterminée. Elle n’a laissé ni journal ni notes. On ne sait si elle priait ou
                    se contentait de méditer, si elle récitait des formules ou s’abîmait dans la
                    contemplation. On ne sait rien de ses extases, de ses doutes et de ses rituels.
                    Ce que l’on sait, en revanche, c’est qu’elle héritait régulièrement d’intentions
                    portant sur les accidentés de la route. L’A10 – ou l’A6, ou l’A13, selon les
                    variantes du récit – était toute proche. Nombre de voisins de Darie y
                    travaillaient. Ils étaient agents de voirie, patrouilleurs ou opérateurs de
                    trafic. Une caserne de gendarmes, affectés au contrôle des automobilistes, était
                    implantée non loin de son immeuble. Chaque semaine, tous ces gens
                    désincarcéraient des corps, massaient des cœurs, transfusaient du sang et
                    avertissaient les familles. Ils actionnaient des gyrophares, déployaient des
                    cônes orange rayés blanc et régulaient le flot des voitures. Ils remplaçaient
                    les glissières,
                    évacuaient les carcasses et nettoyaient le bitume rougi. De retour chez eux, les
                    muscles douloureux et la peau aigre de sueur, ils s’arrêtaient devant la porte
                    de Darie et glissaient un mot. Certains lui recommandaient les défunts sur
                    lesquels ils venaient de refermer la housse mortuaire, d’autres demandaient de
                    l’aide pour supporter les visions de carnage qui, désormais, allaient les
                    accompagner toute leur vie. La plupart se contentaient d’aligner les noms et les
                    âges des victimes, signant d’un anonyme « merci ».

                Et puis l’un de ces fidèles fut frappé. Accroché par un homme ivre,
                    traîné sur près de cinq cents mètres, et finalement heurté par un camion venant
                    en sens inverse. La commotion fut générale ; la douleur, immense. Mais, quand
                    les habitants se tournèrent vers Darie, elle n’était plus là. La porte de son
                    appartement était grande ouverte, les pièces désertées. Personne ne comprit. On
                    jura, on la maudit.

                Jusqu’à ce qu’elle réapparaisse, quelques jours plus tard, sur le
                    lieu même du drame. Une cabane, faite de planches et de bâches, avait été érigée
                    contre les locaux administratifs du péage voisin, qui aurait tout aussi bien pu
                    être celui de ­Saint-Arnoult, de Buchelay ou de ­Villefranche-Limas. Installée
                    sur l’aire de stationnement, perpendiculairement aux cabines de contrôle, l’abri
                    était presque intégralement clos, à l’exception d’une étroite ouverture, placée
                    de telle façon qu’on ne
                    puisse rien voir à l’intérieur. On entendait respirer, c’était tout. Ceux qui
                    connaissaient Darie comprirent. Ils plantèrent quelques arbustes pour isoler la
                    construction et, régulièrement, apportèrent de l’eau et des provisions.

                L’histoire fit le tour de la région. Les intentions affluèrent, comme
                    les curieux. Comment ­survivait-elle, ­là-dedans, sans eau ni chauffage ?
                    L’hiver, la terre gelait. L’été, l’herbe s’effritait sous la chaleur. Sans
                    compter le bruit ni les gaz d’échappement… Comment ? Les sceptiques refusaient
                    d’admettre l’existence de Darie : il n’y a personne dans cette hutte,
                    ­disaient-ils, tous ces naïfs déposent leurs intentions dans une boîte vide.
                    Pour être sûr, il eût fallu ouvrir. Mais personne n’osait.

                Des érudits locaux, chercheurs et professeurs, expliquèrent qu’au
                    Moyen Âge, des ermites avaient, comme Darie, abandonné leurs déserts pour des
                    cellules urbaines, collées aux murs des églises en nids d’hirondelle. Des
                    fenêtres ménagées leur permettaient d’assister à la messe, et même de recevoir
                    la communion. Darie ­avait-elle eu connaissance de cette tradition ? S’en
                    ­était-elle inspirée ? Jamais on ne le sut.

                Au fil des semaines, les pèlerins vinrent de plus en plus nombreux,
                    obligeant la société d’autoroute à gérer la foule, élargir le parking, tracer un
                    chemin jusqu’à l’ermitage, et même déployer, les jours de grande affluence, des
                    vigiles pour canaliser la
                    foule. Miraculée d’un accident de bus, une classe d’enfants vint se recueillir.
                    Des photographies circulèrent, alimentant la légende : on parla de prodiges. Des
                    routiers rallongèrent leur route pour se placer sous la protection de Darie.
                    Bientôt, des motards firent de même. Mal à l’aise au milieu des dévôts, ils
                    gardaient leur casque sur la tête pour éviter qu’on ne les reconnaisse.

                Un jour, fatalement, l’assemblée fut trop nombreuse, l’attente trop
                    longue, la chaleur trop forte. Il y eut des bousculades et des évanouissements.
                    Autour du cabanon, les gens se pressaient, tant et si bien que l’édifice parut
                    prêt de flancher. Des planches glissèrent et, l’espace d’un instant, tout le
                    monde crut que Darie allait être exposée. La violence de la scène figea
                    l’assistance. Chacun fixait la cahute, attendant l’irréparable. Qui ne vint pas.
                    L’abri resta debout, et le vœu de Darie, intact.

                Quelque chose, malgré tout, se rompit et, dès le lendemain, Darie
                    disparut de nouveau, ne laissant derrière elle qu’un éparpillement de chutes de
                    contreplaqué et de morceaux de plastique. Personne ne la revit : on ne peut que
                    conjecturer sur le lieu de son exil. Une hypothèse tenace, mais probablement
                    fantaisiste, la place au sommet d’une éolienne plantée au bord de l’autoroute,
                    stylite par-dessus les blés.

            

        
    
        
            
            
                
                     
                
            

            
            
            
                J’oscille la tête en cadence, d’avant en arrière et de droite à
                    gauche. La musique, comme l’autostrade, se resserre en
                    longs tunnels assourdis avant d’éclater de nouveau, triomphante. Je frappe mon
                    volant et chante l’amour souillé, l’électricité et les garçons des petites
                    villes. Je chante les lundis bleus, les filles des quartiers de l’Est et le
                    devenir gris. Des airs de mon adolescence, avant les vœux, avant l’habit. Le
                    bitume file sous le capot et le crépuscule italien se frange de bleu, de rouge
                    et d’orangé. Je roule depuis le matin : il me faut être à Rome avant la nuit.
                    Les morceaux s’enchaînent, se substituant parfois à mon flux de conscience pour
                    donner à certains couplets la force des souvenirs oubliés. Même si personne ne
                    m’a jamais demandé de ne pas le quitter ainsi. Même si je ne sais pas de quoi
                    sont faits les rêves doux. Même si, hhhhmmmmmm, je ne sens pas l’amour. Même si
                    je n’ai pas, loin s’en faut, trouvé mon propre Jésus personnel. Même si je ne
                    suis pas violemment heureux. Même si le temps passe si lentement, si lentement et que,
                    lalalalalalalala, je ne peux pas te chasser de mon esprit.

                Le rythme s’accélère et les basses cinglent : qu’en ­est-il de cet
                    amour ? Quelqu’un ­peut-il me dire pourquoi ? ­Sais-tu que je ne te laisserai
                    jamais partir ? Ma voix tremble et les pylônes défilent, scandant le tempo.

                Une voiture me dépasse. De sa fenêtre passager sort un bras emmanché
                    de toile grise. Il s’agite pour m’obliger à me ranger. J’obtempère, me déporte
                    dans le couloir réservé aux urgences, ralentis et m’arrête. Le véhicule se gare
                    devant moi. Au bout du bras apparaît un policier en uniforme. Il vient à ma
                    rencontre, vite rejoint par deux collègues. Sur leur poitrine brille l’écusson
                    de la « Guardia di Finanza », les douanes italiennes. Je produis mes papiers :
                    passeport du Vatican, permis de conduire européen. Ils ouvrent mon coffre et
                    envisagent la caisse de bois qui en occupe presque les deux tiers : ­qu’­est-ce
                    que c’est ? Je leur tends le bordereau de livraison. Ils le lisent, échangent
                    des regards interrogateurs, le relisent : des reliques ? Je précise : de sainte
                    Thérèse. Alors là… J’exhibe l’ordre de mission du Carmel de Lisieux. Perplexité,
                    conciliabule, soupçons : vous pouvez ouvrir ? La caisse, oui, mais la châsse,
                    non : elle est consacrée. Silence embarrassé. Je défais les sangles qui
                    maintiennent ma cargaison arrimée et déplace un panneau de bois. La boîte de métal ouvragé
                    contenant la dépouille de la sainte apparaît. Et vous allez où, avec ça ?
                    À ­Sainte-Marie-Majeure, à Rome. Nouveau pas en arrière, nouvelle conférence
                    chuchotée. J’attends l’issue les bras ballants, mes boucles de courroie à la
                    main. La nuit est presque tombée, et j’ai froid. Il me tarde de remettre la
                    musique.

                Si j’en suis à me geler sur un ­bas-côté d’auto­route entre Gênes et
                    Livourne, c’est que ma carrière de consultant en sainteté n’a pas exactement
                    prospéré : après Anne de Guigné, les engagements se sont faits rares. Les amis
                    du professeur Jérôme Lejeune, découvreur du gène de la trisomie 21 et chantre de
                    la lutte ­anti-avortement, n’avaient aucunement besoin de moi pour accélérer la
                    béatification de leur héros. Porte close également chez les fidèles de Marthe
                    Robin, recluse nourrie à l’hostie pendant près de cinquante ans, tout comme chez
                    ceux du très catholique père de l’Europe, Robert Schuman. Peinant à décrocher de
                    nouveaux clients, j’ai voulu ­prospecter d’autres marchés, l’Afrique, par
                    exemple, frappée par un déficit d’auréole. Mais d’autres avaient eu cette idée
                    avant moi : en Côte d’Ivoire, au Congo ou au Rwanda, je croisais sans cesse les
                    mêmes ­dottore gonflés de titres et d’importance, les
                    mêmes grenouilleurs de bénitier, éternels solliciteurs du petit village de la
                    sainteté.

                C’étaient de singuliers personnages, ces Italiens ventripotents. Des
                    démarcheurs de sortie de
                    messe, rompus à l’art du pied dans la porte. Ils descendaient de grandes
                    familles d’avocats dits « consistoriaux », un terme aujourd’hui tombé en
                    désuétude, mais qui, pendant des siècles, a désigné les seuls laïcs autorisés à
                    fabriquer du saint. À la Renaissance, face à l’afflux de candidatures, la
                    papauté avait instauré une règle stipulant que chaque diocèse souhaitant faire
                    canoniser un fidèle devait s’adjoindre les services d’un notaire dûment agréé
                    par le Vatican. Ces techniciens validaient la documentation réunie et
                    compilaient le dossier officiel de postulation. Pour faciliter les relations
                    avec la Curie, la charge n’était ouverte qu’aux habitants de Rome. Au fil des
                    années se sont constituées de véritables dynasties, des familles où père et fils
                    œuvraient de concert et racontaient volontiers, au repas du dimanche, comment
                    leur trisaïeul avait « sauvé » le dossier Jeanne d’Arc, torpillé par d’obscures
                    tensions ­franco-italiennes, et « repêché » Anna Emmerick, béatifiée plus de
                    cent ans après sa mort au terme d’un processus particulièrement chaotique.

                Ces rentes de situation perdurèrent jusqu’à l’élection de ­Jean-Paul
                    II qui, soucieux d’accélérer la production de saints, y mit fin, autorisant
                    toutes les paroisses à soumettre directement leurs causes au Vatican, sans
                    passer par un intermédiaire. Privés du jour au lendemain d’un multiséculaire
                    fromage, les pieux greffiers se sont retrouvés au chômage. Certains ont persévéré, devenant
                    mercenaires et courant le cachet comme j’essayais ­moi-même de le faire.

                Et c’étaient des concurrents redoutables, ces bons fils de famille !
                    Ayant eu vent de mes déboires, ils se chargèrent de ma publicité, racontant à
                    qui voulait les entendre les détails de ma déchéance, s’assurant que l’histoire
                    parvenait aux oreilles de tous les clients, bref, me savonnant la planche d’une
                    couche aussi généreuse que glissante. Je revins d’Afrique bredouille, sans rien
                    pour meubler l’angoissante succession des jours, sans rien pour me distraire de
                    l’examen obsessionnel du passé, sans rien pour m’empêcher de rejouer ce qui,
                    irrémédiablement, était perdu. La période fut nettement agitée : une houle
                    violente menaçait de toute part. Claudio surgit à ce moment : il me sortit du
                    marasme et fit de moi un convoyeur d’os sacrés.

                C’est sans nul doute avec Claudio que parlementent en ce moment les
                    douaniers italiens : je vois le téléphone passer de main en main. Je m’assois
                    sur le rebord du coffre. L’obscurité, désormais complète, dégoutte de
                    trajectoires lumineuses. L’archiprêtré m’attendait à huit heures : j’y serai, au
                    mieux, à minuit. M’arrêter dans un hôtel ? Impossible : cela supposerait de
                    laisser les reliques sur un parking. Or j’ai pour mission de ne pas les quitter
                    des yeux : si j’ai sommeil, il faut dormir avec. Je l’ai déjà fait, dans les Alpes, un soir où la
                    neige, fermant les cols, m’avait bloqué en Autriche avec une cargaison de sang
                    papal (celui de Paul VI, en ampoules). Un détour aurait pris des heures, et
                    j’étais épuisé. Conduire en montagne nécessite une concentration dont j’avais
                    perdu l’habitude. Je me suis garé sous un auvent, ai verrouillé les portes,
                    monté le chauffage et étalé un grand plaid sur mes jambes et les flacons de
                    fluide, rangés dans une valise posée à plat sur le siège passager. J’aimerais
                    pouvoir dire que mon sommeil fut inspiré (je le prétends, parfois, quand je
                    raconte cette histoire). Mais je dois reconnaître que ces heures d’intimité avec
                    le corps pontifical me laissèrent relativement inchangé.

                Et ça dure ! Les douaniers ont pu parler à mon employeur, mais
                    refusent toujours que je reprenne la route. On me laisse piétiner sur le
                    ­bas-côté tandis que l’on s’affaire, signe manifeste d’impuissance. Je n’ai pas
                    la moindre idée de ce qui coince : Claudio ne m’a informé de rien. L’homme est
                    d’une sécheresse déconcertante, n’entretenant avec ses semblables que des
                    rapports strictement utilitaires. Ma valeur, à ses yeux, n’est que fonction de
                    la date de validité de mon passeport. Je dois perdre ma citoyenneté vaticane
                    dans un an, et sais d’ores et déjà que je serai remercié le jour même. En
                    attendant, le petit livret vert frappé aux armes dorées du ­Saint-Siège garantit
                    mon emploi. C’est le ­sauf-conduit idéal pour le convoyage d’objets religieux, et tout
                    particulièrement pour les reliques. Car les saints débris voyagent : certains
                    sont même en perpétuel transit. L’Église organise des tournées pour que les
                    fidèles malades puissent profiter des grâces dispensées par les Élus, mais
                    aussi, même si c’est moins souvent dit, pour désamorcer les querelles que
                    polarisent certaines dépouilles. On n’est plus au Moyen Âge : des os, même
                    vénérables, ne provoqueront plus jamais de conflits. Cependant, dans certaines
                    régions, les tensions demeurent vives entre la localité où un saint est mort et
                    celle où il est né, chacune revendiquant son cadavre. Sans parler des couvents
                    qui, au sein d’un même ordre, se disputent les restes des fondateurs, ni des
                    vols de tibias et de crânes qui, même mille ans après, continuent de susciter
                    les pires rancœurs.

                La trêve des ossements décrétée par Rome a ouvert un marché, et mon
                    très réactif patron a immédiatement saisi l’opportunité. Convoyeur en objets
                    d’art, il a tout de suite compris que la relique pouvait générer des marges
                    nettement plus substantielles que les tableaux, et s’est dépêché de créer une
                    filiale de voiturage de momies placée sous le haut patronage de Christophe, le
                    saint géant qui porta le Christ enfant sur son dos.

                Je m’engage dans le contournement de Florence : encore trois heures
                    de route. De mauvaise grâce, les douaniers ont fini par me laisser partir. J’ai
                    compris la leçon et mis l’autoradio en sourdine : ce sont mes gesticulations au volant qui ont suscité
                    le contrôle. Finis les montées trépidantes et les paliers extatiques, finies les
                    plaintes sur des rythmes invitant à la rencontre sexuelle : j’écoute désormais
                    les informations. Le monde qu’elles me présentent paraît extraordinairement
                    lointain, presque étranger. Toutes ces années passées en apesanteur ont fini par
                    m’isoler : j’ai le plus grand mal à comprendre ce qui m’entoure. J’appartiens à
                    ce réel, pourtant, je n’en suis plus exilé. Finies les sorties de secours : il
                    n’y a plus de repaires enchantés.

                Cet arrêt m’a considérablement retardé : je vais arriver à
                    ­Sainte-Marie-Majeure à l’aube, juste avant les laudes. J’aurai à peine le temps
                    d’un petit déjeuner. Trop juste pour m’arrêter chez Giolitti, via del Vicario,
                    mais via dei Lucchesi, ­peut-être ? Je me souviens d’un café, en face de
                    l’église de ­Saint-Bonaventure. J’y retrouvais Laure, autrefois, du temps de nos
                    enquêtes sur l’abbé Boullan. Déchiffrée ligne à ligne, recopiée, récitée, la
                    confession de ce mauvais prêtre ne quittait plus nos esprits : ses longues
                    phrases nous poissaient, obsédantes, s’agglutinant à nos rêves, à nos pensées.
                    Et impossible d’en conjurer le pouvoir : le texte était nu, sans indication de
                    date, ni même de destinataire. ­Était-ce le repentir d’un homme acculé, piégé
                    par ses fautes, contraint de se faire face ? Ou bien le bouillonnement d’un
                    cerveau malade, s’inventant des méfaits et blasphémant au hasard ? L’écheveau de ces questions,
                    leurs constants ­allers et retours, nous dessinaient un espace, à Laure et à
                    moi, un jardin mental aux allées sinueuses, un parc d’équivoques, buissonnant
                    d’hypothèses, une aire de latence où glissait une soutane noire.

                Le plus simple aurait été de juger Boullan fou : ses déclarations
                    incohérentes étaient systématiquement redoublées de « jugements solennels et
                    suprêmes » où il s’absolvait ­lui-même et condamnait ses ennemis « à
                    perpétuité ». Mythomane compulsif, l’abbé mentait tout le temps, même quand il
                    se prétendait sincère. Ainsi, et contre toute vraisemblance, il situait la
                    rédaction de sa confession au Vatican, à l’occasion d’une convocation par la
                    Curie, alors que ses lettres montrent clairement qu’elle a été écrite à Rouen, à
                    la demande, non pas du pape, mais de l’aumônier de la prison de Bonne-Nouvelle,
                    où Boullan avait séjourné trois ans pour escroquerie (il avait fait prophétiser
                    sa comparse Adèle à la commande, annonçant à de riches malades leur guérison
                    prochaine en échange de dons à sa libidineuse communauté).

                Mais ranger Boullan parmi les déments, c’était ignorer qu’il avait
                    été très largement lu, écouté et suivi. Le génial Huysmans ne l’­avait-il pas
                    qualifié de « puissant mystique », allant jusqu’à en faire le personnage d’un de
                    ses livres, ­Là-bas, où il présentait l’abbé comme un
                    mage, dernier rempart de
                    la « vraie religion » contre les satanistes et les impies ? Les publications
                    catholiques, dont le très populaire Rosier de Marie,
                    n’­avaient-elles pas sollicité sa plume ? Ses vies de saints et ses manuels de
                    piété n’­étaient-ils pas, aujourd’hui encore, réédités ? En faire un marginal,
                    un illuminé écouté d’une seule poignée de disciples, c’était refuser de voir son
                    aura, d’en appréhender la séduction.

                Et moi, ce que je voulais, c’était comprendre. Comprendre pourquoi
                    l’ombre de ce prêtre doublait la mienne, comprendre pourquoi son histoire me
                    prenait dans ses filets. Mes investigations m’avaient amené jusqu’à
                    ­Saint-Bonaventure, devant laquelle je ne désespère pas de prendre un café tout
                    à l’heure, si la route reste dégagée. Attenant à l’église se trouve en effet le
                    couvent des sœurs de ­Marie-Réparatrice, un ordre dont Boullan avait tenté de
                    créer une branche masculine, et dont il s’était largement inspiré pour concevoir
                    son catéchisme.

                Les moniales de ­Saint-Bonaventure se consacrent depuis plus d’un
                    siècle à la « réparation », c’­est-à-dire au rachat des péchés du monde par des
                    actes de pénitence et de dévotion. À la suite du Christ, elles prennent sur
                    elles les fautes d’autrui et travaillaient à les expier, comme le font, en Asie
                    septentrionale, les chamans qui « dorment » les maladies des membres de la
                    tribu. La réparation sert d’abord à conjurer les blasphèmes, mais elle peut s’utiliser pour
                    tous types d’offenses (je me souviens de Laure modifiant, par d’imperceptibles
                    touches, son apparence, s’appliquant à gagner la confiance des sœurs en
                    attachant ses cheveux, boutonnant son col et baissant son regard. Elle me
                    lançait, par intermittence, de pétillantes œillades : elle s’amusait tellement !
                    La gravité l’épargnait ; moi, ma lourdeur m’accablait).

                Les sœurs de ­Marie-Réparatrice nous expliquèrent leur engagement et
                    nous permirent même d’assister à leur office, longue séance de secours au Christ
                    outragé, lancinante litanie d’invocations au Sacré Cœur de Jésus et de
                    déplorations à Sa Sainte Face que Laure reprenait consciencieusement, le rauque
                    de sa voix venant tempérer les aigus parfois incontrôlés de l’assemblée, mais
                    trébuchant périodiquement sur le rythme, qu’elle connaissait mal, et débordant
                    le chœur du débraillé de son chant.

                Je ne parvins pas, pour ma part, à participer au rituel, distrait par
                    la tristesse poignante que dégageait l’assemblée dérisoire, par ces gestes
                    désuets, faits pour rien ni personne, et par ce chœur plaintif, peinant à
                    occuper l’espace. J’en vis suffisamment, cependant, pour comprendre que Boullan
                    avait totalement perverti le concept de réparation. À rebours de l’Église
                    catholique, l’abbé faisait le raisonnement suivant : pour que le rachat soit
                    sincère, les fidèles devaient éprouver dans leur chair la morsure de la faute à acquitter. Autrement
                    dit : se faire pécheur, pour le salut de l’humanité ! Et notre homme avait
                    appliqué ce programme à la lettre, manipulant ses ouailles jusqu’à les dévoyer.
                    Boullan visait une sainteté d’un nouveau genre : non pas un héroïsme de la
                    vertu, mais au contraire un outrage, une corruption de tout sens moral, bref,
                    une déréliction, consciemment choisie. Il voulait être celui qui, par charité
                    pure, ose l’abjection…

                Pénétrer la pensée de Boullan, suivre les traces de cet homme en qui
                    tout, indéfiniment, s’inversait, finit par brouiller nos repères et altérer nos
                    capacités de jugement. Oscillant perpétuellement entre la fascination et le
                    dégoût, nous ne savions plus s’il convenait de condamner le prêtre pour son
                    absence totale de scrupules ou bien au contraire de l’admirer pour sa splendide
                    créativité liturgique. Quand l’un de nous le portait aux nues, l’autre le tenait
                    à distance. Et inversement. Cette confusion de tous les instants, cette
                    éreintante succession d’emphases et de dépressions se compliquait du fait que
                    Laure et moi étions, dans l’intervalle, devenus amants.

                Le raccourci peut paraître brusque, mais l’événement fut plus brutal
                    encore : il advint par surprise, comme une soudaine décharge d’électricité
                    statique. Depuis longtemps déjà, mon désir pour Laure était si manifeste que
                    j’en étais embarrassé. Laure cachait mieux son jeu, même si le contrôle qu’elle
                    exerçait sur ses sens n’était pas absolu.

                La déflagration eut lieu un soir, chez moi. Profitant de l’absence de
                    mes colocataires, nous avions décidé de rejouer un des rites de Boullan, le
                    « Sacrifice de gloire de Melchisédech », du nom du grand prêtre qui honora
                    Abraham. Les détails de la cérémonie figuraient dans les cahiers conservés à la
                    Bibliothèque vaticane, accompagnés de dessins des tenues à porter. Se procurer,
                    à Rome, une aube rouge frappée d’une croix renversée n’est pas une mince
                    affaire : par souci de discrétion, nous passâmes commande à un Bangladais
                    clandestin, jugeant qu’un musulman sans papiers éviterait de s’interroger sur la
                    destination d’une telle panoplie, alors qu’un Italien, c’était fatal, ne
                    pourrait s’empêcher de poser des questions. Assembler un autel sur la table
                    basse de mon salon nous prit une bonne partie de l’­après-midi. Ni Laure ni moi
                    n’étions particulièrement habiles de nos mains et la petite construction
                    s’effondra sur ­elle-même à plusieurs reprises avant d’être achevée. Pour ne
                    rien arranger, nous buvions à la chaîne des cocktails au Campari, grisants et
                    amers, et notre concentration s’en ressentait. Boullan recommandait d’orner la
                    table du sacrifice d’une croix cerclée des lettres du nom de Yahvé. Un tel
                    accessoire n’étant pas disponible dans le commerce, nous le fabriquâmes
                    ­nous-mêmes, usant d’un dessous-de-plat de marque Ikea (le modèle « Lämplig ») gravé au
                    couteau d’un tétragramme.

                Vint le crépuscule : c’était le moment d’officier. Je me mis torse nu
                    et passai l’aube. Laure vint s’asseoir à droite de l’autel de fortune. Je posai
                    la main gauche sur son front, tendis l’autre vers la croix et invoquai saint
                    Michel. Mais, dans l’appartement vide, ma voix sonnait faux et, s’agitant pour
                    ne pas rire, Laure fit glisser ma main sur son cou. Célébrer Melchisédech parut
                    brusquement secondaire. Ma paume descendit son épaule, suivit le dessin de sa
                    taille, puis de ses jambes, tandis qu’elle glissait ses bras sous ma robe.
                    L’excitation accélérait nos gestes. Puis tout devint haché et discontinu : un
                    temps, Laure me regardait, rayonnante, puis, sans transition, ses yeux
                    s’effondraient. Sa belle peau de blonde s’éployait largement, accueillant
                    l’étreinte, puis se resserrait en un sein tiqueté de roux, une aisselle déjetée
                    ou un cul défiant l’épithète. Bouches et mains reagençaient les corps, les
                    soustrayant petit à petit au contrôle de leurs propriétaires. Avec une belle
                    vigueur, chacun poussait l’autre hors de ­lui-même. On célébra jusqu’au matin,
                    et sur de nombreux autels.

                Ce n’était pas, loin s’en faut, ma première nuit avec une femme
                    (­faut-il le dire crûment ? Le sexe, au Vatican, n’est pas exactement tabou :
                    nombre de cardinaux et de prêtres entretiennent des liaisons, certaines suivies.
                    En la matière, il n’y a
                    qu’un seul véritable impératif : la discrétion. La vie intime des clercs doit
                    rester absolument secrète, et tous ceux qui contreviennent à cette règle sont
                    impitoyablement châtiés).

                Cette ­fois-ci, ma faute était plus grave : j’avais doublement péché,
                    contre la chasteté, d’abord, et contre le célibat ensuite. C’était un fait : je
                    ne pouvais plus me passer de Laure. Quand nous nous quittions, je n’attendais
                    que de la revoir, languissant après elle et ne cherchant qu’à lui plaire. Nos
                    ­rendez-vous étaient devenus quotidiens, l’école incessamment buissonnière et la
                    communion perpétuelle. N’ayant que Laure à l’esprit, je me figurais parfois,
                    lorsque j’étais seul, la rencontrer par hasard, ou bien j’inscrivais sa
                    silhouette dans l’embrasure des portes romaines, l’encadrement des fenêtres et
                    l’habitacle des voitures. J’imaginais des scènes, lui dépliant les bras, les
                    jambes, et lui tournant la tête, répétant sans fin le moment où nous finissions
                    par nous reconnaître, précisant chaque détail, le pli de ses yeux, de sa bouche,
                    et les signes de sa main.

                Ce jeu obsessionnel et solitaire, ce film mental tant de fois
                    repassé, c’est celui auquel je me m’adonne cette nuit encore dans la salle d’un
                    relais d’autoroute tandis que j’avale les dernières gouttes d’un expresso
                    automatiquement débité contre une pièce de cinquante centimes. J’actionne les
                    portes coulissantes et vitrées séparant la salle du parking pour faire
                    apparaître Laure. Distraite, absente, celle-ci s’avance lentement parmi les clients, cherchant la
                    caisse des yeux, faisant d’inutiles détours entre les rayons pour enfin
                    m’apercevoir, mais juste au dernier moment, quand elle lève le nez de son sac
                    d’où elle a extrait sa carte bleue. Alors, malgré la honte bue, et le temps, qui
                    a filé, elle me sourit, faiblement d’abord, puis de plus en plus largement,
                    éclipsant les pères de famille excédés, les routiers épuisés et les conducteurs
                    survoltés. Déjà changée, comme recomposée par mon regard, elle prend le reçu que
                    lui tend la caissière et marche vers moi, faussement désinvolte, émue
                    ­peut-être, ou amusée. Chaque pas dans ma direction précise son visage, les jeux
                    de sa peau à l’échancrure du col et les mains qui se promènent sur l’anse du
                    sac. Je vois peu à peu le maquillage, les bijoux, les ongles, et puis tous ces
                    détails qui accentuent le tracé. Arrivée à ma hauteur, elle m’embrasse et, pour
                    déplacer l’attention, raille gentiment ma tenue de chauffeur.

                Cette scène idéale, ce fantasme animé, voilà des mois que je la
                    rejoue dans une infinité de décors : cafés, bibliothèques, églises même. Dans sa
                    variante ecclésiale, nos retrouvailles sont plus dramatiques : elles ont lieu
                    dans un transept, au pied d’un autel. Entouré d’une équipe de manœuvres, je
                    positionne une châsse. Curieuse, Laure nous observe. Elle ne me reconnaît pas :
                    dirigeant les opérations, je suis placé de dos et porte un bleu de travail. Je
                    suis très en retard : une procession doit arriver d’une minute à l’autre, les pénitents sont déjà en
                    marche, on entend monter les chants. Je houspille mes gars : il faut escamoter
                    les portants, caler la boîte, remettre les cierges en place. Tout est finalement
                    prêt pour les fidèles. Je m’éclipse sur un côté, traverse l’assemblée à
                    ­contre-courant, boîte à outils au bras, et c’est à ce moment que Laure me voit.
                    Il n’y a rien d’autre qu’un jeu de regards : le recueillement, les chants, nous
                    contraignent au silence.

                Cette scène me plaît beaucoup : voilà des kilomètres que je me la
                    repasse, ému à force de la charger de détails et d’y rajouter des circonstances
                    de plus en plus mélodramatiques. Je bifurque sur la Tangenziale pour entrer dans
                    Rome, passant au ras des immeubles du quartier de Pigneto. Laure y habitait,
                    autrefois. Je déteste la bohème étudiée du coin, la même qu’à Kreuzberg ou à
                    Belleville, une bohème de cantines bio et de convivialité obligée, mais j’y
                    venais quand même, car on y croisait peu de soutanes, ce qui me permettait de
                    m’afficher avec Laure sans retenue. Une ou deux fois, croyant la surprendre, je
                    suis même venu ici en col clergyman. Le piège, bien sûr, se retourna contre
                    moi : elle m’accueillit d’abord comme si de rien n’était, puis, une fois en
                    terrasse, se mit à m’aguicher du pied et de la main, au vu et au su de tous, et
                    ce jusqu’à ce que ma tenue cléricale me brûle la peau.

                Nos jeux
                    étaient permanents, et l’aube relançait les dés. Je ne parle pas seulement de
                    sexe même si, en ce domaine comme en d’autres, notre frénésie était grande. Mais
                    nous avions le désir de terrains plus vastes que les chambres où nous nous
                    épuisions à faire durer nos étreintes, chacun flattant l’autre quand il le
                    sentait fléchir ou bien œuvrant au contraire à contretemps, et ce dans l’unique
                    but de tromper le plaisir, de l’obliger à durer.

                Le soir venu, nous passions des vêtements sur nos corps ahuris et
                    grimpions au hasard dans des trains de banlieue. Laure pointait un nom sur la
                    ligne, Torre Spaccata, Torre Maura ou bien un autre, et, trente minutes plus
                    tard, la rame cahotante freinait au milieu d’un désordre de cahutes et de
                    potagers de fortune. Nous nous mettions alors en quête d’un endroit où boire, ne
                    trouvant bien souvent qu’une caravane décorée de lampes à gaz, ou bien un
                    restaurant chinois éclairé comme un vivarium.

                Mais, parfois, c’étaient des mariages, dégorgeant sur la rue (nous
                    sympathisions d’abord avec les fumeurs, éparpillés dehors, puis les suivions
                    dedans, comme si de rien n’était). Ou bien des fêtes de supporters, des
                    kermesses de paroisse et des processions de quartier. Il y eut aussi des courses
                    de chevaux, de motos et de chiens. Des dancings en plein air, où tout le monde
                    avait la moitié de notre âge, et des bals de retraités, où c’est nous qui faisions figure de
                    gamins. Des appartements dans des tours vides, des voitures garées en cercle et
                    des squats au kilomètre où, indéfiniment, se rejouaient les mêmes
                    ­conférences-débats (l’excellente herbe que l’on vendait en ces lieux n’était
                    alors pas de trop pour accélérer le passage des heures). C’étaient aussi des
                    veillées chinoises, éthiopiennes, voire sénégalaises : vivant de la vente de
                    statuettes et de bimbeloterie diverses, les organisateurs de ces réjouissances
                    étaient parfois si pauvres qu’ils n’avaient que du riz à partager, et il
                    fallait, en douce, aller acheter poissons et tomates pour garnir les monticules
                    désespérément blancs. Des soirées karaoké, enfin, et des boîtes à moitié vides
                    en pleines zones industrielles (un établissement totalement dépourvu de
                    clientèle et sans doute exclusivement dévolu au blanchiment de bénéfices
                    criminels nous laissa même danser toute une nuit sur sa piste déserte, les
                    serveurs nous approvisionnant régulièrement en boissons tandis que le
                    ­disc-jockey, imperturbable, passait ses disques pour nous seuls).

                Au matin, Laure ôtait ses chaussures et rafraîchissait ses beaux
                    pieds dans l’herbe humide de rosée. N’importe quel bus faisait l’affaire : nous
                    étions hors du domaine des taxis. Si nous n’avions pas sommeil, nous allions au
                    cimetière Monumentale de Verano, dont les portes ouvraient
                    à sept heures, pour déambuler parmi les allées de ce parc d’agrément dévot, au
                    milieu des croix
                    lumineuses et des pleureuses de pierre, dans les couloirs obscurs des
                    columbariums qui, sur plusieurs étages, déployaient leurs plaques gravées et
                    leurs veilleuses rougeoyantes, observant les photographies apposées sur les
                    tombes, lisant les épitaphes, redressant les fleurs fanées qui, parfois,
                    s’effritaient dans nos mains, examinant le ­bric-à-brac votif qui encombrait les
                    niches, les petits tas de pierres, les billets manuscrits et les cadenas symbole
                    d’amour éternel, prisant les mémoriaux les plus voyants, les photos au soleil
                    couchant et les visages jaillissant du marbre, poussant les portes des caveaux,
                    collectionnant les noms, les dates et les qualificatifs, restant le plus souvent
                    silencieux, les tympans encore endoloris par le vacarme de la nuit, et laissant
                    nos regards errer le long des perspectives compliquées, suivant les déliés de
                    pierre, les rinceaux et les torsades, l’œil un moment attiré par une sculpture
                    rompant l’alignement, un ange colossal s’élançant vers le ciel ou bien au
                    contraire une femme alanguie sur une stèle, le bras replié sous la tête et le
                    corps drapé d’un voile, puis abandonnant ces détails pour d’autres, un cube de
                    béton moderniste, une dalle effondrée ou encore une baudruche rose, nous
                    arrêtant sur ce ballon incongru, comprenant peu à peu qu’il n’avait pas été
                    apporté par le vent, mais participait lui aussi du décor funéraire, en repérant
                    d’autres, puis des rubans, des poupées, des jouets enfin, tout un capharnaüm de goûters en
                    mémoire d’enfants morts, une accumulation de dessins et de peluches que nous
                    traversions en pressant le pas, incapables de supporter longtemps cette
                    atmosphère de mièvrerie désespérée, ce sucre amer et collant dont on ne se
                    débarrassait qu’en faisant un détour par le cimetière juif et ses pierres
                    austères, irrégulièrement fichées au milieu des arbres, parfois soulevées par
                    des racines, et dont les épitaphes illisibles privaient la mort de drame,
                    filtrant les noms et les dates, effaçant les histoires et n’exprimant plus
                    qu’une idée abstraite, une sensation diffuse et douce, un pathos sans
                    inéluctable.

                De temps en temps, Laure disparaissait, parfois des semaines
                    entières. Son téléphone restait muet, et mes messages sans réponse. Jamais elle
                    ne justifiait ces absences, accusant tout au plus une dépendance « hors de
                    contrôle » aux réseaux sociaux et à la mise en scène de tous par tous. Tétanisée
                    d’envie, elle s’oubliait pendant des jours dans le bain tiède des identités
                    virtuelles, faisant interminablement défiler sur ses écrans des images
                    d’existences qu’elle jugeait plus enviables que la sienne, multipliant les
                    comptes et les profils pour s’inventer des vies ­copiées-collées, instantanées
                    et désirables, des ­vies-précipités, immédiatement dissoutes dans la circulation
                    des données.

                 

                J’ai vécu
                    toute cette période sans affres ni honte véritable. Je n’implorais pas la croix,
                    ne faisais pas pénitence. Je priais un peu, je me confessais parfois, mais
                    c’était toujours sans sincérité et, pour tout dire, à contrecœur. J’accueillais
                    tout ce qui m’arrivait les bras grands ouverts : je ne voulais pas autre chose.

                Violant méthodiquement mes vœux, je n’avais pourtant pas l’intention
                    de renoncer au sacerdoce, ni même à la Congrégation. Commencée dans le dépit, ma
                    vie amoureuse était peu à peu devenue motrice, et source d’une énergie
                    renouvelée. J’étais revenu aux ­avant-postes, galvanisant mes troupes et portant
                    haut mes convictions. Dans l’urgence, j’avais même rédigé une sorte de
                    manifeste, un « plaidoyer pour une ­contre-réforme » qui prônait une remise en
                    cause de l’Église d’une ampleur équivalant au moins à celle suscitée cinq
                    siècles plus tôt par l’émergence du protestantisme. Dans ce texte un peu exalté
                    – je l’étais alors très largement ­moi-même, dormant à peine et me chargeant
                    continuellement de café et d’excitants divers –, je ne proposais rien de moins
                    que de reprendre l’initiative sur les mouvements évangéliques qui, un peu
                    partout dans le monde, grignotaient les positions du catholicisme. Ma méthode ?
                    Celle de Pie V (1504-1572), à savoir le culte des saints. Mais pas les tristes
                    figures que j’usinais à longueur de journée. Non, pour ma reconquête, j’appelais
                    des saints exubérants et spectaculaires, des saints disco, pulp et kitsch, des
                    saints aux vocations contrariées, criblés de tentations mais sauvés, en dernière
                    instance, par la Providence, des saints avilis, rachetant leurs fautes au prix
                    d’efforts surhumains, des saints outranciers, scabreux ­peut-être, mais
                    incapables de laisser personne indifférent.

                Mon programme n’avait rien d’abstrait : j’avais déjà fait mon casting
                    et sélectionné mes champions. Au premier rang, Suzanne Foccart, prieure du
                    carmel de Laval et instigatrice, au début du 
                        XX
                    e siècle, du culte de ­Marie-Enfant. Ayant
                    vécu selon ses goûts, Suzanne avait défrayé la chronique et suscité chez les
                    clercs de son temps de violentes et malheureuses passions. Religieuse garçonne,
                    elle osait le maquillage et les bijoux, et paradait dans Laval vêtue de manteaux
                    extravagants. Au terme d’une vie de scandales, elle avait finalement choisi le
                    repentir, et était allée expier ses fautes sur une île ­quasi déserte dans le
                    golfe du Morbihan, la bien nommée île aux Moines. C’est ­là-bas qu’elle était
                    morte, dans un dénuement presque complet. Une chanoinesse séductrice !
                    ­Pouvait-on imaginer histoire plus frappante ? Sexe, scandale, contrition :
                    retentissement garanti ! Suzanne Foccart serait ma moderne Thaïs, une Pélagie
                    pour aujourd’hui.

                J’avais également de grands projets pour Gianfranco Maria Chiti, mort
                    en odeur de sainteté en 2004, à l’âge de ­quatre-vingt-trois ans. Ce militaire italien
                    appartenait au genre éminemment ambigu des saints guerriers, les Georges, les
                    Michel et autres Jeanne. Engagé sous Mussolini, il avait combattu l’armée
                    américaine en Grèce et guerroyé en Ukraine aux côtés de la Wehrmacht (une photo
                    le montrait, jeune capitaine, coiffé de la casquette au faisceau doré).
                    Brièvement incarcéré à la fin de la guerre, ce bel officier avait rapidement
                    intégré l’armée de la République, qui l’avait fait général et envoyé en Somalie,
                    alors sous protectorat italien, pour commander un corps expéditionnaire. De
                    retour d’Afrique, à ­cinquante-huit ans, Chiti avait abandonné l’uniforme et
                    pris la coule du capucin. Jusqu’à sa mort, il avait mené une vie de pauvreté et
                    de miséricorde dans une petite paroisse d’Ombrie, à Orvieto. Cette histoire qui
                    mélangeait rédemption et violence avait, à mon sens, le potentiel de captiver un
                    large public. Comme les sculpteurs d’extases, les doreurs de voûtes et les
                    maîtres de chapelle, mon but était moins d’édifier que d’étourdir : le reste,
                    ­pensais-je, viendrait tout seul.

                Mais je ne parvins qu’à susciter la gêne, et l’incompréhension. Un
                    silence consterné accueillit mon petit manifeste : « Qu’­est-ce qui avait bien
                    pu me prendre ? » semblait constituer l’opinion générale. Humilié, je me
                    renfrognai dans un silence buté.

                L’aube se lève sur la piazza Maggiore et, d’un coup, c’est tout un
                    ciel qui se déploie. Voilà des mois que je n’ai pas vu les nuages : à Paris, le réseau serré
                    du bâti les maintient à distance, ne laissant percoler, entre les hautes
                    façades, qu’un mince filet blanchâtre. Ici, aucun obstacle n’entrave leur
                    progression : arrêté au feu rouge, je les regarde se gonfler et s’empanacher de
                    rose et d’or.

                Les magasiniers papaux m’attendent devant la basilique. Sans un mot,
                    ils ouvrent mon coffre, saisissent les reliques thérésiennes et s’avancent
                    lentement dans la nef, la sainte sur leurs épaules. La silencieuse parade
                    suscite l’étonnement des rares touristes présents à cette heure. Devant l’autel,
                    les porteurs prennent à gauche et vont poser leur charge dans la chapelle
                    Paolina. À coups de marteau précautionneux, ils déclouent les panneaux
                    renfermant la châsse. Derrière les planches apparaît l’or du saint véhicule :
                    tout le monde s’agenouille et prie. J’essaie de réprimer les gargouillements de
                    mon estomac : à trop ressasser mes souvenirs, j’ai laissé filer l’heure du
                    ­petit déjeuner. La fatigue me tombe dessus, et mes yeux, malgré moi, se
                    ferment. Soudain, je sens une main m’agripper l’épaule. Je me tourne : c’est
                    Bartolomeo. La dernière fois que je l’ai vu, nous portions tous les deux la
                    soutane. Je l’ai quittée depuis, et il semble avoir fait de même : il n’a
                    désormais qu’un pull sous une veste de cuir. « Viens, me ­glisse-t-il, viens
                    prendre le café. » Je le suis : j’ai besoin de m’asseoir, et pas sur un banc
                    d’église.

                Le glaçage de
                    sucre craque légèrement sur la pâte de mon cornetto.
                    Bartolomeo dit qu’il est content de me revoir. Pas moi : les gens d’avant me
                    mettent mal à l’aise. Je me demande toujours ce qu’ils savent, ce qu’ils
                    veulent. J’ai peur de constituer pour eux une sorte de trophée, une âme
                    tellement perdue que la sauver tiendrait de la prouesse, de l’exploit dévot.
                    Mais Bartolomeo semble se soucier de mon salut comme d’une guigne. Il a, lui
                    aussi, quitté les ordres et, pas plus que moi, ne veut expliquer pourquoi. Nous
                    nous contentons d’évoquer le temps où nous étions collègues. C’était à la
                    Congrégation : on le surnommait Bart’, il était volubile et drôle. L’homme qui
                    me fait face ne l’est plus. Je bois mon café, préparant déjà ma fuite. Lui
                    dévide des phrases décousues, que séparent de longs silences : il n’a pas tout à
                    fait décroché, m’­assure-t-il, il traîne encore au bord des pistes, comme les
                    vieux pilotes. Il savait que Thérèse revenait ce matin : il l’a si souvent
                    accueillie, autrefois.

                Cette figure échouée, maltraitant les sachets de sucre sans s’en
                    rendre compte, parlant pour ­lui-même, comme si je n’étais pas là, fut autrefois
                    quelqu’un d’important. À la Congrégation, c’était l’administrateur des
                    reliques : charge écrasante, et ô combien délicate. Pour chaque nouveau saint,
                    il devait trouver un support de vénération, un objet au potentiel liturgique.
                    Son travail s’apparentait un peu à celui d’un antiquaire : fouillant dans le barda des
                    serviteurs de Dieu, il quêtait la pièce rare, la bonne affaire, le symbole.
                    L’exercice était difficile : Bart’ avait des consignes. Après les avoir
                    longtemps fétichisés, l’Église considérait en effet que la vénération des restes
                    humains, os et touffes de cheveux, était d’un autre âge. La mission de Bart’
                    était de trouver des pièces un peu moins explicites : des linges, par exemple,
                    humectés de larmes et de sang, ou bien des chapelets, usés par la prière.

                Bart’ assurait également la conservation de tous les débris accumulés
                    par le Vatican depuis deux mille ans, fatras de momies, de sandales et de
                    tuniques, monceaux de bréviaires fatigués par des doigts vénérables, bâtons
                    noueux de pèlerins et d’ermites, cordes de bure, meubles dépareillés et cilices,
                    toute une sainte brocante dont il se faisait le zélé commissaire, organisant un
                    peu partout dans le monde des expositions pour valoriser ce patrimoine et
                    luttant, depuis son petit bureau d’angle, contre les trafiquants et les
                    faussaires, tous les fourgues d’ongles, de dents et de cartilages qui chassent
                    la dupe à la sortie de la messe.

                Tout cela, c’est fini : sa collection, Bart’ ne peut plus l’adorer
                    que de loin. Réprouvé, il a, comme moi, perdu sa charge, sa solde et son
                    logement. Mais lui n’a pas fui : il est resté à Rome, où il hante cryptes et
                    chapelles, retrouvant çà et là, enchâssés dans les ostensoirs ou bien sertis sur
                    les croix, des vestiges aux formes familières, signes balisant un chemin éprouvé,
                    constellations pointillant un itinéraire de lui seul connu.

                ­Vais-je, moi aussi, finir emprisonné dans ma déchéance, à tourner en
                    rond ? L’impuissance qui paralyse Bart’, le mouvement de perdition qui le prive
                    de tout repère, j’en ai déjà observé, chez moi, les signes ­avant-coureurs : le
                    miroir qu’il me tend ­vaut-il prémonition ? ­Suis-je définitivement condamné ?
                    D’un coup, la proximité de ce reflet vivant m’est insupportable : comme pour
                    m’arracher à un rêve de tétanie, je me lève brusquement et salue Bart’,
                    l’assurant de revoyures prochaines. Mais lui n’est pas prêt à laisser filer une
                    figure amie : elles sont si rares ! Il proteste, exige un numéro de téléphone,
                    une adresse. Fuyant les gesticulations de ce spectre, je recule en désordre vers
                    la porte.
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                Dix fois, cent fois, Urbain est mort pour les siens. Il mourait quand
                    l’évacuation menaçait, quand les patrouilles se faisaient plus régulières et les
                    contrôles fréquents. Immédiatement, une chapelle ardente apparaissait au milieu
                    des tentes, et les veillées s’enchaînaient. L’information gagnait : le camp
                    avait perdu l’un des siens, une sorte de figure, presque un guide. La mairie
                    venait aux nouvelles, et les chefs confirmaient : oui, c’est Urbain, on l’a
                    enterré ici, on ne le laissera pas. Il nous a bien protégés jusqu’ici, à nous de
                    le défendre. Les autorités n’en croyaient pas leurs oreilles : attendez, on est
                    en Europe, ici, vous ne pouvez pas faire ça, il y a des cimetières. Mais, sans
                    papiers, c’était la fosse commune, et de ça, il n’était pas question. Pas
                    Urbain. La ville menaçait, le camp tenait bon : ils voulaient déterrer un
                    cadavre ? Qu’ils essaient ! Les policiers suivaient les débats avec une
                    appréhension grandissante, n’osant croire qu’on allait les envoyer violer une
                    tombe. ­Imaginait-on les photos ? Sans parler du danger : passer en force pour un mort, c’était en
                    risquer d’autres, à coup sûr.

                On cherchait des médiateurs, des gens qui auraient des idées,
                    sauraient quoi faire. Les candidats n’étaient pas légion. Pendant ce temps, au
                    camp, on veillait, et ce malgré « les risques d’incendie dus à la concentration
                    de produits inflammables sur le site », comme le dénonçaient les circulaires
                    municipales. Autour de sa tombe, on évoquait Urbain. Comment il avait créé le
                    premier campement ici, au bord de la nationale, en ayant l’idée de tapisser de
                    plastique un ancien fossé d’écoulement. Isolée, la fosse s’était muée en abri et
                    Urbain l’avait refermée d’un toit de planches. Trois familles y avaient vécu en
                    troglodytes, leur petite cheminée émergeant à peine des herbes. Puis, les
                    campeurs en attirant d’autres, l’implantation s’était élargie, au grand dam
                    d’Urbain, toujours soucieux de discrétion (« S’exposer, c’est requérir
                    l’expulsion », ­aimait-il répéter).

                Malgré ses réticences, il s’était tout de même résolu à aménager le
                    terrain, édifiant notamment des degrés pour corriger la pente et prévenir les
                    glissements. Plutôt qu’en terre, matériau que le ruissellement réduit
                    immanquablement en boue, il avait choisi de construire en ordures séchées,
                    compactées par des enfants dans de petits sabots de contreplaqué.
                    Esthétiquement, l’effet était désastreux. Usées par la pluie, les briques de
                    fortune laissaient échapper un cône de déjection juste en dessous des cahutes, en pleine vue de la
                    circulation, suggérant aux automobilistes que le camp vivait sur ses déchets.
                    C’était très laid, assurément, mais tout le monde restait au sec.

                À force d’agitation et de chahut, la municipalité cédait : la peur de
                    la profanation était trop forte. Et l’enjeu, réduit à rien. Qui irait là,
                    maintenant ? Qui voudrait s’installer sur un terrain à jamais pollué par une
                    dépouille fantôme ? Les têtes étaient pleines de ces films où les morts
                    ressortent de terre pour tourmenter les vivants. L’acte de décès d’Urbain valait
                    titre de propriété.

                Comme les premiers chrétiens ont reconfiguré l’espace, consacrant
                    monts et grottes et frappant d’interdit les forêts, Urbain remodelait le
                    paysage : ses sépultures fixaient, le long des routes et des voies ferrées, de
                    petites poches de bleu Nations unies ou blouse de chirurgien, la couleur
                    universelle des bâches isolantes, ces draps de plastique qui, sur les chantiers,
                    les ports et les zones sinistrées, sont à la fois auvent, tapis de sol et toile
                    d’emballage, et constituent, avec les volets dépareillés, les battants de porte
                    et les chutes de contreplaqué, la matière première des masures qui émaillent les
                    accotements d’autoroute, les talus ferroviaires et les aires d’approche des
                    villes.

                C’était toujours Urbain qui mourait, et les autorités ne voyaient
                    rien, comme si un voile avait été placé sur leurs yeux. Elles si pointilleuses, toujours à l’affût
                    d’un délit ou d’un risque sanitaire, se révélaient incapables de remarquer ce
                    qui, pourtant, crevait les yeux, à savoir qu’à Ris-Orangis, à Tor Pignattara ou
                    au Havre, le défunt était toujours le même, avait la même taille et les mêmes
                    signes particuliers. Pour les pouvoirs publics, c’était une masse, plus qu’une
                    population, qui habitait les taudis : l’identité des individus importait peu.
                    Sans papiers pour les confirmer, les noms étaient présumés faux, et
                    interchangeables. Dans cette marée anonyme, aucune singularité : seuls
                    comptaient le flux, sa force et sa fréquence.

                Cette cécité administrative a largement facilité l’action d’Urbain,
                    mais elle complique singulièrement les recherches sur sa vie. Le personnage
                    n’apparaît dans aucun rapport, aucun fichier : ni lieux ni dates. Pour
                    l’évoquer, les seuls documents disponibles sont les ­ex-voto manuscrits, les
                    lettres et les dessins plastifiés déposés sur les tabernacles de fortune dédiés
                    à sa mémoire.

                À l’examen de ces pièces, on apprend notamment qu’Urbain se refusait
                    à mourir aussi souvent qu’on le lui demandait. Il considérait son sacrifice
                    comme une solution de dernier recours, et n’en usait qu’avec la plus extrême
                    parcimonie. Si une communauté était mal installée, rien ne pouvait le décider à
                    retarder, par son décès, un exode qu’il jugeait inéluctable. On tentait de lui forcer la
                    main, invoquant l’urgence. Lui restait inflexible, pointant les défauts de
                    construction, et le terrain, mal choisi. Interprétées comme des sanctions, ses
                    réticences étaient particulièrement mal vécues par la communauté.

                Urbain s’irritait surtout de n’être convoqué qu’en dernière
                    instance : il aurait voulu inter­venir en amont, désamorcer les batailles plutôt
                    que de se tuer à les repousser. Sa véritable vocation était l’apostolat, et non
                    le martyre. Il débordait d’idées et d’inventions, dessinait des prototypes de
                    poêles, d’aérateurs et de luminaires. Mais il avait beau prêcher le drain, le
                    terrassement et la fumisterie, les disciples étaient rares, et bien mal
                    disposés. Ses enseignements se dispensaient en pure perte. C’est seulement muet
                    et sans vie qu’Urbain savait rassembler les foules.

                Il s’obstinait, pourtant. Vantait les aires ferroviaires, dont la
                    sécheresse et l’isolement lui paraissaient préférables aux bords de routes
                    favorisés par les siens. Mais ses appels à l’exode restaient lettre morte :
                    personne ne manifestait la moindre volonté de le suivre sur des terres
                    nouvelles.

                Cette inertie, à la longue, finit par avoir raison de sa
                    persévérance. Découragé, amer, il choisit d’arrêter de mourir, le fit savoir.
                    Personne n’y crut. C’est seulement quand les gardes mobiles encerclèrent un nouveau
                    camp qu’il fallut s’y résoudre : Urbain ne serait plus jamais le défunt
                    providentiel. Que faire ? Certains refusaient d’être ses otages, arguant que
                    l’on pouvait très bien se débrouiller sans lui. Mais il n’y avait pas d’autres
                    candidats au trépas : expirer est un art qui ne s’improvise pas. On chercha
                    d’autres alternatives, sans en trouver.

                C’est dans la nuit que la décision fut prise, et un peu avant l’aube
                    qu’on l’exécuta. Pour sa dernière mort, Urbain ne fut pas épargné : on lui fit,
                    un à un, expier ses atermoiements. Le martyre fut long, et particulièrement
                    atroce. Les bourreaux opéraient en toute impunité : Urbain n’­était-il pas déjà
                    mort, et si souvent ? Ils préservèrent le visage, mais frappèrent durement les
                    chairs. Sa dépouille fut exposée au matin, recouverte d’un drap pour masquer les
                    lésions. On fit du cabanon d’Urbain son dernier mausolée, et de ses bricolages,
                    des objets funéraires.

                Depuis, ses reliques voyagent. Son cœur, sa tête et ses mains passent
                    d’un camp à l’autre, investis du pouvoir de conjuration de leur propriétaire.
                    Mais ces restes sont aussi têtus que celui dont ils émanent, et la force qu’ils
                    opposent à la police se réduit parfois à rien. Pour les rappeler à leur devoir,
                    on les humilie : extraits sans ménagements de leurs coffrets, les vestiges
                    momifiés du corps d’Urbain sont placés par terre, dans la boue, et laissés sous
                    la pluie. On leur crache
                    dessus, on les insulte et on les couvre d’ordures, jusqu’à ce qu’ils reviennent
                    à de meilleurs sentiments.

                Incessamment réinventé, le corps d’Urbain craque aux jointures de la
                    ville.

            

        
    
        
            
            
                
                     
                
            

            
            
            
                C’est sa voix. J’en reconnais la fêlure, amplifiée par la nef de
                    ­Notre-Dame-des-Victoires, et la diction, précipitée. Mais je ne parviens pas à
                    la distinguer : l’église parisienne est sombre, et je suis assis tout au fond.
                    Elle lit une épître de Paul, la première, aux Thessaloniciens. J’écoute à peine
                    le texte, attentif au seul timbre, cette note un peu sourde dont j’ai, un temps,
                    su moduler le jeu. Elle conclut – « Parole du Seigneur » –, et redescend parmi
                    l’assistance. Je la vois, à présent : elle porte un manteau rouge, les cheveux
                    relevés sur sa nuque. Le prêtre entonne le Kyrie : je
                    tends l’oreille, espérant que son chant perce à travers l’assemblée. Peine
                    perdue. Je chante à mon tour : ­peut-être m’­entendra-t-elle ?

                C’est peu probable : le missel des dimanches n’a jamais vraiment fait
                    partie de notre répertoire. Ce que nous aimions, autrefois, c’étaient les tubes
                    les moins recommandables. Comme un ouragan, de Stéphanie
                    de Monaco, figurait parmi nos favoris. À cause du deuxième couplet, notamment :
                        « Tu m’enlaçais /
                    Dans les ruines du vieux Rome / À part nous, y a personne / Seul le tonnerre
                    résonne / M’emprisonne / Tourbillonne… » Notre interprétation valait surtout
                    pour la pantomime qui l’accompagnait.

                Il va falloir communier : c’est le seul moyen dont je dispose pour
                    lui signaler ma présence. Je ne veux pas l’attendre à la sortie de l’église : si
                    elle n’est pas seule, je ne pourrai l’aborder.

                Depuis mon licenciement, je suis en proie à une boulimie de messes :
                    psalmodier la liturgie m’empêche de penser. J’enchaîne donc les offices dans une
                    bienheureuse hébétude, évitant les cérémonies trop longues ou coupées d’un
                    sermon superflu. Je ne veux ni écouter ni réfléchir : seulement ânonner. Quand
                    j’étais prêtre, c’était l’inverse : je ne supportais pas d’expédier matines et
                    laudes devant une assemblée d’automates récitant mécaniquement prières et
                    répons. J’en sortais plein d’amertume, doutant de mon utilité, et même de ma
                    vocation. Désormais assuré de mon inanité, je jouis sans remords de la paix de
                    la psalmodie.

                La file des communiants avance lentement. Je suis extrêmement mal à
                    l’aise. Je croise les bras, pour me donner une contenance. Depuis que j’ai
                    quitté l’habit, j’ai arrêté de prendre l’hostie. Et voilà que, brusquement, je
                    me décide à y goûter de nouveau, et ce non par nécessité intérieure, mais
                    simplement pour signaler ma présence à une femme aimée ! À mesure que je m’approche de l’autel,
                    l’image de Laure se précise : agenouillée sur son ­prie-Dieu, elle a posé le
                    front sur ses deux mains entrecroisées. Ses paupières closes sont grisées d’un
                    léger fard, et de petits cheveux, tiges vibratiles, s’échappent de son chignon.
                    À son majeur, une bague que je ne lui connais pas. Le manteau me cache sa
                    tenue : des pans vermillon n’émerge que le bas de ses jambes, gainées d’un
                    collant sombre et chaussées d’escarpins.

                « Le corps du Christ. » Troublé, j’ai répondu « amen » un peu trop
                    fort. Elle a levé la tête. Une ­demi-seconde de flottement, d’incertitude. Puis
                    son regard s’est immobilisé. Pas le temps de former une expression, même
                    involontaire : traits en désordre, nous sommes restés interdits. Derrière moi,
                    la procession continuait ; il a fallu avancer.

                J’ai le goût du pain azyme dans la bouche. ­A-t-elle changé ? Son
                    visage excède l’image qu’a fixée ma mémoire. Je ne saurais dire en quoi : la
                    présence est toujours plus ample que le souvenir. Très loin, l’office paraît se
                    poursuivre. Je me lève, me rassois, agité de sentiments violemment
                    contradictoires. Aucun exutoire possible : il faut attendre, pour rien
                    ­peut-être. Et si elle vient, que lui dire ? L’extraordinaire banalité de mes
                    sentiments me condamne au mutisme.

                Il me semble que la liturgie se traîne, puis, l’instant d’après,
                    qu’elle file vers son terme. Et pas question de se dérober aux sollicitations du présent en me
                    réfugiant dans les souvenirs : mon passé m’échappe, mon passé est ailleurs,
                    là-bas, au premier rang de l’assemblée. Je me distrais en lisant les ­ex-voto :
                    ­Notre-Dame-des-Victoires en est littéralement carrelée, du sol au plafond, et
                    cette murmurante litanie de marbre est l’un des nombreux attraits de cette
                    église vieillissante, capharnaüm d’autels et d’oratoires surchargés d’intentions
                    et perpétuellement encombrés de reliquaires. Je suis venu livrer hier celui de
                    Bernadette, troquée contre Thérèse à Rome, et l’ai installée dans une chapelle
                    latérale, bruissante de cierges et de luminaires.

                Les cartouches de remerciements prolifèrent sur les ­bas-côtés, dans
                    les travées et jusqu’en haut de la nef, où l’empilement atteint la clef de
                    voûte. Comme les stèles funéraires, elles ne portent qu’une seule phrase,
                    combinaison de « reconnaissance », « gratitude » et « prière », parfois
                    augmentée de la nature du don reçu : guérison, examens, amour. Mais la
                    répétition monotone des actions de grâces dorées à l’or fin est parfois
                    interrompue par un témoignage incongru, telles l’histoire de F. H., « enlevé aux
                    Tuileries à l’âge de deux mois le 16 septembre 1859 et retrouvé à Orléans le
                    21 », ou celle de J.-P. A., secouru par la Vierge au cours de ses « vingt années
                    d’exploration minéralogique au fond de la Sibérie », passées « seul, parfois en
                    face de la mort, et constamment en proie à d’indicibles alternances d’espoir et de
                    découragement ».

                « Celles qu’on n’arrive pas à lire sont forcément les plus belles,
                    non ? » Laure se tient à côté de moi, souriante. Elle presse affectueusement sa
                    main sur mon ­avant-bras : ses ongles sont impeccablement vernis, d’un rouge un
                    peu plus sombre que celui de son manteau. Elle voit mon regard sur ses mains,
                    étale ses doigts : « Me voilà bourgeoise, maintenant. Qui sait combien de temps
                    cela va durer ? » Sa bouche est rouge, elle aussi. Quelques fidèles se
                    retournent : nos chuchotements les dérangent, la messe n’est pas encore finie.
                    Je me lève, entraîne Laure dehors.

                Que dire ? Par où commencer ? On s’épie à la dérobée. Nos questions
                    sont banales, et laissées sans réponse. Je ne veux pas raconter mes déboires, et
                    je ne suis pas sûr d’avoir envie d’entendre les siens.

                Il faudrait reprendre pied, mais les repères manquent : tout autour
                    de nous, la ville s’est troublée. C’est toujours Paris, place des Petits-Pères,
                    mais ce pourrait tout aussi bien être Rome : il y a des vierges de plâtre à
                    l’angle des maisons, des églises à fronton, rehaussées d’arcades, des magasins
                    de bondieuseries et des bars minuscules, débordants de buveurs.

                Portés par l’illusion, on se laisse glisser, rue des Petits-Champs
                    d’abord, puis passage des Pavillons, rue de Beaujolais, jusqu’au ­Palais-Royal, et l’on se
                    met à tourner, comme s’il s’agissait d’un cloître, dans la galerie qui ceint le
                    jardin. Chacun tente des ouvertures, qui tombent à plat. J’ai instinctivement
                    adopté une posture d’ecclésiastique : mains jointes dans le dos, buste penché en
                    avant. Laure le remarque, s’en amuse : « Il ne te manque que la soutane ! » Je
                    m’interromps, brisé par le trait : ne ­comprend-elle pas ? L’habit, je ne le
                    porterai plus jamais. Et l’homme qui était dessous m’encombre : je ne sais qu’en
                    faire.

                Elle se raidit, secoue la tête : arrête. Et viens (elle glisse son
                    bras sous le mien, reprend la circon­volution). Tu n’as rien perdu : déjà, à
                    Rome, l’Église avait cessé de te mobiliser. On ne t’a pas chassé : tu es parti.
                    Je serre doucement sa main, son bras. Elle n’y est pas, pas du tout. La soutane,
                    c’était le masque qui me permettait d’être au monde. Privé de ce ­faux-fuyant,
                    me voilà balourd, embarrassé de ­moi-même comme par un énorme paquet. Ne pouvoir
                    s’oublier est atroce : elle, plus que tout autre, devrait comprendre.

                Nous voilà collés l’un à l’autre, émus et accablés comme de petits
                    vieux au cimetière. Notre progression est lente, et les passants nous dépassent.
                    Elle dit que les regrets, elle pourrait, elle aussi : il y aurait matière, et
                    largement. Mais non. La perte que j’éprouve n’est pas la sienne. Elle veut
                    rester fidèle à ce qui nous lia : la nuit doit encore déborder le jour.

                À Rome,
                    c’était une devise, presque un mantra. Sans trop savoir ce que nous faisions,
                    nous avions investi Sant’Andrea dei Pescivendoli, un petit oratoire situé en
                    plein centre de la ville, juste derrière le théâtre Marcello. Siège abandonné
                    d’une archiconfrérie disparue, la façade rose sorbet de cette minuscule chapelle
                    s’ornait d’une sculpture de saint André. Mais la porte restait close, et les
                    fenêtres grillagées dans l’ombre. Jamais d’office, même pour la fête de
                    l’apôtre, et jamais de vigile, ni pour Noël ni pour Pâques. Il y avait bien une
                    baie, ­semi-circulaire et opaque, qui surplombait l’entrée, mais elle était
                    placée trop haut pour permettre à quiconque de risquer un œil. Une nuit, n’y
                    tenant plus, on y grimpa à l’échelle : sous la poussée, les carreaux crasseux de
                    la vitre pivotèrent sur ­eux-mêmes. Je passai le bras, sentis une poignée, la
                    tournai, et les panneaux s’écartèrent devant nous. Laure s’y glissa sans peine.
                    Je dus me contorsionner pour la suivre.

                Un sol froid et nu nous reçut. L’obscurité était complète. La
                    fonction « torche » de nos téléphones portables révéla une longue pièce
                    lambrissée de marbre que surmontait une voûte ­semi-circulaire. On distinguait
                    des fresques, sans pouvoir identifier le sujet représenté. Sur tous les murs, et
                    ­au-dessus de la porte, des sculptures de coquillages, emblèmes de la
                    Congrégation des pêcheurs. Plus d’autel ni de tabernacle : l’endroit ­était-il encore consacré ?
                    Peu nous importait, après tout : le blasphème n’était pas notre affaire. Comme
                    autrefois Boullan, nous rêvions de rites libérés du dogme, de cérémonies
                    éphémères et de liturgies déréglées, celles des grandes fêtes de canonisation du
                        
                        XVI
                    e siècle, pour ­François Xavier et pour
                    François de Sales, tout effervescentes de lumières et de danses.

                On prit un moulage de la serrure, et fit graver une clef. Petit à
                    petit, l’oratoire devint notre cabane : on apporta des meubles, et aussi un
                    matelas. On s’y réfugiait pour lire et faire l’amour. Et quand nos corps épuisés
                    ne réagissaient plus, quand les silences se prolongeaient trop longtemps, on
                    s’absorbait dans la contemplation des peintures au plafond. Éclairées par un
                    ­demi-jour de soupente, elles représentaient des scènes de la vie de saint
                    André, exécutées dans ce style italien si particulier que l’on dit
                    « maniériste ». Des corps énormes, presque disproportionnés, et des détails à
                    profusion. À suivre l’enchevêtrement des lignes, et la variation des couleurs,
                    on s’oubliait jusqu’au sommeil.

                Sous l’égide de Laure, et de saint André, j’étais infiniment bien.
                    Dans la pénombre, le passage des jours se réduisait à des variations de lumière,
                    et la ville, à une rumeur de marée. Très vite, j’ai rapatrié tous mes dossiers à
                    l’oratoire, fuyant la Congrégation, ses intrigues et les incessantes questions
                    qu’on m’y faisait : alors, les causes, ça avance ? Et la réforme, des progrès ? Ils
                    savaient bien que non, mes hypocrites collègues, mais ne pouvaient s’empêcher de
                    vérifier par ­eux-mêmes l’ampleur de ma déconfiture.

                Réfugié dans ma tour d’ivoire, je m’obstinai dans la voie que je
                    m’étais choisie, refusant d’en rabattre, cherchant l’exploit qui saurait
                    m’imposer. Le potentiel de mobilisation du sport me paraissait largement
                    inexploité. Il existait des footballeurs, tels Graziano Lorusso ou Daniele Del
                    Gaudio, qui s’étaient faits prêtres : je me persuadai qu’en cherchant un peu,
                    j’en trouverais un mystique, voire – on pouvait rêver ! – stigmatisé. J’épluchai
                    les comptes rendus de championnats obscurs, de matches lointains, et des
                    quatrièmes divisions. En vain, bien sûr.

                Déçu des athlètes, je me tournai vers le ­music-hall. Dans le genre
                    dévot, j’affectionnais le numéro de Jeanne de Belcier (1602-1665), plus connue
                    sous le nom de « Jeanne des Anges », qui fut une religieuse ursuline tourmentée
                    de démons. Au 
                        XVII
                    e siècle, son exorcisme avait été un
                    véritable spectacle, presque l’équivalent d’un jeu télévisé. Dans la cathédrale
                    de Loudun, princes et bourgeois étaient venus la voir affronter les questions
                    des prêtres, proférer des injures et tomber en catalepsie. Au bout de dix années
                    de suspense, dans un final spectaculaire, sœur Jeanne avait triomphé du mal.
                    Tout le pays n’avait parlé que de cela. Et puis, signe de son élection, des lettres de
                    sang étaient apparues sur ses mains, formant les mots « Jésus », « Marie » et
                    « Joseph ». Ces beaux stigmates, tout le monde voulait les voir. Alors Jeanne
                    entreprit une tournée de rock star, exposant ses mains à travers toute la
                    France, posant des heures derrière des grilles, pour la cohue des curieux. Ce
                    périple lui valut réputation de sainte : bientôt, Richelieu et Anne d’Autriche,
                    la femme de Louis XIII, se disputèrent ses faveurs. Épuisée par les voyages, les
                    longues séances de pose, et dix années de mortifications, Jeanne s’éteignit
                    rapidement. Après sa mort, sa tête momifiée fut placée dans un reliquaire de
                    cristal et installée dans la chapelle de son couvent. Jusqu’à la Révolution, les
                    pèlerins affluèrent. Puis le monument fut détruit, et l’aura de Jeanne passa.

                Une démoniaque miraculée, et religieuse, en plus : voilà qui ne
                    pouvait laisser personne indifférent ! J’empruntai aux archives l’autobiographie
                    qu’elle avait rédigée, assortie des lettres que lui adressait son exorciste, le
                    père jésuite Surin. Encore une histoire de confesseur vampé, s’amusa Laure en
                    feuilletant les vieux volumes, encore une histoire de dupe et de diva. Elle
                    avait raison : le couple Jeanne/Surin présentait de frappantes similitudes avec
                    celui formé par Adèle et Boullan. Manipulateurs amoureux, les deux prêtres
                    avaient cru manœuvrer leur sainte pour finalement être abusés par elle. Mieux :
                    à deux siècles de
                    distance, ils avaient prononcé les mêmes vœux, demandant à Dieu d’être « chargé
                    du mal » de leur protégée et de « connaître toutes ses sensations », jusqu’à
                    être possédé du démon. Chacun fut pleinement exaucé : dans sa correspondance,
                    Surin raconte qu’il est « en perpétuelle conversation avec les diables » et que
                    « Dieu a permis ce qu’on n’a ­peut-être jamais vu dans l’Église : que, dans
                    l’exercice de mon ministère, le diable passe du corps de la possédée au mien ».
                    Quant à Boullan, il avait poussé la fusion jusqu’à accomplir l’« union de vie »
                    avec Adèle, rituel qui ne désignait rien d’autre qu’une frénésie d’actes
                    sexuels, mais « religieusement accomplis ».

                Les deux hommes finirent réprouvés, leurs raisons dissipées. Les
                    dernières lettres de Surin évoquent des affres terribles : « Je ne puis vous
                    exprimer ce qui se passe en moi. Il se fait comme un autre ­moi-même, en sorte
                    que je suis comme si j’avais deux âmes, dont l’une est privée de l’usage de ses
                    organes et se tient à l’écart, regardant faire celle qui a pris possession du
                    corps, et l’autre agit dans le corps comme si elle y était la maîtresse. » Le
                    triomphe de Jeanne fut la ruine de son exorciste. Boullan, pour sa part, suivit
                    son égérie en prison.

                De semaine en semaine, nous redessinions les mêmes figures,
                    repassions par les mêmes points, rebattions les mêmes cartes, cherchant obscurément la forme du
                    nœud qui nous prenait, le chiffre de la combinaison qui nous enchaînait l’un à
                    l’autre.

                Cette vie d’études et d’étreintes suffisait à me combler. Mais Laure,
                    elle, manquait de lumière. La réclusion lui pesait : elle avait besoin
                    d’inattendu. Elle se mit à sortir le soir, et ramena à l’oratoire toutes sortes
                    d’individus. Je ne supportais plus d’être séparé d’elle : je me mis à
                    l’accompagner dans ces équipées nocturnes.

                C’étaient de longues tournées dans les bars, les boîtes et les
                    abribus, à draguer ceux qui, intérieurement, vacillaient. Ni l’âge ni le sexe ne
                    comptaient : nous cherchions les gens prêts à verser, en équilibre au bord
                    d’­eux-mêmes. Plutôt que les trentenaires bien mis, trop dépourvus de
                    générosité, on enrôlait les ­prêts-à-tout, les ­sans-filet, et les ­sans-gêne.
                    Tout ceux qui avaient trop attendu, manqué l’appel, perdu le fil. On les
                    aguichait, on travaillait à les intriguer, pour finalement leur donner
                    ­rendez-vous à trois heures du matin devant Sant’Andrea dei Pescivendoli. On
                    recommandait de venir avec une bouteille.

                Quand l’heure avait sonné, on poussait les vantaux du portail. La nef
                    apparaissait alors, éclairée de cierges et de bougies placés en désordre sur le
                    sol. De petits ­haut-parleurs utilisés autrefois pour l’office diffusaient une
                    musique énigmatique et répétitive. D’un geste, nous invitions à entrer.

                Impressionnés
                    par la mise en scène, certains reculaient. D’autres, au contraire, se
                    dépêchaient de franchir le seuil. La suite était à inventer : il n’y avait pas
                    de programme. Laure et moi servions à boire. Certains soirs, je racontais
                    l’histoire de l’édifice, et comment nous nous l’étions approprié (personne
                    n’était véritablement surpris, la réquisition de bâtiments inoccupés
                    constituant, en Italie, une sorte de sport national). J’évoquais le saint patron
                    des lieux, lui attribuant, quand cela me chantait, des exploits moyennement
                    canoniques. André ayant cheminé vingt ans sur le pourtour de la mer Noire, sa
                    vie se prête en effet à toutes les inventions. Lorsque j’étais en verve, je
                    plongeais le saint sous la mer ou le projetais dans l’espace, lui faisant
                    découvrir des civilisations inconnues et l’opposant à Simon le Magicien,
                    ­super-méchant dont le potentiel narratif m’a toujours paru scandaleusement
                    ­sous-utilisé dans la Bible. Séduits par mes récits, certains s’essayèrent à les
                    illustrer. Ce fut, sur les murs de l’oratoire, de grands dessins presque
                    pariétaux, à la mine ou à la craie, dont les figures confuses et les contours
                    désordonnés semblaient prolonger les déploiements de la voûte.

                La voix de Laure vient redonner vie aux images de cette époque, leur
                    insufflant une vigueur nouvelle. Les scènes qu’elle évoque sont celles dont j’ai
                    gardé le souvenir, mais son souffle, ce velouté qui s’éraille, les rend
                    présentes, presque palpables. Sa joie vient colorer les visages évanouis, quand mes regrets
                    ne savent qu’approfondir les ombres. À l’écouter, je me revois dansant avec des
                    adolescents ramassés dans le métro, ou bien confectionnant de longues lignes de
                    poudre sur le tablier en marbre du tabernacle. La population du quartier étant,
                    pour une part non négligeable, composée de dealers, nos invités avaient toujours
                    les poches pleines de produits, répertoriés ou non. Il y eut des mélanges
                    détonants qui éclaboussèrent la nef de visions baroques, faisant déborder les
                    images de leur cadre, comme au plafond du Gesù, la basilique jésuite, où le
                    triomphe du Très Saint Nom du Christ anime les scènes peintes d’un perpétuel
                    bouillonnement.

                On fit également des feux, on joua à des jeux et on donna des
                    concerts, exotiques et avinés. Quelques soirées demeurent cependant confuses :
                    je n’en garde que des images hésitantes, contradictoires et incontrôlées. Dans
                    un état de lucidité nettement altéré, certains participants se débarrassaient de
                    leurs vêtements et se mettaient à onduler, provoquant l’assistance. Le cercle
                    mobile de nos regards les exaspérait : sous l’aiguillon de nos pupilles, les
                    danseurs s’exposaient, soucieux, par l’audace de leurs gestes, de sidérer
                    l’assemblée, de l’attirer à eux, toujours plus près. Nus, ils ouvraient bouches
                    et cuisses, se faisant gymnastes, s’exhibant sans gêne, parvenant même, à force
                    d’ostentation, à brouiller les repères de la géographie corporelle, leur anatomie cessant
                    d’être un espace nettement divisé pour devenir dégradé, variation interminable
                    de taches et de grains, montée chromatique où chaque degré s’érotise. Chaque
                    détail de leurs peaux arrêtait le désir : le gris de l’aisselle, les plis du
                    ­cou-de-pied, le pointillé de l’aine. Une fronce, une ride, un poil. En
                    perpétuelle oscillation, la concupiscence s’affolait et, n’en pouvant plus,
                    certains invités rejoignaient les danseurs. Sollicitée par leurs prouesses,
                    notre attention restait pourtant focalisée sur leurs paupières. Car, plus que
                    l’exploit sexuel, c’était le spectacle invisible de l’orgasme qui nous
                    mobilisait, ce même orgasme qui, à ­Santa Maria della Vittoria, renverse la tête
                    de marbre de Thérèse d’Avila et plisse son aube d’un complexe réseau de vagues
                    d’où émerge, arqué par l’extase, un pied nu, seule partie du corps, avec le
                    visage, à avoir été exposée par le sculpteur.

                J’encourageais ces ébats par la lecture de confessions de saints,
                    textes échevelés célébrant avec délices la brûlure divine. Je lisais des textes
                    de Catherine de Sienne et de Jean de la Croix, de Marie d’Oignies et de Madame
                    Guyon. Mais ce que j’aimais surtout, et qui ne manquait jamais d’affoler
                    l’auditoire, c’étaient les Relations spirituelles de Marie
                    de l’Incarnation (1599-1672), l’évangélisatrice des Hurons dont j’avais, à mes
                    débuts, instruit la cause. Dans un registre presque exclusivement sensuel, et
                    sans aucun rappel de
                    dogmes, Marie relatait ses transports. On pouvait ouvrir son livre à n’importe
                    quelle page, ce n’étaient que « plaintes amoureuses et gémissements
                    indicibles », soupirs « au baiser de la bouche » divine. Marie parlait de
                    « touches intérieures » et d’« écoulements divins si subtils, si intenses » que
                    « chaque retour semblait devoir consumer l’âme ». Elle avait pour le Christ les
                    « souhaits de l’Épouse » et se plaignait que, « lorsqu’elle croyait en aller
                    jouir et se perdre dans son sein, une lumière le dérobait » (Cinquième état d’oraison).

                Les talons de Laure résonnent sous les arches où, inlassablement,
                    nous tournons, faisant défiler les vitrines des marchands de médailles, de
                    timbres et de bijoux comme les écrans successifs d’un appareil tactile. Pas un
                    instant, nous ne pensons à nous asseoir. Nous marchons dans les galeries de
                    pierre d’un pas vif et régulier, n’accordant aucune attention aux phénomènes qui
                    nous entourent, jeux d’enfants ou couples embrassés, accaparés par un autre
                    paysage, tout intérieur ­celui-là, un autre couloir, dallé et voûté comme au
                    ­Palais-Royal, mais plus lointain, et plus sombre. Ce cloître invisible, ce
                    promenoir que la marche, petit à petit, ressuscite, c’est la nef de notre
                    oratoire où, la fête consumée, nous avancions en silence parmi les dormeurs
                    affalés.

                Nous n’opérions pas au hasard : nos gestes étaient précis, et notre
                    recherche, méticuleuse. D’abord la cire, celle qui avait coulé des bougeoirs. Les ­goutte-à-goutte
                    solidifiés étaient recueillis et déposés dans des boîtes. Avec ces rogatons
                    bénits au saint Chrême, nous faisions des moulages, appliquant la pâte tiède sur
                    le corps des invités en prenant garde à ne laisser aucun interstice. Trop
                    assommés pour réagir, les sujets se laissaient manipuler sans réaction.
                    C’étaient surtout les empreintes de masques qui nous intéressaient, et parfois
                    celles des pieds, des mains, et des seins, que l’on accrochait, une fois
                    séchées, un peu partout sur les murs.

                On prélevait aussi des ongles, des cheveux, et recueillait,
                    éparpillés sur le sol, des mouchoirs tachés de sang et de sperme que l’on
                    insérait, avec d’infinies précautions, dans d’authentiques reliquaires dérobés
                    en sacristies. Exposées dans les niches de l’oratoire, les bonbonnières dorées
                    témoignaient de nos excès, et célébraient leur mémoire.

                Faute de candidat, ou simplement par choix, les portes de l’oratoire,
                    certains soirs, demeuraient closes, et nous restions à deux, à nous aimer sur le
                    tapis d’autel ou bien tout simplement à circuler, admirant nos trésors organisés
                    en petites chapelles, parlant sans écouter, énonçant ce qui nous passait par la
                    tête, impressions fugitives ou souvenirs obscurs, comme nous le faisons
                    aujourd’hui encore sous les arcades du ­Palais-Royal, tout absorbés en
                    ­nous-mêmes, communiquant
                    souterrainement, par capillarités secrètes, reconstituant autour de nous le
                    décor de cette nef que nous n’avons finalement jamais quittée, les cires
                    suspendues, les bibelots, les boîtes sacrées, et aussi les craies sur les murs,
                    et les luminaires surchargés d’intentions.

                Nous avançons sous un dais mémoriel, portés en procession par un
                    passé qui afflue, et malgré le roulis nous demeurons impassibles, retranchés
                    dans notre habitacle de souvenirs, les yeux sur une vision lointaine, souriant
                    avec bienveillance mais absents au monde, accaparés par un travail invisible qui
                    nous isole comme un vernis, surface brillante masquant de lourds transferts.

                Je voudrais que jamais ne s’interrompe l’hypnotique défilé, je
                    voudrais tourner des heures encore, pénitent gyrovague. Mais Laure s’immobilise,
                    m’obligeant à faire de même. Elle me dévisage. Alors je tente de formuler ce qui
                    m’oppresse. Je commence par l’évidence de notre communion, intacte en dépit des
                    années. Puis je me dévoile. Je dis mon désir, intact lui aussi, et combien j’ai
                    langui. J’use de termes ampoulés et dissonants : m’entendre les prononcer est
                    presque insupportable, mais le silence serait pire. Je m’obstine, donc, j’essaie
                    de dire quelque chose de définitif, de parler comme je n’ai jamais parlé, de
                    rendre manifeste l’abîme sous mes pieds. Je cherche les accents désespérés de la
                    prière, le complet abandon de la sincérité. Je parle les yeux dans le vague,
                        ou bien la tête
                    penchée, évitant son regard, par peur de perdre contenance, fixant un point au
                    sol, ou ­par-dessus son épaule, parlant comme à ­moi-même, de plus en plus bas.
                    Découpée sur les dalles, son ombre reste immobile, attentive à mes propos, puis
                    lentement elle s’anime, d’abord les épaules, puis toute la silhouette. La tête
                    oscille, de gauche à droite, comme pour dire non. Non, c’est impossible. C’est
                    trop tard.

                L’envie est là, pourtant. Et partagée. Mais ce sont les perspectives
                    qui manquent : jamais nous n’irons aussi haut que les cimes d’autrefois. Je
                    proteste : qu’elle songe à toutes les voies ouvertes ! Tous les élans
                    inassouvis ! La nuit ne demande qu’à reprendre ses crues.

                Elle lève la main, m’arrête : je dois comprendre. Rome l’a changée,
                    elle aussi. À faire l’album des vocations, à découvrir Boullan, Adèle, et Jeanne
                    des Anges, elle a fini par s’interroger : et moi ? Sous le désordre, qu’est-ce
                    qui me mène ? À quel appel je réponds ? La fin brutale de notre aventure est
                    venue précipiter ce questionnement : quelle pente nous avait entraînés si loin ?
                    Expliquer, elle ne savait pas. Mais elle n’avait aucun regret, et voulait
                    persévérer.

                Après mon arrestation, Laure continua les fêtes. L’oratoire condamné,
                    elle les déplaça en banlieue, au sud de Rome, dans la chapelle abandonnée de
                    Santa Chiara, cachée sous les cerisiers de Valle dei Casali. L’endroit,
                    minuscule, se déchaussait
                    comme une vieille dent, branlant sur ses briques et sifflant au vent qui
                    s’engouffrait par l’oculus, privé de vitrail depuis des décennies. Tout autour,
                    des champs et, juste derrière, les sinistres fossés du Forte Bravetta, où le
                    fascisme avait fusillé à tour de bras. Le lieu avait la réputation d’être hanté,
                    et personne n’osait s’y risquer la nuit. Laure était tranquille pour célébrer à
                    sa guise.

                Très vite, cependant, les rituels se mirent à tourner en rond : plus
                    de débords, juste de l’excès, aux formes toujours prévisibles. Laure prit
                    rapidement la décision de fermer Santa Chiara, et d’aller quêter ailleurs
                    l’inconnu qui manquait. Elle se souvint de mes histoires, des longues éclipses
                    de l’élection et des nuits noires où, faute de repères, tant de volontés ont
                    sombré. Alors elle cessa de lutter, relâcha son effort, se fit souple, passive,
                    attendant que les hasards s’ordonnent et que quelque chose, enfin, apparaisse.

                La suite, me ­dit-elle, tu la devines. Cela fait longtemps que toi,
                    tu connais le terme de ma destination : tu l’as compris dès le premier jour. Tu
                    m’as vue, sollicitée, ployer dans les courants, essayer de tout vivre, et
                    m’épuiser sans comprendre. Tu as vu tout cela, mais moi, j’étais aveugle.
                    Impuissante. Jamais tu n’as parlé, jamais tu n’as voulu me conduire. Tu t’es
                    contenté de multiplier les signes, dans l’espoir d’une révélation. Tu m’as fait
                    lire ­Pierre-Julien Eymard, l’apôtre de la perte de soi, qui appelle de ses vœux « les
                    désirs et la vie qui sauront consumer tout ce qui m’est propre » (Cahiers spirituels, mars 1856). Dans le sillage d’Adèle
                    Chevalier, tu m’as guidée sur les traces d’autres figures déchirées. Là encore,
                    je n’ai rien vu. Il a fallu que je sois seule, et privée de ton secours, pour
                    que l’obscurité se dissipe, et que le chaos fasse figure.

                Maintenant, je sais. Je connais enfin mon inclination. Son sens
                    m’échappe, tout comme sa portée. Mais je m’y livre tout entière. J’ai cessé de
                    réfléchir, et de décider. Guidée par mon goût seul, je ne m’occupe que de sa
                    pente. Mon souhait est d’éprouver mes limites, et d’aller aussi loin qu’il est
                    possible d’aller. C’est une voie solitaire, et tournée vers l’avant. Pas de
                    retour possible, et surtout pas vers toi.

                D’un coup, elle s’arrête, consciente, ­peut-être, des dégâts qu’elle
                    vient d’occasionner. Mon trouble est si grand qu’elle doit le percevoir.
                    Pourtant elle n’a aucun geste pour en atténuer la violence, aucun égard, pas la
                    moindre attention. Elle dit juste qu’elle voudrait que je la regarde encore. Que
                    je l’observe. Que je raconte. « J’en ai besoin, ­dit-elle, et toi aussi. »

                Puis elle part. J’entends son pas décroître sous les arches.

                Je revois le pillage de l’oratoire : l’entrée en force des carabinieri et, par les portes grandes ouvertes, la foule
                    des curieux dispersant notre trésor. La cohue qui écrase les cires, brise les ostensoirs,
                    humilie les reliques. Et moi, impuissant, les bras entravés de menottes.

                Le désastre recommence aujourd’hui. Le sac d’une vie entière.

                
                    
                

            

        
    
        
            
            
                
                    Vie de Gen,
                
            

            
                
                    ange
                
            

            
                
                    
                

            

        
    
        
            
            
                
                     
                
            

            
           
            
                Gen a fait de sa laideur un chemin : les premières fois, on est
                    obligé de détourner le regard tant le malaise est profond. Pris isolément, rien
                    en lui n’est monstrueux. Mais l’ensemble forme un personnage horriblement
                    discordant, presque insupportable. Son visage est ovale et blanc, creusé de
                    grands yeux auréolés et barré de lèvres aguicheuses, toujours en mouvement, et
                    très maquillées. Sur le crâne, une mise en plis, habituellement blonde, et dans
                    la bouche un dentier de métal. Du décolleté pigeonnant dépassent quelques
                    tatouages. La voix est chevrotante, régulièrement secouée d’une sorte de
                    grincement qui lui tient lieu de rire. Gen est une vieille poupée déguisée, une
                    ­grand-mère perverse, un fétiche de cauchemar.

                Depuis trente ans, pourtant, on l’écoute, on le célèbre. Poussée dans
                    ses derniers retranchements, cultivée avec un soin maniaque, sa laideur est peu
                    à peu devenue remarquable, singulière, fascinante. Hippie, il était clown, et
                    multicolore. Artiste, il
                    sera nu, et sanglant. Chanteur, il se rasera le crâne, portera treillis et
                    débardeur. Puis il sera prêtre, les cheveux nattés, le corps tatoué. Enfin
                    icône, en vinyle et chinchilla rose. Sa mort ? Il l’a sans doute prévue en
                    cercueil transparent, le corps décomposé en pleine vue, ou bien momifié, la tête
                    en trophée, sur la cheminée.

                Dans ce désordre de scandale, l’itinéraire spirituel est parfois
                    difficile à suivre. On voit Gen s’épuiser dans la surenchère, toujours à la
                    merci d’un regard indifférent, d’un haussement d’épaule, quêtant partout la
                    haine, le dégoût, et multipliant les outrances pour une seule marque de
                    réprobation. Les gestes sont fameux, et tous documentés : comment il se mutila
                    en plein musée, et fut appelé « briseur de civilisation » ; comment il chanta
                    les victimes de la route, la discipline et les hauts talons ; comment il fonda
                    une Église, et célébra des messes ; comment il fut poursuivi pour obscénité, et
                    s’exila de chez lui ; comment il se dota de seins, mais garda son sexe.

                Polies par l’usage, ces scènes fondatrices forment un piédestal. Mais
                    si l’on questionne leur étrange perfection, on remarque très vite que les
                    témoignages divergent, et sur des ­détails clefs. Le sang qui couvrit le visage
                    de Gen mutilé ? Certains prétendent qu’il était faux, et contenu dans un sachet
                    caché dans sa main. Les films saisis à son domicile ? Ceux qui les ont vus
                    assurent qu’ils n’avaient rien de compromettant, rien en tout cas qui puisse étayer
                    une accusation d’obscénité : c’étaient seulement des enregistrements de
                    répétitions. Son nom même est inventé : il est né Neil, s’est rebaptisé Genesis,
                    vite abrégé en Gen.

                Ces manipulations ­dévalorisent-elles son exemple ? Non : Gen n’a
                    jamais prétendu être un martyr. Ce n’est pas la vérité de la souffrance qui
                    l’occupe, mais son impact. Gen veut éblouir, et disparaître. Il cherche la
                    sidération suprême, celle qui brûlera les rétines et l’effacera du monde dans un
                    grand épanchement de lumière.

                Parfois, bien sûr, il s’égare. Il croit que ses provocations ont un
                    sens, qu’elles portent un message. Alors il fait des discours, il prophétise. En
                    pure perte : rien de commun, à part l’exaltation vaguement adolescente de la
                    liberté absolue, entre ses exhibitions publiques ; son apologie du meurtre ; son
                    corps tatoué, percé, scarifié ; ses jeux avec l’imagerie nazie et
                    pornographique ; et son goût avoué pour les sortilèges.

                De toutes ces pratiques, la recherche d’effets est le seul
                    dénominateur commun. Mais ce qu’il est facile d’établir de l’extérieur, et
                    ­après coup, est souvent difficile à comprendre pour ­soi-même. Combien savent
                    rester sur l’affût de leur désir, en équilibre à sa pointe ? Combien en
                    connaissent la nature véritable, et la portée ? Mal équipé, comme nous le
                    sommes, pour prendre la pleine mesure de ce qui l’anime, Gen s’est souvent
                    trompé, et quelquefois perdu.

                Des vocations
                    comme la sienne, on en parle, pourtant, dans les vieux livres. Sous la poussière
                    accumulée, on s’y consume, on y brûle, et flamboie de mille feux. Les cœurs sont
                    dévorés d’ardeurs, les fronts ceints de rayons, et les yeux étincellent. Mais
                    Gen n’a jamais rien connu de cette tradition de fournaises : aucun repère pour
                    guider sa voie.

                Seule certitude : sa faim de Pentecôte n’est pas vaine. Il a déjà
                    traversé des souffles d’incendies, et senti en lui des craquements de brasiers.
                    La première fois, c’était lors d’un concert, au Nuffield Theatre de Southampton.
                    Gen avait demandé que la scène soit éclairée de projecteurs orange placés non
                    pas sur la rampe, à ses pieds, mais derrière lui, face au public. Son groupe
                    jouait si fort que les spectateurs avaient l’impression que l’air se solidifiait
                    autour d’eux. Éclaboussée de stridences et de déflagrations, la voix de Gen
                    roulait, rebondissait sur les murs et cognait au plafond. Éblouie, assourdie, la
                    salle titubait. Certains succombèrent, d’autres battirent en retraite, tant et
                    si bien qu’à ­mi-concert il n’y avait plus personne. Gen, imperturbable,
                    continua de chanter. Ses musiciens l’accompagnèrent un temps, puis, voyant qu’il
                    n’avait pas l’intention de s’arrêter, quittèrent peu à peu la scène, prenant
                    chaque fois soin de laisser leurs instruments sous tension, le synthétiseur en
                    boucle, la guitare en larsen contre les amplis, et la boîte à rythme sur repeat. Pendant des heures, Gen chanta, seul au milieu des nuées, pendant
                    des heures on l’entendit dans toute la ville, rumeur lointaine, grondement
                    d’orage, fracas diffus, pendant des heures il berça les dormeurs, et inquiéta
                    ceux qui veillaient. Périodiquement, le hall du théâtre s’illuminait d’éclairs
                    oxydés. Des curieux poussaient la porte, pour la franchir immédiatement dans
                    l’autre sens, oreilles sifflantes et yeux embués. Que se ­passait-il
                    ­là-dedans ? Personne n’en était sûr. Travaux nocturnes, cérémonie, désastre ?
                    De guerre lasse, les organisateurs coupèrent l’électricité, et tout mourut dans
                    une dernière vague d’échos. Dans l’obscurité, Gen chancela, la peau visqueuse
                    comme celle d’un poisson échoué.

                Des rapts, il y en eut d’autres, certains tus, d’autres révélés. Puis
                    Gen voulut que l’élévation soit définitive, et choisit d’abandonner son corps
                    pour fusionner avec celui de sa partenaire, Jacqueline. Devenir, ensemble, la
                    même personne, verser l’un en l’autre, tel était le projet. Au ­jour
                    anniversaire de leur rencontre, les deux amants se firent donc refaire à
                    l’identique le nez, puis les joues, et se dotèrent d’implants mammaires de même
                    forme et de même grosseur. Mêmes coupes, même maquillage, même tenue : ils
                    n’étaient plus Gen ni Jacqueline, mais deux moitiés d’une entité
                    ­supra-corporelle baptisée Bryer. Le transport était désormais permanent, le
                    ravissement définitif : Bryer planait, glorieux, ­au-dessus des hommes. Un film et une exposition
                    consacrèrent cette apothéose.

                Le voyage dura sept ans. Sept années sans peau ni place, sept années
                    de nimbes et de lumières, sept années sur des courants ascendants. Jusqu’à la
                    chute, brutale : Jacqueline se découvrit un cancer et mourut en quelques
                    semaines. Du jour au lendemain, Bryer disparut. Ne resta que Gen, c’est-à-dire
                    un reflet, une pièce orpheline. Plus d’éclats ni d’envols : cadavre vivant, Gen
                    est maintenant confiné en ­lui-même, sans espoir d’évasion. Même le suicide lui
                    est refusé : n’­est-il pas déjà mort ?

                Face à une vocation, on est seul, sans secours. Comment être à la
                    hauteur de ce qui appelle ? Que faire ? Quel chemin  ? Entendre, dans le vacarme
                    du monde, la singularité de son désir, c’est quitter l’univers des martingales
                    et des recettes, c’est comprendre qu’il n’y a d’élan que vers l’inconnu.

            

        
    
        
            
            
                
                     
                
            

            
           
            
                L’obscurité est désormais complète. Elle a éteint la lumière, passant
                    si rapidement d’une pièce à l’autre que je n’ai fait
                    que l’entr’aper­­cevoir. Je laisse s’évanouir le clignotement multi­colore de la
                    persistance rétinienne, qui balaie toute la surface de la baie vitrée. Bientôt,
                    il n’y a plus qu’un reflet, le mien, projeté par les deux sources lumineuses qui
                    éclairent la pièce : l’écran de mon téléphone portable, et celui de mon
                    ordinateur. Redoublant ma silhouette, le feuilletage du verre brouille mes
                    traits. On voit seulement l’esquisse d’un corps, assis, immobile, avec, dans les
                    mains, des boîtiers parallélépipédiques. J’essaie de changer d’expression, mais
                    l’image reste la même.

                Cela fait longtemps que je ne me suis pas regardé : dans mon réduit,
                    il n’y a pas de glaces et, dans la rue, je n’accorde aucune attention aux
                    réflexions que me renvoient les vitrines. Je vis en immersion, sans dehors : le
                    monde me tient lieu de vie intérieure. Sur la ­porte-fenêtre, l’­image-miroir apparaît
                    d’ailleurs trouée : une silhouette en ruine, presque effondrée, parcourue
                    d’obscures circulations. Un ­homme-sucre, château de sable ou navire dégréé.
                    Quelqu’un qui n’oppose plus aucune résistance au flot qui monte, mais au
                    contraire l’accueille, les bras grands ouverts.

                À force de quadriller le quartier de Notre-­­Dame-des-Victoires, j’ai
                    fini par retrouver Laure : elle occupe un petit ­pied-à-terre dans un immeuble
                    de la rue ­Sainte-Anne. J’ai abandonné le XIXe
                    arrondissement pour venir m’installer juste en face de chez elle, au même étage,
                    dans une vieille chambre d’étudiant défraîchie. C’est un ­deux-pièces sommaire,
                    que je n’ai même pas pris la peine d’aménager : je me suis contenté de placer un
                    fauteuil confortable devant la fenêtre, où je passe l’essentiel de mon temps à
                    la regarder vivre. Sur une table basse, à portée de main, s’entassent divers
                    appareils ainsi que mes carnets de notes et des emballages de repas préparés,
                    qui constituent la base de mon alimentation. Laure me ­voit-elle ? Le soir,
                    j’éteins toute source de lumière, afin de ne pas me signaler. Mais le jour ? Je
                    ne pense pas que l’on puisse, de sa fenêtre, distinguer l’intérieur des
                    appartements en ­vis-à-vis. Laure veut que je la regarde, mais l’inverse n’est
                    pas vrai : je refuse qu’elle me voie dans cette posture humiliante.

                J’écoute la psalmodie qui m’environne, les conversations descendues
                    des fenêtres, les voix hertziennes, les annonces radio, les messages, et j’y mêle, comme par échange
                    de masse, ma propre parole, mes soliloques et mes histoires, ces récits que
                    j’invente pour ­moi-même ou bien adresse à un auditoire imaginaire, public
                    invisible et lointain à qui je fais, comme j’avais l’habitude de le faire en
                    chaire, les questions et les réponses, feignant à haute voix de m’étonner d’un
                    détail pour mieux en souligner l’importance et focaliser ainsi l’attention.

                Mes écrans se mettent en veille, effaçant mon reflet, laissant vite
                    place à un paysage d’immeubles pointillés par l’éclairage domestique. La fenêtre
                    de Laure est noire : je pressens qu’elle le restera jusqu’au matin. Ce sera une
                    nuit d’attente. Je vais revoir mes notes et dater les rares photographies que
                    j’ai réussi à prendre. Pas d’instantanés ni de clichés volés : je cherche la
                    scène, le tableau, la gravure, je veux fixer Laure à l’intérieur d’un cadre d’où
                    elle ne pourra plus s’échapper, la transmuer en icône. Alors je guette le
                    moment, j’attends qu’elle m’apparaisse, derrière ses fenêtres, figée comme dans
                    un coffre de cristal, j’attends qu’elle se magnifie dans une pose éternelle,
                    qu’elle se résume d’un geste, sainte aux mains jointes ou Vierge au doigt levé.
                    J’attends la figure, l’arcane, le symbole. Pour l’instant, rien.

                Je l’observe de près, pourtant. Je ne la quitte pas des yeux. Dès
                    qu’elle sort, je la suis, d’un quartier à l’autre, d’une vie à l’autre, manquant
                        chaque fois de la
                    perdre tant elle excelle à se fondre dans le milieu qui l’environne. Je la vois,
                    comme dans une sarabande gravée à l’­eau-forte, passer de bras en bras sans
                    jamais cesser de sourire, ce sourire dont je connais si intimement la courbe et
                    qui, désormais, se forme pour d’autres, je la vois monter et descendre la
                    hiérarchie sociale comme si ­celle-ci ne constituait, ni plus ni moins, un
                    gigantesque escalier en colimaçon à dégringoler puis à gravir quatre à quatre,
                    je la vois changer de costume et d’expression ­quasi instantanément, presque
                    chimiquement, ­pourrait-on dire, tant la métamorphose est rapide, bref, je la
                    vois accomplir sa vocation : être tout pour tous, et d’abord pour ­elle-même.

                Quand elle disparaît entre deux fenêtres, j’essaie de me représenter
                    le ­contrechamp. Mais l’exercice devient suppliciant si elle n’est pas seule :
                    enlacée à un autre, je l’observe reculer vers les coins les moins éclairés de
                    l’appartement.

                Ces visions – car comment les qualifier autrement ? Qui, hors du
                    rêve, voit un autre faire l’amour à sa place ? – ont la violence de l’image
                    révélée. Ce qui apparaît, ce ne sont ni des étreintes ni des échanges, mais de
                    longs dérèglements, des sessions tumultueuses durant lesquelles j’ai tout loisir
                    de détailler les transports de ce visage qui, autrefois, s’extasia pour moi.
                    J’en ressors immanquablement démoli, et pourtant jamais je ne détourne le
                    regard. Pénitent, je m’astreins à l’épreuve, gardant les paupières ouvertes, écarquillant les
                    yeux pour ne rien manquer des scènes qui me nient.

                Si vive ­soit-elle, la douleur reste sans conséquence. Pas de
                    révolte : la détention, le procès m’ont appris la résignation. Quand les carabinieri m’ont raflé à l’oratoire, j’étais encore
                    plein de rage, prêt à en découdre pour sauvegarder ma fragile retraite. J’ai
                    enduré les questions, plaidé, argumenté, sûr de mon bon droit : ­avaient-ils
                    trouvé des drogues ? Non. ­Pouvaient-ils prouver que je connaissais l’âge de
                    certains des participants à nos réunions ? Pas davantage. Alors ? Alors ils me
                    remettaient en cellule pour la nuit et m’en extrayaient le lendemain pour tout
                    recommencer. Ma qualité de prêtre était l’écueil contre lequel ils butaient : il
                    y avait là, ils l’auraient juré, le signe manifeste d’une affaire plus vaste,
                    d’un réseau dont ils s’épuisaient à deviner les ramifications, recoupant
                    incessamment mes déclarations, cherchant à m’attirer dans leurs pièges. Mais je
                    tins bon et, de mauvaise grâce, ils finirent par convenir que les seules lois
                    que j’avais effectivement violées – et, dans les grandes largeurs, j’étais le
                    premier à le reconnaître – étaient divines, et non humaines. En quoi cela les
                    ­concernait-il ? En rien, ils l’admettaient. Libérer un prêtre sacrilège et
                    fornicateur restait malgré tout ­au-dessus de leurs forces. Au mépris de toute
                    légalité, ils prirent donc l’initiative d’avertir la Curie qui, redoutant le scandale,
                    dépêcha une escouade de gardes suisses pour me cueillir au sortir du
                    commissariat.

                Ma détention civile se mua en clôture religieuse. Le Vatican
                    m’épargna la prison (il n’en possède de toute façon pas, même si les étages
                    inférieurs de la tour dite « des Vents », l’ancien cabinet d’astronomie
                    pontifical, ont déjà fait fonction de cellules). Je fus confiné dans deux
                    petites pièces du palais du gouverneur, l’imposant bâtiment rectangulaire qui
                    trône au milieu des jardins pontificaux. Ni tout à fait libre ni complètement
                    prisonnier, j’avais la possibilité d’effectuer une promenade quotidienne, sous
                    escorte, et de consulter un confesseur. Par mesure de discrétion, mes sorties
                    n’avaient lieu que de nuit. Sur le clair ciel romain montaient les panaches
                    noirs des conifères tandis qu’entre les troncs zigzaguaient des prélats rouge et
                    or environnés de souples séminaristes, des bancs de moines noirs et des sœurs
                    aux voiles ondoyants. Pas un bruit, à part le glissement des robes.

                Mes fenêtres donnaient sur la réplique de la grotte de Lourdes
                    offerte un siècle plus tôt par le gouvernement français au pape Léon XIII.
                    J’adore ce monument : c’est, en fausse rocaille, une copie à l’échelle 1/1 du
                    lieu où Bernadette Soubirous reçut la vision de la Vierge. Le Vatican ­lui-même
                    n’étant qu’un modèle réduit, un ­pays-jouet où de petits personnages en costumes
                        avancent sur un
                    plateau dessiné, cette fausse caverne m’a toujours paru constituer, maquette
                    dans une maquette, la seule construction pontificale réellement authentique.
                    J’aime ses rochers de théâtre et sa statue sulpicienne, inévitablement voilée de
                    bleu, ce bleu sac poubelle qui est la couleur universelle des babioles
                    religieuses, ces saints de plastique dont nous avions toujours, Laure et moi,
                    les poches pleines, les achetant partout où nous passions, exhibant fièrement
                    nos dernières découvertes et enrichissant nos collections. Arrêtée en même temps
                    que moi, Laure fut immédiatement libérée, et se volatilisa. Du fond de mon
                    isolement, j’ai longtemps attendu un signe d’elle qui, bien sûr, ne vint pas.

                Elle était déjà ici, sans doute, dans cet appartement parisien où je
                    la regarde s’éveiller depuis la fenêtre d’une cellule en tout point semblable à
                    celle que j’occupais alors au Vatican – les mêmes murs nus, le même mobilier vu
                    partout –, lisant chaque jour la presse italienne pour voir si l’on parlait de
                    nous. Mais la Curie connaissait son affaire : rien ne filtra. Et Laure était
                    loin, déjà, reprenant le cycle de ses impostures, inventant de nouvelles mises
                    en scène, allant, comme je l’ai encore vue hier, visiter des bureaux inconnus,
                    s’habillant pour l’occasion non plus de robes aux motifs géométriques, mais d’un
                    tailleur sombre, d’une paire de lunettes et de talons, entrant dans le hall en
                    parlant à voix haute, écouteurs fichés dans les oreilles, interrompant sa conversation pour annoncer à
                    l’accueil qu’elle était attendue par monsieur (incompréhensible), puis reprenant
                    fébrilement son dialogue téléphonique, laissant l’hôtesse faire mine de chercher
                    dans le répertoire un nom qu’elle n’avait de toute façon pas compris et relever
                    la tête au bout de quelques minutes pour demander à Laure de répéter, s’il vous
                    plaît, et Laure, engagée dans un échange où il était question de deadline qui, Michel, je te le dis clairement, ne sera
                    pas respectée si les choses continuent comme ça, arrêtait une nouvelle fois son
                    interlocuteur imaginaire (Michel, je t’arrête une seconde) et répétait le nom,
                    monsieur (à peine audible), vous épelez ça comment ? tentait l’hôtesse en
                    désespoir de cause, eh bien, comme la ville, répliquait Laure avant de reprendre
                    son appel, Michel, merci de m’avoir attendu, je rentre en ­rendez-vous, mais il
                    y a encore un point que je veux voir avec toi, point dont l’énoncé se perdait
                    dans les détours des couloirs, car l’accueil finissait par baisser pavillon et
                    ouvrir tout grand ses portiques devant Laure qui les franchissait sans un
                    regard, la tête inclinée vers le micro placé à la fourche des deux fils qui
                    pendaient de ses oreilles.

                Que ­fait-elle dans tous ces bâtiments où elle pénètre avec une
                    déconcertante facilité ? Resté dans la rue, je ne peux qu’imaginer,
                    ­sous-titrant de dialogues inventés les fenêtres où vient s’encadrer sa
                    silhouette. Toutes ses vies sont séparées de la mienne par une grande plaque de verre, le
                    verre feuilleté des devantures et des vitrines, le verre antireflet des
                    ­pare-brise et des écrans, un verre épais, et traité à l’acide, un verre qui
                    laisse tout voir mais m’interdit d’entendre, un verre qui me la dérobe autant
                    qu’il me la révèle, un verre qui me contraint, pour combler l’insupportable
                    attente, à commenter ses mouvements à voix haute, un verre qui a fait de moi une
                    sorte de récitant, une voix sourde qui, infiniment, décline les vertus de son
                    unique objet, une voix qui dit non pas ce qui est visible, car Laure l’est de
                    moins en moins, mais ce qui se trame, derrière les masques et les costumes, une
                    voix qui résonne, ample et régulière, quand faiblit le vacarme de la ville.

                Confrontés, comme je le suis aujourd’hui, à une vie qui se refuse,
                    relégués dans l’antichambre d’une vocation fermée sur son mystère, les
                    compagnons du célébrissime padre Pio, le capucin stigmatisé, aussi connu en
                    Italie que le clown McDonald, avaient truffé sa cellule de micros, espérant, par
                    ce biais, recueillir la teneur des échanges du futur saint avec son Dieu. L’un
                    de ces capteurs – j’avais compulsé le dossier à la Curie – était caché dans le
                    pied de l’humble lampe de chevet du padre, ce qui permettait – on usait des
                    mêmes techniques pendant la guerre froide – de l’alimenter en courant
                    électrique. Je n’ai hélas pas les ressources techniques des bons moines des
                    Pouilles, et les ­aurais-je que cela ne ferait aucune différence : Laure est bien trop
                    mobile pour que je puisse envisager une surveillance automatisée.

                Aussi, quand les portes de l’ascenseur l’isolent, ou quand les
                    cloisons l’éclipsent, je dois lui substituer une légende, la faire courir de
                    pièce en pièce, la déplacer le long d’escaliers, au travers de salles de
                    conférences et d’auditoriums, de réfectoires et de cafétérias, incliner la tête
                    quand elle croise des gens, ne jamais ralentir, naviguer à vue, et ce avec la
                    conscience aiguë, presque douloureuse, de la fragilité de mon contrôle sur elle,
                    sachant qu’il suffirait d’un rien pour que, de chef d’orchestre, je devienne
                    spectateur, que son pouvoir peut à tout moment excéder le mien, et qu’elle est
                    parfaitement capable de disparaître dans la foule et de me laisser sur place.
                    Notre histoire, au fond, est celle d’une inversion perpétuelle : telles deux
                    glaces se réfléchissant mutuellement, nous n’aurons jamais cessé d’échanger nos
                    rôles, générant, par notre élan, un excès de figures se déployant à l’infini.
                    Chaque jour, je procède à son invention, comme elle sut, autrefois, exprimer ce
                    qui me hantait.

                Je rejoue souvent la scène de notre rencontre, à la Congrégation. Que
                    ­pouvait-elle bien faire ­là-bas, en plein jour ? Les locaux sont inaccessibles
                    au public et y pénétrer est bien moins facile que de forcer l’accès d’un siège
                    social. Elle s’était jouée des contrôles, pourtant, et avait investi les lieux avec une
                    telle aisance que personne ne s’en était formalisé. Elle avait souri aux clercs
                    avec humilité, feuilleté des revues sur les banquettes en vieux cuir, pris le
                    soleil déversé à flots par les fenêtres et visité des bureaux sous les prétextes
                    les plus divers. Pour voir le mien, elle n’eut même pas à mentir : c’est moi qui
                    la fis entrer. Sagement, elle m’écouta, libérant, par sa seule présence, mon
                    discours, suscitant des embardées, des franchissements de ligne et des
                    dépassements de plus en plus nets de ma pensée. En moins d’une heure, elle
                    précipita ma perte comme on effrite, du bout du pied, l’arête d’une falaise,
                    détachant, par simple pression, d’énormes blocs et les envoyant rouler en
                    contrebas, tout cela en silence, la distance étouffant le fracas de la chute.

                La voilà qui ressort de l’immeuble, entourée d’un groupe qui
                    s’apostrophe. Elle sourit aux reparties, parfaitement intégrée dans l’ensemble,
                    nageant en synchronie, sans un mouvement de trop, sans une erreur. Au bar où je
                    les suis, elle est tout aussi à l’aise, adoptant spontanément le bon registre,
                    mettant ses interlocuteurs en valeur sans une once de servilité. Mais cela ne
                    dure pas : déjà apparaissent les signes ­avant-coureurs de la fuite, déjà elle
                    déporte, et se laisse entraîner. Elle parle à contretemps, manque des relances,
                    répond à côté. Sa tête reste droite, mais tout son corps se replace : sans
                    cesser d’être avec ceux qui l’entourent, elle en écoute d’autres, attablés non loin de là.
                    Je sais, pour l’avoir vu cent fois, que son désir est en train de se déplacer
                    d’une table à une autre, qu’elle ne veut déjà plus être ici, mais ­là-bas. Ce
                    que j’attends, c’est la suite : le miracle renouvelé de la translation.

                En apparence, il ne se passe rien : son travail est tout intérieur,
                    presque spirituel. Elle donne à sa faiblesse l’avantage, s’ouvre au manque, à la
                    convoitise. Petit à petit, l’envie la gagne, la mord, la ronge. Et cette ruine,
                    elle l’accepte : elle se laisse consciemment mettre en pièces, s’écrouler par
                    pans, devient gravats, puis poussière, attendant de donner prise, et de se voir
                    magnétisée. Quand, enfin, le glissement s’opère, c’est avec une lenteur ­quasi
                    météorologique, à un train de nuées. En quelques gestes, sans même prononcer un
                    mot, elle se détache du premier groupe pour graviter vers le second, qui
                    s’écarte pour l’accueillir. Rien n’a changé, et pourtant elle est
                    méconnaissable : évanouie, l’ambitieuse qui buvait son verre à petites gorgées
                    nerveuses. La voilà volubile et railleuse, chassant les mèches qui dansent
                    devant ses yeux. Tout à l’heure, elle se recomposera encore, deviendra sérieuse
                    et concentrée, puis douce et prévenante, mystérieuse et lointaine, enfin. Elle
                    parlera politique, professera des opinions qu’elle reniera quelques heures plus
                    tard. Elle se mettra à danser, et je l’apercevrai, depuis le bas de l’édifice où
                    j’ai dû interrompre ma filature, passant et repassant devant la fenêtre du sixième étage,
                    les bras levés. Ensuite, elle dévalera des escaliers et des couloirs de métro,
                    poussera des portes d’appartements, de loges et de clubs, entrera et sortira des
                    dizaines de fois des toilettes, chaque fois transfigurée.

                Elle ne retient rien des gens qu’elle cannibalise : les vies, dans
                    leur ensemble, ne l’intéressent pas. Elle ne veut que des scènes, et glisser
                    sans fin, de tableau en tableau. Tout spectacle lui est coupure, toute distance
                    une perte : il lui faut impérativement entrer dans le cadre, et monter sur
                    scène.

                Personne ne la démasque ni ne la reconnaît : elle s’est si bien
                    privée de consistance qu’on l’oublie aussi facilement qu’elle s’impose. Je suis
                    le seul à la voir, le seul à me souvenir et le seul à la raconter. Car j’essaie,
                    durant mes longues stations immobiles, mes marches sur ses talons et mes nuits
                    d’attente, de composer son panégyrique, j’essaie, comme elle m’en a prié, de
                    témoigner de ses exploits, et de dire pourquoi à l’identité elle a préféré le
                    flux. Mais les phrases titubent le long des rues vides, et l’oraison balbutie.
                    À Rome, un seul regard suffisait à l’exalter : l’œil cadrait ses hauts faits,
                    les figeait en miniatures. Ici, à Paris, mon observation est clandestine : Laure
                    a beau se savoir surveillée, elle ne s’offre plus comme avant, m’obligeant à
                    dorer ses gestes d’un surplus de légende.

                Mais dès que
                    je choisis un trait, que j’expose une face, il me semble que c’est au détriment
                    des autres, et que j’abats le complexe équilibre qu’est sa vie. Prêchant à voix
                    haute, j’entends mes récitations la diminuer. Alors je m’interromps, je dis non,
                    ce n’est pas ça, je m’excuse, je reviens en arrière, je recommence. Commençons
                    par la joie (sonore, mes pas rythment mes phrases). Son mouvement est d’abord
                    jubilation (les passions tristes, c’est mon rayon). N’allez pas vous l’imaginer
                    ravie, ou même idiote. C’est tout le contraire. Voilà que j’oublie son courage.
                    Reprenons. ­Imaginez-vous la force qu’il faut pour avancer, comme elle, sans
                    but ? Pour ne suivre que ses pulsions, ne rien construire, et s’abandonner sans
                    frein à l’urgence ? ­Représentez-vous la chose, ­souvenez-vous des rares moments
                    où vous avez pleinement habité le présent, et étirez ces instants aux dimensions
                    de toute une vie : vous comprenez, maintenant ? Vous mesurez l’ampleur de la
                    résolution ? Je crois qu’il n’est pas abusif de rapprocher ce formidable
                    avènement de glorieux précurseurs, les Victor, Benoît et Alphonse de Liguori,
                    qui parcoururent le monde sans quitter leur cellule, se manifestant aux fidèles
                    en plusieurs endroits à la fois, passant leur vie à se jouer des verrous,
                    quittant leur prison quand bon leur semblait et s’invitant au chevet du pape
                    sans y être conviés.

                Voilà comment j’aurais dû parler à mes juges, voilà les comparaisons
                    dont j’aurais dû user. Mais je n’eus pas cet ­à-propos. On m’introduisit dans une salle
                    lambrissée de bois verni, occupée d’une vaste table sur laquelle trônait un
                    crucifix doré. Ils étaient assis autour, ­demi-cercle de bustes noirs frappés de
                    croix pectorales. Deux prélats présidaient l’assemblée, la tête émergeant de
                    leur soutane comme d’une gaine de marionnette. Ils me firent asseoir, me dirent
                    que je n’étais pas accusé, que leur assemblée ne valait pas tribunal. Leur
                    fébrilité silencieuse proclamait le contraire, et la gêne, manifeste, pesait de
                    tout son poids. Car je n’étais pas n’importe quel pécheur : j’étais l’un des
                    leurs, et mes mains, posées en évidence sur la table, avaient consacré l’hostie.
                    Cette proximité semblait difficilement supportable pour certains, comme si notre
                    identité d’habit valait communauté, comme si ma conduite représentait une
                    menace, une dérive potentielle, comme si j’étais, à leurs yeux, un avatar dévoyé
                    et un double de cauchemar. La prière qui ouvrit la réunion vint consacrer le
                    cercle que nous formions, et accentuer le malaise. Pour le rompre au plus vite,
                    l’un d’eux prit la parole. Il dit que mes fautes, particulièrement graves et
                    lourdes, étaient connues de tous, mais que manquait l’esprit. Que, sans un
                    éclairage spirituel, mes actions, mes choix, restaient incompréhensibles, et ne
                    pouvaient donc être jugés, encore moins rachetés. Qu’il était donc nécessaire
                    que je retrace, ici, pour eux, mon cheminement intérieur. Que tout dépendait de
                        ce récit. Que je me
                    sente libre, et que surtout je prenne mon temps.

                Je dis d’abord que, libre, je ne l’étais pas (« ­Considérez-vous en
                    retraite, loin du monde », me ­répondit-on hypocritement). Qu’ensuite parler de
                    cheminement me paraissait abusif : car, de chemin, il n’y en avait pas, ou tout
                    du moins pas au sens où ils l’entendaient. C’était assez difficile à expliquer.
                    « ­Avez-vous le sentiment de vous être égaré ? » me demanda le maître de
                    cérémonie (vieux truc de confesseur, je mesurai le ­savoir-faire). C’était
                    l’inverse. Ma réponse arrêta l’assistance, et quelqu’un dit que, au vu de mes
                    actes, il était difficile d’imaginer que je me sois trouvé, et ce de quelque
                    manière que l’on envisage le problème. C’était pourtant le cas. On me pressa de
                    m’expliquer. J’essayai tant bien que mal (je ne voulais pas les provoquer : je
                    n’aime que les ­demi-mesures, l’ambiguïté et les ­non-dits). Je parlai de danger
                    renouvelé, de mystères approfondis et d’œuvres réparatrices. Mais, sans Laure
                    pour les incarner, toutes ces notions demeuraient vagues. On me fit ironiquement
                    remarquer que mon discours frisait l’hérésie (même si, il fallait s’en
                    féliciter, mon insignifiance dispensait la Curie de l’effort d’une
                    excommunication). Je fis d’autres tentatives, qui tombèrent toutes aussi
                    misérablement à plat. Il fallut se rendre à l’évidence : rien de ce que j’avais
                    éprouvé ne pouvait être ici compris. Qu’ils me laissent seulement sortir : je leur promettais
                    de ne pas faire de vagues.

                C’était hors de question : sans repentir vrai, le prêtre ne méritait
                    plus d’être (l’homme pouvait bien faire ce qu’il voulait, ce n’était pas leur
                    affaire). L’alternative était la suivante : soit j’entreprenais un long travail
                    d’examen et de pénitence, travail malaisé, à l’issue incertaine (mais
                    n’­étais-je pas, à ce qu’il leur avait semblé, assoiffé d’inconnu ?), soit je
                    perdais mes droits sacerdotaux et quittais le Vatican séance tenante. La menace,
                    pour moi, signifiait beaucoup plus qu’une perte d’habit : c’était la négation de
                    toute une vie. Hormis l’Église, je n’avais rien. Je tentai de retarder
                    l’inéluctable, tergiversai, louvoyai, mais le cénacle des bustes noirs ne voulut
                    rien entendre : tout, ou rien. Ce fut rien.

                À l’inverse des policiers ou des militaires, les prêtres n’ont pas à
                    subir de rituel de dégradation. Pas d’armes à rendre ni de galons à arracher. On
                    peut garder son missel et son crucifix, et l’on n’est même pas tenu d’ôter
                    l’habit. On perd seulement son nom, mais c’est une perte quotidienne, et
                    l’arrachement dure des années : à chaque rencontre, chaque ­rendez-vous, dans
                    toutes les boutiques et dans toutes les administrations, il faut s’entendre
                    attribuer une épithète vide, une identité qui rappelle un mort et exécute un
                    vivant.

                Aujourd’hui encore, l’expérience m’est pénible, et je fais tout pour
                    l’éviter. Le nom sous lequel j’ai vécu, c’est celui du sacerdoce, pas celui du baptême. L’un
                    fut prononcé par mille bouches, et vibre encore de leur souffle, quand l’autre
                    gêne la langue comme une pierre. Laure n’en a jamais connu qu’un, celui du
                    clerc : c’est celui qu’elle a spontanément prononcé quand nous nous sommes
                    revus, marquant, avec ce nom mort, la distance désormais infranchissable qui
                    nous sépare, faisant de moi un spectre, prisonnier du passé. Jamais elle ne
                    repasse par le même point : la fuite est sa seule constance. Sur ses traces,
                    j’ai parfois la sensation de remonter une avenue bordée des deux côtés de petits
                    immeubles modernes de quatre ou cinq étages, comme peuvent l’être, à Neuilly,
                    les boulevards Bineau ou Victor-Hugo, et de suivre, par les baies vitrées des
                    appartements, sa progression de logement en logement, son itinéraire horizontal
                    de dîners en soirées et de ­rendez-vous en tête-à-tête, comme si les fenêtres
                    illuminées étaient les cases successives d’une bande dessinée ou les tableaux
                    d’un jeu vidéo, et que, passant au travers des cloisons et des vies, elle
                    s’affranchissait des contraintes de l’espace et du temps, s’élevant vers sa
                    gloire, nimbée d’électricité.

                Et c’est cette ascension que je chante à un auditoire invisible, ce
                    ravissement que j’annonce à tous ceux qui m’écoutent, embusqués sur leur balcon,
                    bloqués au feu rouge ou pressant le pas devant moi. C’est son histoire que
                    j’essaie d’esquisser en quelques phrases, toujours les mêmes, phrases nées de l’attente et de la
                    contemplation, tirades récurrentes, mille fois répétées, jamais écrites, sinon
                    sur des murs, ressac de hauts faits et d’exempla, écho
                    persistant, bourdonnement de récit, propagation légendaire, effusion de stances
                    tout au long des avenues et des places désertées.
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                Vingt ans durant, Otto résista à sa vocation. Au lieu de se faire
                    pasteur, il fut successivement soldat, infirmier et artiste, s’enferrant chaque
                    fois dans des impasses, donnant en plein dans des murs, des vies plates comme
                    les toiles qu’il s’obstinait à peindre pour aussitôt les détruire dans de grands
                    élans de frustration rageuse.

                Un matin, enfin, il essaya une autre voie. Ouvrant la porte de son
                    appartement, à Vienne, il proposa à tous ceux qui passaient de rester vivre avec
                    lui. Ce travail de communauté l’absorba tout entier. Plus de support ni de
                    perspective : la vie seule, travaillée comme une couleur dans l’espace. L’action
                    directe, sans mise en scène et sans autre règle que celle qu’inventaient les
                    participants. Tous ses biens y passèrent, et tout son temps. Mais, très vite, la
                    congrégation naissante se trouva à l’étroit dans le petit logement de son
                    fondateur, et Otto chercha un autre lieu pour poursuivre l’expérience. Ce fut
                        un grand corps de
                    ferme abandonné, entouré de champs en friche.

                Le travail de groupe reprit, cette ­fois-ci sur une plus grande
                    échelle. Otto écrivit une règle qui instituait le changement permanent. La
                    régularité était proscrite, et la table rase, quotidienne. Chaque jour
                    redistribuait les heures, les rôles et les noms. On dormait deux heures, puis
                    douze, et plus du tout. On se goinfrait, on jeûnait, et l’orgie, encore. On
                    s’habillait intégralement de rouge, on passait au bleu, puis au noir. On était
                    femme, homme, et finalement enfant. On était chef un jour, esclave le lendemain.
                    On s’épuisait au travail pour ensuite ne plus remuer un orteil. La règle d’Otto
                    enjoignait aux participants d’embrasser le plus complètement possible les
                    variations imposées : cette méthode, ­prêchait-il, libérait des inhibitions et
                    des certitudes apprises, et conférait à ceux qui la pratiquaient la pleine
                    liberté des pulsions vécues. Les résistants à l’instabilité généralisée étaient
                    labellisés « négatifs », ou « négo », et ceux dont la plastique physique et
                    mentale se jouait de tous les obstacles, « positifs », vite abrégé en « poso ».

                Pour aider les sujets à se couler dans des moules chaque jour
                    différents, on les débarrassait de leurs signes d’identité les plus manifestes :
                    les têtes étaient rasées, et les visages. Hommes, femmes et enfants ne devaient
                    plus porter que des salopettes.

                Hors de la
                    communauté, la vie prêchée par Otto paraissait monstrueusement infantile, et
                    l’homme y gagna une réputation de manipulateur, épris d’abjection. Ce qu’il
                    était, sans aucun doute. Mais que nous importe ici son âme ? Seul doit nous
                    retenir l’appel auquel il a tenté de répondre. Or cette vocation était avant
                    tout sacerdotale : Otto était un pasteur, un clerc cherchant son évêché. Signe
                    de cette élection, c’est la galerie Nächst St. Stephan, dépendant de la
                    cathédrale éponyme, qui exposa ses premières œuvres. L’idylle fut de courte
                    durée : très vite, les excès d’Otto effrayèrent les bons pères qui le
                    congédièrent en lui prédisant la damnation éternelle.

                Convaincu que les blocages émotionnels et sociaux nouaient le corps
                    de mille traumatismes, Otto inventa une technique d’assouplissement, une
                    thaumaturgie gymnique, qu’il appela « réparation ». Pour l’esprit, il prônait la
                    délivrance par le cri : chaque membre de la communauté devait exprimer douleurs
                    et fantasmes dans des pantomimes hurlées en public. L’objectif de ces cérémonies
                    était la purification du signal pulsionnel. Otto croyait à la vérité du désir :
                    il le considérait comme une valeur absolue, un Bien suprême à approcher.

                Vus de l’extérieur, Otto et les siens semblaient avant tout un
                    groupement d’intérêts sexuels. Ce qui retenait les voisins et les visiteurs
                    occasionnels, c’étaient
                    les attouchements constants et l’atmo­sphère généralement libidineuse de la
                    collectivité. Tout événement, même le plus anodin, était susceptible de
                    déboucher sur une inter­action physique, quelle que soit l’heure du jour ou de
                    la nuit. Et personne ne se cachait : dans les chambres, les couloirs, et la cour
                    de la ferme, on s’accouplait au vu et au su de tous. Les unions n’étaient jamais
                    exclusives, et les amants toujours prêts à élargir leurs étreintes. Mais ce
                    grand partage des corps venait régulièrement buter sur l’inégale distribution de
                    la séduction : immanquablement, certains individus se trouvaient plus sollicités
                    que d’autres. Principe alchimique conçu pour transmuer ceux qui en observaient
                    les préceptes, la règle d’Otto demeurait impuissante devant les lois de
                    l’attraction. Alors Otto institua un jeu de cartes pour éliminer l’exclusion
                    sexuelle, et proscrivit toute mise en scène de la beauté. Ni maquillage ni
                    recherche : la notion d’esthétique devait être dépassée, les adeptes ne briller
                    que de joie.

                Quelle serait la force d’un élan débarrassé de tout obstacle ? Que
                    pouvait un désir sans frein ? Otto n’en savait rien : il avait des hypothèses,
                    des espoirs, mais n’avait jamais rien pu vérifier par ­lui-même. Alors il
                    attendait. Savant dans son laboratoire, il observait le comportement de ses
                    spécimens humains, et le sien propre, sans ménagements. Il notait les écarts,
                    les variations, cherchait
                    les occurrences. Il rêvait de métamorphoses, de corps ductiles et vifs, ouverts
                    sur l’inconnu. Il voulait la souplesse, l’endurance et la gaieté. Mais rien de
                    ce qui advenait ne s’avérait durable : les excitations demeuraient fugitives, et
                    les frénésies incandescentes. Une femme se dressait et, le visage lavé, se
                    mettait à chanter d’une voix étrangère. Dans les champs, au sein des cultures,
                    les gestes, soudain, se démultipliaient et, la nuit, des ectoplasmes se
                    détachaient des dormeurs. Des pensées, des sensations passaient d’un corps à un
                    autre. Ces enchantements résistaient au décompte, puis, d’un coup, se
                    dissipaient.

                Les grâces restaient occasionnelles, et les transports limités.
                    Pourtant, Otto refusait de se décourager. Sans relâche, il poursuivait sa quête,
                    éliminant un à un les filtres entre le désir et sa source, ouvrant la focale au
                    maximum. L’ascèse eut d’abord raison des couples, puis emporta les familles, les
                    carrières, enfin les personnalités. Seule demeura la communauté.

                La réputation du lieu grandit, et les aspirants affluèrent. On leur
                    enseignait la règle, puis ils rentraient chez eux établir des groupes. Des
                    cercles se formèrent en Allemagne, en Suisse, au ­Royaume-Uni. Du temps où il
                    était hippie, Gen en fréquenta un, baptisé Exploding Galaxy. Ce n’était pas
                    encore, loin s’en faut, la créature qu’il était appelé à devenir. Seulement un
                    jeune fugueur qui se rêvait artiste et s’habillait de couleurs vives. Son passage chez Exploding
                    Galaxy fut de courte durée, mais l’expérience le marqua à vie. Il s’en
                    souviendrait, plus tard, en composant un hymne qui est la parfaite synthèse de
                    l’enseignement d’Otto : « Évaluez chaque jour vos désirs les plus profonds / vos
                    fantasmes et vos attentes / ­concentrez-vous sur ce que vous voudriez voir
                    advenir dans un monde parfait, dans une situation parfaite / en éliminant toutes
                    les contraintes et les considérations pratiques / ce que vous désirez VRAIMENT /
                    décidez ensuite d’essayer de le réaliser / la simple visualisation de ce but
                    véritable / de votre volonté réelle / enclenchera le processus qui la rendra
                    effective. » Le cantique s’intitule « Message From the Temple » : on le trouve
                    facilement sur Internet.

                Toutes sortes de gens voulurent voir de près la sculpture sociale
                    d’Otto. Parmi ces curieux, Joseph, alors au sommet de sa gloire. C’était, tout
                    comme Otto, un ancien soldat de la Wehrmacht. Un temps intégré au monde de
                    l’art, il s’en était ensuite détaché avec fracas pour prôner, tout comme Otto,
                    l’action directe, et sans représentation. Malgré ces similitudes de parcours,
                    une différence essentielle séparait les deux hommes : Otto était un pasteur
                    inscrit dans sa communauté quand Joseph, lui, se vivait en prophète. Il prêchait
                    par l’exemple, usant d’images, de paraboles, et adoptant volontiers une posture
                    christique. Lors d’une de
                    ses expositions, il avait été jusqu’à laver les pieds des visiteurs. La voie
                    d’Otto, à l’inverse, était épiscopale : le quotidien de ses ouailles était sa
                    seule préoccupation.

                La rencontre entre les deux hommes n’a laissé qu’une seule trace, une
                    photographie où ils sont face à face, chacun avec un bambin sur les genoux. Tout
                    autour, un cercle d’enfants, largement dubitatifs. Otto et Joseph rient aux
                    éclats, leur bouche démesurément ouverte, mais cette gaieté paraît forcée et
                    l’on pressent que derrière cette joie de façade se cachent des sentiments moins
                    amènes, Joseph l’ascète n’ayant sans doute que mépris pour la frénésie désirante
                    d’Otto tandis que ce dernier, jugeant probablement l’œuvre de son hôte par trop
                    conventionnelle, voire bourgeoise, imagine déjà de le mettre à l’épreuve en lui
                    proposant par exemple une visite de la ferme, visite qui passera forcément par
                    des pièces où des couples s’ébattent, ce qui permettra à Otto de s’interrompre
                    pour demander à Joseph s’il souhaite participer à l’action, s’amusant de sa
                    gêne, ou bien de lui fourrer un enfant dans les bras, espérant secrètement que
                    le gamin se saisisse du chapeau que Joseph porte perpétuellement enfoncé sur le
                    crâne, ce qui, à la grande joie d’Otto, finira effectivement par arriver, Joseph
                    faisant des gestes gauches pour récupérer son ­couvre-chef mais, n’y parvenant
                    pas, s’irritant de voir son galurin maltraité, cela pendant qu’Otto, malgré son ascendant sur le
                    gosse, laisse sciemment dégénérer l’incident, invoquant en riant les principes
                    d’éducation de la communauté et en particulier le refus de l’autorité,
                    souhaitant même, pour parachever le ridicule de la scène, que Joseph perde
                    complètement les pédales et frappe l’enfant, n’obtenant, sur ce point, aucune
                    satisfaction, mais ayant tout de même le plaisir de voir Joseph, la lutte finie,
                    récupérer un feutre totalement déformé, aux bords luisant de bave, et passer
                    toute la journée sous cette coiffe d’épouvantail.

                Mais, pour une visite sauvée de l’oubli par une photographie, combien
                    d’épisodes disparus ? Se défiant de la parole et, plus largement, de toute mise
                    en scène, Otto ne documentait rien. De ces vingt années d’expérimentations
                    communautaires, il ne reste donc que quelques dessins, et des notes éparses.
                    Personne, pas même Otto, n’a le pouvoir de s’abstraire de la représentation.
                    Déserter le récit, c’est laisser prise aux autres, et Otto finit par l’apprendre
                    à ses dépens. À force de ne privilégier que le cri, le balbutiement et toute la
                    gamme des expressions inarticulées, à force de refuser la médiation et de
                    considérer que dire, c’est tuer, la communauté s’est finalement retrouvée à la
                    merci du discours d’autrui. Son histoire fut énoncée par le voisinage, puis par
                    la presse, figeant à jamais les faits et gestes dans les catégories de la
                    pathologie et du crime.

                Qualifié de
                    « gourou » par des journaux, Otto se trouva rapidement en butte aux organismes
                    de lutte contre les sectes. Des plaintes pour abus sur mineurs furent déposées
                    contre lui, le contraignant à fuir l’Autriche. L’exil fut de courte durée :
                    l’Espagne, où il s’était réfugié, le reconduisit à la frontière. Il fut
                    incarcéré, et c’est menotté qu’il assista à son procès.

                Les actes étaient établis et ne souffraient aucune contradiction. La
                    condamnation d’Otto à sept ans de prison ne constitue donc en rien une surprise,
                    encore moins une erreur judiciaire. La sexualité, on l’a dit, était sans frein à
                    l’intérieur de la communauté : les désirs des enfants n’étaient pas tabous, et
                    personne ne s’y était jamais soucié de l’âge de ses partenaires.

                Pénalement qualifié, le parcours d’Otto se trouva relégué au rang de
                    fait divers. L’intéressé tenta de résister : il écrivit des lettres tous
                    azimuts, et aussi l’histoire de sa vie, espérant déborder le cadre qu’on lui
                    avait assigné. Peine perdue : pour ses contemporains comme pour la postérité, il
                    n’était qu’un monstre, un pervers calculateur ne jouissant que dans l’absolue
                    domination.

                Et c’est sous cette image qu’il est mort au Portugal, rongé par le
                    Parkinson, entouré d’un dernier carré d’individus que les notices nécrologiques,
                    si elles avaient dépassé les dix lignes, auraient sans doute qualifiés de
                    « fidèles ». La ferme viennoise où, pendant vingt ans, Otto s’est évertué à excéder
                    l’art et la vie ­elle-même est aujourd’hui un domaine hôtelier spécialisé dans
                    les séminaires d’entreprise. La coopérative agricole a été remplacée par un
                    centre de remise en forme, et la crèche par un restaurant. Les nouveaux
                    propriétaires ont détruit l’atelier de sérigraphie et l’écurie, mais, soucieux
                    de ne pas solder toute l’histoire du lieu, ont conservé le petit potager, qu’ils
                    utilisent pour leurs cultures biologiques, et la galerie d’art, où ils exposent
                    leurs propres travaux et ceux de leurs amis. La tombe de Herbert, l’un des
                    compagnons d’Otto, mort sur place, est presque intégralement recouverte par la
                    végétation.

            

        
    
        
            
            
                
                     
                
            

            
           
            
                Longtemps, je me suis épuisé à ses trousses, zigzaguant en désordre,
                    trébuchant dans le noir. Son incandescence agrégeait des scènes éparses,
                    flamboyait sur les visages, les silhouettes, puis filait plus loin, brasier au
                    vent. Et je cavalais dans son sillage, au plus près du tracé, attentif aux
                    écarts, retours et sauts de piste.

                De temps en temps, Laure s’éclipsait, mais c’était pour mieux
                    ressurgir, fusée d’artifice lancée en silence dans l’obscurité et qui, d’un
                    coup, explose, illuminant tout le ciel de déflagrations colorées.

                Le dernier embrasement eut lieu sur un balcon, une nuit d’été. Dos à
                    la rue, les bras ­demi-levés, elle bougeait en cadence, au son d’une musique
                    assourdie. Chaque fois qu’un convive tirait la porte vitrée, le son montait et,
                    trois étages plus bas, j’avais le temps de reconnaître un air, une voix, avant
                    que le battant ne se referme et n’étouffe les mélodies. Seul filtrait le rythme,
                    que Laure scandait de gestes alternés, mouvements d’épaules et balancements de tête. Depuis la rue,
                    je voyais ses cheveux balayer sa nuque, et briller le verre qu’elle portait à
                    ses lèvres. Pas une seule fois elle ne se tourna vers moi, pas une seconde elle
                    ne s’intéressa au flot des voitures qui passaient en contrebas. Elle dansait
                    face à son reflet, observant, de l’autre côté de la vitre, les invités qui, sans
                    s’en rendre compte, venaient périodiquement s’encadrer dans le contour de sa
                    silhouette, animant son corps de présences fugitives, d’ombres attrapées d’un
                    simple mouvement de hanches et serrées le temps d’une mesure.

                Puis la musique se tut et les lumières s’éteignirent. Ne demeuraient
                    plus, sur le balcon silencieux, que quelques cigarettes qui pointillaient dans
                    l’ombre. J’attendis, sans qu’elle se manifeste. Des groupes sortirent de
                    l’immeuble : elle n’y était pas. J’attendis encore. La cage d’escalier cessa
                    bientôt de s’allumer, la lourde porte vitrée de tourner sur ses gonds. Vint
                    l’aube : Laure restait invisible, et le resta toute la journée. Le soir, je
                    résolus d’aller sonner à l’étage où je l’avais vue pour la dernière fois.
                    Personne ne répondit et, quand je collai mon oreille contre la porte, je
                    n’entendis aucun bruit.

                ­A-t-elle atteint l’ultime destination de son mystère ? C’est la
                    question que je me pose, cheminant le long des rails, conjecturant à voix haute,
                    trébuchant dans la pierraille et les graminées. S’­est-elle haussée jusqu’à la
                    plus parfaite étrangeté, libérée, enfin, de la permanence de l’identité, méconnaissable, les
                    traits mobiles, comme reflétés par l’eau ? ­A-t-elle revêtu nos traits et
                    ­circule-t-elle parmi nous, invisible, insaisissable, toujours changeante ?
                    J’aime m’imaginer qu’elle nous hante, passant constamment d’un individu à
                    l’autre, s’insérant entre deux gestes, deux phrases, deux moments, prononçant à
                    notre place des mots qui nous échappent, déviant le cours de nos pensées, nous
                    ravissant un court instant à ­nous-mêmes, nous reléguant au rang de spectateurs
                    d’un corps qu’elle agirait à notre insu, d’actions soustraites à notre contrôle,
                    d’un visage joué comme un clavier, puis, aussi vite qu’elle nous a empoignés,
                    débordant nos contours, franchissant nos limites et glissant vers d’autres, nous
                    abandonnant, panaches ramollis, fumerolles dérivantes, sillages dissipés.

                Dans tout ce qui advient j’ai cherché sa trace, et scruté chaque
                    visage pour y retrouver le sien. Mais rien n’est apparu. Alors j’essaie de
                    chanter son histoire, même si elle est incomplète, même si les détails manquent
                    et que j’oublie des étapes, saute des paliers, et m’embrouille dans la
                    chronologie, tant et si bien que je dois constamment reprendre au point de
                    départ et que, loin du panégyrique limpide que je voulais prêcher, mon récit
                    lancine à une allure de porte qui claque, de volet qui bat, de chat qui miaule,
                    chassant sur son ancre, reprisant son motif, chaque élan venant immanquablement
                    se briser dans sa course, chaque élévation retombant sur ­elle-même, comme si, fuyante, éparpillée,
                    dissolue, Laure échappait au jeu du discours même, comme si aucune phrase ne
                    parvenait à fixer son mouvement et qu’elle passait, légère, à travers le
                    lexique, sans en déranger l’ordonnance.

                Alors je me perds, je m’abîme, je bascule et, du sein de la foule où
                    je la cherche, dans les silhouettes où je crois la reconnaître, dans les dessins
                    des câbles et le foisonnement des lignes, au creux de mes silences et dans
                    l’éboulement des signes, du cœur même de l’attente et de l’abandon, je vois se
                    lever d’autres figures, personnages inconnus, à peine esquissés, glissant à la
                    périphérie de la vision, surnageant sur fond d’appartements mal éclairés, de
                    murs aveugles et de tours d’aiguillage, se maintenant un court instant à la
                    surface de la ville avant d’être repris et dissous dans l’agitation.

                Les Apophtegmes des Pères du désert rapportent que l’ermite
                    Bessarion, qui vécut à Scété, en Égypte, au 
                        IV
                    e siècle, énonça sur son lit de mort qu’un
                    moine « ne devait être qu’un œil ». Démesurément écarquillé, je me fais à mon
                    tour corps oculaire, peau rétinienne, nerfs optiques, m’ouvrant sans ciller à
                    toutes les sollicitations, au plus léger mouvement, à la plus fine variation de
                    lumière.

                Et je vois Hilarion, debout sur les ponts, notant le passage de
                    chaque convoi, et quelle rame et quelle motrice, veillant tout le jour, par
                        tous les temps,
                    décomptant pour lui seul ce que d’autres ont déjà compté, analysant les
                    combinaisons, consignant les heures, les couleurs, les modèles, et plus haut,
                    juché sur les toits, je vois Méthode, guetteur, lui aussi, mais d’avions et non
                    plus de trains, photographiant depuis son perchoir les appareils en approche ou
                    au décollage, identifiant les provenances et les destinations, les compagnies et
                    les horaires, composant – mais pour qui ? – d’interminables éphémérides
                    aériennes.

                Je vois aussi Macaire, Nestor et Abbas, furetant, sac en main,
                    par-delà les glissières des autoroutes, les yeux au sol, cherchant plantes et
                    champignons sur les bandes de terre et les pentes inaccessibles, herborisant sur
                    les arrêts d’urgence, les trottoirs et les parkings, dans le gaz et le bruit,
                    ramassant la berce et la consoude, délicieuses en beignets, et aussi les
                    agarics, tellement opiniâtres qu’ils percent le revêtement routier, n’hésitant
                    pas à décoller du bitume les corps des animaux fraîchement écrasés, les lapins
                    et les rongeurs dont la chair, une fois débarrassée de ses incrustations de
                    gravier, peut être accommodée en ragoût, ne justifiant leur maraudage d’aucun
                    argument, qu’il soit écologique ou financier, n’habillant leur quête d’aucun
                    discours, heureux seulement d’avoir la ville dans la bouche, caillou sous la
                    langue, brin d’herbe aux lèvres, se rêvant parfois nomades vivant d’aliments
                    trouvés, triant les
                    poubelles des restaurants et des collectivités, séparant les déchets des
                    morceaux comestibles, classant méticuleusement les ordures sur des feuilles de
                    plastique dépliées comme Hilarion classe ses trains et Méthode ses avions, et
                    comme Agathe classe les corps, des corps d’hommes, partiellement ou totalement
                    nus, qu’elle photographie de nuit, à travers les fenêtres, depuis la rue.

                Debout au milieu de la chaussée, je la vois opérer l’objectif ajusté
                    sur une fenêtre, faisant parfois jouer le flash pour s’assurer qu’on la repère.
                    Car Agathe photographie moins les silhouettes que les regards : elle veut être
                    vue, et que l’on sache qu’elle guette. Seul le croisement des focales
                    l’intéresse : conscients d’être étudiés, ses sujets doivent s’offrir, avec toute
                    leur gaucherie d’hommes mal habitués aux regards, leurs physiques sans apprêt et
                    leurs vêtements en désordre. Ils doivent se donner sans possibilité de retouche,
                    sans même savoir ce qu’Agathe fera de leur image, juste parce qu’elle sait les
                    saisir et afficher son désir. Surpris, certains tentent d’aller plus loin : ils
                    descendent dans la rue, l’abordent, veulent parler, boire un verre. Jamais elle
                    ne se dérobe : elle les rencontre, les écoute, les accompagne. Mais rarement
                    elle se trouble : car leurs gestes, leurs mots, ­après coup, ne visent bien
                    souvent qu’à rhabiller la nudité échappée, rattraper la scène regrettée,
                    retendre le portrait affaissé. Or Agathe n’aime que les effondrés : elle a,
                    comme moi, le goût des
                    peaux piquetées comme des tains, qu’un beau défaut étoile.

                Des silhouettes vacillantes comme les cherche Agathe, il en passe des
                    cortèges sur les voies où je vais parfois me réfugier. Ce sont Bernardin, Éloi
                    et Barbe, ce sont Médard, Fiacre et Crépin, ce sont Basile et Pauline. Tous
                    suivent un parcours invisible, celui de la fibre optique enterrée sous les
                    rails, remontant pas à pas le ruissellement numérique, marchant à
                    ­contre-courant, à rebours des flux colorés qui débordent les murs, courbés sous
                    les gouttes virtuelles et tintinnabulantes, les averses de messages et de
                    photographies, manquant d’être entraînés par le débit qui enfle, mais parvenant
                    toujours à se maintenir en équilibre, patients, obstinés, opiniâtres, animés par
                    le secret espoir que leur marche incantatoire finisse par ralentir la
                    circulation des données, qu’elle en étire le cours et arrête les transferts, les
                    détournant vers des zones où personne ne les attend, laissant tous ceux qui
                    communiquent, ceux qui s’exhibent et ceux qui échangent se débrouiller avec un
                    maigre filet, un pauvre crachotement brassant débris et déchets.

                Sans se décourager, ils avancent, accompagnant les trains sur
                    quelques kilomètres, puis déviant vers des parkings, des départementales ou des
                    ­sous-bois, se repérant grâce aux tiges d’aluminium plantées à intervalles
                    réguliers sur le chemin des câbles, les suivant au travers des villages et des zones
                    commerciales, des champs et des zones d’aiguillage et jusqu’aux plages où la
                    fibre disparaît dans une arche de béton, grosse borne émergeant à peine du sable
                    et qui marque le seuil des aires ­sous-marines. La nuit, ils essaient d’entendre
                    le grésillement des impulsions souterraines, l’imperceptible bruissement des
                    compressions sonores, et s’appliquent à en reproduire les modulations, rêvant,
                    par ce chant parasite, de mettre les oscillations en boucle, de les réduire, par
                    dérivations successives, à un cercle fermé sur ­lui-même, un anneau de
                    chiffrement à la résolution sans cesse différée et qui, perpétuellement,
                    circulerait sans communiquer.

                Je vois les congrégations d’Odon, Ignace et Fulbert, et celles de
                    Dorothée, Placide et Médard, milice silencieuse dont la tenue – veste noire,
                    cravate sombre, lunettes miroirs – est calquée sur celle des agents de sécurité,
                    à cette différence près que rien n’est inscrit sur leur brassard et qu’ils ne
                    portent aucun badge, se contentant de jouer sur l’équivoque que suscite leur
                    uniforme, intervenant au hasard, clôturant des périmètres et filtrant des
                    passants. Ils ne justifient rien, disent simplement « sécurité », et on leur
                    ouvre les sacs, on leur présente des papiers, on répond à leurs questions :
                    Qui ? Depuis combien de temps ? Vers où, exactement ? À quelle heure ? À quelle
                    fréquence ? Vous avez un justificatif ? Vous habitez le quartier ? Je les vois
                    bloquer des rues et
                    condamner des magasins, je les vois fermer l’accès des parcs et détourner la
                    circulation, je les vois évacuer des bureaux et entrer dans des appartements, je
                    les vois interroger des gérants, des voisins, et consigner leurs réponses, je
                    les vois se faire ouvrir des coffres de voiture, des portes de secours et des
                    accès incendie, je les vois s’éparpiller, prendre position et fondre sur un
                    objectif, et tout cela sans armes ni instruments d’aucune sorte, sans barrières
                    mobiles ni cônes de signalisation, juste avec des rouleaux de ruban strié rouge,
                    marqueur universel d’exception, agent de sanctuarisation global, symbole
                    ­urbo-actif comme autrefois les cierges, les fleurs et les rameaux, outil de
                    découpe qu’Odon et les siens utilisent non pour construire ni même pour
                    résister, mais simplement pour édifier des châteaux de sable urbains et jouer,
                    le temps d’une marée, avec la matière même du cadastre, creusant des douves, des
                    souterrains, et rajoutant des échauguettes aux flancs des immeubles, traçant
                    leurs plans du doigt, bouchant les issues, abattant les cloisons, et tout cela
                    sérieusement, avec application, sous le couvert du seul principe d’organisation
                    de la ville moderne, celui de la sécurité, principe dont ils détournent les
                    codes et s’approprient les techniques, non pour protéger, mais au contraire pour
                    affaiblir, ronger les murs, user les gonds, forcer les serrures et faire
                    frissonner l’étendue tout entière.

                Je vois
                    Perpétue retranscrire à la volée les conversations téléphoniques qu’elle entend
                    dans la rue, les magasins ou le métro, et inscrire sur les murs les textes
                    recueillis, sans coupe ni retouche, avec les noms, les adresses et les heures.
                    Je vois Théophile et Isidore s’enfoncer au plus profond du désert routier et
                    imprimer leurs pas dans la poussière de carbone des tunnels, des accotements et
                    des bassins d’orage, ces cuves éternellement vides au creux des bretelles
                    d’accès. Je vois Pélage et Léocadie, embusqués dans le métro à la station
                    ­Hôtel-de-Ville, et couvrant les affiches publicitaires de dessins au
                    stylobille, faisant proliférer, sur toute la surface d’injonction, lettrages
                    illisibles et formes machinales, architectures géométriques et phrases en
                    miroir, voilant d’un foisonnement arachnéen les impératifs de consommation.

                Je vois Fiacre, Ignace et Marthe allant au fil de l’eau, dérivant à
                    la surface des fleuves en combinaisons étanches, empruntant, quand s’interrompt
                    la circulation, des canaux, des drains, voire des égouts, ne reculant jamais,
                    même devant l’eau la plus saumâtre, se contentant de relever le menton
                    ­au-dessus des flots les plus noirs, grimpant, quand ils ont soif, faim ou
                    sommeil, le long des quais et des débarcadères, mais ne s’arrêtant jamais,
                    décampant dès le soleil levé et escamotant la ville comme une nappe qu’on tire.

                Et puis je vois Darie cachée au sommet de son éolienne et recueillant
                    les aumônes qu’on lui dépose dans un panier accroché au bout d’une ficelle. Je vois Azyle, aussi,
                    tellement harcelé que peindre lui est devenu ­quasi impossible et que, réduit au
                    silence, il erre, comme moi, dans la nuit ferroviaire, pèlerin sans bâton dans
                    un décor de catacombes, un paysage creusé de tunnels, d’arches et de grottes où,
                    périodiquement, il va s’abriter de la pluie et du froid, trébuchant sur le
                    ballast et les mécanismes d’aiguillage, écartant les arbres à papillons qui
                    gênent sa marche, sinuant le long des embranchements et des voies de garage,
                    s’écartant des rames qui passent en tambourinant, observant les passagers figés
                    dans leur cadre par la saccade des wagons, les lecteurs de journaux suspendus
                    entre deux pages, les adolescents pétrifiés et les bavards arrêtés, grimpant
                    parfois à l’échelle fixée le long des poteaux signalétiques pour tenter de
                    déterminer sa position, n’y parvenant pas et reprenant sa progression dans le
                    silence gaufré d’échos métalliques tandis qu’autour de lui la ville arrondit ses
                    cirques. Et je vois Pie, enfin, je le devine plutôt, s’affairant dans la
                    pénombre contre des formes indistinctes et roulant sans le savoir à l’endroit
                    même où tomba Urbain.

                Toutes ces trajectoires sinuant vers des buts qui se dérobent, tous
                    ces efforts inutiles, ces écartèlements injustifiés, toutes ces vocations qui
                    s’obstinent sans trouver leur raison, ces cheminements aveugles, ces luttes
                    étouffées, toute cette sourde transhumance, je la célèbre et je la chante, récitant, dans le
                    grésillement de l’électricité, le bruit des voitures et la rumeur des
                    conversations, une longue litanie de noms, de dates et de lieux, parade
                    mystérieuse, presque incompréhensible, défilé de patronymes, certains illustres,
                    d’autres obscurs, paraissant puis disparaissant dans l’alternance de la
                    psalmodie, mais toujours qualifiés, distingués d’un lieu ou d’un adjectif comme
                    ceux qui séparent, dans la liturgie de Pâques, Jacques de ses homonymes Majeur,
                    Mineur et Intercis, Catherine de ses dérivés de Sienne, de Gênes et
                    d’Alexandrie, et Jean de tous ses composés, les ­Baptiste, Chrysostome, Bosco,
                    Damascène, Climaque, Cassien, l’Ermite, l’Endurant, et j’en passe.

                Cette liturgie, c’est à moi qu’en incombait, chaque année, la
                    récitation, c’est moi qui me levais, à la veillée pascale, et montais à l’autel,
                    au Latran ou à ­Sainte-Marie-Majeure, pour invoquer l’immense cortège des saints
                    et des archanges, égrenant un à un leurs noms, proclamant leur gloire et les
                    implorant de prier pour nous.

                Et c’est à une récitation semblable que je me livre aujourd’hui,
                    faisant résonner tunnels et tranchées des noms de Laure, Gen et tous les autres,
                    criant leur apothéose, annonçant leur règne à tout un peuple distrait, une foule
                    silencieuse et anonyme, accoudée aux rambardes, affalée dans l’herbe ou appuyée
                    aux fenêtres, multitude immobile, m’écoutant avec l’attention flottante que l’on accorde
                    aux phénomènes lointains, le grondement des avions, le passage des trains et le
                    cycle des réfrigérateurs, entendant monter du fond des rues cette voix
                    lancinante et monotone qui va retentissant contre les murs, puis s’élève, d’écho
                    en écho, dans les cours et les cages d’escalier, s’infiltrant sous les portes,
                    passant au travers des ­claires-voies et pénétrant aussi loin qu’il est
                    possible. Et cette voix, je voudrais que ­quelques-uns, très peu assurément mais
                    suffisamment tout de même, l’entendent, je voudrais que mon effort ait raison de
                    leur indifférence et que, à force de répétition, s’impose mon appel.

                Qu’ils cèdent, enfin, et s’abandonnent à ma suite.

                
                    
                

            

        
    
    
      SOURCES ET MÉTHODE
  Jusqu’à la fin du XVIIe siècle, les vies de saints furent un genre littéraire majeur, bien plus populaire que le roman, encore balbutiant. Écrits indifféremment par des laïcs ou des clercs, ces textes pouvaient être en prose ou en vers et prendre la forme d’éphémérides, de fascicules à deux sous ou bien d’études savantes. Plastique, le genre n’avait qu’une seule règle : l’auteur ne pouvait rencontrer son sujet. L’Église ne sanctifiant ses élus qu’une fois ceux-ci morts, il est impossible d’interagir avec un saint vivant. Pour reconstituer la vie des Bienheureux, les écrivains devaient donc se fonder sur des témoignages et écouter toutes les légendes que colportaient les fidèles. Faits et inventions étaient traités avec une égale considération : rien n’était jamais vérifié.
  C’est la méthode que j’ai appliquée pour ce livre. Si les figures auxquelles il est consacré sont bien réelles, et pour l’essentiel vivantes, elles ont été traitées comme des personnages de mythes, par définition inaccessibles. Je n’ai fait aucune tentative pour les rencontrer. J’ai écrit à partir de pièces judiciaires et administratives, de témoignages de dixième main, de conversations entendues et ­peut-être déformées, de confidences invérifiables et de contributions anonymes.
 
  Les cahiers manuscrits de ­Joseph-Antoine Boullan et d’Adèle Chevalier cités aux pages 101 à 107 ont été lus, puis retranscrits, dans la salle des manuscrits de la Bibliothèque vaticane entre le 8 et le 22 avril 2015. Confiés aux bibliothécaires pontificaux en 1930 par le penseur chrétien Louis Massignon, qui les avait ­lui-même hérités de l’écrivain ­Joris-Karl Huysmans, ils étaient conservés dans la Réserve des Archives papales, où sont remisés les documents ne faisant l’objet d’aucun recensement par la Curie romaine.
  En ­quatre-vingt-cinq ans, les cahiers intimes de Boullan et d’Adèle n’ont été consultés que par deux personnes : le père Bruno de ­Jésus-Marie, qui consacra un court article à Boullan dans un numéro de sa revue Études carmélitaines en 1948, et le chercheur Maurice Belval, auteur en 1968 d’un essai intitulé Étapes de la pensée mystique de J.-K. Huysmans. Si ces deux chercheurs ont eu accès aux manuscrits, aucun n’en a fait état dans ses textes. Seul le père Bruno signale, dans une note en bas de page, combien la confession de Boullan, archivée au Vatican, est ignoble. Depuis leur rédaction dans la prison de ­Bonne-Nouvelle à Rouen en 1863, ces cahiers sulfureux sont donc demeurés totalement inédits. Ils sont publiés ici pour la première fois.
  C’est peu dire que ces documents embarrassent la papauté : près de huit mois de tractations m’ont été nécessaires pour les consulter. La Curie a d’abord prétexté qu’ils étaient trop fragiles pour être manipulés (lettre de Mgr Pasini du 19 janvier 2015), puis qu’ils étaient perdus (­e-mail du 2 février), enfin qu’ils devaient impérativement être expurgés avant que je puisse les lire (­e-mail du 17 mars). À force de persévérance, j’ai tout de même fini par accéder aux manuscrits, puis par convaincre les archivistes pontificaux de me laisser, durant toute une semaine, en recopier le contenu au crayon de papier, seul instrument admis dans la salle des manuscrits de la Bibliothèque vaticane.
   
  L’administration de la Villa Médicis, où a été rédigé l’essentiel de ce texte entre septembre 2014 et août 2015, m’a été d’une aide précieuse dans mes négociations avec la Curie, tout particulièrement la responsable des activités littéraires, Michela Terreri. Les autres pensionnaires présents à la Villa cette ­année-là, comme le directeur, Éric de Chassey, ont patiemment subi le récit de mes démêlés avec la bureaucratie papale, ainsi que les interminables déclinaisons de mes histoires saintes. Qu’ils soient ici remerciés de leur bienveillance, de leur précieuse amitié, et de leur promptitude jamais démentie à partager avec moi le contenu de leur frigidaire.
   
  De nombreux fonctionnaires de la Congrégation pour la cause des saints – relateurs, consulteurs, juristes –, ainsi que plusieurs postulateurs, ont pris le temps de me recevoir et de m’expliquer la nature de leur activité. Craignant qu’ils ne soient gênés d’être nommément cités dans un livre aussi peu canonique que le mien, je préfère leur exprimer collectivement ma gratitude. 
  J’espère en revanche que l’historien André Vauchez, éminent spécialiste de la sainteté, et l’universitaire Sophie Houdard, subtile analyste de la littérature religieuse, ne rougiront pas d’être remerciés pour leurs précieux éclairages, même si l’usage que j’en ai fait reste éminemment personnel.
  D’un livre à l’autre, il peut arriver que des personnages reviennent, mais il est plus rare que ce soit pour accompagner l’écriture, la nourrir et l’illustrer. Acteurs involontaires de mon précédent roman La Conjuration, les peintres urbains Lek & Sowat furent non seulement les premiers inspirateurs de La Légende – c’est en 2013, durant leur exposition « Dans les entrailles du Palais », que germa l’idée initiale – mais ils en ont également réalisé l’extraordinaire couverture. La Légende, en actes et en couleurs.
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