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  Kenzaburo Ôé est né en1935 dans l’île de Shikoku, au sud-ouest du Japon. Il reçoit à vingt-trois ans le prix Akutagawa pour son récit Gibier d’élevage. Son œuvre composée de romans, de nouvelles et d’essais le place au tout premier rang de la scène littéraire japonaise. En1989, le prix Europalia lui est décerné pour l’ensemble de son œuvre, et il reçoit le prix Nobel de littérature en1994.


  Écrivain original qui rejette le système de valeurs d’une société aux pouvoirs centralisés et reflète les interrogations et les inquiétudes de la génération de l’après-guerre, il incarne la crise de conscience d’un pays emporté dans le matérialisme.


  Le faste des morts


  


  Baignant dans un liquide brunâtre, les morts se tenaient enlacés et leurs têtes se heurtaient, certains flottant l’un tout contre l’autre, d’autres immergés à demi. Enveloppés dans leur peau molle d’un brun livide qui leur conférait une apparence d’autonomie ferme et impénétrable, ils se condensaient, chacun tourné vers lui-même, alors que leurs corps s’acharnaient à se frotter l’un à l’autre. Ils étaient recouverts d’un œdème à peine perceptible, qui intensifiait les traits de leur visage aux paupières hermétiquement closes. Une puanteur volatile en émanait avec violence, qui opacifiait l’air de la salle fermée. Le moindre son émis semblait s’engluer dans l’air visqueux, s’appesantir et devenir massif.


  Les morts murmuraient d’une voix lourde et grave dont les échos, multiples et entremêlés, étaient difficiles à distinguer. Parfois, dans un silence soudain, ils se taisaient tous, et aussitôt après, le brouhaha reprenait. Dans une exaspérante lenteur, le vacarme s’intensifiait, diminuait puis brusquement se calmait. Un des morts, pivotant lentement, plongea au fond du liquide, l’épaule la première. Seul son bras raidi émergea un moment, puis de nouveau le reste du corps remonta doucement à la surface.


  


  L’étudiante et moi avons emprunté un escalier sombre, guidés par le gardien de la morgue, pour descendre au sous-sol de l’amphithéâtre de la faculté de médecine. Nos semelles mouillées dérapaient sur les contremarches métalliques usées et, chaque fois, l’étudiante poussait un petit cri. En bas de l’escalier, des couloirs bétonnés, sous un plafond bas, s’enfilaient en zigzag: sur la porte du fond, était accrochée une pancarte de bois noir où l’on pouvait lire «Morgue». Glissant la grosse clé dans la serrure, le gardien se retourna pour nous scruter, l’étudiante et moi. Un masque large protégeait le bas de son visage et il était vêtu d’une combinaison noire caoutchoutée; il était petit et trapu, mais plutôt bien bâti. Il prononça quelque chose d’indistinct, et j’ai secoué la tête, baissant le regard sur ses jambes solides et ses bottes de caoutchouc. Peut-être aurais-je dû en porter, moi aussi, de pareilles. Je ferais bien d’y pourvoir dans l’après-midi. L’étudiante en avait emprunté une paire au secrétariat, mais elle marchait avec embarras dans ces chaussures trop grandes pour elle, cependant que ses yeux, entre sa frange et son masque, étincelaient comme ceux d’un oiseau.


  Une fois la porte ouverte, une lumière semblable aux lueurs de l’aurore et un air chargé d’épais relents d’alcool nous envahirent. Au fond de ce remugle, gisait une odeur encore plus âcre, une odeur tenace et pénétrante. Elle s’accrocha insidieusement à la muqueuse de mes narines. Je commençais à en être révulsé, mais continuais à fixer l’intérieur de la salle nimbée d’une lumière blanchâtre, en tâchant de ne pas détourner le regard.


  «Mets ton masque», me dit le gardien, en articulant avec un soin artificiel la fin de la phrase.


  J’ai cherché le masque dans la poche de la combinaison que l’infirmière m’avait fait revêtir et je me suis hâté de l’ajuster. Il sentait fortement la gaze sèche. La main toujours sur la poignée intérieure de la porte, le gardien se retourna vers moi en relevant le menton:


  «Alors, tu as déjà peur?»


  L’étudiante me lança un regard mauvais qui, je le sentais, me fit rougir au moment où j’entrais dans la vaste salle carrelée de blanc. Mes chaussures produisirent un crissement qui se répercuta entre les murs en de complexes échos, comme si l’air épais était entaillé de fissures émoussées.


  Les murs, entièrement peints en blanc, comme passés à la chaux, paraissaient propres, alors que le plafond exagérément haut était çà et là maculé d’ombres graisseuses. Dans la partie carrelée de la salle, se trouvaient discrètement quatre tables de dissection, à la présence abstraitement banale. En m’approchant de l’une d’elles, je remarquai que le marbre à sa surface brillait doucement, comme moite de sueur. J’y plaquai les deux mains, pour observer le bassin oblong qui occupait la moitié de la salle, sur toute la largeur du mur du fond. Les parois extérieures, qui avaient un mètre de hauteur, étaient revêtues du même carrelage que le sol. L’intérieur du bac était divisé en plusieurs sections dont certaines étaient protégées d’un couvercle et d’autres étaient à découvert. Il était empli d’une solution alcoolique brunâtre: ils flottaient là, sur toute sa surface.


  Je restai en contemplation. J’avais un tel sentiment de gêne que j’avais des bouffées de chaleur qui me semblaient se solidifier sous la peau, comme des indurations fébrilement latentes. Au-dessus du large masque qui cachait presque entièrement mon visage, je pressai les mains sur mes joues. L’étudiante regardait les morts par-dessus mon épaule, puis elle tressaillit imperceptiblement.


  «C’est mal éclairé, mais ce n’est pas la peine de mettre la lumière, dit le gardien. Le secrétariat se plaint si on allume dès le matin. Je pense que c’est pareil dans le département des lettres, non?»


  J’acquiesçai et regardai le soupirail dans un coin du plafond élevé. Une vitre sale filtrait une lumière blanche et laiteuse. Je me suis dit qu’on se serait cru par une matinée d’hiver un peu nuageuse. Sous une telle lumière, j’avais souvent marché dans le brouillard. Les nappes de brume, comme un animal, s’insinuaient dans ma bouche, se dilataient, me chatouillaient la gorge, en me faisant rire ou tousser. Je sentis que le calme me regagnait et tournai les yeux à nouveau vers la cuve. Dans la lumière blanche, les morts restaient immobiles. Je constatai que la lumière provenant de la lucarne donnait à leur peau nue une élasticité chargée d’énergie subtile. Si on les touchait, sentirait-on une résistance flexible? Le doigt s’y enfoncerait-il comme dans un mollet gonflé par le béribéri?


  «On dirait une lumière d’hiver», fis-je remarquer.


  Mais, de l’autre côté de la lucarne, se déversaient les flots d’une lumière du début d’été, dans un ciel clair et un air limpide et cristallin. Ce matin-là, j’avais emprunté un sentier pavé sous les feuillages d’un ginkgo pour me rendre au secrétariat du département de médecine.


  «C’est comme ça toute l’année, dit le gardien. Même en été, il ne fait pas chaud; il fait toujours frisquet. Il y a parfois des étudiants qui viennent avec des chaises prendre le frais.»


  J’avais la sensation délicieuse que, sous l’épaisseur de ma peau, les bouffées de chaleur fondaient.


  «Il faut fixer étroitement les gants de caoutchouc jusqu’au-dessus des coudes, dit le gardien. Si la solution alcoolique s’infiltre, vous aurez du mal à travailler.»


  Je resserrai soigneusement les gants de caoutchouc couleur brique. Les gouttes d’eau qui suintaient à l’intérieur des gants ont mouillé le dos de ma main et mes avant-bras.


  «Ç’aurait été si simple de les sécher après les avoir lavés! Ces idiotes d’infirmières ne font pas leur boulot! dit le gardien en glissant ses mains velues dans les gants.


  —Moi, je pensais que ça aurait pué davantage! lança l’étudiante.


  —Ah bon? répondit le gardien en se tournant vers l’étudiante. Pour l’instant, du moins.»


  Voyant qu’elle avait du mal à bien resserrer son gant droit, je l’y aidai. Elle avait de grandes mains douces.


  «Et les chaussures? me demanda le gardien.


  —Je me changerai cet après-midi.


  —Les bottes sont tout de même préférables, dit-il avant de prendre un ton de mise en garde. Si la solution alcoolique pénètre, l’odeur ne te quittera plus. Si elle s’infiltre entre les orteils, ça produira une odeur fétide et répugnante.»


  Je m’approchai de la cuve, en faisant semblant de ne pas l’entendre. Prenant appui sur le rebord aux carreaux légèrement délavés, j’observai cet amas de cadavres plongés dans la solution alcoolique. Au secrétariat, quand l’employé m’avait expliqué le travail, il m’avait dit qu’il y en avait une trentaine, mais rien que ceux qui flottaient à la surface dépassaient manifestement ce nombre.


  «Il y en a qui plongent sous d’autres et il y en a même qui stagnent complètement au fond, n’est-ce pas? demandai-je.


  —Ceux qui flottent, répondit-il, sont les plus récents. Avec le temps, ils finissent par plonger. Et puis les étudiants en classe de dissection préfèrent emporter les plus frais qui flottent encore.


  —Les plus anciens remontent à combien d’années? demanda l’étudiante.


  —Ceux qui sont sous le couvercle, là-bas, ont une quinzaine d’années, expliqua le gardien en tendant son bras courtaud. Parmi ceux qui sont au fond, il y en a d’extrêmement anciens. Cette cuve n’a pas été nettoyée depuis l’avant-guerre.


  —Pourquoi a-t-on décidé de les transférer dans une nouvelle cuve? demandai-je.


  —On a dû obtenir une rallonge budgétaire du ministère de l’Éducation, répondit-il avec froideur. Ça ne servira à rien de les transférer.


  —Quoi?


  —Je parle d’eux.


  —Ça ne servira à rien, renchéris-je. Absolument à rien.


  —Ça ne pourra apporter que des ennuis.


  —Des ennuis terribles, en effet.»


  Mais en ce qui me concerne, ce travail m’avait apporté bien pis que des ennuis. La veille, dans l’après-midi, à peine avais-je lu une annonce proposant ce travail de manutention de cadavres destinés à la dissection et conservés dans une cuve, que je me suis précipité au secrétariat du département de médecine. J’imaginais que mon état d’étudiant en lettres risquait de jouer en ma défaveur, mais l’employé était si pressé que, sans même vérifier ma carte d’étudiant, il me présenta aussitôt au gardien, en précisant que l’emploi se limiterait à une journée. En sortant du secrétariat, j’avais aperçu une étudiante que j’avais croisée plusieurs fois en classe de littérature anglaise et qui attendait son tour devant la porte. Nous nous sommes alors salués, mais j’étais loin d’envisager qu’elle postulait pour le même travail.


  «On commencera à travailler à neuf heures, dit le gardien en levant le regard vers l’horloge encastrée en haut du mur, sur lequel des yeux habitués à l’obscurité pouvaient distinguer des taches de peinture. Mais auparavant, on va s’accorder une cigarette.»


  Le gardien s’assit sur une des tables de dissection et commença à fumer.


  «À qui cette horloge peut-elle être destinée? lui demandai-je. Ça ne peut être que pour les cadavres qui sont transportés dans cette pièce.


  —Tout le monde, en entrant dans cette pièce pour la première fois, meurt d’envie d’enfiler des inepties, dit le gardien en bavant sur sa cigarette entre ses lèvres épaisses et retroussées. Mais moi, ça fait dix ans que je travaille ici.»


  L’étudiante pouffa en haussant les épaules, tandis que je promenais mon regard en silence autour de moi. Sur la porte d’entrée et sur celle du mur adjacent qui donnait accès à la pièce voisine, étaient accrochées, du côté intérieur, des pancartes en bois, sur lesquelles était rédigé en rouge et avec une typographie soignée: «Défense d’entrer. Défense de fumer». La cuve était bourrée de cadavres qui tantôt plongeaient, tantôt refaisaient surface. À force de m’attarder sur ce spectacle, je sentais les mots s’hypertrophier à l’intérieur de ma gorge et remonter.


  «Que les morts, dis-je, restent coincés au sous-sol du département médical, pendant des années, voilà qui doit rendre pour eux les choses incertaines…


  —Mais non, très fixées, au contraire, dit le gardien. Oui, très fixées. En tout cas, ce ne doit pas être désagréable de passer des années dans cette cuve à flotter et à plonger. Quelle merveille de posséder un corps!


  —Alors moi aussi, je n’ai qu’à plonger dans cette cuve!


  —Je saurai te pousser dans le fond de main de maître.


  —Je n’ai que vingt ans, ce n’est pas pour demain!


  —Il y a beaucoup de jeunes qui viennent ici, tu sais. Mais eux, les étudiants de première année les emportent tout de suite. Il faudrait inventer un règlement.»


  Je glissai une main dans l’échancrure de ma blouse pour prendre ma montre dans la poche de mon uniforme. Elle indiquait neuf heures, avec cinq minutes d’avance sur l’horloge accrochée au mur.


  «Vous pensez qu’on aura terminé le travail aujourd’hui? demandai-je. Rien qu’avec ceux qui flottent à la surface, on en a pour un moment.


  —Le factotum du CHU s’occupera de ceux qui sont au fond, en évacuant la solution alcoolisée. Les vieux cadavres ne servent plus à rien. Notre tâche est de changer de cuve uniquement ceux qui peuvent servir pour la dissection. On ne sait pas trop ce qui traîne au fond.


  —C’est profond? demanda l’étudiante en scrutant le liquide marron entre les cadavres flottants. Ça en a l’air.»


  Sans lui répondre, le gardien sauta à bas de la table de dissection, claquant dans ses deux grosses mains enveloppées de gants de caoutchouc, en produisant un étrange flic floc.


  «Les gants de caoutchouc, quand on ne les sèche pas complètement, ça colle, c’est insupportable», dit-il en agitant nerveusement ses doigts dans les gants.


  Il laissa retomber sa tête, découvrant la peau mate et brûlée par le soleil de son cou épais.


  Ça ne doit pas être si désagréable de travailler avec lui, me dis-je avec un léger sentiment de soulagement. Son front étroit était couvert de profondes rides qui se creusaient encore comme dans une convulsion quand il riait. Il devait avoir une cinquantaine d’années. Il vivait probablement avec une femme aussi vieillie que lui et un fils ouvrier, et il devait être fier de travailler dans le département de médecine d’une université nationale. Et, parfois, sans doute, il devait s’endimancher pour se rendre dans une salle de cinéma populaire.


  «Je vais aller chercher le chariot de la morgue, dit-il en crachotant fumée et postillons.


  —Je vous accompagne.


  —D’accord, tu prendras les étiquettes numérotées et le registre, lui dit-il avant de se tourner vers moi. Quant à toi, va voir l’autre cuve.»


  Après leur départ, j’ouvris la porte de l’autre salle. La porte avait beau s’ouvrir sans crissement, sa peinture blanche s’effrita et aucun mécanisme n’était prévu pour la maintenir entrebâillée. Je ramassai un bout de papier dans le couloir et le calai sous le panneau. Je me trouvai alors dans une salle légèrement plus petite, où était installée une autre cuve emplie d’une solution alcoolique de couleur laiteuse. La lumière qui filtrait des hauteurs de la lucarne nimbait la cuve d’un halo blanc et scintillant. Sans cadavre visible à la surface, elle paraissait spacieuse. Je cherchai à scruter le fond à travers le liquide, mais une sorte de pellicule opaque faisait obstacle à la lumière. Je regagnai la première salle, effrayé par la résonance de mes propres pas.


  Le gardien et l’étudiante n’étaient pas encore revenus. Pour la première fois seul, je me retrouvais en présence de ces innombrables morts. J’appuyai une main sur une des tables de dissection. Je l’y maintins un moment, puis m’approchai de la cuve.


  Plongés dans cette solution brunâtre, les cadavres restaient immobiles. Je m’aperçus que leur sexe était reconnaissable. Ce corps plus menu, à la tête immergée, au dos et aux fesses à l’air, était celui d’une femme. Cet autre, au bras accroché au socle du couvercle, était celui d’un homme à la mâchoire vigoureuse. Son crâne rasé collait aux hanches d’un autre corps, exagérément cambrées et exposant son mont de Vénus couvert de poils frisés. Mais le sexe ne suffisait pas à distinguer tous ces morts. Tous d’un même teint terreux, ils donnaient l’impression de se crisper vers l’intérieur. Leur peau avait perdu tout éclat: elle avait une épaisseur compacte et spongieuse.


  Ces cadavres-là n’avaient rien de ceux que l’on incinère aussitôt après leur mort, me dis-je. Les corps qui flottaient dans la cuve possédaient une forme parfaitement compacte, une autonomie de «chose». Un cadavre incinéré n’atteindrait jamais à ce stade de «chose». Les morts transitent lentement par un état ambigu, à mi-chemin entre chose et conscience. Mais on les incinère en hâte. On leur enlève le temps de se chosifier entièrement. J’observai ces «choses» qui, ayant complètement terminé cette transition périlleuse, remplissaient la cuve. Elles jouissaient de certitude et de fixité. Je me dis que c’était là des «choses» aussi dures et aussi stables que le plancher, la cuve ou la lucarne. J’en éprouvai une émotion, comme un léger frémissement qui parcourait mon corps.


  Voilà, me dis-je, nous étions des «choses». Et, par surcroît, des «choses» d’une grande précision, parfaites. Un homme incinéré aussitôt après sa mort ne connaîtrait pas ce poids de la «chose», cette sensation massive et sûre.


  C’était cela, pensai-je. La mort était donc la «chose». Pourtant je n’avais conçu la mort que sur le plan de la conscience. Or, une fois la conscience éteinte, la mort, comme «chose», pouvait commencer. La mort bien entamée endurait pendant des années ce bain d’alcool au sous-sol d’un bâtiment universitaire en attendant la dissection.


  Je donnai une chiquenaude du bout de mon gant de caoutchouc à la cuisse charnue et raffermie d’une femme entre deux âges qui collait à la paroi de la cuve. Elle présentait une résistance dépourvue d’élasticité, mais tout de même souple.


  De mon vivant, j’avais de belles cuisses, mais maintenant elles sont peut-être devenues un peu trop longues.


  J’ai pensé qu’on aurait pu les prendre pour des avirons bien moulés, tout en imaginant cette femme en train de marcher sur le trottoir, dans une robe légère. Peut-être avançait-elle le buste imperceptiblement penché.


  C’est mai, c’était comme ça quand je marchais longtemps, mais d’habitude je me tenais bien droite.


  La porte s’ouvrit violemment et l’étudiante entra, chargée d’une boîte d’archives de petit format. À cette vue, je m’éloignai précipitamment de la cuve, comme si j’avais été pris en flagrant délit. Puis le gardien apparut, poussant le chariot en émail blanc.


  Le chariot était assez large et long pour accueillir un homme de grande taille. Il me fit penser à la civière à roulettes où j’avais été placé quand j’avais été opéré de l’appendicite, mais il était plus nu, plus blanc, plus mécanique. Muni de sept petites roues à pneus, qui pivotaient en tous sens, il s’immobilisa le long d’une table de dissection. Le gardien avait à la main une perche mince en bambou, dont une extrémité était gainée de caoutchouc noir.


  «À quoi ça sert? demandai-je au gardien tandis qu’il la posait délicatement contre le mur.


  —C’est pour rapprocher le cadavre. Je l’utilise depuis des années. C’est très commode.»


  Le gardien reprit la perche qu’il venait de poser, il la maintint en équilibre entre ses deux mains et observa la cuve. Je reconnus en lui, non sans étonnement, un orgueil et une assurance de technicien. Il devait être fier de ce travail, me dis-je. Peut-être obtenait-il parfois une autorisation spéciale pour montrer cela aux enfants. Mais enfin, les hommes peuvent s’enorgueillir de toutes sortes de choses. L’étudiante était allée dans l’autre salle pour y mettre la boîte d’archives, mais elle semblait hésiter sur son emplacement.


  «On va s’y mettre», dit le gardien en tendant la perche en bambou à l’étudiante qui revenait.


  Elle la rejeta sur la table de dissection.


  Le travail était d’une extrême simplicité, mais il fallut beaucoup de temps pour traiter un cadavre. Il n’était toutefois pas nécessaire de nous concentrer constamment, ce à quoi je m’habituai peu à peu.


  Lorsque le chariot accostait la paroi extérieure revêtue de carreaux lisses, la planche qui devait recevoir le cadavre se retrouvait à la même hauteur que la cuve. Le gardien et moi, nous nous sommes placés de part et d’autre du chariot. En nous penchant vers la cuve, nous choisissions un cadavre et le prenions à deux mains, l’un par les épaules et l’autre par les cuisses. Puis nous soulevions ce corps d’où ruisselait un liquide brunâtre. Il était si raide qu’il était aussi malléable qu’un fût. Nous posions le cadavre, sur le chariot, sur le dos; puis nous poussions lentement le chariot, entre les tables de dissection, vers l’autre salle; nous ajustions, de la même manière, le chariot contre la paroi de la nouvelle cuve; nous soulevions le cadavre et le faisions glisser dans la solution alcoolique de couleur laiteuse. Le cadavre plongeait de tout son poids puis remontait aussitôt à une vitesse nonchalante. Puis l’étudiante sortait de la boîte d’archives une étiquette numérotée, se penchait pour saisir fermement le corps par la cheville: si un ancien petit écriteau de bois numéroté était accroché au pied droit, elle fixait la nouvelle étiquette à l’orteil gauche; dans le cas contraire, elle la mettait à l’orteil droit. Sur l’étiquette, étaient inscrits, au fer, une lettre et un numéro. Tandis que le cadavre plongeait la tête la première et les pieds relevés, l’étudiante donnait un petit coup à la cheville pour l’éloigner: il se déplaçait vivement vers le milieu de la cuve. Puis l’étudiante inscrivait dans le registre, au crayon gras, en gros caractères, les deux codes, l’ancien et le nouveau.


  Ce travail simple, nous le répétions en silence, avec application. Entre l’ancienne et la nouvelle cuve, sur le sol carrelé, des traînées de liquide marron avaient tracé une bande sur laquelle le chariot accomplissait son lent va-et-vient, les roues patinant ou crissant tour à tour. Il y avait parfois des cadavres extrêmement lourds, parfois d’autres assez légers.


  L’un d’eux, d’un homme entre deux âges, était incroyablement léger. Ce n’est qu’à la vue de la gêne avec laquelle, pour y fixer une étiquette, l’étudiante cherchait à attraper ce cadavre qui flottait sans encombre dans la nouvelle cuve, que je me rendis compte qu’il lui manquait une jambe. Je ne l’avais pas observé attentivement pendant le transport sur le chariot. Les corps se ressemblaient tous: aucun n’était assez caractéristique pour imposer un vif intérêt. Du reste, l’odeur entêtante de l’alcool et celle, saumâtre, des morts, qui paraissait s’être déposée en arrière-fond, s’infiltraient à travers le masque: par moments insupportables, elles nous obligeaient à détourner le visage, pour transporter les corps. Une fois, le bras d’un cadavre qui dépassait du chariot buta sur la table de dissection; le chariot faillit être renversé.


  Il nous fallut aussi hisser sur le chariot le cadavre raidi d’une femme aux bras écartés, mais il était aussi instable qu’un objet sphérique, prêt à glisser à tout instant. Le gardien tint de ses deux mains les bras de ce cadavre posé sur le rebord de la cuve, pour les replier. Ils résistèrent avec un craquement de bois, avant de se laisser finalement retomber sur le bas-ventre nu. Le gardien essuya sa sueur, en se frottant le front avec la manche de sa blouse. Puis, en pointant le menton dans ma direction, il poussa le chariot.


  Lorsqu’on chercha à plonger ce corps dans la nouvelle cuve, les cuisses glissèrent entre mes mains gantées de caoutchouc moite en faisant gicler le liquide.


  «Fais attention! bougonna le gardien. Regarde, tu as éclaboussé mes bottes.»


  L’étudiante, à son tour, essuya avec ses gants ses vêtements mouillés, en me lançant un regard chargé de reproche.


  «C’est très glissant, dis-je. Pourtant, je le tenais fermement.


  —Les plus récents sont très glissants», répondit le gardien en observant attentivement le cadavre qui, une fois immergé, ne remontait toujours pas.


  Quand le cadavre eut enfin refait surface, le gardien le saisit par la cheville autour de laquelle il enroula rapidement l’étiquette que lui avait tendue l’étudiante.


  «On aura des ennuis si l’étiquette se détache, dit-il en le repoussant d’un geste large. Il ne faut pas les traiter avec brutalité.


  —C’est vrai», répondis-je.


  Mais le mot «brutalité» ne me semblait pas convenir. Probablement, cet homme pensait-il que ce n’était pas brutal de replier de force les bras, en les forçant jusqu’à faire claquer les os comme s’ils se brisaient dans un crissement. Il est vrai que cela n’abîmait ni ne détachait l’étiquette du pied où elle avait été accrochée ni de l’orteil couvert d’œdèmes.


  «Je ne serai pas brutal, dis-je gaiement tout en tirant le chariot d’une main.


  —Ça c’est important», dit le gardien.


  Lorsque midi sonna à l’horloge accrochée au mur, nous n’avions transféré que dix cadavres dans la nouvelle cuve. En entendant le carillon ramolli, nous hissions sur le chariot un cadavre petit mais trapu.


  «Dans toute l’enceinte universitaire, c’est la seule horloge munie d’un carillon.


  —C’est curieux, dis-je.


  —Quoi?»


  La faim me tenaillait. Mais je sentais que je perdrais tout appétit devant un plat.


  «Cet homme a dû être soldat, dit le gardien en regardant le cadavre sur le chariot placé le long de la nouvelle cuve. On m’a dit que vers la fin de la guerre, il a tenté de déserter et qu’une sentinelle a tiré sur lui. Il aurait dû être autopsié mais avec la fin de la guerre on y a renoncé. Je me souviens très bien du moment où il a été amené ici.»


  Je vis bien que ce soldat avait des mains solides et de fins poignets. Comme les autres morts, il avait une tête qui semblait chétive. Leurs têtes étaient bien plus petites que celles des vivants, d’une consistance légère, et elles attiraient beaucoup moins l’attention que la poitrine ou le ventre gonflé. Je mis à contribution mon imagination, et je supposai que, de son vivant, cet homme avait dû avoir l’expression d’un animal docile, mais pensif. Une dizaine d’années plus tôt, cet homme avait pris, au cœur de la nuit, une décision violente.


  «Après ça, on va déjeuner, dit le gardien. Tu mettras l’étiquette.»


  Par crainte de devoir rester seule dans cette salle, l’étudiante paraissait hésitante.


  «Je m’en occuperai, dis-je.


  —Merci», répondit-elle en me tendant précipitamment une étiquette rigide de bois, avant de suivre le gardien en direction de la porte.


  Je me retrouvai ainsi à m’échiner à saisir la cheville du soldat en tâtonnant dans la solution alcoolique qui commençait à prendre une teinte brunâtre. Mais l’étiquette de bois, glissant entre mes doigts gantés, s’enfonça dans la cuve pour y disparaître. Je serrai dans ma main gauche la cheville, tout en fouillant entre les autres cadavres qui se heurtaient entre eux. Le soldat, entre mes doigts, se raidissait.


  C’est surtout maintenant qu’il doit avoir envie de s’évader, me dis-je. C’est un vrai état de détention.


  Pas tant que ça. Il est vrai que de temps en temps certains s’y essaient.


  Je ne crois pas, me dis-je.


  «Tu veux du pain pour le déjeuner? me demanda l’étudiante en pointant la tête dans l’entrebâillement de la porte.


  —Je cherche une étiquette que j’ai perdue. Je viens tout de suite. Je me déciderai sur place.»


  Que tu veuilles le croire ou non, certains ont gravi l’escalier et ils avaient la peau brun clair. À force de rester dans un pareil endroit, on en a des idées! Mais moi, je reste immobile.


  L’étiquette flottait entre le bras et la taille du soldat. Je repoussai sa hanche pour m’en emparer. Les épaules du soldat plongèrent dans le liquide en un tournemain. Mais avant de remonter lentement à la surface, il pivota sur lui-même.


  On peut bien avoir des idées claires sur la guerre, mais pas avec autant de force persuasive que moi. Car moi, depuis que j’ai été tué, je reste plongé immobile ici.


  Je vis un impact de balle à la taille du soldat. On aurait dit une corolle de pétales fanés, il y avait une trace plus brune et plus dure que le reste de la peau.


  Pendant la guerre, tu étais encore un enfant, non?


  Je grandissais, me dis-je, pendant cette guerre interminable. Je grandissais au moment où le dénouement de la guerre était l’unique espoir de notre quotidien si malheureux. Et dans l’inflation de symptômes de cet espoir, j’étouffais et j’étais à deux doigts de mourir. Quand la guerre se termina, les adultes se mirent à digérer sa dépouille, dans leur cœur semblable à l’estomac, les corps solides et indigestes et le mucus furent excrétés, mais je ne participai pas à cette opération. Pour nous, l’espoir alla à vau-l’eau.


  J’aurai donc porté sur le dos tous vos espoirs. Maintenant c’est vous seuls qui allez vous charger de la prochaine guerre.


  Je soulevai la cheville droite du soldat pour enfiler l’étiquette à son orteil épais qui avait dû autrefois être bien dessiné.


  La guerre est prête à éclater indépendamment de notre volonté. Cette fois-ci, pour de bon, nous allons mourir noyés dans un vain déluge d’espoirs.


  Vous n’aimez pas la politique? Nous, nous ne parlons que de ça.


  De politique?


  Cette fois-ci, c’est vous qui allez déclencher la guerre. Nous aurons le droit de juger ou de critiquer.


  Je crois qu’on m’imposera d’office le droit de juger ou de critiquer. Mais pendant ce temps, je serai tué. Parmi tant de morts, c’est une minorité élue qu’on plongera dans cette cuve, non?


  J’observai la tête du soldat, nette et virile comme celle d’un sportif, le crâne bien proportionné, sur lequel des cheveux très crépus avaient été coupés à ras. Il devait parler d’une grosse voix venant du fond du ventre, en crispant, comme un lièvre qui mastique, ses mâchoires couvertes d’une barbe de plusieurs jours qui avait poussé dru autour de la bouche et ses pommettes à la peau sèche. Mais ses yeux manquaient de conviction: il aurait pu être un pleutre. Après avoir vérifié que l’étiquette «F5» était parfaitement fixée sous son orteil, je lâchai sa cheville et poussai fort le corps du soldat vers le centre de la cuve. Lentement, comme un gigantesque navire, le soldat fila, son petit menton en l’air.


  Dans sa loge, le gardien était seul, allongé sur un canapé. L’étudiante avait posé sa blouse et ses gants à côté.


  «Où est-elle passée? demandai-je.


  —Elle est allée se laver les mains au lavabo.»


  Je pris la blouse et les gants, les enroulai, les posai sur une chaise en bois et sortis. Je traversai en courant le trottoir pavé, sous une voûte sombre, et me retrouvai dans la lumière extérieure; le paysage était animé d’un éclat renaissant et l’air était frais. Une sensation de vitalité, empreinte de gaieté, après un tel labeur parcourait mon corps. Le vent fouettait mes doigts et mes mains, me procurant un plaisir délicieux. Les pores de mes doigts respirent cet air en toute liberté, me disais-je.


  Je descendis sur un chemin large pavé de briques gris foncé devant l’hôpital universitaire. Le long des lucarnes fermées des classes de médecine légale, des arbustes déployaient leurs branches aux feuilles larges et tendres d’un vert vif et intense, dont les plus basses me frôlaient au passage. Des patients de l’hôpital, en pyjama, chaussés d’épaisses pantoufles, arpentaient lentement le trottoir. On aurait dit des carpes nageant dans les eaux hostiles du début du printemps. Je bombai le torse et respirai profondément en marchant. Mon corps, parcouru de frémissements de plaisir, me donnait une sensation de bien-être. Je me penchai pour nouer mes lacets, avec la satisfaction d’être enfin très loin de ces morts-là. La souplesse de mes membres était si neuve qu’une émotion me remontait à la gorge. En haut de mes joues rougies, me dis-je, mes yeux devaient briller comme des glands de chêne humides.


  Descendant la pente, une infirmière, entre deux âges, qui poussait une chaise roulante avec un garçon dont le corps entier était pris dans le plâtre, me dépassa. Je me relevai, époussetant mon pantalon. Je constatai que les épaules de l’infirmière remuaient lentement de haut en bas et que les cheveux parfaitement brossés du garçon avaient un reflet pâle et doré. J’élargis mes enjambées pour les rattraper. Dans le désir d’adresser des paroles joviales à l’infirmière et au jeune malade, je marchai un moment à leur niveau. Elle me décocha un sourire bienveillant et, afin d’y répondre, j’effleurai du doigt l’épaule plâtrée du garçon en souriant. Il devait me considérer comme un frère aîné gentil et en retirer pour quelque temps une sérénité.


  Je fis quelques pas encore en le dévisageant. Il n’était pas jeune. Il avait un certain âge, la nuque raidie, des veines gonflées sur le front et un regard lourd de colère et d’exaspération. La haine chargeait ses yeux ténébreux, plissés au maximum vers sa droite pour me suivre.


  Je m’immobilisai, laissant avancer l’infirmière et son malade dans cet air limpide et lumineux. J’étais ébahi. Une lassitude languide engourdit soudain mes membres. C’était un homme vivant. Un homme vivant, un homme habité de conscience, au corps enveloppé d’une épaisse pellicule visqueuse, avait la faculté de me refuser. J’avais pénétré le monde des morts. Puis quand j’étais retourné chez les vivants, tout était devenu compliqué: c’était le premier achoppement. Je me demandais, avec une funeste inquiétude, si je ne m’étais pas trop investi dans cette tâche et si je n’aurais pas du mal à en sortir.


  Mais il me fallait bien travailler tout le reste de l’après-midi pour recevoir mon salaire. Je me mis à courir en direction des lavabos, sans m’arrêter même quand je commençai à avoir un point de côté. L’étudiante avait les pieds nus sur le sol de béton, en train de les asperger avec l’eau du robinet.


  «Pourquoi as-tu couru? me demanda-t-elle en me voyant tout essoufflé.


  —C’est que je suis jeune et j’aime bien courir de temps en temps.


  —Tu fais vraiment jeune», répondit-elle sans même rire.


  J’observai son front large, dont la peau épaisse jaunissait. Comme si la tension s’était totalement relâchée sur tout son visage, elle semblait épuisée et à bout de forces. Elle devait avoir au moins deux ans de plus que moi.


  «Tu me trouves mauvaise mine? me demanda-t-elle en me fixant de ses yeux sans ciller. C’est que je suis enceinte.


  —Ah bon?» fis-je.


  Impassible, elle faisait couler de l’eau sur ses cous-de-pied trapus. J’ôtai mes chaussettes, avançai sur le sol bétonné, ouvris le robinet voisin et fit gicler le jet directement sur mes orteils et mes chevilles.


  «Ça t’est permis ce genre de boulot, dans ton état? demandai-je discrètement. Ce n’est pas mauvais pour ta santé?


  —Je ne sais pas.»


  Je retroussai mes manches et me lavai les mains en les frottant soigneusement. Elle me tendit avec dextérité la savonnette et elle remonta sur le rebord bétonné pour se sécher les pieds au soleil.


  «Un garçon ne peut pas comprendre ce que je ressens», dit-elle.


  Je gardai le silence, la regardant s’essuyer du dos de la main les lèvres minces et fermement closes.


  «Tu ne comprendrais jamais ce que je ressens quand je me vois enceinte, le corps tout déformé.


  —C’est certainement difficile à comprendre, répondis-je avec gêne.


  —Quand on tombe enceinte, la vie quotidienne fourmille d’espoirs négatifs. Du moins mon existence est pleine, elle en est même pesante.»


  Je sortis un grand mouchoir de ma poche pour m’essuyer les pieds.


  «Tu n’as qu’à te faire opérer.


  —Oui, c’est bien pour ça que je travaille.


  —Si tu gagnes assez, tu pourras choisir la meilleure chambre de l’hôpital.


  —J’ai une amie qui a pu rentrer chez elle à vélo après l’opération.»


  On étouffa un petit rire et on s’avança vers la faculté de médecine.


  «À ton avis, si je ne fais rien, que va-t-il se passer? me demanda-t-elle. Si je ne réagis pas pendant dix mois, j’aurai, rien que pour ça, une terrible responsabilité. J’en ai déjà assez avec l’ambiguïté dans laquelle je vis, sans avoir besoin d’en créer une autre. Ce serait aussi grave qu’un meurtre. Tu te rends compte, ne rien faire aboutirait à ça!


  —Mais tu as dit que tu avais décidé de régler tout ça à l’hôpital, répondis-je sans conviction. Tu accomplis ce travail pour te le payer. On ne peut pas dire que tu n’aies rien fait.


  —Je n’échapperai pas à la responsabilité d’avoir supprimé cette créature. Elle a peut-être le droit de devenir gigantesque, comme un catcheur! Est-ce que je suis autorisée à décider que ça ne vaut pas le coup? Il est possible que je sois sur le point de commettre une erreur.


  —Mais tu n’as pas l’intention de garder cet enfant?


  —Non.


  —Alors c’est simple.


  —Pour un homme, oui! répondit-elle violemment. Que cet être soit tué ou qu’il continue à se développer, c’est dans mon ventre que ça se passe. J’ai déjà le sentiment qu’il s’agrippe à moi obstinément. Si ça doit laisser une cicatrice, c’est moi qu’elle concerne.»


  Je recevais de plein fouet son exaspération, comme un objet palpable. Quelque chose que je n’arrivais pas à comprendre devait s’enraciner profondément dans sa conscience. Et cela n’avait, en tout cas, aucun rapport avec moi.


  «Là, je me trouve dans une impasse désespérante. Je ne peux pas m’en sortir indemne. Je ne dispose plus de la liberté de choisir ce qui me plaît.


  —C’est vraiment dur, répondis-je en étouffant un bâillement et en sentant que mes yeux me démangeaient.


  —C’est vraiment dur, répéta-t-elle d’une voix soudain plate. Ça m’épuise.»


  


  Lorsque, après le déjeuner, en laissant l’étudiante qui débarrassait, le gardien et moi sommes redescendus à la morgue, nous avons trouvé deux étudiants en médecine et un professeur entre deux âges autour d’une des tables de dissection près de l’ancienne cuve. Le professeur nous fit signe de ne pas nous en approcher; nous sommes donc restés le long de la cuve, pour observer la table de dissection. Il y avait là un nouveau cadavre, celui d’une fillette d’environ douze ans. Ses jambes étaient écartées vers moi, tandis que, sous le contrôle de son maître, un des étudiants faisait une injection de formol et de pigment afin de faire coaguler le sang.


  Quand l’étudiant, qui s’était penché sur le cadavre, se releva la seringue à la main, le sexe de la fillette, jusque-là dissimulé derrière la blouse blanche de l’étudiant, fut exposé à ma vue, ferme, débordant de vie et de fraîcheur. Il exprimait intensément plénitude et vigueur. Fasciné, je l’observais avec un sentiment proche de l’amour.


  Tu as violemment bandé, non?


  Pris de honte, je détournai le regard puis me retournai pour le poser sur les cadavres dans la cuve. J’avais l’impression qu’ils fixaient tous mon dos obstinément et je me sentais culpabilisé. Je proposai au gardien d’en soulever un et nous le posâmes sur le chariot d’un geste plutôt brusque.


  Quand nous sommes passés entre deux tables de dissection, mon coude plié a frôlé la hanche de l’étudiant. Je ne lui avais pas prêté la moindre attention. Ce garçon potelé, aux joues claires, se tourna vers moi et me rabroua d’une voix aiguë:


  «Oh, toi, fais attention. Tu ne vois pas que c’est dangereux, non?»


  Je me taisais en remarquant la seringue entre ses doigts rondelets.


  «Hé, tu ne m’entends pas?»


  Je levai les yeux vers lui. Une légère expression de désarroi se dessina sur son visage avant de disparaître aussitôt. Il ne me reprochait plus rien; il se pencha de nouveau sur la morte, avec une sorte d’enthousiasme délibéré. En un instant, je distinguai le clitoris de la fillette qui ressemblait à un bourgeon. Puis, me remettant à tirer le chariot, je me demandai pourquoi cet homme s’était senti gêné en me voyant et avait détourné le regard. Cela instillait, au plus profond de moi-même, un déplaisir insidieux. Il m’avait regardé comme un intouchable. Je descendis le cadavre avec une lenteur volontaire, mis beaucoup de temps à fixer une nouvelle étiquette en nouant et renouant les fils sans me soucier du gardien qui m’observait avec exaspération. L’étudiant m’avait considéré avec dégoût comme s’il avait vraiment eu affaire à un paria. Puis il avait oublié toute rancœur à mon égard. Enfin, pour échapper le plus vite possible à sa répulsion, il s’était penché sur le cadavre. Avec cela, il avait brandi la seringue de façon ostentatoire, comme pour faire admettre à son professeur et à son camarade le bien-fondé de ses sentiments. Pourquoi cela? Qu’est-ce que cela voulait dire?


  Je nouai le fil très serré et observai le petit visage du mort aux cheveux grisonnants coupés court. Il ressemblait à un certain type d’animaux amphibies.


  Je crois que cet étudiant t’a pris pour un des nôtres, du moins pour quelqu’un qui est de notre côté.


  Est-ce parce que je vous transportais sur le chariot?


  Mais non. Au contraire, parce qu’une expression qui nous est propre, une sorte de tache, a contaminé ton corps. Pense bien au complexe de supériorité que tu as eu dès le départ à l’égard du gardien.


  J’avais l’impression que tout mon corps était souillé, d’une saleté indélébile; j’étais en proie à un terrible malaise à l’idée que des corpuscules de la puanteur des morts aient couvert tout le mucus de mon corps en le durcissant.


  La porte de la salle voisine s’ouvrit et j’entendis des pas qui s’éloignaient. Je détachai mes mains du rebord de la cuve pour regagner cette autre pièce. Le gardien y était déjà retourné avec le chariot. Il n’y avait plus que le professeur près de la table de dissection, recouverte d’un tissu en chanvre.


  Sous ce tissu, une fillette au sexe encore imprégné de vie était en train de se transformer en «chose». Comme toutes les autres femmes de la cuve, elle serait rapidement recouverte d’un épiderme brun, durci et ratatiné. Son sexe n’attirerait pas plus d’attention particulière que sa taille ou son dos. À cette idée, un léger tourment tenailla mon corps.


  Le professeur qui regardait la cuve, en compagnie du gardien, se retourna vers moi pour me fixer de la tête aux pieds comme s’il avait examiné un cadavre.


  «Vous êtes un nouvel employé?


  —C’est un étudiant, intervint le gardien, engagé pour un travail temporaire. Il n’est là que pour le transport des cadavres.»


  J’esquissai un salut, notant comment se dessinait une expression de curiosité dans le regard du professeur.


  «Ah bon, un travail temporaire…, dit le professeur en agitant ses oreilles d’une saine rougeur. Vous êtes inscrit ici?


  —Oui, en lettres.


  —En allemand?


  —Non, en littérature française.


  —Ah, soupira-t-il d’un air ravi. Vous préparez votre thèse sur quoi?»


  J’hésitai à l’avouer.


  «Sur Racine, Jean Racine», me résolus-je à dire.


  Tout le visage du professeur se couvrit de rides, tandis qu’il riait négligemment comme un enfant.


  «Comment ça! Un étudiant travaillant sur Racine qui transporte des cadavres!»


  Je me taisais en serrant les lèvres.


  «Vous faites ça pour quoi? demanda le professeur en s’échinant à garder son sérieux, alors que le rire entrecoupait son souffle… Un tel travail?


  —Pardon? fis-je étonné.


  —Vous avez peut-être un intérêt académique sur les cadavres?


  —Je voulais de l’argent», répondis-je en feignant la franchise.


  Comme prévu, ma réponse heurta quelque chose en lui, et plus rien n’allait. Il avait maintenant pris un air dur.


  «Vous n’avez pas honte de faire ce genre de travail? Votre génération ignore-t-elle la fierté?»


  Je me demandai pourquoi il était aussi décourageant de parler avec un être vivant, pourquoi tout prenait toujours un tour imprévu, pourquoi cela coûtait tant de peine. Il semblait extrêmement difficile de traverser le mucus qui enveloppait son corps et d’atteindre sa masse de graisse. Je sentais la fatigue m’envahir et je me figeai dans un silence perplexe.


  «Alors?»


  Je levai les yeux pour constater que le visage du professeur était chargé de dégoût et d’exaspération. Je vis aussi une expression de mépris sur le visage du gardien qui m’observait derrière lui. J’étais en proie à une profonde apathie. Jamais, je ne pourrais démêler l’écheveau d’un tel imbroglio. Je ne pourrais jamais, avec un vivant, jamais.


  Je saisis une perche et me penchai vers la cuve, essayant de tirer vers moi le cadavre d’un homme au cou épais, qui était en partie immergé, le dos tourné à moitié vers moi, sous le couvercle près du mur. Mais il ne bougea pas. En sentant le regard du gardien et celui du professeur derrière moi, je glissai la perche sous le cadavre pour le soulever, mais il était incroyablement lourd. Que se passait-il? Quelque chose était coincé et résistait à ma volonté. Pourquoi était-il si lourd?


  Le gardien s’approcha, il me prit la perche de bambou des mains, il l’enfila profondément sous une aisselle, il la fit pivoter deux ou trois fois. Le mort flotta mollement en tournoyant, comme pour repousser la perche.


  «Tu n’es vraiment bon à rien! protesta le gardien. De nos jours, les étudiants sont tous comme ça.»


  Penché sur la cuve, j’attendais patiemment que le mort se rapprochât, tout en sentant le regard du professeur s’appesantir dans mon dos et sur ma nuque. Comme un homme chargé d’un trop lourd bagage, le mort s’avançait vers moi, les muscles des bras crispés et le menton tendu. Je fis gicler la solution en saisissant trop violemment son épaule enrobée.


  «Tu devrais mieux t’y prendre!» dit le gardien en couvrant de sa voix le clapotis.


  Pourtant j’étais considérablement plus aguerri à ce travail que le matin même. Au retour de l’étudiante, le travail reprit son rythme et le rendement s’améliora. Le gardien maniait la perche avec une grande adresse pour rapprocher les cadavres qui étaient presque immergés le long du mur, tandis que, dans la nouvelle cuve, pour faire de la place aux nouveaux venus, il dispersait les corps qui avaient tendance à s’agglutiner près de l’entrée. Vers trois heures, mon corps ruisselait sous ma blouse en caoutchouc et j’avais des démangeaisons sur le dessus de la main, qui frottait contre le gant. De temps en temps, nous sortions dans le couloir et nous enlevions nos blouses pour nous essuyer. Mais lorsque, par hasard, un air frais soufflait sur ma nuque, j’étais parcouru de frissons. J’enlevais fréquemment mon masque, sans plus me soucier de la puanteur qui chargeait l’atmosphère, et je respirais alors à pleins poumons.


  Le travail avançait sans encombre. Nous avons continué en silence, mais il nous arrivait d’interrompre l’opération pour une pause aux toilettes. Nous ôtions alors nos blouses et nos gants et sortions ensemble dans le couloir. C’était l’étudiante qui prenait le plus de temps et tardait à revenir. Je l’attendais avec ennui dans le couloir et elle me dit alors à voix basse, en revenant au pas de course:


  «Les garçons ont de la chance.


  —Pardon? demandai-je.


  —C’est plus simple pour vous. Pour les femmes, quelle barbe, ces complications!»


  J’acquiesçai vaguement et, évitant de mêler le gardien à notre conversation, j’entrai dans la salle. L’étudiante se colla à moi pour me parler à l’oreille.


  «Quand je m’accroupis aux toilettes, j’ai l’impression que tous ces gens morts viennent soutenir mes fesses nues. On dirait que les morts s’agglutinent derrière moi pour m’observer.»


  En voyant d’aussi près ses cernes épais et la peau râpeuse de ses joues, je me sentis enveloppé de fatigue, comme dans un manteau moite et lourd. Mais je ris discrètement.


  «À ce moment-là, reprit-elle en riant à son tour, tout en baissant ses cils clairsemés, je commence à m’imaginer que cet amas de cartilage et de muqueuses, sous la peau épaisse de mon ventre, ce petit tas potelé, lié à ma chair par un cordon, ressemble à ces gens-là dans la cuve.


  —Tu dois être très fatiguée, dis-je, dépassé par ses propos.


  —Dans les deux cas, ce sont des êtres humains, mais ce n’est pas un mélange de conscience et de corps, n’est-ce pas? Ce sont des êtres humains, mais ce n’est qu’un amas d’os et de chairs.»


  Ce sont donc des «choses», tout en étant des êtres humains, me dis-je. Mais je fis semblant de ne pas comprendre ses paroles. Je remis mes gants et ma blouse. J’étais inquiet à l’idée que la fatigue ait pu rendre l’étudiante volubile et trop familière.


  «Ce n’est rien de plus qu’une pensée comme ça, dit-elle d’une voix maintenant privée de toute passion, en glissant à son tour les bras dans les manches de sa blouse.


  —Oui, une pensée comme ça, répondis-je froidement.


  —Hé! cria le gardien de la salle de la nouvelle cuve. Il ne reste pas plus d’étiquettes neuves? Viens voir.»


  Elle se mit à courir en faisant claquer ses bottes trop grandes. Son pied dérapa sur la traînée de liquide marron et elle tomba, dans une posture très disgracieuse. Lorsqu’elle se releva, elle se mordit les lèvres comme si des frissons parcouraient son corps et se tut. Le rire qui m’était monté à la gorge s’éteignit aussitôt.


  


  À cinq heures de l’après-midi, nous avions terminé le transfert de tous les morts qui flottaient à la surface, de l’ancienne à la nouvelle cuve. En attendant que le factotum de l’hôpital universitaire vienne vider l’ancienne cuve, nous avons décidé de faire une pause dans la loge du gardien. Il s’était mis à pleuvoir. La tour de l’horloge du bâtiment central était nimbée de brume, comme un château, dans l’air du crépuscule. Une pellicule opaque de brouillard adhérait aux murs de brique de la bibliothèque, comme une moisissure qui se serait librement propagée. En guise de dîner, le gardien et moi nous sommes goinfrés d’un pain fourré aux haricots sucrés, mais l’étudiante n’y toucha presque pas. Après ce repas, nous sommes restés ainsi en silence, à regarder la pluie qui tombait. Je sentais mon estomac accomplir son travail de digestion.


  «Vous avez des enfants, non? demanda soudain l’étudiante au gardien.


  —Quoi? fit-il désemparé. Oui, mais en quoi ça vous regarde?


  —Au début d’une grossesse, c’est déconseillé, n’est-ce pas, d’avoir un choc violent? Comme de voir des choses monstrueuses…


  —C’est sûrement mauvais, dit-il après un moment de réflexion. Je n’en sais trop rien. Et alors?


  —Rien, se hâta-t-elle de répondre. Rien de spécial.


  —Ça n’a rien de bizarre si j’ai des enfants, moi, dit le gardien d’une voix qui trahissait sa fatigue et sa mauvaise humeur. Mon fils aîné est déjà marié et père de famille.»


  Elle faisait semblant de s’intéresser à son histoire, mais loin de l’écouter, elle paraissait plongée dans ses propres réflexions.


  «Quand j’ai eu mon premier enfant, reprit-il, j’ai eu une drôle d’impression. Pour mon travail, je surveille tous les jours des dizaines de morts et j’en réceptionne de nouveaux. Alors c’est curieux que quelqu’un comme moi donne la vie. C’est comme si je faisais quelque chose d’inutile. À force de voir tout le temps des cadavres, je vois bien l’inutilité de toutes sortes de choses. Quand mon fils tombait malade, je n’appelais pas le docteur. Il a du reste grandi sans problème. Et maintenant que ce même enfant en fait un lui-même, je suis parfois un peu perdu.»


  Elle gardait le silence. Il bâilla et, les yeux brillants de larmes, il se tourna vers moi, avec une expression de profonde déception.


  «Hein? Quand on voit tous ces morts, on a du mal à se passionner pour ses enfants qui grandissent.


  —Ah bon, c’est comme ça? dis-je.


  —Le cadavre que j’ai étiqueté l’année de la naissance de mon fils est toujours là, au fond de la cuve et il n’a pas beaucoup changé de couleur. Je ne peux pas me passionner.


  —Pour qui?


  —Pour ni l’un ni l’autre. Enfin, parfois, j’y trouve le sens de la vie. Mais qu’est-ce que ça peut faire, à un jeune étudiant comme toi, de travailler dans ces salles? Ça doit être bizarre, non?


  —Peut-être, oui.


  —Tes espérances ne vacillent pas, quand tu vois ça?


  —Je n’ai aucune espérance, répondis-je à voix basse.


  —Si tu n’en as pas, demanda-t-il surexcité, pourquoi viens-tu à l’université, alors? La concurrence a dû être rude et difficile pour que tu te retrouves là, non? Et avec ça, pourquoi tu t’imposes ce boulot en plus de tes études?»


  En voyant le visage épuisé du gardien qui me fixait, ses lèvres maladives et tremblantes, avec de l’écume aux commissures, je me dis que je m’étais embarqué dans des eaux troubles. Arrivé à ce point, on ne s’en sort jamais. Impossible de convaincre. En particulier, il est difficile de faire comprendre quoi que ce soit à ce genre d’hommes. Puis, à quoi servirait-il de lui faire comprendre? Et puis, quand je veux convaincre ce genre d’hommes, je n’en finis plus de discuter, et j’en ai la tête tout échauffée et vidée comme une gorge qui s’est égosillée, puis je me ressaisis. Je m’aperçois alors que je suis moi aussi ambigu et qu’il me reste pas mal de travail pour me convaincre moi-même, de quoi me déprimer comme une indigestion chronique. C’est toujours moi qui me retrouve perdant.


  «Hé? fit le gardien. Qu’est-ce que tu en dis? Tu n’as pas l’âge pour te complaire dans le désespoir. Ne parle pas comme une étudiante médiocre.


  —Ce n’est pas ça, répondis-je sans conviction. Je n’ai pas besoin d’espoir. Je tâche de mener une vie régulière et d’étudier comme il faut. Mes journées sont bien remplies. Je ne suis pas paresseux; à force d’étudier correctement pour la fac, je n’ai plus de temps à tuer. Tous les jours, je manque de sommeil et je reste vaseux, mais j’étudie comme il faut. Voilà, ma vie n’a pas besoin d’espérance. À part mon enfance, je n’ai jamais vécu avec l’espérance et je n’en ai pas eu besoin.


  —Je te trouve nihiliste.


  —Je ne sais pas si je suis nihiliste, dis-je exaspéré par la totale indifférence que l’étudiante affichait à notre égard, je suis un des étudiants qui bossent le plus. Je n’ai le temps ni pour l’espérance ni pour le désespoir.


  —Je ne te comprends pas», fit le gardien.


  Je me tus et m’affalai contre le dossier de la chaise. C’était le type même de sujet impossible à traiter, me suis-je dit, lassé. Ce n’est pourtant pas faute de pouvoir trouver le mot juste.


  L’étudiante se leva soudain; elle se rendit dans un coin de la salle et vomit un peu dans son mouchoir. Je la suivis pour lui tapoter légèrement le dos qui se convulsait. Elle s’échappa en se tordant puis se retourna en levant vers moi des yeux humides.


  «Je ne vais pas bien, dit-elle. Je suis tombée tout à l’heure au sous-sol, tu sais. Je me demande si ce n’est pas ça, la cause.


  —Comment ça? fis-je, la voix prise.


  —J’ai une douleur qui me tenaille au bas-ventre.


  —Va chercher une infirmière», dit le gardien.


  Pendant que le gardien faisait asseoir l’étudiante sur le sofa, je me hâtai de sortir. Je gravis quatre à quatre les marches qui menaient à la loge des infirmières attachées à la faculté de la médecine. Je sentais ma langue asséchée qui frottait contre mes gencives et la sueur qui ruisselait sur tout mon dos. L’infirmière d’un certain âge, celle qui m’avait donné ma blouse ce matin-là, était en train de réordonner des serpillières posées par terre. J’avais cessé de courir, mais je ne parvenais pas à empêcher mes bottes de couiner avec un bruit liquide sur le sol pierreux du couloir. Une sensation incontrôlable envahissait tyranniquement les profondeurs de mon corps.


  «Ma coéquipière ne se sent pas très bien, dis-je en baissant le regard sur son petit visage au teint brillant et couvert de taches.


  —Qu’est-ce qu’elle a? demanda-t-elle en tendant le cou et en me montrant ses gencives malsaines. Votre coéquipière, vous parlez de cette fille?


  —Venez», dis-je.


  Tandis que nous descendions ensemble l’escalier, je soufflai à voix basse:


  «Elle m’a dit qu’elle était enceinte. Cet après-midi, au sous-sol, elle est tombée sur les carrelages. C’est peut-être la cause.


  —Comment on peut faire ça? fit l’infirmière. C’est vraiment horrible, ces histoires.»


  Oui, c’est vraiment horrible, me dis-je. Mais ce n’est pas à moi de lui chercher noise, je n’y suis pour rien.


  L’étudiante était accroupie, les ailes de son nez ruisselaient de gouttelettes de sueur, et elle se releva. Elle paraissait épuisée et vaseuse: sa mauvaise mine me serrait le cœur.


  L’infirmière posa sa petite main sur le front de l’étudiante.


  «Comment ça va? Vous avez mal?


  —Oui, je crois, répondit l’étudiante d’une voix aiguë et enfantine.


  —Emmenez-la dans notre bureau, me dit l’infirmière. Je vais appeler un docteur.»


  Elle s’en alla en contournant prestement le gardien qui veillait sur l’étudiante.


  «Penses-tu qu’elle puisse marcher?» me demanda-t-il.


  Je secouai la tête. Et, soutenant l’étudiante par les épaules, je sortis lentement dans le couloir. Alors qu’elle tendait à se recroqueviller à tout moment, j’imprimai plus de force dans le bras qui entourait ses épaules. Nous commencions à gravir l’escalier quand je sentis qu’elle serrait la mâchoire pour étouffer une plainte. Je la laissai s’accroupir et elle vomit de la bile dans son mouchoir. Elle jeta sur place son mouchoir souillé, puis elle se releva vers moi, en grimaçant.


  «Maintenant, je commence à penser que je vais garder ce bébé. À force de voir ces gens dans la cuve, je me dis que même s’il est destiné à mourir, il faut que le bébé naisse au moins une fois, avec une peau fraîche, sinon c’est inextricable.»


  Vraiment, cette fille s’était fait avoir, je me dis.


  «Tu t’es vraiment mise dans un sale pétrin.


  —Oui, dans un piège, répondit-elle en haletant. Je me doutais bien que ce serait ça.»


  Sur le seuil d’une petite pièce attenante au bureau, l’infirmière nous attendait. Restant immobile dans le couloir, je vis l’étudiante se laisser guider à l’intérieur, je refermai la porte derrière elles et revins sur mes pas.


  


  Quand je revins dans la loge du gardien, il y avait deux factotums, vêtus de l’uniforme de l’hôpital, qui fumaient assis sur le sofa. Le gardien, accoudé au rebord de la fenêtre, s’entretenait avec un jeune homme qui paraissait être maître assistant à la faculté de médecine. Je crus d’abord qu’ils étaient venus vider la cuve de la solution alcoolique, mais les factotums, d’un air désœuvré, expiraient la fumée, tandis que le maître assistant et le gardien discutaient avec énervement: une étrange ambiance. Je m’approchai du gardien.


  «C’est une erreur du secrétariat, martelait le maître assistant. Il a été décidé que tous les vieux cadavres seraient incinérés au crématorium. C’est une décision officielle de l’assemblée des professeurs de la faculté de médecine. Aujourd’hui, votre tâche était de préparer les corps dans la journée pour pouvoir les livrer au camion du crématorium. J’étais convaincu que tout était déjà prêt, et c’est la raison pour laquelle j’ai fait venir ces messieurs.»


  Le gardien était désemparé, livide.


  «Mais alors, demanda-t-il, qu’allons-nous faire de la nouvelle cuve? Nous l’avons nettoyée, nous avons renouvelé le liquide, et avec ça, nous l’abandonnons?


  —On va y mettre des cadavres récents. Il vous suffisait de réfléchir! Ce sont de vieux cadavres inutilisables: cela n’avait aucun sens de prendre la peine de les transférer dans une nouvelle cuve.»


  Je constatais que, tel un petit animal acculé, le gardien fixait le maître assistant avec un regard chargé d’une haine violente et désespérée. Ses lèvres écumaient, il serra fermement les poings et grogna:


  «Vous dites qu’ils sont vieux et inutilisables, mais c’est moi qui ai pris soin de cette cuve pendant trente ans.


  —Je dis inutilisables d’un point de vue médical. J’entends par là que leur utilisation n’aboutirait à aucun effet significatif.»


  Le maître assistant, alors, ne se préoccupait plus du gardien, mais s’adressait plutôt à moi.


  «Du reste, reprit-il, la faculté de médecine n’est plus en manque de cadavres neufs. C’est pour ça qu’il a été décidé qu’à cette occasion tous les vieux cadavres seraient éliminés et que le ministère de l’Éducation nous a alloué un budget à cet effet.»


  Le gardien se taisait d’un air pensif, les yeux baissés.


  «En tout cas, on se met au travail, lança un des factotums, en écrasant sa cigarette sous la semelle d’une de ses chaussures. Vous dites que ce n’est pas prêt, mais on ne peut plus changer le programme du crématorium et le camion est là.


  —Eh bien, commencez donc, dit le maître assistant, en se tournant vers le gardien. N’est-ce pas? On ne peut plus faire autrement. Voilà un moment que le secrétariat est fermé et demain il y aura une inspection du ministère de l’Éducation.»


  Le gardien prit en silence sa blouse et nous descendîmes ensemble au sous-sol. Les factotums portaient sur leurs épaules une pompe à main et un tuyau de caoutchouc qui ne cessaient de heurter la rambarde en produisant un bruit sourd. Si ça continue, me dis-je, je sens qu’on aura travaillé pour rien. Mais dans la mesure où il s’agissait d’une erreur du secrétariat, serais-je quand même en droit d’être rétribué pour mon boulot? Ça risquait d’être compliqué. Pour le calcul des heures, je n’y gagnerais certainement pas. Je rattrapai le maître assistant pour l’interroger.


  «Aujourd’hui, je me suis occupé du transfert des cadavres dans la nouvelle cuve. Mais c’était entendu dès le départ, quand je me suis inscrit pour ce travail, au secrétariat.


  —Je ne sais pas ce qu’on vous a dit, au secrétariat. Mais ça n’en reste pas moins un travail inutile. Dès le départ, il était décidé que le transport des cadavres au crématorium aurait lieu ce soir.


  —Mais ce sont eux qui se sont trompés, j’espère qu’ils vont me rémunérer comme il se doit!


  —Pour un travail inutile? demanda froidement le maître assistant. Je n’en sais rien. Demandez au gardien.»


  Je me retournai vers ce dernier, qui descendait avec une lenteur délibérée. Il détourna le regard en silence, d’un air exaspéré.


  «Mais enfin c’est dégoûtant! protestai-je.


  —En attendant, participez au transport des cadavres, répondit le maître assistant. Pour ce qui est de la rémunération, vous négocierez directement avec le secrétariat.


  —Mais il était convenu que je travaillerais jusqu’à six heures du soir! Je doute vraiment qu’il me paye des heures supplémentaires.»


  Sans me répondre, le maître assistant enfila rapidement un masque et appuya sur l’interrupteur, à l’entrée de la morgue. À la lumière artificielle, la peau des morts flottant dans la nouvelle cuve avait perdu de sa fermeté et semblait molle et enflée. Par rapport à ce qu’il en était à la lumière naturelle de la lucarne, ils paraissaient bien plus laids et dédaigneux.


  Le maître assistant s’approcha de la cuve.


  «Enfin, regardez-moi ça! s’écria-t-il, en se penchant. La nouvelle solution alcoolique a complètement changé de couleur.»


  Quand il se retourna, la colère avait couvert son visage de taches rouges. Devant le mutisme du gardien, il haussa encore le ton.


  «Dites-moi, cela relève de votre responsabilité. C’est votre emploi qui est en jeu! Si, d’ici demain, vous ne renouvelez pas le liquide à temps, vous devrez en répondre devant vos supérieurs. Savez-vous seulement ce que coûte ce liquide?


  —À ce train-là, dit l’un des factotums, il n’est pas certain qu’on termine avant l’aube.


  —Vous n’avez pas le droit de dire “il n’est pas certain”, répliqua le maître assistant en le couvrant de sa voix. L’inspection du ministère de l’Éducation aura lieu demain dans la matinée. Il est décidé que d’ici là les deux cuves seraient nettoyées et que le liquide serait renouvelé.


  —J’assume mes responsabilités, dit le gardien, d’une voix étouffée au fond de sa gorge. C’est ce que vous voulez, non?


  —Très bien», répondit encore plus froidement le maître assistant, avant de bomber le torse.


  Nous avons dû commencer le transport des cadavres, en revêtant nos blouses et en enfilant nos gants de caoutchouc. Nous formions des couples pour soulever les corps, les sortir dans le couloir, les porter jusqu’au monte-charge qui menait à la salle de dissection de la faculté de médecine. Et enfin nous les chargions dans le camion du crématorium dont l’arrière était placé du côté de la trappe destinée à l’évacuation des cadavres. Il y avait un troisième factotum qui nous aidait sur le camion, mais le travail était si ardu que le souffle finit par nous manquer et que je sentais que je ruisselais. Et avec cela, la pluie persistait, quoique réduite à l’état de bruine, mouillant ma nuque et mes joues quand je me penchais hors de la porte d’évacuation, pour le chargement du camion. Il était si difficile de ranger correctement les corps sur le plateau que les factotums laissèrent échapper de leurs mains un corps qui roula sur le sol.


  «Soyez plus soigneux! cria le gardien d’une voix tremblante de colère.


  —Quel luxe pour des morts!» grommela un des factotums.


  La nuit était complètement tombée. Nous avons continué notre travail acharné, mais il avait du mal à progresser. Après quelques hésitations, le gardien prit une voix obséquieuse pour s’adresser au maître assistant qui, assis sur la table de dissection, les bras croisés, surveillait notre travail avec mauvaise humeur.


  «Que diriez-vous d’appeler l’hôpital universitaire pour nous envoyer du renfort. Des extras. On ne s’en sortira jamais comme ça.


  —Téléphonez vous-même, dit le maître assistant. Tout travail dans cette salle est de votre ressort, non?»


  Le gardien semblait offusqué, mais il se contenta de hausser les épaules timidement avant de prendre l’escalier en direction du secrétariat.


  Constatant alors que le maître assistant n’avait aucune intention de poursuivre le travail en formant équipe avec moi, je gravis quatre à quatre l’escalier vers le local où l’étudiante se reposait.


  J’ouvris la porte et, en l’absence de l’infirmière, l’étudiante, recroquevillée sous une couverture sur le sofa, se tourna vers moi.


  «Comment ça s’est passé? demandai-je.


  —Je ne sais pas encore, répondit-elle. Les médecins sont tous pris. Parce que demain quelqu’un du ministère de l’Éducation doit passer, paraît-il, précisa-t-elle en grimaçant. L’infirmière est allée voir à l’hôpital universitaire. Je n’ai plus mal, mais je ne suis pas en mesure de me relever.


  —Tu es restée là tout ce temps à attendre seule?


  —Que pouvais-je faire d’autre?»


  J’ai rapproché une chaise de son sofa pour m’asseoir.


  «J’ai l’impression que le secrétariat a fait une gaffe. Tout notre travail d’aujourd’hui est apparemment inutile. Des factotums sont venus de l’hôpital pour sortir tous les cadavres.


  —Pour quoi faire?


  —Pour les incinérer.


  —Alors, fit l’étudiante d’une voix frêle, les transférer dans une nouvelle cuve, leur coller des étiquettes, tout ça était inutile?


  —Drôle d’histoire.»


  Elle se contorsionna et gloussa. Son rire se répercuta brièvement entre les murs de la salle étroite. Je ris à mon tour, mais le mien resta étouffé dans ma gorge. Je remontai sa couverture qui était tombée. Entre mes bras, le corps de l’étudiante frémissait et on aurait dit que son rire frétillait en tous sens sous sa peau en retenant son souffle.


  «Dire que j’ai inscrit dans le registre les anciens et les nouveaux numéros, deux par deux, en traçant des lignes!»


  Son visage s’empourpra dans une nouvelle crise de rire qui s’éteignit sans produire le moindre son.


  Je me relevai.


  «On ne sait même pas si le chargement du camion sera terminé avant l’aube, dis-je. Quant à notre rémunération, rien n’est sûr.»


  L’étudiante fronça les sourcils, comme si elle grelottait de froid. Son rire l’avait complètement désertée.


  «Tu pues, tu sais, dit-elle en détournant le visage. Tu pues terriblement.»


  Elle fixait obstinément le plafond et, en baissant les yeux sur son cou épais, je constatai qu’il était plutôt crasseux, me retenant de lui dire «et toi aussi, tu pues!».


  Elle paraissait épuisée et incroyablement vieillie, comme un oiseau malade. L’idée de donner la même impression m’était intolérable.


  «Va-t’en, je ne peux pas supporter cette odeur!» dit-elle.


  Je sentis que mon corps, ruisselant de sueur, s’était complètement refroidi et je sortis dans le couloir en resserrant sur ma gorge le col de ma blouse.


  Devant la salle de dissection, je croisai le gardien qui se pressait, le buste en avant. Il me frôla et dit d’une voix privée de force:


  «On est en dehors des heures de travail, il paraît qu’on ne peut plus faire venir du renfort. En étant aussi peu, on ne pourra jamais terminer le travail en une nuit.


  —Quel pétrin!


  —Tu te souviens bien qu’au secrétariat ce n’est pas moi qui t’ai expliqué la nature du travail, mais que c’était l’employé. Garde bien ça en mémoire. D’accord?»


  J’acquiesçai vaguement. Je dégageai mon épaule de sa main lourde et j’entrai dans la salle de dissection, pour me diriger vers la porte d’évacuation.


  À travers la trappe sombre, je vis sur le plateau du camion de nombreux cadavres, empilés sur plusieurs niveaux. Leurs plantes des pieds se détachaient en ombres blanches et hautaines. Je plissai les yeux pour mieux voir, mais il faisait si sombre que je n’arrivais pas à distinguer les étiquettes de bois que nous avions fixées sur les orteils des morts.


  L’ascenseur, dans un vrombissement sourd, monta lentement et les factotums sortirent les cadavres. Par la trappe, ils les repoussaient comme des caisses, tandis que du fond des ténèbres, des bras vigoureux se tendaient pour les saisir et les placer sur le plateau du camion. Les morts tremblaient légèrement, écartaient leurs plantes de pied en forme d’éventail, avant de se stabiliser.


  «Hé, ne lambine pas! me dit un des factotums.


  —Quoi?» lui répondit une voix courroucée, au pied du plateau.


  Je ressortis dans le couloir.


  J’avais encore toute la nuit à travailler, me dis-je. Il me sembla que c’était une tâche extrêmement difficile, fastidieuse et pénible. Et en plus, pour avoir mon salaire, il me faudrait négocier au secrétariat. Je dévalai l’escalier, mais une sensation de pesanteur gonflait en moi, me remplissant la gorge, et chaque fois que je tentais de l’étouffer, elle revenait à la charge.


  Le ramier


  


  Au crépuscule, dans notre uniforme bleu de cobalt avec notre bonnet, bleu de cobalt lui aussi, mais rayé d’indigo, bien enfoncé sur le crâne, nous traversions la cour de la maison de redressement, plongée dans la pénombre, puis marchions jusqu’au pied d’un mur de béton élevé, parsemé de taches couleur sang.


  En plein été, nous plaquions le dos au mur, pour rappeler à nos corps le souvenir des violents rayons du jour sur le point de s’estomper dans la première fraîcheur de la nuit. En hiver, nous frottions ce dos malingre et pauvre en muscles à la base du mur, pour nous protéger du vent du nord vigoureux qui gerçait nos doigts, rendus plus vulnérables à la nécrose sous l’effet de la teinture utilisée dans l’atelier.


  La tombée de la nuit était, pour nous, un court laps de temps extrêmement précieux. C’était l’unique occasion de nous dépouiller de la totalité des innombrables règlements et lois de l’établissement, qui nous entravaient comme une fine poussière collée à nos corps: cela se présentait au crépuscule, en toute saison qui suivait son cours comme une rivière.


  Tout ce que nous avions à faire dans ces moments crépusculaires, c’était de rester silencieux. Les aînés attiraient près d’eux, chacun, le garçon qui lui servait de maîtresse; tandis que ceux qui ne possédaient ni ce pouvoir-là ni une nuque assez tendre pour être une maîtresse s’assemblaient en silence, debout le dos contre le mur au grain râpeux et maculé de traces de mains graisseuses, ou accroupis, les genoux serrés entre les bras, sur un sol si aride que pas le moindre bourgeon n’y apparaissait: rien d’autre n’était exigé de nous au crépuscule.


  Le directeur nous avait accordé ce temps libre au crépuscule, comme l’occasion de nous repentir de nos «crimes». Mais nous qui avions le cou lisse et onduleux et un sexe aussi menu qu’un brin d’herbe, facilement congestionné, nous qui avions été arrêtés et fondus dans le moule criminel, avant même que notre forfait ne se retourne contre nous-mêmes avec le poids de l’événement, de quel crime pouvions-nous nous repentir?


  Nous, qui avions en moyenne quatorze ans et n’étions donc que des enfants, nous contemplions le sol de la cour qui prenait lentement une teinte brunâtre et tâchions de découvrir, tel un chasseur d’oiseaux, le «crime» qui se tapissait les ailes ramassées. Nous le cherchions jusque dans les replis de notre corps, sur la peau, sous les ongles. Comme nous étions dans l’annexe provisoire, destinée à isoler les plus agités, il était possible, comme le directeur et les éducateurs brutaux n’avaient cessé de nous l’asséner, que nous ayons été couverts du duvet invisible du «crime», et peut-être même jusque dans les moindres replis de nos entrailles. Mais nous n’avions pas envie de nous approprier nos «crimes» comme un bien, au même titre que nos pantalons ou nos chaussures. À la place, seuls les châtiments nous assaillaient en meute, nous encerclaient, afin de nous couper de l’extérieur.


  Parfois, un garçon récemment enfermé, exaspéré par la crainte d’être précipité dans une solitude angoissante, criait en agitant les bras et en bombant le torse:


  «Je fréquentais des pédés. Mais j’ai eu un monstre pour client: la graisse et la vaseline ne suffisaient pas et il m’a cherché. Et comme j’avais toujours sous la veste une boule en plomb qui pendait…»


  Notre indifférence agaçait le novice qui redoublait d’exaltation et des larmes roulaient tandis que nous l’encerclions en silence. Un des aînés agacé par son baratin le frappa, mais sans réussir à le faire taire. Durant des jours, il continua à évoquer la cruauté de son geste et nous, toujours groupés autour de lui, nous regardions ses joues convulsives et ses yeux crispés.


  Un jour, soudain, ce garçon allait se taire. Son «crime» s’était disséminé parmi nous, s’était dilué et avait perdu toute sa fraîcheur: le cadavre de l’homme entre deux âges, qu’il avait assommé et qui gisait, le pantalon baissé, sur le sol de béton souillé de toilettes publiques, ne lui appartenait plus en propre et s’était déjà fondu dans un magma visqueux, étale et immobile qui nous enveloppait tous. À ce moment-là, il était déjà conscient que nous partagions tout avec lui et qu’il ne lui restait rien d’exclusif. Et nous ne l’encerclions plus, puisqu’il n’était plus un novice.


  La nuit, nous étions ramenés dans le vaste dortoir où le plafond exagérément haut répercutait le moindre son avec pesanteur: dans son profond sommeil dû à la fatigue, un garçon se tortillait en gémissant comme un petit animal qu’on étranglait. Le lendemain matin, les yeux rougis à cause de son sommeil agité, il nous raconta qu’il avait plongé la lame d’un poignard dans le ventre gras d’une prostituée qui s’était moquée de son sexe et que le sang avait giclé de la plaie pareille à une rose.


  Dès la nuit suivante, nous avons tous partagé en rêve cette prostituée pulpeuse et la plaie comme une rose sur son ventre blanc. Et puis ce cauchemar qui nouait la gorge et oppressait la poitrine perdit en densité, se transformant en un rêve qui procurait suffisamment de plaisir même à ceux qui n’avaient jamais eu leurs jambes enlacées aux cuisses froides d’une prostituée. Au bout d’un certain temps, ne restait plus qu’une légère aventure amoureuse. Lorsque cela se fut étendu à tout le dortoir de la maison de redressement, personne, à commencer par ce garçon lui-même, ne transpirait ni ne tremblait a ce rêve.


  Puis une vingtaine de jours après son arrivée, nous qui marchions lentement, éclairés par une douce et lourde lumière chargée d’or, ensevelissions notre dos malingre dans l’ombre épaisse du mur et observions un silence total, lui le premier, nous nous ressemblions, nous communions dans une rêverie compacte. Il aurait été impossible de repérer un novice qui n’aurait eu pour seule caractéristique que le cauchemar qui l’avait fait naguère gémir. Le novice lui-même n’aurait jamais imaginé pouvoir se détacher du cercle étroit des garçons qui portaient l’uniforme bleu de cobalt avec un bonnet assorti, rayé d’indigo. Il devait se reposer sereinement, le dos contre le mur où était encore restée la chaleur du jour, exposant une seule joue aux jets de lumière du crépuscule, avec ses couleurs légères et chatoyantes comme le battement d’ailes d’une abeille.


  Pendant cette récréation qui nous était accordée à la tombée de la nuit, dès que nous nous étions assurés que la surveillance était absente du côté du foyer des éducateurs, certains d’entre nous escaladaient le mur en posant le pied sur les anneaux métalliques, puis regardaient le paysage extérieur en prenant appui avec le bras qu’ils glissaient dans l’interstice entre le mur de béton et le cadre de bois qui soutenait les volutes de fils de fer barbelé.


  Juste au pied du mur, passait un canal au cours lent, aux eaux troubles sur lesquelles la lumière crépusculaire dessinait des motifs dorés. De temps à autre, les eaux usées déversées par une usine de papier en amont débordaient du fossé étroit, causaient de petites inondations et laissaient, par la suite, un duvet végétal comme sur une peau animale. Le courant avait érodé lentement mais sûrement la base du mur; maintenant la surface se trouvait quelques mètres plus bas que la cour intérieure, si bien que la vue qui s’offrait en plongée, à travers un enchevêtrement confus de barbelés, nous donnait une légère nausée.


  Sur l’autre rive du canal, passait une route plate et goudronnée, sur laquelle donnait le bâtiment peu élevé du service de ramassage des ordures. À cette exception près, dans l’air qui brunissait au crépuscule, on ne voyait aucun bâtiment, aucun arbre, aucune herbe. Les eaux usées et toxiques de l’usine en amont, sur les hauteurs lointaines, s’étaient infiltrées dans les nappes phréatiques pour rejaillir dans l’immense terrain qui s’étendait devant le mur, tuant toute herbe et tout arbuste.


  Nous ne percevions le changement régulier des saisons, l’éveil et le sommeil de la nature, qu’en observant un tas d’immondices tout juste déversées de la poubelle, débordant de la murette en mortier du service de ramassage, toutes sortes de déjections d’évier, déchets parmi lesquels on trouvait des écorces de mandarines, des tiges et des racines de légumes. Par un jour du début de l’été ensoleillé où le crépuscule laissait traîner ses dernières clartés, un vent humide chargé des miasmes de ces déchets, provoquant un violent malaise dans un mélange de plaisir et de dégoût qui prenait à la gorge, et le front fouetté par ce souffle nous pouvions observer de gros rats qui apparaissaient et disparaissaient obstinément sur la pente bigarrée des déchets, comme les vagues silencieuses au large d’une mer calme.


  Mais ça ne durait que très peu de temps; au moment où tintait la cloche qui nous obligeait à regagner le dortoir imprégné, toute l’année, d’effluves de sueur, l’extérieur du mur plongeait dans les ténèbres: la meute de rats bien sûr, le somptueux monticule des déchets et même la murette du service de ramassage des ordures se perdaient au loin; seule la puanteur insistante et visqueuse des déchets nous envoyait des signaux du monde extérieur, une politesse de saison. Puis nous redescendions du mur en sautant agilement, comme des pois qu’on lance d’une chiquenaude, et regagnions le dortoir à travers la cour refroidie. Et la nuit venait couvrir nos cœurs meurtris.


  


  Nous n’étions pas les seuls, dans notre uniforme bleu de cobalt, sur lesquels le crépuscule versait sa lumière aqueuse chargée d’une subtile énergie. Dans la maison de redressement, vivaient aussi de jeunes éducateurs au front bas, à la mâchoire volontaire, au langage grossier et aux hanches brutales et sensuelles, le portier et sa femme, le directeur et sa femme et un collégien métis qui était leur fils adoptif. Il y avait aussi des femmes de service qui venaient d’un village agricole voisin. Mais nous ne portions aucun intérêt au directeur et aux éducateurs, sinon qu’ils nous inspiraient une profonde terreur; quant au portier, qui élevait un ramier dans une cabane en tôle, surmontée, à côté de la porte, d’un fanion gris délavé, nous lui réservions un semblant de sympathie, proche de l’indifférence.


  En revanche, nous ne pouvions pas ignorer le fils adoptif du directeur– que nous appelions en secret le «métis»–, garçon de notre âge aux yeux bleu pâle selon la lumière et à la peau aussi rose qu’une fine tranche de viande. À travers un trou semblable à un petit œil dans les panneaux de bois épais qui délimitaient la cour de la maison du directeur, nous regardions souvent de l’autre côté. Lorsque nous voyions, dans le petit jardin, dépourvu de fleurs mais ordonné avec soin, ce garçon métis à la nuque gracile et à l’expression timide, jouer, dans la lumière crépusculaire, avec une élégante chienne de race occidentale, dont le pelage avait l’éclat du laiton poli, une sorte de bonheur faisait fondre nos cœurs. Comme sur la partie du mur où reposait la charpente qui soutenait les panneaux de partition, les fils de fer barbelés avaient dû être coupés, si jamais on escaladait le mur et on se penchait en pointant la tête, au risque de tomber dans le canal aux eaux troubles de l’autre côté, nous pouvions faire peur au garçon. Mais puisque nous ne le détestions pas, nous nous contentions de l’épier à travers le trou. Du reste, nous ne lui donnions pas d’importance au point de vouloir nous moquer de lui en nous exposant à des représailles retorses et cruelles de la part des éducateurs. À l’égard de ce joli garçon qui fréquentait assidûment le collège, ce garçon métis d’une pureté incomparablement angélique par rapport à nous, nous éprouvions un mépris bienveillant. Par rapport à cet univers particulier, ce garçon métis qui laissait entrevoir ses cuisses blanches sous sa culotte courte, nous avions déjà créé autour de nous une ambiance de maturité où il était autant exclu de l’accepter intimement que de le haïr intimement.


  Cette ambiance qui nous entourait en commun était une sorte d’«abandon» qui saisit les hommes âgés. D’habitude, les enfants de quatorze ans environ évoluent sur la trajectoire de la croissance: ils ont constamment devant les yeux l’homme qu’ils vont devenir et ne peuvent pas s’arrêter à mi-chemin. Ce qu’ils sont à présent n’aura été qu’une des mues qui ponctuent régulièrement leur croissance.


  Mais dès lors que nous avions été isolés du changement des saisons, par un mur épais de béton, nous qui nous trouvions dans l’enceinte de ce mur, nous avions été aussi coupés de notre croissance. Déviés de la trajectoire de la croissance, isolés du reste des enfants qui eux grandissaient à l’extérieur, dépossédés de toute volonté de grandir, nous ne vivions plus que du respect des règles. Notre vie n’était déjà, tout comme celle des vieillards, rien de plus qu’une répétition qui ne bougeait ni ne se développait; de plus, nous avions déjà un statut social inébranlable. Nous étions de jeunes vieillards qui n’avaient besoin d’aucun projet, qui ne souhaitaient devenir personne. Et nous étions plongés jusqu’au cou dans ce liquide de l’«abandon» qui envahit les vieux à l’approche de la mort: nous vivions lentement le même quotidien où une semaine valait un mois, un mois un an, ce quotidien où d’innombrables crépuscules n’étaient que des reflets chaotiques d’un seul crépuscule.


  Or le fils adoptif du directeur que nous appelions le «métis», en grimaçant, mais sans malice, allait tous les matins à l’école, la tête droite, composant fermement les traits réguliers de son visage, dont la pâleur évoquait du papier de bonne qualité. Son quotidien, très plein mais ordonné, où se succédaient semestres d’été, semestres d’hiver et changement d’année scolaire, n’avait pas le temps de «s’abandonner». Ainsi c’est avec un regard de doux mépris, de quelqu’un qui est passé par toutes les expériences de la vie, que nous voyions ce garçon constamment nerveux et aux joues crispées par l’inquiétude. Le sourire que nous esquissions après l’avoir aperçu à travers le trou et qui couvrait nos nez de petites rides était suscité par le sentiment doux-amer qu’on éprouve à la vue d’un homme ou d’un animal qui fait face à l’épreuve avec témérité.


  Mais il arrivait aussi que quelque chose comme une anomalie dans la saison, où, après un changement brutal de climat, on voit les fleurs s’épanouir en plein hiver, s’insinuât dans nos vies «abandonnées», en faisant retentir de spectaculaires échos qui se calmaient difficilement. Cette folie collective, qui vous visite à l’improviste comme une épidémie, a débuté à l’instant où un bâtard vigoureux qui s’était égaré dans la maison de redressement a fixé, sur les muqueuses de ses narines gonflées et congestionnées par le rut, l’odeur du sexe de la chienne du métis, qui s’était introduite dans notre cour, passant dans l’espace étroit sous la palissade.


  


  Ce jour-là, lorsque la cloche, annonçant le début de la récréation au crépuscule, eut fini de sonner, nous avons entendu un filet de gémissement de chien, doux et mélancolique. Avec des gestes un peu plus rapides que d’habitude, nous avons enlevé nos blouses de travail, nous nous sommes lavé les mains, avons rangé nos précieuses petites savonnettes, avons retourné les étiquettes de bois, puis sommes sortis dans la cour qui baignait dans une lumière calme.


  Le long du mur, la fragile chienne du fils adoptif du directeur offrait sa croupe en chancelant, gémissant faiblement afin de supporter le poids du mâle râblé. Le gros chien avait la gueule ouverte, tout entourée de salive séchée, il la saillait en haletant et son sexe rouge et brûlant frappait violemment contre la croupe et les pattes fines et gracieuses de la chienne. Nous entourions les chiens et les observions en silence. Le mâle nous menaçait en grondant, tout en retenant fermement entre ses pattes avant la chienne qui se tortillait pour se dégager. Tandis que nous poussions simultanément un soupir, son sexe dur et pointu disparut calmement dans le corps de la femelle.


  Une fois son sexe dissimulé entre les pattes de la femelle, le mâle perdit subitement son expression hargneuse. Le déhanchement étrangement lent de la femelle calma la tension qui avait rempli nos bouches de salive: un curieux gloussement s’éleva, puis lorsque la croupe gracile de la chienne se souleva du sol, nous avons éclaté de rire.


  À travers les nuées pâles, le soleil couchant envoyait des rayons vifs qui formaient des ombres violacées: dans cette profusion de lumière, la chienne en haletant entretenait le plaisir du mâle en ne s’appuyant que sur ses fines pattes avant. Nous regardions les mouvements énergiques du mâle en riant.


  Soudain nous nous sommes aperçus que nous avions pris trop de risques, et nous nous sommes retournés. Mais, pour ceux qui avaient été arrêtés plus d’une fois par la police, le destin voulait que ce geste-là se produisît toujours trop tard. Déjà un éducateur s’approchait de nous en courant, ayant traversé la moitié de la cour. Il promena un regard circulaire sur nous tous, autour des chiens en rut. Il avait les narines gonflées de colère, de la salive qui écumait aux commissures de ses lèvres et il respirait violemment. Nous étions pris de court. Les chiens poussaient des grognements qui ressemblaient à de faibles plaintes.


  En nous retournant, nous avons alors constaté que les chiens se cabraient de part et d’autre de leurs sexes accolés et se débattaient par à-coups pour se détacher l’un de l’autre. La chienne du métis était traînée par le mâle et laissait des traces d’ongles au sol.


  L’éducateur laissa échapper un cri aigu qu’il tenta d’étouffer entre ses dents serrées, brandit une batte, s’approcha du gros chien et asséna un coup à sa tête vigoureuse. Le bâtard retomba en poussant un hurlement et la chienne, libérée du sexe du mâle par la chute, jappa de terreur et s’en alla en courant à travers la cour. La fourrure grossière du cou du mâle s’épaissit et s’alourdit, imbibée de sang. Nous l’observions en silence. Sans lâcher sa batte, l’éducateur posa de nouveau un regard circulaire sur nous. Je baissai la tête pour dissimuler le tremblement de mes lèvres. Nous restions tous immobiles et muets. L’éducateur laissa tomber la batte, saisit brutalement par la croupe le cadavre du chien, qui gisait inerte et rabougri, le traîna vers la porte de service en laissant derrière lui une petite mare de sang qui allait se coaguler en formant des bulles pétillantes et une traînée qui brillait vivement sur le sol poussiéreux de la cour.


  Nous restions là à regarder s’éloigner l’éducateur et le corps énorme du chien qui lui arrivait aux hanches. Pendant longtemps nous n’avons pas bougé. Puis soudain, comme sur une impulsion, nous avons escaladé le mur et constaté, à travers l’espèce d’écume métallique que formait l’écheveau des fils de fer barbelés, que le cadavre du chien, tout juste jeté sur la décharge, glissait progressivement. L’éducateur et un employé du service de ramassage, en conversant, disparaissaient à l’ombre du mur.


  Le cadavre du chien continuait lentement sa chute sur l’entassement bariolé de légumes et de fruits pourris, avant de s’effondrer sur le sol de béton mouillé, les pattes avant repliées maladroitement. Venant de cette direction, le vent soufflait, chargé de cette puanteur acidulée, obscène et aguicheuse des ordures, mêlée de sang neuf. L’air, déjà sombre, ne permettait plus de deviner si le sang coulait encore de la tête du chien et si des rats étaient venus le goûter.


  La cloche sonna nous appelant à regagner le dortoir: nous avons détourné le regard du cadavre du chien voûté et raidi, et sommes redescendus du mur en sanglotant. Le ramier décharné du portier, dans le ciel gris sombre, faisait un piqué.


  


  Cette nuit-là, nous avions tous du mal à trouver le sommeil: nous remuions en tous sens, le cœur agité de sentiments brûlants. Le vaste dortoir était empli d’odeurs corporelles et d’une sorte de chaleur qui émanait de l’accumulation de nos innombrables insomnies; nos dos et nos cuisses nus, en contact direct avec les draps, ruisselaient de sueur. Nous réprimions et guettions tous ce qui nous remontait à la gorge, comme un soubresaut de folie.


  Puis une fenêtre s’ouvrit sans bruit et le garçon le plus puissant parmi les aînés, qui nous obligeait à l’appeler le «Marin» parce qu’il avait travaillé un an au port pour devenir marin, rentra, portant entre ses bras nus une bête blanche avachie. Aussitôt nous nous sommes relevés dans un bond et, dans un brouhaha de soupirs d’admiration retenue, qui grondait comme une tempête, nous nous sommes attroupés autour de lui. En nous adressant un sourire, le Marin posa sur ses genoux la chienne du fils adoptif du directeur: elle était déjà morte étouffée. Un sentiment de joie nous réunit soudain, comme si un gros élastique nous avait rattachés tous ensemble. Nous tremblions et soupirions, en observant la chienne que les mains vigoureuses de notre vaillant camarade venaient à peine d’étrangler: la fourrure blanche de son ventre miroitait dans l’obscurité du dortoir.


  Aussitôt un fumeur invétéré, qui avait probablement caché des allumettes dans sa bouche ou dans son rectum– car il savait échapper aux examens corporels dont il était l’objet constant–, en craqua une, protégeant la flamme entre ses deux mains et l’approchant du corps de la chienne. Son sexe frêle, qui avait répondu au plaisir massif du mâle, au crépuscule, paraissait congestionné à la faible lueur de l’allumette, dégageant une odeur secrète. Nous nous sommes tapés mutuellement dans le dos, en contenant nos voix, mais sans pouvoir résister au rire qui montait en nous.


  «On va faire des funérailles en l’honneur de l’autre, annonça celui qui continuait à éclairer le sexe de la chienne, sans craindre de se brûler les doigts. On va la pendre au mur…


  —Tu veux? demanda le téméraire qui, au mépris de tout risque, s’était vengé en capturant la chienne dans la cour privée du directeur.


  —Ne faites pas ça! Si jamais on se fait piquer par un éducateur…, dit un autre aîné. Mieux vaut la plonger dans le canal.»


  Nous avons acquiescé énergiquement, puis sans hésiter nous sommes sortis par la fenêtre pour courir jusqu’au pied du mur. Nos pieds nus foulaient le sol glacé dans un bruissement précipité. Le Marin, qui avait étranglé la chienne dès qu’il l’avait capturée, escalada le mur en la tenant d’une main par le cou; il jeta son cadavre à travers les barbelés, à la jonction de la partition et du mur. Elle tomba dans le canal avec un clapotis, qui nous rappelait le flic floc des bras et de la taille qui s’effleurent quand, après avoir nagé, on essaie d’enfiler une chemise, le corps encore tout mouillé; et l’air de la nuit tressaillit. Nous avons de nouveau étouffé un rire.


  Puis nous avons aperçu une ombre basse qui courait à petits pas dans la cour, ce qui augmenta notre tension, mais c’était un garçon à la peau délicate qui restait tout le temps muet comme un idiot, sauf quand il souffrait de temps en temps d’une rechute de manque de drogue: c’était la «femme» du Marin et il dormait toujours sous la même couverture que lui. Avec une coquetterie manifeste, il tendit une chose grise dans sa main droite, vers le Marin encore perché en haut du mur.


  «Peux-tu pendre ça à la place de l’autre?» demanda-t-il tout surexcité.


  En distinguant un rat mort dans sa main tremblante, nous avons ri de soulagement. On pendit, de l’autre côté du mur, le rat par le cou, au moyen d’un mince fil de fer que les aînés avaient subtilisé à l’atelier pour en faire des armes. Dès que nous avons vu de la lumière dans la salle des éducateurs, nous avons entouré le Marin qui étreignait les épaules de sa «femme», haletant déjà au pressentiment du plaisir; nous avons couru, à bout de souffle, dans la cour sombre, pour regagner le dortoir. La joie nous faisait chanceler comme si l’ivresse avait mis notre sang en ébullition; et nos dents grinçaient dans nos bouches fermement closes; nous étions aussi agiles que des bêtes qui traversent la forêt dans la nuit.


  Le lendemain matin, nous entendions le fils adoptif du directeur appeler sa chienne d’une voix limpide chargée de mélancolie. On nous soumit à un interrogatoire serré, mais personne ne tomba dans les pièges tenaces des éducateurs. Dans le canal aux eaux troubles au pied du mur, le cadavre de la chienne ne réapparut pas à la surface, et seul le rat pendu à sa place sécha au vent.


  


  Dès lors, un jeu bizarre se mit en place. On a commencé à pendre, de l’autre côté du mur, tous les animaux et les insectes, tous les cadavres qu’on pouvait trouver dans la maison de redressement. Nous nous sommes passionnés pour ce jeu grave, solennel, mais badin et cruel. Au bout de deux semaines, des rats, des moineaux, des taupes, des abeilles, des cafards, et même plusieurs sortes de lézards avaient été accrochés. Nous nous démenions, nuit et jour, pour trouver les cadavres les plus originaux et les plus splendides possibles.


  Nous n’oublierons jamais cet excès de charme et de sympathie que suscitaient les cadavres des rats, lorsque nous montions les voir en escaladant le mur pendant notre temps de libre. Le jeu avait atteint son paroxysme vers la fin d’été, mais au début d’hiver encore, de l’autre côté du mur de béton taché de mazout, les cadavres de quelques rats et de moineaux restaient suspendus.


  Ces cadavres d’animaux, deux ou trois jours après leur pendaison, se ratatinaient à grande vitesse. Et au bout d’une semaine, leur duvet maculé de sang leur collait à la peau: voilà pourquoi un moineau, qui avait alors l’air d’un homme maigre et nu, était moins beau qu’un gros rat recroquevillé qui laissait poindre, sous ses poils drus, des oreilles délicates comme les fruits de l’érable, gorgés de sève. Nous regardions tout cela en poussant des soupirs.


  Tous les matins, chacun des poils du rat paraissait gainé de particules de brume glacée, ce qui donnait à la bête l’apparence d’une forêt de conifères couverts de givre. Les rayons du soleil du début de l’hiver faisaient lentement fondre cette gaine, rendant transparent le poil et mettant à nu la peau blême du rat. Peu après, quand le soleil était monté, la puanteur infestait l’air. Pendant la journée, l’odeur se faisait dense et tenace, mais lorsque la nuit et le brouillard recouvraient de nouveau la maison de redressement, le rat n’était plus qu’une pierre froide et congelée, inodore.


  Pendant un certain temps, le rat répétait ces cycles semblables à des saisons raccourcies. Et à la fin, quand sa chair décomposée crevait la peau pour se découvrir, les vers dévoraient toutes les entrailles précipitamment avant de se métamorphoser en mouches dorées qui s’envolaient avec des battements d’ailes sonores. Puis le rat se desséchait comme un poisson sec, pour finir en une sorte de matière inorganique. Au mur, pendaient déjà d’innombrables petits animaux transformés en pierres froides, ayant accompli ce processus, qui bruissaient à la moindre brise comme des feuilles sur un arbre sec.


  À cette époque-là, nous ne nous contentions plus de cadavres de rats; nous étions à la recherche de proies plus curieuses et plus drôles. Du reste, la nature du nouveau cadavre que chacun pendait semblait modifier subtilement la hiérarchie dans le dortoir. En particulier, les aînés étaient sensibles à la chose suivante: une fois leur proie pendue, même après qu’elle s’était desséchée comme une pierre, ils revendiquaient obstinément leur droit à la propriété. Je faisais partie d’une minorité qui avait commencé à se désintéresser de ce jeu, pourtant je me voyais fouiller, avec irritation, dans tous les recoins de l’atelier, par terre, au fond du débarras.


  C’était comme une épidémie qui répandait sa terreur pendant une longue période. Même le fils adoptif du directeur en fut contaminé. Un matin, voyant une petite souris mignonne pendue au mur du côté maison du directeur, nous avons ri, non par malveillance, mais avec un vague sentiment de supériorité, comme en éprouverait un vainqueur sportif. Et, cet après-midi-là, nous avons vu, à travers le trou de la palissade, le métis mortifié, se mordant les lèvres de rage, redescendre le fil auquel était attachée la souris.


  «Quelle misère, cette souris!» ricana la maîtresse du Marin, en grimaçant. Il paradait, depuis quelques semaines, pour avoir accroché un lézard d’un pur vert et de forme parfaite. «Quel nul, ce métis.


  —Pas tant que ça», dis-je pour sa défense. J’éprouvais un peu de sympathie et même d’amour pour le fils adoptif du directeur qui était allé enterrer sa souris dans un coin du jardin, les épaules voûtées. «La souris vaut bien le lézard.


  —Et toi, qu’est-ce que tu as pendu? me lança la “femme”, que la colère rendit provocante. Est-ce que tu as seulement accroché une sauterelle?»


  Exaspéré, je le fixai en serrant les mâchoires pour réprimer le tremblement de mes joues.


  «Si tu es frustré, tu n’as qu’à déterrer un ver blanc! dit la “femme”. Ou va ramasser un cafard!»


  J’allais lui sauter à la gorge, mais son homme me repoussa d’un bras vigoureux. Je suis tombé par terre sur le ventre; j’étais fou de rage. Je me disais, tu verras avant l’aube ce que je suis capable de pendre!


  


  Après avoir attendu patiemment pendant plus de trois heures l’extinction des feux, je me suis faufilé entre les paillasses de mes camarades qui dormaient, enlacés entre eux ou chacun recroquevillé comme un animal, et je suis passé en particulier près du Marin et de sa «femme»: après s’être disputée avec moi, elle n’avait plus quitté son Marin; au début de la nuit, dans ses gestes d’amour, elle avait laissé échapper d’abondants gémissements sans craindre les témoins; maintenant, ce garçon au teint pâle dormait, la tête sur le flanc du Marin qui respirait comme par vagues. J’ai ouvert la fenêtre avec les plus grandes précautions; tout en me penchant vers la cour, j’ai enfilé mes chaussures en toile que je tenais à la main et j’ai sauté. Si j’étais surpris par un surveillant, le seul fait d’avoir marché en pleine nuit dans la cour avec ces chaussures me vaudrait quelques lignes en ma défaveur dans mon rapport, ce qui repousserait considérablement le jour où je sortirais de ces murs. Le règlement exigeait, pour aller aux toilettes communes, de porter des espadrilles à l’épaisse semelle de chanvre et de marcher en glissant pour ne pas faire de bruit. Mais je me suis accroupi pour nouer fermement mes lacets.


  Derrière les nuages fins et plats, qui étendaient un voile léger sur le ciel, la lune luisait. Un air laiteux et glacial comme un brouillard semblait descendre des hauteurs, mettant en relief chaque recoin nocturne, alors que le sol de la cour gardait un silence ténébreux. Évitant les cercles de lumière aux quatre coins de la cour, je préférai la traverser par le milieu.


  Parvenu à l’extrémité de la cour, j’ai enjambé le portillon de bois, faisant tous mes efforts pour qu’il ne grince pas: d’un côté se dressait un haut mur très sombre, et de l’autre le foyer des éducateurs.


  J’ai ôté mes chaussures et j’ai laissé mes pieds refroidir, à travers les chaussettes, sur le sol glacé tandis que se formait une épaisse couche d’épiderme insensible; pourtant, j’ai marché lentement, sans jamais presser le pas, le dos courbé. Derrière le mur, on entendait le vrombissement des camions qui regagnaient le service de ramassage à la queue leu leu, bourrés d’ordures de la métropole nocturne, pendant que des charrettes crissaient avec nonchalance sur la route goudronnée.


  J’ai glissé précipitamment mes pieds sales dans mes chaussures, j’ai escaladé la haute palissade. Je me suis blessé au poignet: sans faire attention au sang qui coulait, j’ai bondi dans l’obscurité derrière la palissade, et j’ai retenu mon souffle pour mieux prêter l’oreille. Je me suis retrouvé accroupi au début d’un sentier dallé qui menait à la porte d’entrée bloquée par une immense barre de fer. À une dizaine de mètres sur la droite, se trouvaient la maison du portier et la petite colombière. Je haletais comme un chien, la langue pendue, la salive dégoulinant jusqu’au menton. Mon cœur battait si violemment que j’avais du mal à garder la bouche fermée. Il s’en fallait de peu qu’un cri n’échappât à ma gorge. En posant les deux mains à terre, j’ai expiré violemment, la tête baissée. Dans mes chaussures, mes orteils, couverts de boue, prisonniers de mes chaussettes humides et réchauffées, me démangeaient.


  Dans le ciel de nuit qui commençait à blanchir légèrement, le fanion gris au-dessus de la colombière se détacha soudain, flottant au vent. Mais la colombière sous la fine hampe du fanion, la colombière chétive comme un être humain de haute taille et malingre restait invisible, cachée dans l’obscurité. J’ai avancé presque en rampant.


  Je suis passé sous la fenêtre de la maison du portier, qui descendait assez bas, en saillie, et quand j’allais m’avancer dans l’espace sombre au loin, soudain j’ai été surpris par le battement d’ailes maladroit du ramier. Les lèvres serrées, le dos collé aux panneaux de bois, je me suis penché pour voir: quelque chose remuait, à travers le grillage étroit et arqué de la cage en tôle déteint par le soleil et délavé par la pluie. Mon corps fut glacé par une peur soudaine. Une petite main cernée par une ombre noire était assurément étendue et tressaillait. Puis j’ai vu, sous la charpente qui soutenait la colombière, des jambes d’enfant maigres et fragiles, dans leur culotte courte. J’ai étouffé un cri dans ma gorge, en proie à une sorte de crise de folie qui m’aurait donné envie de m’enfuir en criant, mais je me suis aussitôt calmé.


  Et j’ai vu les mains noires s’enfoncer à travers le lacis métallique, saisir fermement le corps du ramier qui cherchait à déployer largement ses ailes dans un coin sombre et l’étouffer avec une force convulsive. Entre les mains qui s’étaient retirées prestement, le cou gris-bleu du ramier, doucement enflé, semblait déborder dans l’air brunâtre de la nuit et pendait inanimé. J’ai écarté mon dos des panneaux de bois de la maison et fait un pas en avant. Serrant d’une main le cadavre inerte et rabougri du ramier comme un sexe après l’amour, le fils adoptif du directeur avait la bouche bée de surprise et ne pouvait même plus faire un mouvement, sous mon regard. La colère montait en moi, enfiévrant mes fesses, mon dos et ma nuque. La gorge complètement sèche, je suis resté silencieux en fixant le métis.


  Il gémit et se mit à trembler. Le ramier toujours entre ses mains, il geignait faiblement, le visage levé et sous mon regard. J’ai fait un autre pas brutalement pour lui bloquer l’issue vers la maison du directeur. En réaction à mes gestes, le métis fit volte-face en gardant toujours le ramier; il fit deux ou trois pas en courant vers la palissade que je venais d’enjamber, puis il se retourna vers moi, le corps soudain exposé intégralement à la lumière nocturne d’un éclat nacré, qui perçait les nuées pâles. En voyant son visage virginal se crisper, pâlir, les lèvres sèches, pris de convulsions, inerte et affaibli comme après une longue maladie, je sentis une chaleur piquante parcourir tout mon corps. Sans même chercher à baisser le dos, je suis sorti dans la pénombre.


  Pour échapper à ma poursuite, le métis courut à petits pas jusqu’à la palissade; là, il se retourna vers moi et secoua la tête, grimaçant, comme s’il allait éclater en sanglots. J’ai ignoré sa supplication et avancé encore. Il escalada la palissade en serrant le ramier contre lui. Avec l’agilité d’un chien de chasse, j’ai grimpé à mon tour sans faire de bruit. Parvenu sous la fenêtre fermée du foyer des éducateurs, le métis hésita. À l’idée qu’il puisse crier, j’ai été, à mon tour, pris de panique. Mais me voyant descendre de son côté, le métis courut à pas de loup, pour enjamber le portillon de bois qui donnait sur la cour.


  Une fois dans la cour, le métis n’hésitait plus à faire bruire ses doux pas. Il courut devant notre dortoir, puis le long des palissades avant de se laisser engloutir dans l’obscurité près du mur. Je compris son intention: il voulait passer par la fissure des fils de fer barbelé au sommet du mur, où le cadre de bois pour les panneaux de partition était posé, pour rentrer dans le jardin de sa famille. Bercé par la joie cruelle de qui s’est assuré une belle proie, j’ai retrouvé le plus grand calme pour enjamber le portillon de bois et courir dans la cour, en prêtant l’oreille du côté du foyer des éducateurs.


  Quand je suis arrivé au pied du mur, à bout de souffle, le métis avait déjà escaladé la moitié du mur, et j’avais au-dessus de ma tête les pieds du métis chaussés de chaussures de sport à semelle épaisse. J’aurais pu très bien les attraper et les tirer de force. Mais j’ai préféré attendre que le métis se hisse au sommet et qu’il se faufile en se tortillant dans l’espace entre le cadre de bois et les barbelés. Je savais que, quelque menu que pût être son corps, il lui était impossible de passer dans le jardin de l’autre côté. Le corps du métis interrompit ses efforts et lorsque, en expirant violemment, il tourna vers moi sa tête en se contorsionnant comme un chat sournois, j’ai vu de près ses lèvres grimaçantes et tremblantes. Le ramier mort frôla mon épaule, tomba sur mon pied dans un son feutré et rebondit lentement. J’ai placé ma main sur l’anneau de fer au mur.


  Soudain, le métis se mit debout au sommet du mur et, en cherchant à enjamber les volutes des barbelés qui remontaient comme la poupe d’un traîneau, il se cambra en arrière et vacilla. Un petit cri et un mouvement qui brassait l’air. Derrière le mur, la surface de l’eau clapotait avec lourdeur. Parvenu en haut du mur, j’ai regardé en bas à travers la fissure des barbelés. À la surface des eaux noires où scintillaient anarchiquement des taches nuancées de graisse, la tête bien dessinée du fils adoptif du directeur était en train de sombrer. J’hésitai, puis je me redressai sur le mur et je me lançai dans le vide.


  Une fois dans les eaux sales et noires, tandis que mes jambes étaient repoussées vers la surface par la pression de l’eau, je sentis mes pieds s’enfoncer dans la boue molle, sans fond, et des bulles de méthane agresser mon visage qui émergeait à peine. Plutôt que de libérer mes jambes enlisées dans la boue, je devais m’efforcer de ne pas me laisser emporter par le courant invisible des eaux sales et visqueuses. J’ai fermé mes yeux irrités par la boue, j’ai tendu un bras et, après un tâtonnement aussi exaspérant que laborieux, j’ai attrapé l’épaule du métis pour l’approcher.


  Il se débattit d’abord pour échapper à mon emprise, puis s’affaissa sur moi et larmoya en se collant contre moi. Sous son poids, mes pieds s’enfonçaient de plus en plus dans la vase. Les eaux fétides s’infiltraient sous mes vêtements et j’avais horriblement froid. J’avais l’impression d’expirer mon dernier souffle avant que le froid de la boue gluante ne fît perdre à ma peau toute sensibilité. Je tentai de regagner la berge en grinçant des dents, mais j’en étais empêché par la vase insaisissable, déliquescente et tout simplement lourde. Le métis dans mes bras se fit soudain plus lourd, alors que je commençais à ne plus sentir la douleur brûlante de la boue qui me piquait aux bras et aux jambes.


  J’ai poussé des cris plaintifs. Lorsqu’enfin j’entendis courir vers moi l’homme à tout faire qui travaillait la nuit au service de ramassage des ordures, je m’aperçus que je criais depuis extrêmement longtemps. J’ai perdu connaissance; j’ai été brutalement repêché et posé sur un sol en béton; et quand on m’a aspergé d’eau tiède pour me laver, je m’évanouis à nouveau. À ce moment-là, je n’avais plus, entre mes bras aussi lourds, épais et volumineux qu’un bâton, la tête massive, encombrante et compacte du fils adoptif du directeur.


  


  Lorsque j’ai repris connaissance, j’ai pensé que j’étais sanglé sur le lit dur de la salle de châtiment, lieu quasi historique de la maison de redressement, dont l’image cruelle s’était fixée comme une légende, avec ses planchers noircis par le sang des enfants, qui n’a cessé d’y couler. Un gardien se trouvait à mes côtés avec un fouet féroce taillé dans un pénis de taureau séché, capable de lacérer la peau sans bruit, et j’avais la tête fixée pour qu’elle ne se détourne pas d’un éclairage très violent, destiné à épuiser mes nerfs et à me conduire vers une mort d’exaspération.


  Je fermai mes yeux fiévreux. Soudain un souffle chaud, chargé d’un intense parfum de fleurs, me frôla la joue. Je rouvris les yeux et vis, à la place du gardien portant un pénis de taureau couvert de sang, une jeune infirmière au petit nez, d’une affligeante banalité. J’en fus si surpris que j’en eus le souffle coupé et regardai tout autour de moi. Ce qui m’entourait n’était pas une salle de châtiment conçue dans un esprit de meurtre, mais une chambre d’hôpital propre et fonctionnelle. L’infirmière lisait le thermomètre, encore mouillé et embué, qu’elle venait de retirer de mes lèvres.


  «Le petit, demandai-je sans que ma voix rauque sortît de ma bouche, il est mort?


  —Tu n’as pas l’air de souffrir, dit l’infirmière en tapotant du doigt mes lèvres qui remuaient. Tu dois rester couché et garder le silence. Sois sage.»


  J’avais sous mes paupières brûlantes des démangeaisons comme si j’avais eu une inflammation au gland. Je me rendais compte peu à peu que je respirais mal et que mon ventre et ma poitrine brûlaient de fièvre. Je ne savais pas si j’étais prisonnier ou protégé.


  «Qu’est-ce que vous allez faire de moi?» demandai-je, mais seul un son pareil à un croassement échappait à ma gorge. Je répétais en vain ma question.


  «Tu vas bien dormir et tu guériras», répondit l’infirmière en me regardant avec ses petits yeux et en remontant la couverture jusqu’à mon menton.


  J’avais eu de multiples expériences amères, pour avoir prononcé à la légère des paroles ambiguës et m’être laissé ensuite piéger par mon interlocuteur, brusquement métamorphosé. Je ne devais jamais oublier ce policier aux yeux doux et aux oreilles à la fois disgracieuses et avenantes qui, dès qu’il m’eut arraché une preuve avec des mots enjôleurs, s’était abattu sur moi comme une bête féroce pour me rouer de coups sans raison. En toute occasion, mieux valait se taire. Du reste, la fièvre qui consumait tout mon corps m’avait enlevé toute faculté de penser et de converser, et je n’avais rien d’autre à faire que de m’endormir.


  Le lendemain, j’appris que je passais pour un garçon héroïque qui avait sauvé le métis de la noyade et qu’il n’avait pas témoigné en ma défaveur. Je n’avais même pas eu le temps de laisser se développer en moi des craintes à ce sujet, car, dès que la forte fièvre m’eut quitté et que le directeur de l’hôpital les y eut autorisés, des journalistes remplirent ma chambre, comme une crue soudaine. Certains avaient de petits micros aussi surprenants que des balles sophistiquées, mais comme j’avais les amygdales gonflées comme des pêches cuites, ils ne sont pas parvenus à m’arracher quoi que ce soit. Ils se sont contentés de prendre des photos de moi, allongé sur mon lit: je grimaçais en montrant les dents, tentant de me remettre d’une crise aiguë de pneumonie.


  Tout le monde me souriait; jusque tard dans la nuit, les médecins, les infirmières et les pharmaciens se relayaient pour m’entourer. Il y avait différentes qualités de sourire, comme cette infirmière qui ne craignait pas d’en paraître laide: cette nouvelle expérience m’emplissait de douceur. Et, lorsque les pics de fièvre eurent peu à peu quitté mes membres qui reprenaient des forces, les infirmières me couvrirent de caresses assez insistantes.


  J’étais soumis à d’incessantes excitations, ainsi allongé dans ma chambre décorée de fleurs, entouré de sourires et de rires complices. Je passais mes journées à subir le contact du thermomètre froid et dur entre mes lèvres entrouvertes et l’insertion du clystère qui me procurait à la fois une humiliation enragée et un plaisir indécent et secret, à recevoir les baisers que me donnaient les infirmières avec leur langue râpeuse, en soufflant leur haleine, et à éjaculer dans le creux de leurs mains épaisses et molles; mais j’étais tourmenté par une profonde angoisse.


  Je n’avais pas oublié le corps convulsionné du métis lorsqu’il s’était redressé sur le mur. Il devait dormir en ce moment, sans connaissance. Et s’il reprenait conscience, il raconterait à son père adoptif ma poursuite effrénée. J’attendais donc, le corps raidi par une terrible inquiétude, au bord du désespoir, que le directeur, les éducateurs, aussi les journalistes et les infirmières, tous fous furieux, viennent dans ma chambre pour me traîner dehors. L’attente des adultes à mon égard, mon éloge qui bénéficiait d’un malentendu et la cruauté des adultes, une fois qu’ils se sentaient trahis: cette alternance– comédie dont je n’étais pas responsable– s’était répétée dans ma vie avant mon incarcération dans la maison de redressement, et je ne risquais pas de me laisser prendre au dépourvu. Mais je n’en étais pas pour autant paré à tout moment. Dans mon lit d’hôpital, j’étais plus sujet à cette appréhension, qui me faisait trembler au point de me souiller.


  Un après-midi, au bout de quelques jours, lorsque l’infirmière m’annonça qu’une délégation de la maison de redressement était arrivée, la peur me fit relever le buste et l’infirmière dut me maîtriser pendant que je me débattais. C’est dans cette posture que je vis, en me mordant les lèvres, entrer le directeur, l’éducateur redoutable chargé des travaux et le Marin qui, tête baissée comme il se devait, avait dans la main, le long de la hanche, son bonnet bleu de cobalt fraîchement lavé.


  Au lieu de se jeter sur moi, avec ses yeux injectés de sang, et de me cracher au visage, il souriait, en acquiesçant d’un mouvement de son menton vigoureux. Je sentis mon corps se détendre, comme une glace qui fond.


  Tandis que le directeur interrogeait l’infirmière sur mon état et qu’elle lui répondait en montrant le tableau des températures, l’éducateur me regarda.


  «Nous avons pris des dispositions, dit-il, pour que tu puisses rentrer chez toi au plus vite, mais ta mère ne nous répond pas pour venir te prendre. Avec ce qui s’est passé, tu es parfaitement en droit de retourner dans ta famille.»


  Il ajouta que j’avais dû me précipiter dehors dès que j’avais remarqué le métis sur le mur par la fenêtre des toilettes communes, que ces temps derniers le petit s’était montré assez neurasthénique. Le directeur hochait la tête. C’est tout juste si je pouvais me contenter de me raidir pour ne faire aucun geste susceptible d’exprimer une quelconque volonté et de veiller à ne trahir aucune altération de mes sentiments. L’éducateur, après s’être lentement exprimé, invita le Marin à prendre la parole.


  «Tu as vraiment été courageux», dit le Marin, d’une voix que le trac rendait enfantine.


  Je fermai les yeux et fis semblant de ne pouvoir parler à cause de la fièvre.


  «On a tous changé d’opinion sur toi, dit le Marin avant de conclure rapidement. Rétablis-toi vite.


  —Grâce à toi, intervint le directeur, mon fils s’en est sorti avec une fracture à la jambe. Je te remercie. Mon fils t’est également reconnaissant. Quand il sera rétabli de sa blessure, je lui dirai de venir te voir.» Mes oreilles ne captaient plus les mots du directeur qui continuait à chuchoter. À l’idée que le métis, devenu infirme, allait apparaître dans cette chambre, je devais faire des efforts pour surmonter la nausée. Mon corps tremblait, comme en proie à d’atroces frissons, et l’infirmière, voulant m’envelopper d’une couverture, me regarda de ses yeux grands ouverts, tandis que le Marin posait sur moi un regard empreint de respect et de bienveillance.


  


  Je regagnai la maison de redressement, avec dans la main une lanterne de projection, qu’un bienfaiteur m’avait offerte par l’intermédiaire d’un quotidien, pour me féliciter de ma bonne action. En route, lorsque l’éducateur qui m’accompagnait en voiture proposa d’aller rendre visite au métis qui était encore hospitalisé dans un CHU à cause de complications de sa fracture, je refusai frénétiquement. Quand nous avons atteint directement la maison de redressement, il en était arrivé à la conclusion bienveillante, selon laquelle j’étais simplement intimidé à l’idée de revoir le fils adoptif du directeur. Cet éducateur était toujours soupçonneux: un jour où nous devions travailler à l’extérieur de l’établissement, il avait craint que nous ne fassions entrer des armes enveloppées dans du tissu ciré et il obligeait le portier à procéder à des examens rectaux. Même cet homme si malveillant et sournois se montrait généreux et magnanime à mon égard.


  Quand nous sommes arrivés à la maison de redressement, la pause de midi était déjà terminée et mes camarades avaient regagné l’atelier. Je fus quasiment contraint de me dispenser de toute tâche jusqu’à mon complet rétablissement. Cet après-midi-là, je me suis allongé sur mon lit, dans le dortoir, les rideaux tirés, et, dans l’attente du retour de mes camarades, je m’amusais avec la lanterne, insérant dans la boîte de réflexion des feuilles d’herbes, des cailloux, des crayons qui se projetaient agrandis sur le mur. De temps en temps, j’étais pris du désir compulsif de briser ce projecteur noir qui produisait régulièrement des petits claquements.


  La cloche annonçant la fin du travail d’atelier retentit et le couloir résonna longtemps du bruit des pas de mes camarades qui allaient se laver les mains à la buanderie. Je fus pris de nostalgie. Pour retrouver mes camarades qui se rendaient directement dans la cour pour la récréation, je suis sorti à mon tour, vêtu de mon nouvel uniforme bleu de cobalt, engoncé dans le col amidonné qui irritait ma gorge. Mais lorsque je vis qu’ils se précipitaient vers moi, avec autant d’entrain que s’ils avaient accueilli un nouveau devancé par une réputation féroce, je fus aussitôt saisi d’un sentiment de malaise.


  Ils m’ont entouré et regardé en silence. Leurs regards intrigués exprimaient une sorte de respect, qui confinait à une vague timidité et une forme de joie encore plus indéfinie. Je sentais que j’étais traité en novice et comme tout novice j’étais pris de la pulsion de raconter mes forfaits.


  «J’ai trouvé le pigeon au pied du mur d’où tu es tombé, dit un des aînés avec une sorte de componction. C’est moi qui l’ai pendu à ta place. Il te revient, tout le monde le dit.»


  Mes camarades approuvèrent avec chaleur. J’ai compris que j’étais passé dans la catégorie des aînés qui exerçaient un pouvoir au sein de la maison de redressement.


  «Tu veux le voir? me demanda un autre aîné.


  —Non, je n’ai pas envie», répondis-je, d’une voix étouffée.


  Je ne savais pas comment m’expliquer devant mes camarades qui me croyaient héroïque, tout comme les gens à l’extérieur du mur. Je me trouvais aussi répugnant de recevoir les éloges de mes camarades qu’un insecte puant.


  «Tu es complètement rétabli? me demanda le Marin dont le cou viril était entouré d’un foulard fait d’un lambeau de drap, s’avançant d’un pas pour se détacher du cercle. Et alors? Réponds.»


  Je secouai la tête de façon ambiguë. Sans s’arrêter à mon silence, il posa une main sur mon épaule et me tapota légèrement.


  «Tu es complètement rétabli?» répéta-t-il.


  De toute évidence, il cherchait à réfréner les autres aînés pour garder un lien privilégié avec moi.


  «Mouais», dis-je.


  Tous mes camarades tendaient le cou, tels des oiseaux aquatiques, prêts à plonger dans le torrent de mots qui allait jaillir de ma bouche; mais je les ai ignorés et me suis tu.


  Un silence chargé de menaces, silence qui avait toujours pesé sur la cour au crépuscule les jours ordinaires, parut s’étendre du cercle des garçons qui entouraient le Marin posant la main sur mon épaule et gagner tout le reste de la cour. Mes camarades m’observaient, les yeux scintillants à la lumière du crépuscule dans un éclat doré, la salive écumant au coin de leurs lèvres d’enfants entrouvertes. Le bras lourd du Marin était posé délicatement sur la courbe douce que formaient ma nuque et mes épaules.


  Je levai les yeux vers le ciel, en me mordant les lèvres. Le ciel rose et pâle commençait à être parcouru de nuages légers et argentés. Cela me rappela la partie secrète au cou du ramier, son fin duvet gris-bleu d’un éclat doux. En regardant le ciel nuageux se noircir à vue d’œil, je ne pouvais m’empêcher de penser aux doigts purs du métis et au cadavre de ramier qu’ils serraient. Au fond de ma poitrine, pour la première fois de ma vie, une masse brûlante semblait s’être définitivement ancrée, probablement la conscience du «crime» que j’avais traquée en vain, sans la trouver nulle part dans l’enceinte du mur, au cours d’innombrables crépuscules, à travers toutes les saisons.


  «Dès ce soir, ta couverture, je m’en chargerai, dit le Marin plutôt à l’intention des autres. Si quelqu’un t’ennuie, il aura de mes nouvelles.»


  J’écoutais en silence la voix du Marin qui devenait rauque comme chargée d’un désir soudain, mais je n’avais pas l’énergie de rétorquer. Le garçon à la nuque gracile, qui était la maîtresse du Marin, se détacha du groupe brusquement et courut, comme pour cacher aux yeux de ses camarades ses larmes de dépit.


  Ce soir-là, dès que la porte de la lingerie se fut ouverte, le Marin apporta pour lui et pour moi-même une couverture de première qualité décorée de feuilles de vigne, offerte par une fondation étrangère de charité. Et ce geste équivalait à la déclaration que j’étais devenu sa nouvelle maîtresse: j’allais dormir, contre le corps robuste du Marin, enveloppé dans une couverture moelleuse. Le sexe d’acier du Marin, chauffé à blanc, ses gémissements brûlants et saccadés contre le lobe de mon oreille, la sueur dégoulinant sur ma taille nue, toutes ces sensations peuplaient l’étroit espace de la nuit qui m’entourait. Collé au corps voluptueux du Marin, j’étais épuisé et j’avais envie de pleurer.


  Le Marin, après avoir essuyé sur son corps mon excrétion, revint sous la couverture, passant vite de son désir exacerbé à de douces inflexions:


  «Tu n’es pas en forme, toi. Tu ne m’aimes pas?»


  Si je ne m’étais pas imposé le silence, les larmes auraient coulé à flots.


  «Je n’en ai pas l’impression, non? conclut précipitamment le Marin. Qu’est-ce que tu as?


  —C’est moi, dis-je, la poitrine oppressée par cette masse brûlante, qui ai poursuivi le métis jusqu’au mur. En voulant m’échapper, il est tombé dans le canal.»


  Le Marin se pencha sur moi en arquant son corps, et me dévisagea, effleurant mon front avec le sien, retenant son souffle un moment.


  «Ah? fit-il secoué par un rire. Et après, tu l’as donc sauvé!»


  Il continuait à rire convulsivement. Les autres s’attroupèrent autour de nous. Je leur ai répété mon «crime»: une fois le récit terminé, ils éclatèrent de rire, en agitant les bras ou en se roulant par terre.


  Le lendemain matin, j’ai demandé, avec insistance, à l’éducateur qui en avait la charge la permission de participer au travail qui consistait à colorer les poupées en papier mâché. Je m’aperçus alors que la vague d’intérêt que j’avais suscitée chez mes camarades s’était déjà calmée et qu’elle se perdait dans le grand «abandon» quotidien. Et ce qu’il en restait, au bout d’une semaine, était seulement le fait que j’étais devenu la «femme» du Marin. Pourtant, à la différence de mes camarades, je ne pouvais pas me fondre dans cet «abandon». La masse brûlante oppressait toujours ma poitrine et me suffoquait.


  Un jour, un camarade apprit que l’ex-«femme» du Marin, fou de jalousie, avait dénoncé mes agissements envers le métis, mais qu’on ne l’avait pas pris au sérieux. Ce soir-là, après l’extinction des feux, nos camarades l’ont puni pour sa lâcheté: il saignait du nez et l’intérieur de sa bouche était lacéré d’innombrables plaies. Le Marin voulait que, pour son coup de grâce, je piétine sa poitrine, chaussé de souliers à semelle dure, mais j’ai refusé. Finalement, on força le garçon à s’excuser auprès de moi, ce qu’il fit en gémissant, et à s’allonger à même le sol le long du mur.


  Mais, quand le Marin eut achevé de me caresser de ses mains toutes maculées du sang craché par le garçon, je n’ai pu trouver le sommeil jusqu’à l’aube. Je m’aperçus que j’attendais, non pas avec appréhension mais dans une sorte de souhait impérieux, que le métis revînt, afin de révéler ce que j’avais fait. Vraiment, je brûlais d’impatience en attendant qu’il sorte de l’hôpital.


  


  C’était un crépuscule de début de printemps, où l’air était sec et où le vent frais soufflait à la vitesse du faucon. Ce jour-là, nous avions commencé notre travail qui consistait à peindre des meubles d’occasion: les enfants, qui s’étaient rassemblés dans la cour, dont la terre paraissait noire après le gel de l’hiver, avaient tous, à force d’avoir travaillé sur ces objets de récupération, des traces d’un vernis épais et foncé entre leurs doigts et sous leurs ongles. Le parfum volatil et sauvage du pétrole y était maintenu et nous permettait de tromper nos ennuis fugaces.


  Je me tenais près du Marin, épaule contre épaule, et nous nous protégions de la fraîcheur de l’air, en restant en rang contre le mur, au milieu des autres. Le dos fermement collé à la pierre, je sentais de l’autre côté les cadavres des animaux desséchés, souvenir d’un jeu maintenant révolu.


  Le portillon de bois, près du foyer des éducateurs, s’ouvrit et deux adultes, encadrant un enfant, entrèrent dans la cour. En voyant le petit qui tenait fermement deux béquilles serties de quelques anneaux qui brillaient d’un éclat blanc marcher le dos voûté comme un bossu, en avançant lentement, je fus en proie à une terreur violente.


  Comme un oisillon qui se maintenait sur une mince branche, le métis chercha un équilibre périlleux, s’arrêta et fit pivoter sa tête sur son cou frêle, pour nous regarder. Le directeur et un des éducateurs, de part et d’autre, bombaient le torse. Pour me taquiner, le Marin sifflota des notes aiguës. Sans sourciller, toujours plaqué au mur, j’observai le métis et ceux qui l’accompagnaient.


  Le directeur posa gentiment la main sur l’épaule du métis et ils avancèrent dans ma direction. Mes camarades m’entourèrent en courant. Je restai silencieux, les yeux fixés sur le métis qui me dévisageait, d’un air si tendu que ses joues, d’une pâleur anormale, avaient des taches jaunâtres.


  «Grâce à toi, il a pu sortir de l’hôpital, dit le directeur d’une voix douce et chargée d’émotion. Nous te remercions du fond du cœur…»


  Je m’aperçus que mes joues se crispaient et, en même temps, que, dans les yeux du métis, jaillissait quelque chose comme une petite étincelle de sentiment.


  «Dis-lui merci», dit le directeur.


  Mon corps se raidit. Je craignais que les yeux du métis, reflétant la couleur garance du ciel crépusculaire, ne brillent d’un éclat passionnel.


  «Merci», dit le métis d’une voix enrouée.


  J’éprouvai une surprise dans chaque parcelle de mon épiderme, qui en était comme imprégné, avec autant de vivacité qu’un morceau de sucre fond sous l’eau brûlante. Comme si on m’avait pincé brusquement, je leur ai tourné le dos et je me suis enfui en courant, le long du mur. Je ne savais plus quoi faire, même le métis m’avait dit merci au pied du mur où il avait été acculé et du haut duquel il avait été précipité.


  «Allons, ne fais pas la tête! Tu n’as pas à avoir honte…», dit l’éducateur dans mon dos, d’une voix douce et bienveillante, sans courir pour me rattraper.


  



  Mais à sa place, c’est le métis qui me poursuivit, haletant, accompagné du crissement nerveux que produisait le frottement du bois et du cuir. Alors que je m’apprêtais à tourner au coin du mur, le métis, maintenant plus malingre et chétif qu’avant, se dressa devant moi, le flanc prenant appui sur la béquille, le menton en l’air. Il remarqua vite mes camarades qui s’approchaient lentement:


  «Dis, tu garderas le secret sur le ramier.»


  Je restai ébahi et regardai son visage menu et pâle. «Je t’en prie, ajouta-t-il d’une voix plus sirupeuse. Tu garderas le silence sur le ramier. Tu vois dans quel état sont mes jambes. J’ai déjà été puni.»


  Une colère soudaine me mit hors de mes gonds. J’allais me ruer sur ce garçon infirme qui me suppliait de son regard obstinément rivé sur moi, quand le Marin se précipita pour me retenir. Dans ses bras vigoureux qui me serraient fermement et où on apercevait son tatouage, je réprimai des sanglots. Le directeur accourut, sa chair grasse parcourue de vaguelettes à chaque pas, et ramena le métis en le prenant par l’épaule.


  Je me mordis les lèvres en regardant s’éloigner son dos frêle, alors qu’il marchait en boitant très visiblement, remontant très haut les épaules à chaque pas. Comme les punitions n’étaient guère appliquées pendant la récréation du crépuscule, mes camarades raillèrent sa démarche saccadée par des lazzis. Mais ils avaient également détecté une attitude manifestement étrange en moi et je me mis à frissonner. Ils m’entouraient, les yeux étincelant de curiosité, tandis qu’un lourd silence chargeait l’air de la cour où la nuit était déjà tombée.


  


  Ce soir-là, bien après l’heure de l’extinction des feux, personne parmi mes camarades ne pouvait trouver le sommeil. L’un d’entre eux raccorda la lanterne de projection au branchement de la veilleuse dans le couloir. Puis il inséra son sexe en érection dans la boîte de réflexion pour le projeter sur le mur du dortoir. En gloussant, mes camarades contemplèrent l’image gigantesque du sexe, comme un bras d’un rouge presque artificiel, tanné par un soleil d’été soudain, image fantastique d’un sexe aux contours flous qui lui donnaient l’air d’une flamme. À tour de rôle, les autres baissèrent leur pyjama pour projeter leur sexe ainsi agrandi. De leur pubis soyeux collé à la lanterne, montaient des odeurs moites de jeunes corps, alourdissant l’air de relents gras. Ils semblaient, chaque fois, ne pas pouvoir supporter la chaleur brûlante de la lampe.


  Je me tenais à l’écart, en subissant l’étreinte du Marin qui me serrait sur sa poitrine épaisse, le long du mur lambrissé. Nos poitrines étaient trempées de nos sueurs, mais nous étions moins emportés par le plaisir qu’absorbés chacun dans sa pensée, comme si une maladie nous avait contraints à ce ressassement. Du reste, je savais que tout en continuant patiemment à projeter leur pénis sur le mur, mes camarades se souciaient encore de moi, ou plutôt me surveillaient; et que le Marin qui entourait ma taille de son bras vigoureux pensait moins à ma peau qu’à ce qu’elle recelait.


  Ils guettaient, les autres et lui, une espèce de violente consomption qui se produirait inévitablement en moi, encore que la cause en fût incertaine, les premiers en échauffant leur sexe dans la lanterne, le dernier en frottant sans retenue son sexe brûlant entre mes cuisses moites.


  Cela se vérifiait par le fait que chaque fois que je gémissais– et ce n’était pas de plaisir– la discrète orgie de nos camarades se calmait, tandis que le Marin accélérait son mouvement haletant et augmentait la tension qui régnait dans la pièce. Mais j’étais si accablé et si anéanti que je ne pouvais réprimer les gémissements qui montaient du fond de ma gorge. Toujours enserré entre les bras du Marin, j’étais pris de constants tremblements. Depuis l’instant où le métis était reparti par le portillon de bois, les épaules secouées de violentes saccades, je sentais comme un chancre dur se raidir sous ma peau, sans plus m’accorder de trêve. Le Marin avait beau prendre mes hanches dans l’étau de ses épaisses cuisses nues, cette sensation ne se dissipait pas.


  J’étais obsédé par cette question: si le métis lui-même ne me punissait pas, qui pourrait s’en charger? Ce garçon que j’avais précipité du haut du mur, en pleine nuit, et que j’avais finalement rendu infirme, avait voulu faire un geste vers moi, avec ses yeux larmoyants de vile supplication.


  «Même celui-là…, dis-je.


  —Quoi?» demanda le Marin, la voix rauque de désir.


  Il n’y aurait personne pour me punir. Mes dents grinçaient tant mon corps était tout entier parcouru de tremblements. Jusque-là, ma vie se déroulait dans les limites d’un cadre rythmé d’innombrables punitions et je n’avais qu’à me confier calmement à l’«abandon». En dehors de ce cadre, il existait certes une société normale où régnaient la sécurité et la solidité. Mais, maintenant, il me semblait que tout repère fiable s’était effondré. Bien que chargé d’un «crime», j’avais été soudain lâché et laissé tout seul. Que pouvais-je faire de cette angoisse qui oppressait mon cœur?


  «Je ne sais pas quoi faire, dis-je tout haut.


  —Ah», fit le Marin d’une voix gorgée de plaisir et son corps se détacha de moi, en reprenant doucement le rythme normal de sa respiration.


  Je tressaillis comme un chien, écartai le bras lourd du Marin, me levai et enfilai lentement mon pantalon bleu de cobalt. J’avais la gorge sèche et d’ailleurs de plus en plus douloureuse. L’idée que c’était à moi de créer ce cadre s’imposa aussitôt.


  «Qu’est-ce que tu as?» demanda le Marin à voix basse, mais je ne répondis pas.


  Déjà toutes les lumières étaient éteintes; dans l’air chargé de l’épaisse odeur des sécrétions, on sentait, comme par vagues, les mouvements des garçons à moitié nus.


  «Alors, que vas-tu faire?» demanda le Marin, sur un ton exaspéré.


  J’ai hésité, puis sans cesser de me mordre les lèvres, j’ai passé le haut de mon uniforme bleu de cobalt et, tenant mes chaussures à la main, j’ai marché vers la fenêtre. Tout en sentant derrière moi le Marin se relever en s’enveloppant dans la couverture, j’ai ouvert la fenêtre, j’ai sauté pieds nus et j’ai mis mes chaussures. En commençant à traverser la cour en direction du mur, j’ai entendu les pas de mes camarades qui étaient sortis précipitamment par la fenêtre.


  J’ai glissé ma main dans l’anneau de fer froid et j’ai escaladé d’un seul élan le mur sur lequel le métis, raidi, avait dû laisser pendre ses jambes tremblantes. En me redressant au sommet, dans l’espace étroit où le barbelé était coupé, j’ai baissé les yeux vers mes camarades qui venaient d’arriver au pied du mur. Leurs visages qui se détachaient dans une lueur blême paraissaient trop grands par rapport à leur taille: débordant de curiosité, ils semblaient, en me regardant ainsi, former un groupe de nains. Le Marin, qui était plus grand que les autres, agitait le bras pour m’inciter à redescendre. J’ai détourné d’eux mon visage pour regarder de l’autre côté du mur.


  La sécheresse saisonnière avait mis le lit du canal à sec en son milieu: il paraissait extrêmement bas, avec un éclat gris dans l’air de la nuit. J’ai été saisi d’une violente peur. Des larmes ont roulé sur mes joues. Comme un oiseau, dont une aile a été touchée par balle, tombe des hauteurs du ciel, j’ai sauté en me mettant en boule.


  Un air glacé giflait mes joues comme une main osseuse: je me suis retrouvé, à plat ventre, sur le limon gelé. J’ai tendu lentement un bras pour tâter mes jambes, mais, si mon mollet profondément entaillé par le barbelé saignait abondamment, je n’avais pas de fracture. Je me suis relevé, gardant la tête baissée. Le canal était presque à sec et la route sur la berge opposée était toute proche. Je me suis soudain aperçu que j’étais «libre» et j’en suis resté ébahi. Je pouvais aller où je voulais.


  «Vas-y, échappe-toi!»


  La voix étouffée du Marin résonnait au-dessus de ma tête et j’ai relevé mes yeux. De l’autre côté du barbelé en haut du mur, les yeux de mes camarades brillaient, tandis que le Marin se penchait jusqu’aux épaules à l’endroit d’où j’avais sauté. Et des dizaines de cadavres séchés de petits animaux pendaient là, bruissant comme les arbres d’un bois.


  «Vas-y, échappe-toi, enfin!»


  J’ai secoué la tête. Je ne pouvais pas me le permettre. Il était difficile de réescalader le mur par l’extérieur: chaque fois que je manquais un pas, la blessure au mollet me faisait mal. Je me suis agrippé au mur dans un effort désespéré, en geignant. Mes camarades m’observaient d’en haut, dans le silence le plus tendu.


  Puis j’ai vu les ceintures de cuir du Marin et des autres descendre, nouées entre elles, le long du mur. Je m’y suis accroché et j’ai regardé en l’air: le visage du Marin était plongé dans l’ombre et je ne pouvais pas lire son expression. Conforté par le silence de mes camarades, tout en sanglotant à cause de la douleur que me causait ma blessure, j’ai escaladé la paroi froide et râpeuse: pour sauter de nouveau du haut du mur, pour enfin me briser les os une fois pour toutes.


  Seventeen


  1


  Aujourd’hui, c’est mon anniversaire. J’ai dix-sept ans, seventeen. Ma famille– mes parents et mon frère aîné– ne le remarque pas ou fait semblant de ne pas le remarquer. Je n’ai donc rien dit. Le soir, alors que je me savonnais tout le corps dans la salle de bains, ma sœur aînée, infirmière dans un hôpital des Forces de défense, m’a dit en revenant de son travail: «Tu as dix-sept ans. Tu ne veux pas saisir ta propre chair?» Complètement myope, elle porte des lunettes. Elle en a tellement honte qu’elle a décidé de ne jamais se marier et de travailler dans l’hôpital des Forces de défense. Et elle dévore les livres frénétiquement, sans craindre d’abîmer encore plus ses yeux. Cette phrase qu’elle m’a dite, elle avait dû la trouver dans un livre. En tout cas, elle était bien la seule à se souvenir de mon anniversaire. Tout en me lavant, je me suis senti un peu moins seul. Puis, à force de ressasser les mots de ma sœur, j’ai vu mon sexe se soulever sous la mousse.


  Je suis allé fermer à clé la porte de la salle de bains. On dirait que j’ai une érection chronique; j’aime ça, parce que j’ai le sentiment que la force envahit tout mon corps et j’aime aussi regarder ma queue qui bande. Je me suis rassis: de nouveau, je me suis savonné jusque dans les moindres coins et je me suis branlé. C’est la première fois depuis que j’ai dix-sept ans. Avant, je croyais que la masturbation, c’était mauvais pour la santé. Mais, j’ai feuilleté dans une librairie un livre de sexologie qui expliquait que seule la culpabilité accompagnant l’onanisme était néfaste, et ça m’a complètement libéré. Je n’aime pas les pénis d’adultes, au gland violacé décalotté. Je n’aime pas non plus les quéquettes ratatinées et végétales des enfants. Le sexe que je préfère doit avoir un gland rosé qu’enveloppe, comme un pull assez ample, un prépuce déroulable, et le «fromage» fondu par la chaleur sert de lubrifiant pour la masturbation: c’est le mien. En classe d’hygiène, le médecin scolaire a expliqué comment enlever le «fromage» et les élèves ont tous ri. Car tout le monde se masturbe et ça évite le dépôt du «fromage». Je suis maintenant un branleur hors pair; j’ai même inventé une technique qui consiste, au moment de l’éjaculation, à prendre le bout du prépuce, comme quand on resserre le haut d’un sac, pour conserver tout le sperme à l’intérieur du prépuce. Depuis, il suffit que je porte un pantalon avec une poche trouée pour que je me branle, même en classe. Ainsi, je me branle en me rappelant la confession d’un mari– que j’ai lue dans le cahier spécial en couleurs d’une revue féminine– qui a provoqué chez sa femme une péritonite la nuit de leurs noces, en perforant la paroi vaginale. En bandant, ma queue, enveloppée d’un prépuce souple et blanc bleuté, rayonne d’une beauté vigoureuse, comme une fusée, et le bras dont je me sers pour me caresser, je ne m’en aperçois que maintenant, commence à être musclé. Pendant un moment, je contemplais avec stupeur mes muscles comme une nouvelle matière élastique. Mes muscles à moi… quand je les saisis, la joie jaillit en moi et je souris: à seventeen, on n’est pas sérieux. Le deltoïde de mes épaules, les biceps de mes bras, le quadriceps de mes cuisses, tout ça ce sont des muscles encore mal formés et enfantins, mais qui peuvent grandir et durcir à volonté si on sait s’y prendre. Je me suis dit que je devrais demander à mon père de m’acheter un extenseur ou des haltères comme cadeau d’anniversaire. Mais radin comme il est, il serait encore plus près de ses sous pour des accessoires de sport. La chaleur de la vapeur et l’onctuosité de la mousse m’ont rendu si euphorique que j’ai cru pouvoir convaincre mon père. D’ici l’été prochain, mes muscles seront affermis et développés dans leurs moindres recoins: sur la plage, ils attireront les regards des filles et imposeront un respect fébrile chez les garçons. Goût salé de la brise marine, sable chaud, «poudre à gratter» que le soleil déverse sur la peau brûlée, odeur de mon corps et de ceux des amis, et dans la rumeur de la foule des baigneurs dénudés, je sombre soudain dans l’abîme vertigineux de la solitude, du calme et du bonheur. Ah, ah, oh, ah, je ferme les yeux, mon sexe brûlant et raide que je saisis se contracte instantanément, et en lui gicle le sperme dont je sens le flux à travers mes doigts. Pendant ce temps, je me rends compte que tout mon corps est une mer d’été, à midi, en plein soleil, où se baigne une grande foule dénudée, silencieuse et heureuse. Puis sur cet océan de mon corps passe la fraîcheur d’un après-midi d’automne. J’ai tressailli et rouvert les yeux. Le sperme avait éclaboussé les carreaux au pied de la baignoire. Déjà ce n’était plus qu’un liquide blanchâtre, froid et distant: il ne donnait pas l’impression d’être mon sperme. J’ai versé de l’eau chaude en abondance pour l’évacuer. Des grumeaux encore flasques s’incrustaient entre les lattes et j’avais du mal à les nettoyer. Si jamais ma sœur y collait ses fesses, elle pourrait tomber enceinte. Ce serait un inceste, elle pourrait devenir une folle dégénérée. J’ai continué à répandre de l’eau et, à force, mon corps s’est refroidi et je sentais des frissons venir. Je suis entré dans la baignoire, mais me suis relevé aussitôt avec fracas, en éclaboussant partout. Si je m’attardais trop dans le bain, ma mère commencerait à avoir des soupçons; elle pourrait même se montrer ironique:


  «Jusqu’à l’an dernier, cet enfant faisait une toilette de chat, on se demande bien pour quelle raison il y prend goût maintenant!»


  Exaspéré, j’ai déverrouillé la porte, en veillant à ne pas faire de bruit. Dès l’instant où je suis sorti de la salle de bains, tout– cette sensation de bonheur qui avait jailli chaotiquement, à l’intérieur et à l’extérieur de mon corps, à l’instant même de l’orgasme, l’amitié que j’éprouvais pour des inconnus, un sentiment de symbiose, toutes ces traces-là– est resté prisonnier de la vapeur chargée d’une légère odeur de sperme. Un grand miroir était fixé au mur du vestiaire attenant. Je découvris mon reflet: seul, debout, plongé dans une lumière jaune, déprimé. C’était bien un seventeen déprimé: sur son bas-ventre à peine poilu, son sexe pendait flapi, avec son prépuce tout ridé, bleu-noir, fripé comme une chrysalide, tout moite, imbibé d’eau et de sperme, tandis que seules les couilles, ramollies par l’eau chaude, semblaient assez longues pour toucher aux genoux. Voilà qui manquait de charme. Dans le miroir, mon corps éclairé par-derrière n’avait plus rien de musculeux, il n’avait que la peau sur les os. Dans la salle de bains, l’éclairage était flatteur. Maintenant, je déchantais. Mortifié, j’ai enfilé mon tricot de peau. J’observais mon propre visage qui se détachait du col de mon maillot. Je me suis rapproché du miroir pour mieux scruter mes traits. C’était un visage rebutant; il n’est ni mal fait ni terreux, mais vraiment rebutant. Pour commencer, la peau est trop lourde: on dirait une tête de cochon à l’épiderme blanc et épais. J’aime les visages dont la peau fine et hâlée est impeccablement tendue sur une ossature ferme, bref les visages d’athlètes, mais sous la mienne, ce n’est que chair et graisse. On dirait que seul le visage est gras. Et mon front étroit est encore plus réduit par des cheveux drus et denses. Mes joues sont bouffies. Seules mes lèvres sont petites et rouges comme celles d’une femme. Mes sourcils sont épais et courts, clairsemés et informes. Et mes yeux sont sournois, minces et légèrement révulsés. Quant à mes oreilles, elles sont charnues et écartées, avec des lobes pendants. Chaque fois que je le vois en photo avec cette mollesse féminine et cette expression geignarde et timorée, je suis terrassé. En particulier quand on en fait pour la classe, ça donne des photos déprimantes à en mourir. Pire encore, le photographe retouche toujours mes traits, pour en faire un bellâtre au visage fade. En retenant un gémissement, je fixai mon visage dans le miroir. Il avait pris une teinte bleu-noir: c’est le teint d’un onaniste invétéré. Il est possible qu’il suffise que je me promène dans les rues, à l’école, pour clamer que je passe mon temps à me branler. Il se peut aussi que n’importe qui lise sur moi mes mauvaises habitudes. Dès qu’on voit mon gros nez retors, on doit se dire: «Celui-là, c’est sûr, il ne fait que ça!» Ça fait peut-être déjà jaser tout le monde. J’étais en proie au même sentiment que quand j’imaginais que la masturbation nuisait à la santé. À bien y réfléchir, la situation n’a guère changé, depuis. J’entends par «situation» le fait que j’ai honte, à en crever, qu’on sache que je me branle. Ah, les gens doivent cracher comme s’ils avaient vu quelque chose de répugnant, en se disant: «C’est un onaniste invétéré, il suffit de regarder son teint et ses yeux torves!» J’ai envie de les tuer tous à la mitraillette; j’ai envie de les massacrer tous! J’ai essayé de dire à voix haute: «J’ai envie de les tuer tous à la mitraillette, j’ai envie de les massacrer tous! Ah, si j’avais une mitraillette!» Ma voix était si basse que le souffle qui ne s’est pas transformé en timbre a embué la glace, en voilant aussitôt mon visage brûlant de colère, derrière un brouillard opaque et sale. Si seulement je pouvais dissimuler ainsi mon visage aux yeux des autres qui rient de moi, combien je me sentirais libéré! me dis-je avec rancœur. Mais un tel miracle ne se produira pas. Devant les autres, je serai toujours un onaniste invétéré, mis à nu. Je suis un seventeen qui ne fait que ça. C’est la première fois, m’en apercevais-je, que j’étais dans des dispositions aussi misérables le jour de mon anniversaire. Puis l’idée m’a frôlé que, pour le restant de mes jours, tous mes anniversaires seraient aussi misérables, sinon pires. C’était sûrement un pressentiment juste. Je n’aurais jamais dû me branler. Mon remords me donna une migraine. Désespéré, je me suis mis à fredonner Oh, Carol!, tout en me rhabillant rapidement. Tu me blesses, tu me fais pleurer, mais si tu m’abandonnes, je mourrai sûrement. Oh, oh, Carol! Tu es cruelle avec moi!


  Au dîner non plus, personne n’a prononcé de formules appropriées à mon anniversaire. Même ma sœur n’a pas cru bon de répéter ce qu’elle m’avait dit dans la salle de bains. Il m’est devenu évident que, au fond, il n’y avait pas de formules appropriées à mon anniversaire. De toute façon, chez moi, on n’avait jamais eu l’habitude de converser à table. Mon père, censeur dans un lycée privé, détestait qu’on parle en mangeant. Il était persuadé que c’était des manières vulgaires et inadmissibles pour une famille que de se parler pendant le repas. De mon côté, d’ailleurs, la masturbation m’avait fatigué et donné des élancements de migraine si bien que je me sentais comme embourbé dans le dégoût de mes seventeen et que je ne cherchais pas vraiment à me plaindre du silence dans lequel on devait terminer le repas. J’avais fini par me convaincre moi-même que mon anniversaire méritait d’être traité avec autant de froideur que n’importe quel jour. Mais, après le dîner, j’ai traîné à table en buvant du thé et mastiquant du kimchi rouge et piquant, sans penser ni à mon anniversaire ni à l’extenseur. Peut-être que dans un coin de mon cœur, je nourrissais encore des regrets sur mon anniversaire.


  Je mastiquais du kimchi et je buvais mon thé, tantôt en relisant le journal, tantôt en regardant la télévision à la dérobée. Je me suis souvenu que, au collège– j’étais alors à la campagne–, un camarade de classe, un Coréen assez grand de taille, se moquait toujours de moi parce que j’étais petit. Au journal télévisé, on diffusait un message du Prince héritier et de la Princesse qui devaient se rendre à l’étranger. Avec son regard roué qui lui donnait l’air de voir au loin, le Prince disait à peu près: «Nous tâcherons d’être à la hauteur de l’attente de toute la nation.» À côté de lui, la Princesse se tournait vers nous, qui formions «toute la nation», avec un sourire plutôt crispé. J’étais tellement énervé que je me suis dit tout seul:


  «Les voleurs de deniers publics se donnent de ces airs! Moi, je n’ai rien à attendre d’eux.» C’est alors que ma sœur, qui lisait un livre de poche, allongée, s’est relevée en bondissant, prête à me mordre.


  «Qui entends-tu par voleurs de deniers publics? Qui est-ce qui se donne des airs?»


  J’ai un peu flanché, en me disant que j’avais gaffé. Mais mon père, sans ciller, fumait sa cigarette, en regardant ailleurs; mon frère aîné, qui travaillait pour la télévision, ne prêtait aucune attention et se contentait de se concentrer sur le montage d’une maquette d’avion; ma mère, en vaquant aux travaux dans la cuisine, se tordait le cou pour regarder la télévision avec une passion extrême. Ils étaient tous indifférents à notre dispute, ce qui redoublait mon énervement et j’ai fini par céder à la provocation de ma sœur.


  «Les voleurs de deniers publics, c’est le couple princier. Nous, on n’a rien à en attendre. Puis il y a d’autres voleurs de deniers publics: les Forces de défense viennent en tête. Tu ne savais pas? Eh bien, on ne voit pas le bout de son nez.


  —Mettons de côté les Altesses Impériales, répondit-elle d’une voix calme, presque susurrante, en plissant fixement les yeux dans ma direction derrière ses lunettes. Pourquoi les Forces de défense seraient-elles des voleurs de deniers publics? Si elles n’existaient pas et si l’armée américaine ne stationnait plus au Japon, que deviendrait la sécurité du Japon? Et les fils cadets des paysans, qui sont aux Forces de défense, où travailleraient-ils sans les Forces de défense?»


  Je me trouvais à court d’arguments. Mon lycée est un des plus politisés de Tôkyô et des élèves participent aux manifestations. Mais chaque fois que mes camarades critiquent les Forces de défense, je pense à ma sœur qui est infirmière dans un hôpital des Forces de défense et je proteste. Pourtant je veux rester quand même de gauche, j’ai le cœur à gauche et je m’y sens bien. J’ai participé à des manifestations et j’ai envoyé un courrier au journal scolaire, en écrivant que les lycéens devaient participer au mouvement contre les bases militaires américaines, ce qui m’a valu d’être rappelé à l’ordre par le prof d’histoire-géo, conseiller au journal. Seulement voilà, en voulant contredire ma sœur, je me suis retrouvé à court d’arguments.


  «Ce que tu dis, ce n’est que de la rhétorique, les formules toutes faites du parti libéral-démocrate pour tromper la nation, dis-je, en crânant sur un ton moqueur. C’est pour les simplets, tout ça. C’est comme ça que vous vous faites avoir par les voleurs de deniers publics.


  —Je m’en moque bien, d’être simplette. Réponds plutôt à ma question simplette avec ton esprit sophistiqué. Supposons que toutes les forces étrangères se soient retirées du Japon, que les Forces de défense se soient auto-dissoutes et que le Japon devienne un grand vide militaire, penses-tu que le pays serait capable de régler en sa faveur son différend avec la Corée du Sud? Il y a toujours des bateaux de pêche arraisonnés le long de la ligne des eaux territoriales. Si une armée étrangère quelconque, si petite soit-elle, décidait de débarquer au Japon, on ne pourrait rien faire sans forces armées, non?


  —On n’a qu’à faire appel aux Nations unies. Enfin, laissons de côté la Corée du Sud, mais quand les gens parlent d’une petite armée d’un pays quelconque, c’est louche. Aucune armée étrangère n’aurait envie de débarquer au Japon. Les ennemis hypothétiques, ça n’existe pas!


  —Les Nations unies sont loin d’être omnipotentes. L’attaque ne viendra pas de Mars, mais d’un pays quelconque de notre Terre. Ce pays aura des liens d’intérêt avec les Nations unies et il n’est pas certain que les Nations unies pensent toujours aux Japonais. Et puis dis-toi bien ça, qu’il s’agisse de la guerre de Corée ou d’un conflit dans un coin perdu d’Afrique, les forces des Nations unies n’interviennent qu’une fois la guerre déclarée. Si la guerre dure ne serait-ce que trois jours sur le territoire japonais, elle fera beaucoup de victimes parmi les Japonais. Et alors, les forces des Nations unies n’ont plus aucun sens pour ceux qui seront morts. Tu dis «quelle armée étrangère s’amuserait à débarquer?», mais qu’il y ait une base militaire au Japon ou qu’il n’y en ait pas, ça fait une très grande différence pour la politique d’Extrême-Orient. Si jamais les Américains se retiraient, les gens de gauche ne seraient-ils pas tentés d’avoir recours à des bases soviétiques pour calmer leur inquiétude? Moi aussi, j’ai l’occasion de voir des Américains stationnés ici. Certainement plus souvent que toi! J’estime donc qu’il n’est pas bon pour le Japon qu’il y ait des soldats étrangers. Je préférerais que les Forces de défense soient plus étoffées. Ça pourrait protéger du chômage les jeunes fils de paysans.»


  J’étais énervé de constater que je perdais la partie. Je ne voulais pas perdre et, en plus, ma position était la plus juste. Quand je parle avec des camarades de classe, une opinion comme celle de ma sœur ne serait absolument pas prise au sérieux, mais aussitôt rejetée et piétinée. Il était encore temps pour moi de gagner. Merde! Ce n’est que de la sagesse de bonne femme! me suis-je dit pour me remonter le moral. Jamais je n’aurais donné raison au réarmement.


  «Si les jeunes fils de la campagne sont au chômage, dis-je, surexcité, c’est parce que le gouvernement conservateur actuel mène une politique néfaste. On se sert des chômeurs qui sont le produit d’une politique erronée, précisément pour justifier cette politique erronée.


  —Mais la reconstruction de l’après-guerre et le développement économique ont été menés à bien par ces gouvernements conservateurs que tu qualifies de néfaste! répondit-elle sans une once d’excitation. Que tu le veuilles ou non, c’est une réalité: le gouvernement conservateur fait prospérer le Japon. Voilà pourquoi la majorité des Japonais choisit le parti des conservateurs.


  —Moi, je lui dis merde à la prospérité actuelle du Japon. Je dis merde aux Japonais qui élisent le parti des conservateurs. Tout ça, c’est dégoûtant! criai-je en sentant que mes yeux pleuraient, enrageant d’être aussi bête et ignorant. Si c’est comme ça, le Japon n’a qu’à périr et les Japonais n’ont qu’à tous crever!»


  Elle flancha un instant, puis, avec un regard froid, elle scruta mon visage, certainement défiguré par mes larmes, comme un chat qui s’amuse avec une souris qu’il vient d’assommer. Puis elle baissa les yeux comme si elle se plongeait dans la lecture du journal.


  «Si c’est ça que tu penses, dit-elle, tu es très cohérent. Mais, de manière générale, je ne trouve pas les gens de gauche honnêtes avec eux-mêmes. Ils se font passer pour des défenseurs de la démocratie, mais en réalité ils ne respectent pas la démocratie parlementaire. Et ils imputent tout et n’importe quoi à la tyrannie de la majorité. Ils s’opposent au réarmement qu’ils estiment anticonstitutionnel, mais ils ne proposent pas aux soldats d’autres métiers. On dirait qu’ils ne croient pas à ce qu’ils disent et qu’ils contredisent pour le plaisir de contredire. Ils savourent le suc pressé par le gouvernement conservateur, tout en le rendant responsable de la lie amère. On devrait laisser gagner la gauche aux prochaines élections. Elle chasserait l’armée américaine de ses bases et démantèlerait les Forces de défense: on verrait alors si les impôts et le chômage baissent et si l’économie se développe. Moi non plus, ce n’est pas par plaisir que je me fais honnir, en étant infirmière dans un hôpital des Forces de défense. Je serais absolument ravie d’être une travailleuse intègre et progressiste, je t’assure…»


  Déjà, mes larmes m’avaient rempli de honte, je m’en sentais tout embourbé et plombé, de la tête aux pieds. J’avais atteint le dernier degré de l’indignation et du désarroi, à cause de mon père et de mon frère qui assistaient à notre dispute dans la plus totale indifférence. Alors que son propre fils était en larmes, ce père déployait ostensiblement son journal, persuadé que c’était l’attitude qu’on pouvait attendre d’un libéral à l’américaine. Dans le lycée privé où il travaillait, il se vantait de prodiguer une éducation libérale à l’américaine, sans jamais imposer quoi que ce fût aux élèves ni intervenir dans leurs problèmes. Or, un élève qui était passé du lycée de mon père au mien m’avait appris que les élèves le méprisaient et le détestaient, sans lui faire la moindre confiance. Une fois, la presse avait révélé que, pour une histoire de mœurs impliquant des élèves de son lycée, une vingtaine d’entre eux avaient été appréhendés par la police, mais il avait alors déclaré tranquillement que ses principes libéraux lui interdisaient de les surveiller après la classe. C’étaient là, de fait, des principes d’irresponsabilité. Les élèves de mon âge se montrent rebelles ou indisciplinés, mais ce qu’ils réclament le plus, c’est un professeur qui s’intéresse à leurs tracas, avec dévouement. Il m’arrive, à moi aussi, de désirer qu’on intervienne dans mes soucis, quitte à être même envahissant. C’est peut-être à l’américaine ou à la mode libérale, toujours est-il que, avec mon père, je n’ai pas l’impression d’être en présence d’un père, mais d’un étranger. Mon père, n’étant pas assez diplômé, avait dû exercer toutes sortes de métier et, avec la plus grande peine, avait poursuivi par lui-même ses études. Enfin, il avait réussi un concours qui lui avait fourni son emploi actuel. C’est pourquoi il cherchait à interférer le moins possible avec autrui pour maintenir sa situation. Il avait peur que les autres le fragilisent ou le mêlent à des ennuis, pour devoir renouer avec son passé insupportable de soutier. Cet instinct de protection l’empêchait de se déshabiller devant son fils, de crainte que la nudité ne lui fasse perdre son autorité. Il préférait donc ne pas exprimer ses sentiments, en se dégageant de toute responsabilité et en optant pour la froide critique. Ce soir encore, il devait être convaincu d’adopter une attitude éminemment américaine et libérale…


  Je me suis levé pour ignorer les mots triomphants de ma sœur qui continuait à bredouiller, car je voulais regagner mon refuge dans le débarras de la dépendance. Au moment où je me suis redressé, je n’avais que cela en tête. L’indignation et la honte bouillonnaient en moi, si bien que je n’avais certainement pas le temps de penser à autre chose. Or, dès mon premier pas, j’ai donné un coup de pied bruyant à la table. La tasse s’est renversée, laissant couler le thé, refroidi et jauni, comme de l’urine. En cet instant, j’ai retenu mon souffle pour contempler mon père. Loin de me gronder vertement, il ne détacha pas les yeux du journal, en affichant un sourire glacé et dédaigneux.


  «Voilà un gauchiste qui tape à côté de la cible!» dit ma sœur sur un ton moqueur.


  Ça m’a mis hors de moi. En hurlant, je lui ai donné un coup de pied en plein dans le front. Elle est tombée à la renverse, les bras tendus vers la table. J’ai vu qu’un des verres de ses lunettes s’était brisé et qu’une de ses paupières saignait. Son visage aux traits ingrats a blêmi de manière effrayante; du coin de ses yeux étroitement fermés un filet de sang épais coulait vers ses pommettes curieusement saillantes. Ma mère s’est précipitée hors de la cuisine pour lui venir en aide. Hébété d’avoir ainsi agi, je fus pris de tremblements. Le sang de ma sœur avait giclé sur mon orteil: à force de le regarder, je sentis une sorte de brûlure et de démangeaison qui montait le long de ma jambe. Mon père a levé les yeux vers moi, en reposant lentement le journal sur ses genoux. J’ai pensé qu’il allait me gifler et je me suis préparé à l’être. Mais il s’est contenté de dire calmement:


  «Ta sœur ne t’aidera plus jamais pour tes frais de scolarité universitaire. Tu n’as qu’à redoubler d’efforts pour être admis à l’Université de Tôkyô (1). Dans une université nationale, les tarifs d’inscription sont moins élevés et tu auras plus de chances d’obtenir une bourse. Il ne suffira pas d’étudier dur; il faudra en faire une obsession maniaque. Tu ne fais que récolter ce que tu as semé. De deux choses l’une: ou tu entres à l’Université de Tôkyô, ou tu gagnes ta vie, à moins que tu n’optes pour l’Université des Forces de défense.»


  J’avais l’impression qu’un froid glacial pénétrait dans mes entrailles. J’ai tourné le dos à mon père et je suis sorti dans le jardin. C’était une nuit de printemps: sous la voûte obscure, un autre ciel se déployait, de couleur rosée, qui semblait le redoubler. Des bouffées de vapeur et de poussière montaient de la surface de la terre vers le ciel, formant une strate qui filtrait la lumière et produisant des reflets anarchiques avec toutes les lumières qui provenaient des maisons de Tôkyô. Dans le débarras installé dans un coin de l’étroit jardinet, j’avais installé une couchette comme dans une cabine de bateau, j’y avais fait mon refuge personnel pour y dormir. Comme il n’y avait pas d’électricité, une fois que j’avais refermé la porte en bois, je devais avancer jusqu’au lit à tâtons. C’était pour jouir d’un temps solitaire, à l’écart de ma famille, que j’avais conçu moi-même cette cachette. L’appentis n’avait que quelques mètres carrés, dont le tiers était pris par mon lit et le reste par une accumulation d’objets inutiles. Je me suis frayé un chemin dans ce capharnaüm. Ma main a frôlé l’entassement désordonné de la table et de ma chaise. Si je considérais l’appentis comme un bateau, c’était le gouvernail. Mes yeux vainement ouverts dans le noir, j’ai ouvert un tiroir pour en sortir un poignard. C’est mon arme à moi, je l’avais découverte dans le tas de bibelots, quand j’avais installé mon lit. Elle n’avait que trente centimètres de long, mais elle portait une signature: Rai Kokuga. Une fois j’avais cherché ce nom à la bibliothèque du lycée: c’était un sabreur de la fin de l’époque de Muromachi. Il y a quatre cents ans. Je l’ai dégainée, je l’ai saisie des deux mains et, dans les ténèbres, au milieu du bric-à-brac, je l’ai pointée de toutes mes forces. Ce qu’on appelle une «atmosphère électrique», je me suis dit que c’était précisément ce dont était chargé l’appentis et qui accélérait les battements de mon cœur. «Ei! Ei! Yaa!» En poussant des cris d’attaque caverneux, j’ai sabré les ténèbres. Un jour, je tuerais avec cette arme un ennemi, me disais-je. Je le tuerais comme un homme. Il me sembla que ce pressentiment allait de pair avec une violente certitude. Mais où était mon ennemi? Mon père? Ma sœur? Les soldats américains dans leurs bases? Les membres des Forces de défense? Les politiciens conservateurs? Où était mon ennemi? J’allais le tuer, j’allais le tuer. Ei! Ei! Yaa!


  À force de massacrer les ennemis qui restaient collés aux ténèbres, comme des lentes aux coutures d’une chemise, j’ai progressivement retrouvé mon calme. J’ai même regretté d’avoir blessé ma sœur. Si jamais elle perdait la vue, je devrais sacrifier mon propre œil, pour permettre une greffe de la cornée. Je devrais payer pour mon crime. Celui qui de sa propre chair et de son propre sang ne rachète pas son forfait est un lâche et un minable. Je ne suis pas de ceux qui renâclent devant le prix à payer!


  J’ai remis le poignard dans son fourreau de bois brut et l’ai rangé dans le tiroir. Je me suis déshabillé à l’aveuglette et me suis allongé sur ma couche. Je restais sur le dos, les yeux ouverts dans le noir et les oreilles aux aguets. J’ai eu l’impression que d’innombrables voix et figures de démons m’envahissaient. C’était comme si j’étais au fond d’un mortier, exposant ma piteuse nudité à leurs attaques déchaînées. De la maison, venaient les échos d’un disque. C’était certainement le sextuor de Miles Davis, car mon frère était féru de modern jazz. Pendant que je donnais un coup de pied à ma sœur et que mon père m’envoyait des vannes, je m’en suis alors souvenu, mon frère continuait à monter sa maquette d’avion, agenouillé au milieu des tubes de colle et des pièces en plastique disséminées sur le tatami, en affichant une indifférence totale à notre égard. Tout comme un appareil photo enregistre des détails qui échappent au regard du photographe, moi aussi, sur la pellicule de ma mémoire, ce frère, si radicalement indifférent, avait bien été préservé sans que je m’en sois aperçu jusque-là. Il devait maintenant avoir totalement évacué la petite tempête qui avait éclaté dix minutes auparavant, enivré de jazz devant la chaîne hi-fi, comme un drogué dont la tête extasiée se balance de façon instable. Il devait, de temps à autre, enlever la fine pellicule de colle qui s’était coagulée sur les coussinets de ses doigts. Il devait être tenaillé par le remords: «J’aurais dû donner un coup de poing à mon petit frère.» Ou: «J’aurais dû gronder ma petite sœur pour l’arrêter en chemin.» Et pour écarter ces pensées, il devait monter le volume de la chaîne qui déjà amplifiait les aigus et les graves. Mon frère était le premier de sa classe et l’espoir de la famille. Deux ans auparavant, il avait terminé ses études à la faculté des arts libéraux de l’Université de Tôkyô, et avait été engagé par une chaîne de télévision. Déjà, à l’université, c’était un meneur et il faisait preuve de tous ses talents à la fête universitaire. Au travail également, du moins au début, il avait mis toute sa passion dans la production des dossiers spéciaux d’enquête journalistique, dont il se sortait très bien. À l’époque, je plaçais en lui confiance et respect, et je bénéficiais enfin d’une nourriture que mon père m’avait refusée. Or, à partir de l’été de l’an dernier, mon frère s’était mis à répéter qu’il était fatigué et, à l’automne, il s’était offert une semaine de congé. Après quoi, il avait repris son travail, mais ce n’était plus le même homme. Il était devenu taciturne et amorphe. Il s’était pris d’une passion maladive pour le modern jazz et s’était entiché de montage de maquettes d’avions. Depuis l’automne dernier, je ne l’avais jamais entendu parler ni travail ni politique. Pis encore, lui qui était si passionné et si pétri de certitudes, depuis le début de l’année, il ne m’avait jamais adressé la parole plus de cinq minutes. L’hiver de l’an dernier, il m’avait promis de faire l’ascension d’une paroi difficile, dans le massif du Tanigawa avec moi, mais il avait complètement oublié cette promesse, et j’en avais conçu une certaine amertume. Mais quand je constate qu’il écoute du modern jazz, avachi comme un ivrogne, je ne me risquerais, avec ce garçon, même pas à la plus facile des escalades, me disais-je non sans mauvaise foi. Ah, pourquoi mon frère était-il ainsi réduit? Maintenant qu’il n’était plus ce qu’il avait été, je me sentais complètement seul dans cette maison. Je suis un seventeen solitaire. À cet âge-là, je devrais mûrir et m’épanouir sous l’œil bienveillant de tous. Mais personne n’était là pour me comprendre alors que j’étais au bord de la crise…


  De manière imperceptible mais sûre, un être me faisait signe hors de l’appentis. Je l’avais oublié. Je soulevai le buste et j’ouvris la fenêtre arrondie comme un hublot de bateau, près de mon lit. Avec un calme souverain, il descendit sur ma couchette de cabine et en ronronnant, il fit le dos rond sur la couverture dont j’avais enveloppé mes jambes: c’est Bandit! C’est un chat de gouttière qui ravage tout le quartier. Mes parents sont radins, le genre de personnes à avoir des frissons à l’idée de devoir sacrifier leur part de nourriture à un animal domestique. C’est pourquoi je ne peux avoir qu’un animal qu’on n’a pas besoin de nourrir. L’année dernière, j’élevais, dans un bocal, une colonie d’une cinquantaine de fourmis, mais elles n’ont pas pu passer l’hiver. Seul m’est resté ce bocal rempli d’une terre forée d’un labyrinthe étonnamment tridimensionnel. J’en ai été triste à pleurer. C’est après que je me suis mis à apprivoiser Bandit. Bandit est un mâle, tigré, extrêmement grand, un chat de gouttière, autrement dit qu’on n’a pas à nourrir. Il se contente de rentrer la nuit pour dormir. Comme il est réapparu au moment où j’étais plongé dans mes pensées, je m’en suis retrouvé tout bouleversé. J’ai fait un bruit de lèvres pour l’attirer. Bandit redressa lentement son corps sur la couverture qui enveloppait mes jambes pour venir boire ma salive. Il était le seul à fêter mon dix-septième anniversaire, me suis-je dit sentimentalement, et j’ai abondamment salivé pour désaltérer Bandit. Pourtant Bandit était un malfrat plus canaille qu’AlCapone. Je n’avais vraiment pas à être sentimental. Alors même qu’il buvait ma salive, il se maintenait en équilibre, en enfonçant presque ses griffes dans ma poitrine à travers la couverture. C’était pour être prêt à s’enfuir à tout moment. Je n’ai jamais pris Bandit dans mes bras. Je me suis toujours contenté de le laisser s’approcher de ma poitrine ou de mes genoux. Quand il miaulait en ronronnant les yeux fermés et faisant frétiller son petit museau humide, avec des minauderies de belle femme, à peine mes doigts frôlaient-ils son tronc, qu’il se crispait avec rage et s’enfuyait. Bandit n’aime pas être contraint. Je le savais, mais quand ma salive se fut épuisée et que ma gorge eut commencé à se dessécher, j’eus, quand je vis Bandit repartir vers l’autre extrémité de la couverture, le sentiment intolérable de sombrer dans un abîme de solitude. Tandis que le corps énorme et tigré de Bandit se détachait de ma poitrine avec un calme souverain, j’ai cherché à le rattraper dans mes bras. Mais soudain mes mains ont effleuré Bandit avec l’intensité d’une étincelle qui jaillit d’une caténaire. J’ai léché la paume de ma main, lacérée par les griffes de Bandit, pour y reconnaître le goût du sang. D’un coup de tête, il repoussa le rideau du hublot et s’enfuit en se jetant dans l’océan déchaîné, se métamorphosant en requin tigré. La plaie me brûlait, mais loin d’en être agacé, j’étais admiratif: quelle incroyable canaille! Il était sauvage, c’était l’incarnation du mal, il n’avait ni pudeur ni gratitude, c’était une bombe, un loup solitaire, il ne faisait confiance à personne, ce qu’il convoitait, il le volait, et pourtant il était royal et forçait mon respect. Il était beau comme une solide architecture et souple comme du caoutchouc, lorsqu’il marchait dans l’obscurité en quête de ses proies. Chaque fois qu’il me fixait, j’étais paralysé, culpabilisé, rougissant. Pourquoi son corps ne présentait-il aucun défaut? Il m’était arrivé d’avoir un haut-le-cœur en le surprenant, dans un coin secret, en train de dévorer un chat blanc qu’il avait tué, mais, là aussi, il affichait une imperturbable morgue.


  J’aurais voulu lui ressembler, mais je me dis que c’était un vœu aussi peu réalisable qu’un miracle. Car ma tête contenait une cervelle débile faite de sperme de cochon et la conscience qui s’ensuit. Dès que je prenais conscience de moi, j’avais la sensation que tous les regards du monde se portaient sur moi avec malveillance, mes mouvements devenaient maladroits comme si toutes les parties de mon corps se mutinaient et se désolidarisaient entre elles. J’en serais mort de honte. À la seule idée qu’existât en ce monde une conjonction de corps et d’esprit, appelée moi, j’en serais mort de honte. J’aurais préféré opter pour une existence solitaire de troglodyte, comme un homme de Cro-Magnon devenu fou dans sa grotte. J’avais envie de supprimer le regard des autres. Ou carrément me supprimer moi-même. Bandit ne devait pas avoir conscience de lui-même; pour lui, son corps ne devait être rien de plus qu’un amas de peau répugnante, de chair, d’os et de merde. Et donc le regard des autres ne le paralyserait pas et ne le ferait pas rougir. J’enviais les rêves qui pouvaient naître dans la minuscule cervelle de Bandit, nichée dans sa grosse et robuste tête que les cicatrices dégarnissaient par endroits: les cauchemars d’un chat ne dépasseraient jamais une vague grisaille. Or les miens sont vraiment atroces, pires qu’un cocktail de cyanure de potassium.


  J’ai fermé les yeux, de crainte que, habitués maintenant à l’obscurité, ils ne reconnaissent des fantômes dans les formes et les ombres du bric-à-brac de ma cabine de bateau, et, déjà apeuré, j’attendais que la terreur du sommeil s’approche de moi. Avant de m’endormir, je fus assailli par la peur. C’était la peur de la mort. J’ai peur de la mort à en vomir. Je suis littéralement en proie à des crises de vomissement, chaque fois que je suis terrassé par la peur de mourir. Ce qui me terrifie dans la mort, c’est de devoir, après cette vie brève, l’endurer pendant des millions d’années, dans l’inconscience, dans le néant. Pendant que ce monde, cet univers et les autres univers vont continuer à exister des millions d’années, je ne serai qu’un zéro durant tout ce temps. Pour l’éternité! Dès que je pense à l’écoulement du temps infini après ma mort, je crois m’évanouir. En classe de physique, le premier jour, on nous a expliqué que, si on lançait une fusée en ligne droite dans l’univers, au-delà de cet infini se trouverait le «monde du néant», autrement dit, que la fusée irait dans un «nulle part»; mais que, finalement, la fusée atteindrait cet univers-ci, c’est-à-dire qu’elle y reviendrait tout en s’éloignant en ligne droite: pendant toutes ces explications du prof de physique, je me suis évanoui. J’avais une telle peur que j’ai perdu connaissance en hurlant et en me souillant d’excréments et d’urine. La honte quand je repris connaissance, le dégoût de ma propre puanteur, les regards insupportables des filles… mais par-dessus tout, incapable d’avouer que je m’étais évanoui parce que l’idée de l’infini de l’espace physique et celle du néant avaient provoqué en moi la peur du temps éternel et du néant de mon existence mortelle, je m’échinais à faire croire à mes camarades et au professeur que j’étais épileptique. Dès lors, j’ai perdu tout ami véritable à qui ouvrir mon cœur. Pis encore, j’ai dû ressentir, dans mes cauchemars, la peur de devoir partir seul au loin dans cet infini. Un mort, étant privé de conscience, ne peut pas éprouver de peur. En revanche, dans mon rêve, étant réveillé sur une étoile à l’extrémité de l’infini, j’étais constamment conscient de ma peur. C’est l’invention diabolique d’un semeur de rêves malintentionné. La peur de la mort et le cauchemar s’approchent de moi. Je me débats pour penser à autre chose. Lorsque MlleMichiko Shôda a lu que son mariage avec le Prince héritier avait été décidé, elle a dû aller sur une lointaine étoile au bout de l’infini. À cette idée, je sentis une douleur à la poitrine, mes larmes me vinrent et je commençai à trembler de peur. Mais pourquoi, pourquoi était-ce ainsi? J’avais peur comme si la Princesse allait mourir. Je collai au mur une photo de la Princesse et je priai pour que son mariage soit annulé. Mais ce n’était pas de la jalousie. Quand j’ai vu à la télé le garçon qui lui avait jeté une pierre, là aussi, je sentis une douleur à la poitrine et mes larmes vinrent. J’ai alors appris que, lui aussi, avait affiché la photo de la Princesse dans son placard. Et cette nuit-là, j’ai rêvé que j’étais à la fois la Princesse et le lanceur de pierres. Pourquoi était-ce ainsi? Pourquoi était-ce ainsi? Sans pouvoir échapper à la peur de la mort, je me suis redressé, j’ai ouvert les yeux, j’ai étreint mon propre buste tremblotant et j’ai fixé l’obscurité. C’est aujourd’hui, là, que j’éprouve la peur la plus terrible et je ruisselle de sueur. Dans un état d’esprit proche de la prière, je souhaitai me marier le plus tôt possible, pour que ma femme, qui n’était pas très belle mais débordant de compassion à mon égard, veille toute la nuit à ce que je ne meure pas dans mon sommeil.


  Ah, comment puis-je échapper à cette terreur? me demandai-je. Je réfléchis soudain que ce serait bien si, après ma mort, je subsistais, tel un grand arbre dont une branche seule serait morte et qui continuerait à vivre car j’en ferais encore partie, moi. Comme ça, je n’ai pas à redouter la mort. Pourtant, je suis seul au monde, torturé de terreur; tout dans ce monde me paraît incertain, difficilement compréhensible et insaisissable. J’ai le sentiment que ce monde appartient à autrui et que je ne dispose de rien. Je n’ai ni amis ni alliés. Devrais-je être de gauche et m’inscrire au parti communiste? Comme ça, est-ce que je cesserai d’être seul? Mais tout à l’heure, j’ai dit exactement ce que l’élite de gauche disait et je me suis fait rembarrer par ma sœur qui n’est qu’une petite infirmière. J’ai compris que je ne pourrais jamais appréhender le monde comme le font les gens de gauche. Au fond, il n’y a rien que je comprenne. C’est que je n’ai pas la faculté de discerner un chêne gigantesque dont je pourrais devenir une branche et qui supporterait toutes les intempéries des siècles des siècles. Il ne servirait à rien que je m’inscrive au parti communiste sans y rien comprendre et en gardant dans ma tête la lie de mon angoisse: sans la foi, je serais tout aussi inquiet. De toute façon, les membres du parti communiste ne prendraient pas au sérieux un gamin qui se laisse moucher par une fille myope qui travaille dans un hôpital des Forces de défense.


  Ah, si ce monde me tendait seulement une main que je puisse saisir avec simplicité, certitude et passion! Affaibli, en proie à un sentiment de défaite, je me suis effondré de nouveau sur ma couchette de cabine; je me suis tripoté le bas-ventre, j’ai saisi entre mes doigts mon pénis et je l’ai fait bander de force pour pouvoir le branler. Demain, il y a bac blanc et épreuve de gym. Après deux masturbations, je serai complètement crevé demain et je serai nul au huit cents mètres. Ce qui m’attendait le lendemain suscita une vague appréhension. Pour échapper à une nuit d’angoisse, ne fût-ce qu’un instant, je n’avais pas d’autre solution que de me branler. Tout autour de l’appentis, la nuit grondait dans la métropole de la vile multitude. Émanant d’une forêt lointaine de hêtres au parfum entêtant, les effluves du printemps, quoiqu’émoussés par l’air pollué des rues, sont venus exciter ma chair et mon sang pour m’entraîner dans la mer de l’angoisse. J’ai dix-sept ans. Je suis un misérable et triste seventeen. Bon anniversaire. Bon anniversaire. Touche-toi et branle-toi. Pressé par le besoin de fantasmer quelques obscénités, j’ai imaginé que mes parents le faisaient en gémissant: leurs culs nus à tous les deux étaient en contact direct avec l’air puant et moite sous la couette et en étaient ravis. Brusquement l’idée m’est venue que je n’étais pas né du sperme de mon père, mais que j’étais le fruit d’un adultère de ma mère; puis, je me suis demandé si mon père ne le savait pas et si ce n’était pour ça qu’il était froid avec moi. Mais à l’approche de l’orgasme, les fleurs de pêcher se sont épanouies à foison, les sources chaudes ont jailli de tous côtés et les illuminations géantes de Las Vegas ont scintillé, tandis que peur, doute, angoisse, tristesse et désolation se dissipaient. Ah, comme je serais heureux si toute ma vie n’était qu’orgasme. Ah, ah, ah, si je n’étais qu’orgasme. Ah, ah, ah, ah, j’ai giclé en me mouillant le bas-ventre. Mais, tout en râlant, j’ai dû retrouver mon misérable et lugubre anniversaire de seventeen dans l’obscurité de l’appentis, et, perdant toute énergie, j’ai éclaté en sanglots.
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  Je ne me suis pas réveillé de bonne humeur. J’avais mal à la tête, je sentais tout mon corps fiévreux, j’avais les membres lourds, comme si le monde entier accourait à mon chevet pour m’annoncer dans mon demi-sommeil que je n’étais qu’un incapable, un bon à rien. J’avais un mauvais pressentiment pour la journée qui venait. Jusqu’à l’année précédente, je prenais à chaque anniversaire une nouvelle résolution. Mais l’anniversaire de mes dix-sept ans ne m’incitait à rien de neuf. À dix-sept ans, j’étais déjà sur la pente descendante. Certains entament leur pente descendante à cinquante ans, d’autres poursuivent leur ascension au-delà de leurs soixante ans. Moi, j’ai admis avec gravité que la mienne s’était achevée la veille. Dès mon réveil, je pataugeais dans une fange d’aigreur, sans la force de me relever, vautré dans la tiédeur des couvertures, les yeux grands ouverts. Jusqu’à l’année précédente, même si je n’étais pas en forme ou si j’étais accablé de problèmes, je sentais, du moins à l’instant du réveil, brûler dans ma poitrine comme un foyer de bonheur. J’aimais le matin. Dans la foulée de ce bonheur, je ne pouvais m’empêcher de me précipiter dehors pour saluer le monde du matin. J’étais alors capable d’accepter avec sourire et sympathie les cris avec lesquels le prof de gym rythmait les exercices à la radio avec un enjouement artificiel. Car c’était le matin. J’avais envie de lui dire: «Parce que c’est le matin, vous vous sentez heureux et l’espoir vous habite.» Tandis que maintenant, quand j’entends les voix arrogantes et affectées de la radio que le collégien excité de la maison voisine écoute à plein volume, ça ne fait que m’énerver et me mettre en colère. J’ai envie de leur dire que personne n’a le droit de vous interpeller!


  La lumière du jour pénétrait dans l’appentis, à travers les interstices de la porte, des murs et du toit, en baignant de nuances dorées la selle du vélo pour enfant, couverte de poussière. Il avait appartenu à l’enfant heureux que j’avais été. Un jour, alors que je roulais sur le terrain de patins à roulettes du square, une étrangère m’avait poursuivi pour me photographier. Tandis que je me reposais, ayant laissé ma bicyclette contre le treillage de glycines, cette grande blonde s’était placée derrière moi et m’avait souri, le visage tout rouge, la joue appuyée à la selle de mon vélo. J’avais autant honte que si on avait touché mes fesses nues et je m’étais enfui en abandonnant ma bicyclette, mais elle m’avait poursuivi et, derrière mon dos, j’entendais son rire comme celui d’une folle, montant et descendant convulsivement. Les mots qu’elle m’avait lancés, je les ai gardés en mémoire tant ils m’avaient alors fait peur et je les ai reconnus plus tard, en me mettant à apprendre l’anglais. Oh, pre’ry li’le boy! Please, come back! Pre’ry li’le boy! J’étais tout petit et tout mignon. Il est vrai que ça s’est achevé avec mon enfance, quand mon cœur palpitait encore de bonheur, mais j’étais vraiment tout petit et tout mignon. Et le matin, c’était agréable, les gens étaient sympathiques. Partout, dans l’univers du système solaire, c’était agréable. Mais maintenant, moi, sans parler de l’univers, même dans ce petit appentis, je trouve toutes sortes de bourgeons de mauvais augure. Et encore plus dans mon propre corps. Des signes annonciateurs de constipation, la migraine. Dans toutes mes articulations, on aurait dit que quelques grains s’étaient infiltrés et les faisaient grincer. Restant sous la couverture, je m’enfonçais de plus en plus dans mon malaise. Mais j’avais beau me cacher sous la couverture et pleurer, à moins d’un miracle, je ne me sentirais pas mieux. À l’extérieur de l’appentis, tous les autres, de par le monde, s’étaient levés tôt et s’activaient pour aggraver mon cas.


  J’ai laissé tomber tout ça, je suis descendu lentement du lit pour m’étirer en bâillant, j’ai étalé sur mes paupières inférieures une sorte de chassie transparente dont on ne saurait dire si ce sont des larmes ou une autre sécrétion, j’ai relevé mon pantalon, la tête baissée. Mon sexe était complètement ratatiné comme un moineau, il s’était incrusté dans l’enfourchure de mon aine. Je suis impuissant dès le matin, me dis-je avec un plaisir masochiste. Je me voyais déjà à quarante ans, exhibant à un psychanalyste un cornichon velu et impuissant, le pantalon baissé jusqu’aux genoux. «J’ai présenté les premiers symptômes pour mon dix-septième anniversaire. J’avais de trop mauvaises habitudes…»


  J’entendais, du côté du vestibule, ma sœur et mon père partir en conversant sur un ton presque de dispute. Ma sœur avait un ton irrité, alors que mon père avait une voix exagérément calme, posée et sermonneuse, lui qui n’avait rien de serein. Il croyait prendre le ton d’un individualiste à l’américaine. J’étais du moins rassuré de constater que ma sœur n’avait pas perdu la vue. Et puis je n’avais pas l’obligation de l’affronter ce jour-là. Je m’angoisse à l’avance toujours pour rien. Qu’il s’agisse d’accidents ou de maladie, j’imagine toujours le pire. Pourtant je n’ai jamais commis l’irréparable. Je ne suis pas du genre à commettre quoi que ce soit. Je serais incapable d’écraser les yeux de ma sœur. Je suis plutôt du genre à éprouver des remords et à me sentir sauvé, à la fin. Je ne peux pas interférer sur le monde réel, si peu que ce soit, j’en suis incapable, je suis un seventeen impuissant. La seule chose que je puisse faire, c’est de me branler en me dérobant au regard des autres, en catimini. Et ce sont toujours les autres qui, comme des architectes, modifient ou consolident l’ensemble de ce monde. Tandis que je m’enferme dans la cabine de l’appentis, pour mon habituelle occupation, les autres tripotent ce monde-ci, pour pouvoir se dire: «Voilà c’est fait.» En particulier, en politique, ce sont toujours les autres qui font tout entièrement. Quand je participe à une manifestation, je me sens seul au fond de mon cœur et je me dis que c’est complètement inutile. Puisque mon existence n’a aucune incidence sur la politique, je sais donc que c’est peine perdue. Les hommes politiques sont les autres parmi les autres. Ce sont eux qui font la politique au Parlement ou au restaurant, et ils claquent dans leurs mains pour dire «voilà c’est fait». C’est ça, la politique. Il est certain que quand j’aurai l’âge de le faire, je ne voterai pas. Je ne me présenterai pas dans un bureau de vote jusqu’à ma mort. L’opinion que ma sœur avait soutenue la veille convenait certainement bien mieux à ma vraie personnalité que celle que j’avais revendiquée à grands cris moi-même. La honte pénétrait tout mon corps, aigrissant ma chair et mon sang. Au fond, je ne suis qu’un idiot qui ne comprend rien à la politique. Je n’ai aucune opinion personnelle. Je n’ai qu’à devenir un chimpanzé muet pour me branler à fond. De nouveau, j’en ai éprouvé un plaisir masochiste. C’était comme si j’éprouvais du plaisir à ce que les autres me maltraitent. En chantant Oh, Carol!, je suis sorti hors de l’appentis, à l’extérieur où sous un ciel bleu, lumineux et éblouissant, brille le monde d’autrui. J’ai chanté Tu me blesses, tu me fais pleurer, mais si tu m’abandonnes, je mourrai sûrement. Oh, oh, Carol! Tu es cruelle avec moi!


  Je suis arrivé avec vingt minutes de retard en classe. Malheureusement pour moi le bac blanc avait déjà commencé. Je me suis dépêché de prendre le sujet et le formulaire pour répondre et j’ai pris une place à une table du fond. En m’asseyant, j’ai regardé en coin le formulaire de mon voisin et j’ai constaté qu’il en avait déjà rempli un quart, les lettres qu’il avait tracées au crayon m’ont fait penser aux empreintes de pas de soldats de plomb. Je savais combien ce retard me désavantageait et j’en ai ressenti une haine à l’égard des autres élèves qui, eux, s’étaient assis très en avance, pour se calmer ou tailler leurs crayons. C’était un examen de japonais. J’ai lu les questions, mais comme j’étais agité, elles avaient du mal à arriver jusqu’à mon cerveau, tant ma tête bourdonnait de sang. Pris d’angoisse, je lisais et relisais les questions pour tenter de me concentrer, mais d’autres idées m’envahissaient comme de l’écume.


  «La lune était à son déclin. Le ciel limpide, le vent frais. Les cris d’insectes étaient suggestifs. Myôbu avait peine à se retirer. Les grillons n’ont pas trop d’une nuit pour chanter et mes larmes aussi couleront jusqu’à l’aube. Elle hésitait à monter dans sa voiture. Dans l’antre désolé où règnent les insectes, l’envoyée des hauteurs dépose la rosée. Des plaintes pourraient m’échapper.»


  De quelle œuvre ce texte est-il extrait? Quel est son auteur? Probablement du Roman de Genji de Murasaki-shikibu. Mais je n’en suis pas sûr. Le mot «suggestif», qu’évoque-t-il? Pas la moindre idée. Mais je me suis dit que c’était érotique, «suggestif». Et je suis aussitôt tombé dans un fantasme obscène. Je me suis souvenu que, dans une revue que j’avais feuilletée dans une librairie, une femme d’autrefois, appelée Ogin-la-feuille-de-bambou, disait à un samouraï sans maître: «J’aimerais bien être suggestive.» Le texte comporte deux poèmes: sont-ils de la même personne? Mettez entre guillemets ce qui constitue le dialogue. Moi, quand je lis «dépose la rosée», je pense à la sensation de mon bas-ventre mouillé après une branle. Je suis dégueulasse et obsédé du sexe. Je n’avais rempli qu’un tiers du formulaire, quand la sonnerie a retenti. Zut, c’est la fin du match! ai-je murmuré, en croyant tout noyer dans un bon mot, mais, contre toute attente, ça m’a fait un coup à l’estomac. Et avec ça, j’ai failli en oublier de mettre mon nom sur la feuille.


  La classe après l’examen est indécente: comme tout le monde venait de s’appliquer à rédiger les réponses la tête baissée, leurs joues étaient en flammes et leurs yeux vitreux, ils avaient une expression obscène comme s’ils venaient de se peloter. Ils étaient ou trop excités ou abattus. Je faisais partie de la seconde catégorie. Chacun rejoignait le groupe de son choix pour parler des réponses aux questions. Mais à ce moment-là, j’étais encore resté à ma table, la tête baissée. Les meilleurs élèves formaient entre eux un groupe pour discuter avec calme. Jusqu’à l’année précédente, j’en faisais partie, mais maintenant je n’avais plus le courage de me joindre à eux. Néanmoins, pour voler des bribes de leur conversation, je concentrais mes facultés auditives. Ces bons élèves étaient au courant de tout et ils avaient en plus la méthode pour espionner les plans des professeurs. Ils en discutaient, comme des techniciens, avec une sérénité presque indécente. C’étaient, au fond, des techniciens de l’obtention de bonnes notes. Ils ne me prêtaient aucune attention et, à la fois avec arrogance et feinte bonté, ils disaient:


  «On peut dire que le chapitre Kiritsubo était l’outsider vraiment inattendu. J’étais sûr que la question porterait sur le chinois classique. J’avais potassé Ôkagami.»


  Il était certain qu’ils avaient rendu une copie exemplaire.


  «Il paraît que ceux qui auront plus de85 de moyenne, à ce bac blanc, vont former une classe à part destinée à intégrer l’Université de Tôkyô. Mais je suis exclu.


  —Quelle fausse modestie! Si tu en es exclu, personne n’en fera partie.»


  J’ai un haut-le-cœur en entendant cette bande de bons élèves. En même temps, je me suis souvenu de ce que mon père m’avait dit la veille et ça m’a mis dans un état désespérant. Ah, certainement je ne pourrai pas appartenir à cette classe d’élite destinée à l’admission à l’Université de Tôkyô. Pendant qu’eux, ils prépareront le concours dans cette classe triée sur le volet, avec autant d’élégance et de bonheur que les fiancées de la haute bourgeoisie américaine, moi je devrai mener un combat douteux dans une classe de niveau médiocre, où les professeurs ne s’investiront pas sérieusement.


  «Mais c’était un bon sujet. Il est bien supérieur à la moyenne.


  —Oh, à propos du Genji, c’est très bateau! Le jourJ, ce ne sera pas comme ça. Il n’était tout de même pas très difficile d’imaginer une question plus subtile sur la réplique de l’envoyée. Ils auraient dû citer la ligne d’après, ce qui aurait rendu difficile de comprendre qui parlait à qui.


  —Tu dis «le jourJ», j’en déduis que tu as opté pour l’Université de Tôkyô.


  —Pas du tout, je parle de l’examen d’entrée à la boîte à bachot.»


  J’avais la nausée et j’étais furieux. Eux, ils se léchaient les babines, rien qu’avec l’excitation de cet arrière-goût d’examen. À la différence d’eux, il y avait un autre groupe d’élèves plus francs. Ces derniers suscitaient des rires autour d’eux, notamment chez les filles. Un garçon comique hurlait avec une voix bizarre:


  «Je crois qu’elle a eu envie de faire pipi. Mais vous vous rendez compte, il n’y avait pas de toilettes publiques à la cour de Heian! Alors elle ne pouvait plus se retenir et elle a déposé sa rosée.»


  Tout le monde explosa de rire. Ce garçon était très intelligent, mais c’était un original. Il en avait conscience et se comportait comme tel. Son sobriquet était Shin-Tôhô, parce qu’il ne regardait jamais les films des autres compagnies de production. Et dès qu’il y avait une séance spéciale de trois films cochons, il allait jusqu’aux bas-fonds pour les voir, même jusqu’en banlieue lointaine.


  «Qu’est-ce que ça veut dire: «Des plaintes pourraient m’échapper», monsieur Shin-Tôhô? demanda une fille avec un gloussement, en espérant une réponse cocasse.


  —Elle a porté plainte à la police. Il y a eu outrage aux bonnes mœurs.


  —Ah bon, il y avait déjà la police à la cour de Heian, monsieur Shin-Tôhô?


  —Mademoiselle est une sainte-nitouche, répondit le boute-en-train. Alors, je vais vous dire la vérité. C’est qu’elle s’est arrangée pour que ses gémissements ne s’entendent pas. Plutôt que «dans l’antre désolé où règnent les insectes», ce serait «dans l’antre des débauches où règnent les incestes»!


  —C’est pas vrai, c’est un obsédé, ce mec!» cria-t-elle en se trémoussant avec une excitation obscène, avant de fuir la classe.


  Le boute-en-train reçut une ovation et il fit semblant de calmer l’assemblée, de ses deux mains, en quoi il imitait un présentateur d’une émission populaire aux États-Unis. Il était aux anges.


  Mais le moins qu’on puisse dire est qu’il avait compris le texte plus profondément et plus exactement que moi, ce qui m’a complètement déprimé. Soudain, il m’a paru insupportable de rester assis tout seul à ma table. J’avais l’impression de me trouver sur un sentier sablonneux, menacé d’érosion, coincé entre l’abîme de l’angoisse et celui de l’inertie. J’ai quitté la chaise sans avoir pour autant le courage de m’approcher du groupe des bons élèves. Mais quand Shin-Tôhô m’a fait signe de me joindre à son groupe à lui, j’ai eu le sentiment qu’il me prenait injustement pour quelqu’un de vulgaire et que c’était un affront. J’ai tourné le dos à cet amuseur à succès et suis sorti de la salle. J’ai aussitôt regretté mon comportement et l’idée de manifester ainsi de l’intolérance m’a dégoûté de moi. J’étais vraiment solitaire, inquiet, aussi fragile et amorphe qu’un crabe qui vient de perdre sa mue pour revêtir une carapace molle. La sonnerie retentit: c’était l’épreuve de maths qui nous attendait et je dus regagner la place, avec la plus grande angoisse. Ma copie fut encore plus mauvaise que la copie déshonorante de japonais. J’entendis la sonnerie qui annonçait la fin avec hébétude et envie de pleurer. Mais, cet après-midi-là, j’allais conclure que la matinée avait été bien plus facile à endurer.


  Il s’agissait alors de l’examen de gym. Je suis le moins doué dans cette matière. Dès que je prends conscience de mon propre corps, je ne peux plus faire un mouvement et je suis terrifié à l’idée d’avoir une érection quand je ne porte qu’un short de gym. C’est donc quasiment sous la terreur que je m’apprêtais à courir le huit cent mètres. Et, avec ça, c’était dans le grand stade, au vu des filles et des passants!


  Le grand stade se trouvait derrière le bâtiment du lycée, il donnait sur un chemin pavé et, plus loin, sur une rue commerçante. Les adultes oisifs et les gamins s’accrochaient à une clôture pour regarder le stade. Ce n’était pas pour admirer la beauté d’un sport vigoureux, mais ils ne s’entassaient que pour le plaisir de railler les élèves qui se ridiculisaient. En observant les élèves contraints par leur prof de courir en supportant la douleur, ils oubliaient, pour un court moment, la contrainte déshonorante que faisaient peser sur leur propre tête leurs supérieurs dans leurs compagnies et la mauvaise humeur de leurs clients ou partenaires commerciaux.


  Seuls les garçons s’étaient rassemblés au centre de la piste circulaire pour s’échauffer en attendant que le prof sorte de son bureau avec son redoutable carnet de notes et son chronomètre. Certains étaient apeurés, d’autres pleins de courage, tels des chats rêveurs et paresseux se dorant au soleil de cette fin de printemps, nous formions une cohue comme un troupeau meuglant. Les bons élèves, affaiblis par leur bachotage, paraissaient mal à l’aise et livides, éblouis par la pleine lumière et angoissés par la longue distance qu’ils devaient maintenant parcourir. Ils passaient aux yeux de nos camarades pour épuisés par leurs études, mais auraient tout de même moins de mal que moi à assumer cette course si pénible, si humiliante. En revanche, les membres du club d’athlétisme débordaient d’entrain et se chargeaient même de scander les ordres d’échauffement, et en particulier celui qui avait battu, cette année-là, plusieurs records dans la capitale affichait l’attitude, mais en plus exagérée, des bons élèves après les épreuves de la matinée. Il arrêtait momentanément ses sautillements pour examiner, d’un air interrogateur, ses chevilles. Puis il secouait la tête deux ou trois fois, avant de reprendre ses sautillements, deux fois plus que les autres. C’était du théâtre, mais je l’enviais et mon complexe d’infériorité n’en était que plus aggravé. D’autres pratiquaient réchauffement avec distraction, se contentant de jouir du bain de soleil: ils avaient eu la même conduite en classe. Cela leur était bien égal de laisser se dégrader leurs capacités et ils étaient indifférents à la crainte de s’exposer ainsi aux autres et à eux-mêmes: c’étaient des je-m’en-foutistes sans scrupules. Je ne ressemblais à personne dans ma classe, j’étais complètement seul, mais j’avais plus peur que quiconque et je tâchais de ne pas y penser, dans le seul espoir que ce soit terminé le plus vite possible.


  Dans le petit stade qui formait comme une excroissance entre les bâtiments, les filles jouaient au volley-ball. Elles portaient des culottes bouffantes disgracieuses qui les faisaient ressembler à des canards et avaient entouré leurs chevelures de bandeaux. Dans un coin du terrain, quelques-unes, qui étaient restées en jupes, assistaient au match, immobiles et abruties, comme des animaux malades. Elles devaient avoir leurs règles, me dis-je avec mépris. C’était un secret de Polichinelle, tout le monde était au courant. Shin-Tôhô, avec le plus grand soin, notait toutes les semaines le nom de celles qui assistaient aux matches en restant en jupes, pour dresser le calendrier de menstruations de toutes les filles de l’école. Puis, mettant en application la méthode Ogino, il enseignait à chacune les jours sans risque. «Moi, je suis toujours libre, si tu es décidée à perdre ton trésor, appelle-moi.» Le bruit courait qu’il ajoutait ça sans vergogne. Il était si aimé qu’aucune fille ne lui en tenait rigueur. Alors que si je tentais quoi que ce soit avec l’une d’elles, je serais immédiatement exclu et je n’aurais même plus le courage de me présenter en cours. Pourquoi avait-il une telle prérogative? Il passait d’ailleurs pour le seul de notre classe à être expérimenté. Il était comme le diable que j’avais vu, quand j’étais petit, au théâtre du dimanche de l’église. Tandis que Dieu et les hommes étaient obligés de souffrir, de travailler et de se confesser, seul le diable se prélassait en se régalant et en proférant des obscénités, des blasphèmes, des contrevérités. Ah, si seulement je pouvais tenir le rôle du diable! Mais en quoi consisterait-il aujourd’hui, ce rôle? Après les études, quelle serait sa profession? Ne risquais-je pas de ne pas reconnaître le rôle du diable dans la société moderne? Je réfléchissais à tout cela, déjà essoufflé par réchauffement. L’empoisonneur peut-être?


  Shin-Tôhô continuait à amuser la galerie. «Quel ennui, quel ennui! Les essais nucléaires de la semaine dernière au Nevada ont provoqué une anomalie: je dois réviser mes calendriers. À moins que MlleEmiko Sugi ne souffre de diarrhée.» Je prêtai l’oreille et regardai à la dérobée à nouveau le petit stade, ce que presque tous les garçons firent à leur tour. Un large visage au teint clair, qui semblait être celui de Sugi, était tourné vers nous. Parmi les filles déprimées en jupes, elle était la seule à maintenir la tête haute pour regarder dans notre direction. Mon cœur brûlait. J’expirais un souffle chaud cependant que tous les autres garçons soupiraient. Chaque année, en général, une fille avait le titre de reine. Non seulement elle devait être jolie, mais avoir une dignité imposante et un charme séducteur. Elle était jalousée de toutes les filles et passionnait tous les garçons. Dans notre classe, Sugi remplissait ce rôle. Moi aussi, je faisais partie du groupe des garçons qui lui avaient écrit des lettres d’amour et les avaient déchirées sans avoir le courage de les lui donner. J’éprouvais une nouvelle douleur à la perspective de me ridiculiser sous son regard. S’il ne s’était agi que des filles en culottes bouffantes, il aurait suffi d’avoir le culot de fixer leurs grosses cuisses blanches et j’aurais pu surmonter ma honte. Mais une fille harnachée dans sa jupe ne présente plus aucune faille. Je n’aurais pas la moindre prise pour la déstabiliser et ne pourrais jamais passer de l’état d’observé à celui d’observateur. Et il fallait que ça tombe sur cette fille…


  «Vous savez pourquoi MlleEmiko Sugi nous regarde passionnément?» s’écria Shin-Tôhô dont le visage trouble et tuméfié d’acné était rayonnant d’autosatisfaction, comme pour m’asséner le coup de grâce. «C’est que j’ai laissé sur son bureau une lettre anonyme: les branleurs vont se révéler parce qu’ils vont vite s’épuiser. Maintenant MlleEmiko Sugi va toucher à la vérité humaine dans le plus pur style du rapport Kinsey. Que les chastes économisent leurs forces.»


  Le prof de gym courut vers nous pour mettre un terme à notre angoisse. Le huit cents mètres commença. Il s’agissait de faire deux tours complets de quatre cents mètres chacun, par groupe de dix. La ligne de départ était du côté opposé au petit stade. Si ça nous permettait de partir et d’arriver le plus loin possible des filles, on était en revanche exposé aux badauds qui pouvaient nous observer de plus près. Dès que l’épreuve eut commencé et que le premier groupe fut parti, les badauds voraces se rassemblèrent près de la ligne de départ, assis sur la barrière, pour nous contempler comme des chevaux de course.


  Sur la ligne de départ, j’avais l’impression que les couloirs délimités à la chaux sous l’éclat du soleil se prolongeaient à l’infini. Le revolver partit et je me mis à courir en me heurtant au bras nu de mon voisin. Aussitôt mes jambes commencèrent à flancher et je haletai péniblement. Dès le coup de revolver, les concurrents étaient partis en trombe et couraient à une vitesse impitoyable. La vie était un enfer, me dis-je. Et moi, j’étais un esclave qui fuyait à bout de souffle, sans espoir de salut, devant la tyrannie d’un démon, en plein enfer, dans son survêtement immaculé, avec sa casquette de base-ball et son revolver. Je fus immédiatement distancé par le peloton. Je courais isolé, avec un retard considérable. J’avais les jambes lourdes, comme dans un cauchemar où j’aurais été poursuivi par un monstre, et ma tête brûlait. Je m’aperçus alors que je courais en geignant. Quand je passais devant les filles, je me forçais à bomber le torse, à tenir la tête haute et à bien lever les jambes pour courir régulièrement. Mais j’en payai aussitôt le prix. Je ne pouvais plus redresser le menton, ni balancer les coudes, mes poignets retombaient plus bas que ma taille, je vacillais en traînant presque les talons et je gémissais sans interruption. Pourtant je parvins à boucler quatre cents mètres, mais quand j’eus rejoint la ligne de départ, je tentai, pour faire bonne figure, de lancer un sourire à ceux qui attendaient encore leur tour. Or, mon visage était si crispé qu’aucun muscle ne pouvait bouger: seuls mes yeux devaient tourner en tous sens dans un visage triste et morne. «Hé, ressaisis-toi! hurla le prof. Sois un homme! Ne fais pas des petits pas de fillette!» J’entendais, dans mon dos, une voix d’enfant sur le trottoir qui disait: «Il est si pâle… Il a l’air malade!» J’allais donc si lentement? Tous les spectateurs regardaient ma lente course, triste et cocasse. Tous les autres du monde entier observaient en ricanant un seventeen peu reluisant, dont les joues blêmes ruisselaient de larmes de douleur, les lèvres jaunies, les jambes arquées formant des petits pas de fillette. Les autres étaient nets, secs, virils et impassibles, alors que je courais misérablement, aveuglé de honte, piteux, flageolant, adipeux, prêt à me décomposer en laissant suinter un liquide pestilentiel. Les autres me regardaient courir comme un chien à la gueule bavante, au ventre pendant. J’ai alors compris que ce qu’ils regardaient, c’était moi, mis à nu, moi rougissant et empoté, moi en proie à des fantasmes obscènes, moi onaniste, moi angoissé, moi menteur. En me regardant, ils criaient avec des ricanements: «Nous savons tout sur toi. Tu es empoisonné par la conscience que tu as de toi-même et par l’éveil du printemps, tu pourris de l’intérieur. Nous lisons à travers ton misérable bas-ventre humide! Tu n’es qu’un gorille solitaire qui se masturbe en public!» Quand j’ai eu accompli six cents mètres, je me suis retrouvé sous le regard des filles. J’aurais voulu être terrassé par une crise cardiaque, mais le miracle n’a pas eu lieu. J’ai plutôt constaté que, à force d’humiliation, ma conscience, toujours aux aguets, hurlait comme un ours. Lorsque enfin j’ai atteint la ligne d’arrivée, en retard d’une centaine de mètres sur les autres concurrents et que mon pitoyable soulagement d’être arrivé au terme me donna le sentiment d’avoir la poitrine remplie d’un liquide brûlant, le prof, avec un sourire amer, me fit signe de me retourner. Je ne voulais pas sourire, mais un sourire veule et équivoque m’a échappé et j’ai regardé derrière moi: sous les lazzis qui fusaient comme une tempête en pleine forêt, j’ai découvert une longue traînée sombre, formée par l’urine que je n’avais pas pu retenir! Voilà la récompense cruelle qui m’était réservée, quand j’ai achevé mon malheureux huit cents mètres avec le plus grand sérieux et le plus grand désespoir. Certes, je suis un seventeen pitoyable et laid, mais le monde d’autrui m’a tout de même infligé un sort cruel, trop cruel. Maintenant je vais cesser de me raccrocher à leur monde réel en espérant y trouver un peu de bonté: j’en ai décidé ainsi, plongé dans un abîme de honte et d’épuisement, et avec ça j’éternuais à cause de la moiteur glacée de ma culotte. Peut-être que si je n’avais pas alimenté la haine et n’avais pas redoublé d’exécration, j’aurais éclaté en sanglots.
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  «Dis-moi, ça ne te dirait pas de faire la claque pour la droite?» me demanda-t-on dans mon dos.


  J’attendais seul le train. Après le cours de gym, il y avait eu un conseil de classe, mais je n’avais pas eu le courage d’y assister. En me retournant, je vis Shin-Tôhô qui s’approchait de moi, avec une mine grave. Il hésita pendant un moment comme s’il craignait que je lui casse la figure. Puis il déblatéra jusqu’à ce que je me détende un peu.


  «Hé, ne te fâche pas. Moi aussi, je trouve ça idiot le conseil de classe et je n’ai pas eu envie d’y aller. Je t’ai aperçu au portillon et j’ai couru après toi. Tu as été vraiment courageux. J’ai révisé mon jugement. Tu as fait quelque chose dont j’aurais été incapable. Les profs de gym sont en général des ordures, mais celui-là est particulièrement ignoble. On n’est pas des chevaux, on n’a pas envie de courir huit cents mètres. Et il nous y force, lui c’est vraiment une peau de vache. Il paraît qu’il est totalement tordu depuis qu’il a été plaqué par la prof de musique, celle qui est jolie. Moi aussi, en faisant cette course idiote, j’étais hors de moi. Tout le monde est ravi que tu aies pissé. On aurait dû tous pisser. Ça aurait achevé cette peau de vache.»


  Il s’aperçut que cette histoire ne faisait que m’irriter.


  «Tu sais, je fréquente, de temps en temps, un mec de droite qui fait des discours devant la gare de Shimbashi. Il m’a demandé de recruter des types pour faire la claque. Il faut surtout des élèves et des étudiants en uniforme. Il nous paye cinq cents yens par jour. Allons, un effort, rejoins la claque. Je suis très sérieux.»


  Je sentais que j’intimidais Shin-Tôhô. Je l’ai vu pour la première fois afficher une expression aussi sincère et prendre un ton aussi pressant. Devant ma perplexité, il se mit à raconter sa vie.


  «Moi-même, je ne suis pas de droite, je suis plutôt anarchiste. Je suis un anarchiste d’un nouveau genre, comme un beatnik. Mais le parti progressiste et le parti communiste disent du mal des Forces de défense et ça, ça me met en colère. L’autre jour, tu les as défendus. Tu as dit que ta sœur était infirmière chez eux. Ça m’a fait vraiment plaisir. Comme j’étais lâche, je n’ai rien dit. Mais mon père, lui aussi, est dans les Forces de défense. Il est officier des Forces terrestres. C’est pour ça que j’ai envie d’écraser le parti progressiste et le parti communiste. Si la droite peut y parvenir, je veux la soutenir. Voilà pourquoi je la fréquente de temps en temps. Je suppose que tu as entendu parler de l’Action Impériale. Le leader s’appelle Kunihiko Sakakibara. Pendant la guerre, il était dans les services secrets à Mukden. Il ne reconnaît d’autorité à aucun Japonais. Mais c’est un ami du Premier ministre Oka depuis l’époque de la Mandchourie.»


  Je me suis aperçu que Shin-Tôhô était plus ingénu que je ne l’avais imaginé. Mais au fond, ingénu, il ne représentait plus rien. D’un cœur léger, je saisis au vol le complexe de supériorité qui se déployait devant moi. Le train entra en gare. Je fis signe à Shin-Tôhô et nous sommes montés dans le train. De toute façon, je ne supportais pas l’idée de rentrer chez moi pour rester seul. La compagnie d’un ami pour lequel on n’a que du mépris est plus rassurante que la solitude, dans la mesure où l’orgueil n’est pas blessé. C’est comme s’enivrer d’un mauvais alcool pour fuir l’angoisse. Une fois dans le train, Shin-Tôhô devint taciturne. Il voulait sans doute garder secret le fait d’être engagé dans la claque d’un meeting de droite comme s’il s’agissait d’espionnage nucléaire. Il est possible qu’il y ait vraiment cru. Car, lui qui était si bavard, il n’avait jamais évoqué son lien avec un groupe de droite. S’il en avait parlé à quelqu’un, dès le lendemain la moitié du lycée aurait été au courant. Nous étions tous deux, moi et lui, avec son visage tout couvert d’acné, ballottés par le train au point que pour un peu nos poitrines se frôlaient. Quand sa tête aux cheveux sales, où la poussière était agglutinée par la pommade, m’effleura le menton, j’ai compris pour la première fois que j’étais bien plus grand que lui. Chose étrange, j’en étais consolé au fond du cœur. Jusqu’à l’arrivée en gare de Shimbashi, nous avions gardé le silence, nos poitrines se touchant presque. À trois heures de l’après-midi, dans cette gare étonnamment déserte en plein centre, nous marchions sur le quai, épaule contre épaule. L’idée me traversa soudain que c’était probablement ainsi qu’on devenait des compagnons de débauche. Plus tard, je devais souvent me souvenir de ces détails, alors qu’à ce moment précis un événement extrêmement important de ma vie se cristallisait à grande vitesse. C’est cette impression que je gardais, en gare de Shimbashi, par cet après-midi de la fin du printemps. Un vieil employé de gare était en train de nettoyer le quai, avec un balai en bambou, à l’ancienne. Il n’a dû voir, avec son regard objectif, que deux lycéens boutonneux et livides qui partaient en goguette.


  Le discours de Kunihiko Sakakibara de l’Action Impériale était terrifiant. Ça me fut évident dès que nous fûmes sur la place où le meeting se tenait. Personne ne l’écoutait sérieusement et cet homme vieillissant qui vociférait avec frénésie n’avait pas l’air d’espérer que qui que ce soit prenne au sérieux ses élucubrations solitaires et incompréhensibles. Probablement voulait-il être le premier homme à rivaliser seul avec le vrombissement du train qui entrait en gare de Shimbashi. Plutôt que de regarder les humains, il fixait le train qui filait à toute allure sur la voie aérienne. Notre rôle aurait dû être, à Shin-Tôhô et à moi, d’applaudir à toute volée et de lancer des cris de soutien, mais nous ne trouvions pas d’occasion de le faire et nous sentions perdus. Il faut dire que ce lion humain qui rugissait en grimaçant paraissait en avoir oublié qu’il avait engagé une claque. Derrière les passants peu concernés, Shin-Tôhô et moi observions cet homme vociférant avec une certaine curiosité. J’étais, moi en particulier, ahuri de constater qu’il y eût un homme susceptible de hurler avec autant d’agressivité qu’un bataillon, face à l’indifférence froide et aux railleries des autres, si nombreux soient-ils. De plus, de l’estrade où il criait, il n’était protégé par aucun décor sur les côtés. Il y avait tout juste une perche en bambou au bout de laquelle pendait un drapeau national qui ne claquait même pas au vent. De part et d’autre de l’estrade, se trouvaient des jeunes en chemise noire à brassard et des vieux en complet-veston, mais eux aussi, loin de prêter attention à Kunihiko Sakakibara, ils semblaient s’intéresser aux résultats des courses de chevaux affichés sur la place. Ils rêvaient sans doute de faire une fortune en misant sur un cheval nommé Action Impériale. Mais, cependant, un des comparses retrouva sa passion pour sa mission. C’était un homme au dos voûté, étrangement gris, qui ne payait pas de mine. Jusque-là, il était assis au centre des bancs en béton rangés face à l’estrade. Chaque fois que Kunihiko Sakakibara, fixant le vide comme pour dire qu’il y était contraint, entrecoupait ses phrases pour ravaler sa salive et humecter sa gorge desséchée, le comparse meublait ces courtes pauses du torrent verbal par des cris et des applaudissements enthousiastes. Son enthousiasme solitaire suscita un intérêt de scandale chez les badauds qui traînaient comme s’ils avaient juré, au chevet de leur père moribond, qu’ils n’abandonneraient jamais la position d’observateurs. Avant que le cercle ne se referme, Shin-Tôhô et moi nous avons avancé vers le centre de la place pour nous asseoir sur le banc le plus reculé. Nous appartenions quand même à la claque. Mais je commençai à penser que Shin-Tôhô n’était rien de plus qu’un comparse sans enthousiasme et à douter de son engagement auprès de l’Action Impériale. S’il en avait vraiment fait partie, il ne serait pas resté aussi silencieux et hésitant. Une fois assis sur le banc, je pris conscience que la vingtaine de spectateurs placés devant nous avaient tous été employés par l’Action Impériale au même titre que le comparse exemplaire qui au centre applaudissait et criait. Ils avaient tous l’air de journaliers désœuvrés. On aurait dit que chacun attendait qu’on lui mette un chat sur les genoux. Plus l’homme du centre applaudissait frénétiquement, plus ils paraissaient mal à l’aise, en affichant une expression de tristesse embarrassée. Je guettais pour voir si Shin-Tôhô se mettrait à applaudir à son tour. Mais cela le plongea dans l’embarras. Il se hâta de m’expliquer qu’il s’agissait là entièrement d’une claque engagée. «Aujourd’hui, il fait beau, mais en général Kunihiko Sakakibara tient ses meetings les jours de pluie. Car il peut mobiliser des journaliers sans travail. Dans ses discours, tantôt il affirme que le Ciel, ému par sa loyauté, verse des larmes sur le déclin de ce monde, tantôt en plaisantant, il se définit comme faisant, par loyauté, la pluie et le beau temps. Les journaliers n’en prennent pas ombrage. Il arrive à Sakakibara de toucher le public.» C’était bien possible, me suis-je dit. La pluie augmente votre sensibilité. Surtout moi, les jours de pluie, de grande humidité ou de dépression atmosphérique, je me sens en forme et d’humeur plus tolérante. «Enfin, poursuivit Shin-Tôhô sur la défensive, comme s’il était persuadé que j’avais des soupçons, les journaliers ne sont pas mécontents, puisqu’ils ne trouvent pas de travail à cause de la pluie. Il faut dire que ce n’est pas un travail dur. Il suffit de l’écouter bien sagement et d’applaudir de temps en temps.» Je me suis aperçu qu’il était sous mon emprise. Je n’étais plus déprimé. J’étais libéré, ne serait-ce qu’un instant, du souvenir de l’humiliation que j’avais subie au grand stade. Peut-être, la nuit venue, je tremblerais de honte au point de désirer me tuer, mais pour le moment je jouissais d’un sursis.


  Les journaliers qui contemplaient leurs mains posées sur leurs genoux donnaient eux aussi l’impression d’être en sursis de quelque chose. La lumière de cet après-midi de fin de printemps s’estompait comme un reflux sur leur dos, leurs épaules et leur tête, là où s’étaient abattues les flèches des mille regards des passants. Et comme par un crépuscule d’hiver, un sentiment glacial d’affliction commençait à s’insinuer dans la lumière. Cette mégapole nommée Tôkyô était accablée de découragement et démoralisée. Seul ce comparse zélé applaudissait et criait avec un enthousiasme à toute épreuve. Sur l’estrade, Kunihiko Sakakibara vociférait toujours, mais sa voix rauque s’était déjà envolée vers le ciel, par-dessus nos têtes, résistant à la gravitation. Les moqueries froides des badauds qui formaient un cercle élargi sur la place la guettaient comme des faucons. Peu à peu, j’ai plongé dans une sorte de sommeil éveillé. Mes oreilles captaient les grondements de la métropole non comme des bruits individuels, mais comme une masse énorme. Telle une mer chaude et lourde de nuit d’été, le brouhaha me laissait flotter en me détachant de la réalité. J’oubliais les badauds derrière moi, j’oubliais Shin-Tôhô, j’oubliais les journaliers, j’oubliais Kunihiko Sakakibara vociférant. Et je tolérais, avec une douceur paisible qui m’était jusque-là inconnue, mon existence triviale et épuisée comme un grain de sable dans le désert de la grande ville. Et je ne destinais plus ma haine et mon exécration qu’à ce monde réel, qu’à ces autres-là. Soudain avait disparu en moi le critique qui, débordant de mauvaise foi, m’avait toujours accusé, pointé mes défauts, certain que personne n’était aussi haïssable que moi. Je dorlotais mon corps couvert de plaies comme si je me les léchais avec délicatesse. J’étais à la fois un chiot et une mère chienne aveuglément gentille. Je léchais le chiot que j’étais en lui pardonnant inconditionnellement, tout en étant prêt à aboyer et à mordre inconditionnellement ces autres qui maltraitaient le chiot que j’étais. Je me livrais à la chose avec ravissement comme si je m’étais endormi. Puis, comme dans un rêve, j’ai commencé à entendre, de mes propres oreilles, des mots de hargne et de haine que je lançais à ces autres du monde réel. Mais c’était Kunihiko Sakakibara qui les crachait à ma place. Or, ces épithètes de hargne et de haine que contenait son discours appartenaient toutes à ma propre voix intérieure. C’est mon âme qui criait. À cette seule idée, des frissons me parcoururent. J’ai employé toute ma force à écouter ces invectives. «Est-il normal que ces merdeux, ces maquereaux pourris qui bradent leur pays, ces salauds puissent construire leur maison sur la terre divine du Japon et nourrir leur femme et leurs enfants? Ils n’ont qu’à rejoindre le bétail soviétique ou chinois et faire une croix sur leur nationalité japonaise. Je ne les en empêcherai pas, je leur donnerai un coup de pied au cul. Ils seront tout le temps enculés par ce pédé de Khrouchtchev et ils n’auront même pas le temps de péter. Ils pourront offrir à cette crapule de Mao Zedong un pot-de-vin, avec l’argent illicite qu’ils auront ramassé en provoquant des grèves. Mais au bout de deux ans, ils seront taxés de révisionnisme droitier, ils seront purgés, on leur coupera la tête. Avant ils auront droit à une séance d’autocritique: bien fait pour leur patate! Vous savez, ils nous traitent de mafieux, mais vous n’avez qu’à réfléchir. Leur fonds de commerce, c’est la violence organisée: à la moindre occasion, des manifestations, des grèves, des sit-in! Depuis qu’on est entré dans l’ère moderne, qu’est-ce qui a été le plus fréquent: le terrorisme de droite ou le terrorisme de gauche? Sans conteste, ces porcs de rouges ont bien plus tué. Les camps de concentration, ce n’est pas seulement les nazis. Les Soviets ont fait pire. Il paraît que les émissaires de la gauche sont allés en Chine communiste pour se laisser nourrir gratis en pressant la sueur et le sang du peuple. Et ils se sont excusés, vous vous rendez compte, au nom des sujets de l’Empire du Japon: «Les militaristes japonais ont commis un génocide. Avec leur stratégie des Trois Éclairs, ils ont massacré à fond, brûlé à fond, et ils ont été encore plus criminels. Pardonnez-nous.» Un ami rapatrié de Mandchourie m’a dit avec des larmes de rage: «Je voudrais que leurs femmes soient violées et tuées.» Ils bradent la patrie. Ce sont des sans-vergogne, des lèche-cul, des irresponsables au double langage, des assassins, des escrocs, des cocus, des vomissures. Je vous jure, je vais les tuer, je vais les massacrer, je vais violer leurs femmes, je donnerai leurs fils en pâture aux cochons: car ce n’est que justice! C’est mon devoir! Je suis né avec le flambeau divin de l’extermination! Je les précipiterai en enfer! Pour survivre, que nous reste-t-il sinon de les brûler vifs! Nous ne vivrons qu’en les précipitant en enfer! Nous sommes des faibles, nous ne vivrons qu’en les exterminant! Ce sont des mots de Lénine, leur Dieu. Pour protéger nos vies faibles, allons les exterminer! Ce n’est que justice.» Cette musique agressive de hargne et de haine grondait dans le monde entier avec un volume sonore à détruire la sono. Pour protéger nos vies faibles, allons les exterminer! Ce n’est que justice. Je me suis levé pour applaudir et crier. L’orateur sur l’estrade paraissait, à mes yeux hystériques, nimbé d’un éclat d’or, surgi hors de ténébreux abîmes. J’ai continué à applaudir et à crier: Ce n’est que justice, ce n’est que justice! Ce n’est que justice, pour les âmes faibles bafouées et meurtries!


  «Il est de droite, celui-là. Si jeune. Un vrai pro!»


  Je me suis brutalement retourné: je vis le trio d’employées qui m’avaient insulté paniquer un instant. Oui c’est ça, je suis de droite. J’ai frissonné, parcouru d’une joie violente et soudaine. J’ai atteint ma vérité! Je suis de droite! J’ai fait un pas en direction des trois filles. Elles se sont blotties les unes contre les autres et ont poussé un petit cri de protestation effrayé. Face à elles, que des hommes entouraient, je suis demeuré silencieux, posant sur tous un regard chargé de hargne et de haine. Je suis de droite. Je pris conscience de cette nouvelle nature en moi, qui ne se laisserait plus intimider par le regard d’autrui et ne rougirait plus. Ces autres-là ne voyaient plus en moi un misérable qui, en se branlant, mouillait son sexe comme un brin d’herbe verte arrachée, ce seventeen solitaire, pitoyable, maladroit. Ils n’avaient plus ce regard d’autrui qui me menaçait de prime abord: «Nous savons tout sur toi.» Maintenant ils me regardaient comme si nous étions des adultes indépendants, sur un pied d’égalité.


  Maintenant je me rendais compte que ma nature faible et vile avait été enfermée dans une armure hermétique pour être éloignée à jamais des regards d’autrui. C’était une armure de droite! À peine avais-je fait un premier pas que les filles poussèrent un cri, mais elles ne pouvaient pas s’enfuir, comme si leurs pieds étaient cloués au sol. La peur qui faisait battre un sang brûlant dans leur poitrine provoqua en moi une joie spirituelle aussi violente qu’une pulsion sexuelle. J’ai hurlé:


  «Où est le problème avec la droite? Hé! Ça vous dérange peut-être qu’on soit de droite? Espèces de putes!»


  Les filles, au lieu d’éclater en sanglots, se sont enfuies, se frayant non sans mal un chemin dans la foule de cette heure presque crépusculaire. Et les hommes, restés seuls, grommelaient tout en tâchant de dissimuler la peur que je leur inspirais. Ah, maintenant les autres avaient peur de moi! Puis lorsqu’enfin ils se sont décidés à me demander des comptes pour avoir provoqué un scandale avec le mot putes, j’étais déjà entouré par des militants portant des brassards où l’on pouvait lire «Action Impériale»: nous étions un groupe de droite.


  Sur mon épaule, se posa fermement une main vigoureuse, poigne musclée exprimant une forme d’intimité. Je me suis retourné et j’ai vu un homme vieillissant exalté par de violentes passions. J’ai été séduit par ses grands yeux injectés de sang et brûlants.


  «Merci, nous disposions donc d’un très jeune patriote, pur et courageux comme toi. Tu es un garçon japonais digne de l’Esprit de Sa Majesté Impériale. Tu possèdes une véritable âme de Japonais et tu es un garçon élu.»


  La voix de la révélation m’a touché avec autant de beauté et de douceur qu’une rose, en couvrant la rumeur de la foule, des trains et des haut-parleurs, tous les rugissements de la métropole. De nouveau, j’ai été en proie à un trouble visuel de nature hystérique. La capitale crépusculaire plongeait dans un abîme de ténèbres, avec l’éclat d’une encre veinée de dorures, où apparut soudain un soleil radieux de l’aube. Je me suis dit que c’était l’homme doré, c’était Dieu, c’était Sa Majesté Impériale. Tu es un garçon japonais digne de l’Esprit de Sa Majesté Impériale. Tu possèdes une véritable âme de Japonais et tu es un garçon élu!
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  Lorsque, au quartier général de l’Action Impériale, j’eus prêté serment pour l’adhésion, Kunihiko Sakakibara me dit que je serais ainsi le membre le plus jeune. En effet, à l’époque où je commençais à fréquenter le quartier général, il m’a semblé que j’étais le seul mineur. Plus tard, j’ai fini par en repérer trois de dix-neuf ans, mais ils étaient à mille lieues de l’image que je me formais d’un jeune militant. Ces adolescents de droite ne se départaient jamais d’une expression hautaine, compassée et pesante. Si jamais je leur parlais de cinéma, de jazz ou de musique pop, ça les mettait en fureur comme si je les avais méprisés, et ils commençaient à m’insulter en me traitant de «déliquescent». Chaque fois qu’ils se plaisaient à employer ce type d’expressions, j’avais l’impression d’engranger ma déception à l’égard de la droite, telle une fourmi faisant rouler sa boule de boue jusqu’à la fourmilière. Car ces jeunes militants ressemblaient comme deux gouttes d’eau à la caricature de bande dessinée que je m’étais figurée avec amusement avant d’adhérer au parti. Leur sérieux imperturbable était aussi identique. Je me suis souvenu d’avoir vu, autrefois, l’affiche d’un film intitulé L’Empereur Meiji et la guerre russo-japonaise, et je m’étais alors imaginé que les jeunes militants de droite devaient apprécier ce genre de film. Je les ai donc interrogés à ce propos: pour la première fois, ils se passionnaient pour le cinéma, racontant qu’ils avaient en effet vu plusieurs fois ce film qui les avait émus. Ils se sont mis à discuter entre eux avec ardeur, comme s’il s’agissait d’un documentaire historique, confondant acteurs et personnages. Ils affirmaient avec le plus grand sérieux: «Sa Majesté Impériale Meiji avait un regard plein de compassion pour les soldats», ou: «Le cheval du général Nogi était impressionnant. L’amiral Tôgô ne montrait aucun signe de fatigue durant la bataille: c’est à cela qu’on reconnaît un vrai guerrier. Un guerrier doit se ménager pour être dans les meilleures conditions en temps de guerre.» J’ai cru comprendre qu’ils allaient parfois au cinéma pour voir des films de guerre ou des films de cape et d’épée. Dans les premiers, ils s’enthousiasmaient dès que les militaires japonais entraient en action, dans les seconds, ils trouvaient l’illustration de l’art de tuer avec le sabre. Ils ne manifestaient aucun intérêt pour les westerns ou les films de gangsters qu’ils méprisaient, parce que, dans ces films, les armes étaient des revolvers. Eux, ils ne pouvaient pas se les procurer et le chef le leur interdisait. En fin de compte, à leurs yeux, l’art de commettre une parfaite tuerie au seul moyen d’un sabre japonais était plus précieux et plus pratique. En particulier, un de ces adolescents de droite gardait précieusement une planche anatomique où, comme en acupuncture, un corps nu était marqué de nombreux points rouges. J’ai compris le sens de ces points rouges lorsque, un matin, un meurtre à l’arme blanche a été commis dans l’arrondissement de Shinjuku. Car le garçon recueillait soigneusement les informations dans les journaux pour inscrire de nouveaux points rouges dans une partie du corps. «Toi aussi, tu vas poignarder?» demandai-je, encore animé d’une candide curiosité pour mes nouveaux camarades. Il serra fermement les paupières comme pour observer un moment de silence et dit, sur un ton de soliloque virulent, sans avoir l’air de me parler en particulier: «Si ces types-là n’arrêtent pas de faire des bêtises, si les types de gauche n’arrêtent pas de faire des bêtises, j’y vais.» J’étais embarrassé par le mot bêtises mais comprenais bien le sentiment de ce camarade qui, ne pouvant trouver de meilleure expression, se torturait l’esprit et fronçait les sourcils. Oui, «si ces types-là n’arrêtent pas de faire des bêtises» était parfaitement suffisant pour se faire comprendre par un membre de l’Action Impériale. L’éloquence était superflue.


  C’est vrai que les jeunes militants étaient loin d’être éloquents. Le chef l’était, et parmi les cadres il y en avait quelques-uns qui l’étaient aussi, mais les jeunes militants pas du tout. Dans la vie quotidienne, non plus, ils n’étaient pas bavards: ils étaient tout le temps silencieux. Lorsqu’il fallait tenir un discours, ils vociféraient, avaient le regard fixe et agitaient les bras d’un air menaçant, comme si l’ennemi se trouvait devant leurs yeux avec une arme. «Nous devons empêcher les rouges de faire des bêtises!»


  Quand ils n’étaient plus entre eux, mais en présence de membres de la Jeunesse du parti conservateur, les militants de l’Action Impériale devenaient complètement taciturnes et devaient endurer l’éloquence des jeunes conservateurs qui, eux, ne se passionnaient que pour la volubilité. Fondamentalement, les jeunes de l’Action Impériale méprisaient ceux du parti conservateur. Dès qu’ils se retrouvaient entre eux, ils taxaient les autres d’arrivisme. «Ces types, ils ne pensent qu’à leur carrière. En plus, ils ne parlent que pour se mettre en avant. Ils ont quelque chose de commun avec les arrivistes de gauche. Si eux aussi, ils n’arrêtent pas de faire des bêtises…» Je me souviens d’une carte postale que m’a envoyée un membre provincial de la Jeunesse conservatrice, que je connaissais à peine: ce bavard répugnant aux joues rubicondes me confessait tous ses projets d’avenir. «Je fais fructifier mon argent en Bourse et ça m’a déjà rapporté deux cent mille. Les actions que je possède en ce moment progressent comme il faut. J’ai vingt-quatre ans; à vingt-cinq ans, je serai conseiller municipal de Tôkyô; à trente ans, député; à trente-cinq ans, j’entrerai au gouvernement. Pour réaliser ce désir, d’un côté j’aurai la puissance financière avec mes actions à la Bourse, de l’autre je tâcherai d’adhérer à un courant du Parti, grâce à ma position en tant que chef du service des relations extérieures de la section de l’arrondissement de Bunkyô de la Jeunesse conservatrice. Comme je crois à la méritocratie, chaque fois que je vais au quartier général du parti, je m’entretiens avec les cadres sur un pied d’égalité. L’autre jour dans un restaurant de renom, j’ai discuté pendant deux heures avec le secrétaire général du parti sur la situation mondiale et sur la politique nationale. L’idée m’amuse que, quand je ferai partie du gouvernement, tu seras devenu un soutien extérieur puissant, et voilà pourquoi j’ai pris l’initiative d’une correspondance avec toi. On va avoir une grande discussion. Par ailleurs, en ce qui concerne la Bourse, je te présenterai au patron de Matsukawa Investissements. Et en politique, je te présenterai à Kikuyama, chef du service des relations extérieures du parti.» J’étais surpris et consterné: c’étaient vraiment des provinciaux envieux qui se raccrochaient à tout prix à leur carrière. Entre eux et les jeunes membres de l’Action Impériale, il y avait souvent des heurts, mais, après avoir été vaincus verbalement, nous les fixions en silence d’un regard chargé de menace, ce qui prouvait que nous avions raison. Pour nous, jamais le contact avec ces rhétoriciens n’avait présenté la moindre utilité. C’est grâce au chef que nous avons appris: ce n’est qu’en lisant les livres qu’il recommandait que nous avons acquis le savoir qui nous servirait de soutien. Ces connaissances n’étaient pas volumineuses: il s’agissait d’enfoncer tout au fond de nos cerveaux, comme des rivets durs et brûlants, la certitude de cet or rare. Nous devions nous-mêmes devenir des rivets durs et brûlants. Moi, en particulier, depuis ce crépuscule de printemps tardif où avait eu lieu ma conversion décisive, je n’écoutais plus que la voix du chef et je ne lisais plus que les livres prêtés par lui. C’était purement et simplement cela. Tout le reste, je le rejetais avec hargne et haine.


  Je pense en effet que Kunihiko Sakakibara me réservait un traitement de faveur et je crois aussi que je répondais suffisamment aux passions qu’il déversait en moi. «T’inculquer notre pensée, c’est comme verser du vin dans une fiasque parfaite. Ainsi, cette fiasque ne se brisera-t-elle pas et ce grand cru si pur ne se perdra-t-il pas. Tu es un garçon élu. Et la droite elle-même est une idée élue. Le jour viendra où cela sautera aux yeux des aveugles de ce monde-ci aussi clairement que le soleil. C’est ça, la justice.»


  Quelques semaines après ce crépuscule, Kunihiko Sakakibara vint chez moi pour convaincre mes parents de le laisser me prendre en charge au quartier général de l’Action Impériale. Mon père, toujours fidèle à son libéralisme à l’américaine, déclara que si j’avais l’intention de trouver ma propre voie sans gêner sa famille, il ne tenait pas à s’interposer. Il a même précisé à Kunihiko Sakakibara, frisant carrément la flatterie, que certes j’étais engagé politiquement, mais que mon engagement, étant fondé sur le patriotisme, était plus sain que celui des étudiants gauchistes. Je me suis souvenu que mon père avait dit une fois que si son fils s’était engagé, cela risquerait de compromettre sa position d’enseignant, ce qui était en contradiction absolue avec son libéralisme à l’américaine. J’ai pensé que maintenant il pouvait être tranquille. Mon frère, pour sa part, baissait les yeux comme s’il craignait d’être dévisagé par moi. Ma mère, comme quand j’avais blessé ma sœur, ne m’avait rien reproché directement. Quant à ma sœur, alors que Kunihiko Sakakibara ne tarissait pas d’éloges sur le fait qu’elle soit infirmière dans un hôpital des Forces de défense, elle raconta, en rougissant presque avec indécence, et d’une voix à peine audible, comme filtrée par un écouteur, que le livre de Sakakibara, La voie pour aimer le Japon et les Japonais, était apprécié par ses collègues de l’hôpital. Puis Kunihiko Sakakibara remercia toute la famille d’avoir consenti à me laisser m’installer au quartier général et promit qu’il se porterait garant pour le restant de mes jours, et il repartit seul. Toute ma famille demanda alors depuis quand je faisais partie d’un groupe de droite et comment j’avais fait connaissance d’une telle célébrité. Je mentis et réussis à les faire taire tous: «Depuis qu’elle a commencé à travailler à l’hôpital des Forces de défense. Je ne pouvais absolument pas supporter que les gens disent du mal des Forces de défense.» Je me rendis compte qu’il m’avait suffi d’un coup pour obliger toute la famille à battre en retraite. Ce jour-là, il ne s’était passé que cinq semaines depuis mon dix-septième anniversaire, où je m’étais retrouvé en larmes et à court d’arguments, face à ma sœur. Un miracle avait eu lieu: j’étais devenu une autre personnalité. J’étais converti.


  Mais c’est à l’école que ma conversion rencontra un succès spectaculaire. Une fois que j’eus adhéré officiellement à l’Action Impériale, ce bavard de Shin-Tôhô comprit que j’avais découvert qu’il n’était rien d’autre qu’un simple sympathisant curieux, et il devint mon propagandiste, mon biographe. À l’en croire, j’étais de droite depuis quelques années; ma bévue au huit cents mètres, si désespérante fût-elle, avait été une expression de mépris caractéristique de la droite: «Vous savez, dit-il, sur la place de la gare de Shimbashi, il s’est bagarré seul contre une vingtaine de communistes qui étaient venus médire de la droite. Kunihiko Sakakibara, de l’Action Impériale, le considère comme son successeur. Il a complètement emménagé au quartier général de l’Action Impériale. Il est intrinsèquement de droite.» La nouvelle que j’étais de droite et membre de l’Action Impériale se répandit aussitôt dans tout le lycée et devint le plus grand sujet de scandale dans la salle des profs. Quand le prof principal de ma classe me fit une remarque, je lui rétorquai que, tout comme il y avait des élèves de gauche, il pouvait y en avoir de droite; et, si un prof émettait des critiques sur la droite, si minimes soient-elles, je laissais entendre, de manière allusive, que je pouvais très bien en parler à Kunihiko Sakakibara, et en faisant sentir, de manière encore plus allusive, la puissance de l’Action Impériale. Il me suffisait de rester allusif car les profs s’étaient laissé influencer plus facilement que les élèves par la démagogie de Shin-Tôhô. Le bruit courait que le prof d’histoire mondiale se montrait particulièrement conservateur dans ma classe.


  Non pas qu’il n’y eût au lycée des gens qui se montraient hostiles à mon égard. Les délégués au conseil des élèves qui, en contact avec les étudiants gauchistes, participaient aux manifestations, m’entraînaient dans des discussions politiques. Mais je n’avais qu’à exprimer telle quelle l’inquiétude que j’avais éprouvée autrefois pour les dirigeants de gauche, en renversant mon point de vue, pour gagner à tous les coups. Tout comme ma sœur m’avait vaincu le soir de mon anniversaire, je les ai vaincus. Il est vrai qu’ils n’avaient pas eux-mêmes une idée suffisamment solide, et encore moins de certitudes, sur la paix, sur le réarmement, sur l’Union soviétique, sur la Chine, sur l’Amérique. Il me suffisait de pointer du doigt leurs faiblesses. Du reste, j’avais mon joker. «En tout cas, à présent, chez les intellectuels japonais, la gauche forme la majorité et la droite n’est qu’une minorité. Mais moi, je préfère rester du côté des fils de paysans qui n’arrivent pas à joindre les deux bouts et se rallient aux Forces de défense, plutôt que du côté des éminents professeurs d’université progressistes. Les professeurs, eux, ont leur position sociale et la justice est de leur côté: c’est suffisant, non? Je suis sûr que si ces professeurs d’université que vous adulez accourent aux Nations unies pour plaider, un conflit local en Extrême-Orient sera réglé. Mais pendant les deux ou trois jours que dureront leurs interventions, les pauvres fils de paysans auront eu le temps d’être tués par l’armée coréenne: c’est de leur côté que je voudrais être, moi. Et Sartre, que vous adorez par-dessus tout, dit: «À quoi bon parler justice, si c’est pour ne pas la réaliser?» Je suis bête et faible, mais je risque ma vie dans la troupe d’action des jeunes de droite. Y a-t-il un seul d’entre vous qui se voue à la cause comme humble membre du parti communiste? N’allez-vous pas plutôt intégrer l’Université de Tôkyô pour ensuite devenir cadre dans une grande société?» Derrière les bons élèves, pâles et sans voix, je sentis le regard fiévreux de cette orgueilleuse d’Emiko Sugi qui, manifestement, s’intéressait à moi. «Un garçon de droite aussi anachronique que toi, dit-elle, devrait aller à l’Université de la défense.» J’exprimai donc aussitôt à Kunihiko Sakakibara mon désir d’aller à l’Université de la défense et d’y recruter des camarades afin de fomenter un coup d’État. Le chef s’en montra extrêmement satisfait. Mon corps brûla d’une vive sensation de bonheur.


  L’uniforme de l’Action Impériale imitait celui des S.S. Lorsque je marchais dans les rues ainsi vêtu, j’éprouvais là aussi une vive sensation de bonheur. Hermétiquement enclos dans cette armure, comme un scarabée, j’avais la certitude que les autres ne voyaient plus ce qu’il y avait en moi de mou, de faible, de vulnérable et de disgracieux et je me sentais au paradis. Auparavant, le regard d’autrui me terrorisait, me faisait rougir et me précipitait dans un dégoût de moi aussi timoré que pitoyable: je me trouvais complètement ligoté. Mais désormais, au lieu de me regarder intérieurement, les autres regardaient l’uniforme de droite, non sans quelque frayeur. J’avais dissimulé à jamais une âme vulnérable d’adolescent derrière l’écran de l’uniforme de droite. Je n’avais plus honte, je ne me laissais plus atteindre douloureusement par les regards extérieurs. Et peu à peu, j’en parvins au stade suprême où jamais les regards d’autrui ne pouvaient m’infliger une blessure honteuse, même quand je ne portais pas l’uniforme, même quand j’étais nu.


  Autrefois je pensais que, si on me surprenait en pleine masturbation, je me suiciderais de honte. C’était justement le drame entre le pouvoir dominant du regard d’autrui et la faiblesse extrême de ma chair, intimidée par la honte. Mais un jour je fis une expérience décisive qui me permit de constater que ce drame si périlleux avait perdu tout sens et qu’il s’effondrait de lui-même. Cela commença par le dialogue suivant avec Kunihiko Sakakibara: «Il doit t’arriver de souffrir de frustration charnelle. Il n’est pas bon de réprimer ses pulsions. Tu veux coucher avec une femme?– Non, je n’en ai pas envie.– Alors, faisons une chose. Tu vas aller au sauna et laisser une fille te masser le phallus. Prends cet argent.»


  Au départ, cela ne me semblait pas possible, car je pensais que mes complexes n’avaient pas encore été entièrement éradiqués. Un camarade me conseilla d’y aller en uniforme. C’était le soir, mais j’étais si agité que, suivant son conseil, je revêtis l’uniforme réglementaire de l’Action Impériale que je ne portais que de jour– mon armure de droite–, pour franchir la porte en vitrail d’un sauna dans l’ex-quartier réservé de Shinjuku. Loin d’être excité sexuellement, j’étais morfondu et pâle comme un pauvre enfant qui va subir une punition cruelle, en allant même jusqu’à maudire le chef pour la première fois depuis mon adhésion. En un instant, j’appris que l’uniforme de notre Action Impériale pouvait être un poids plus pesant que l’habit en plomb de scaphandrier et que, pour les autres, notre armure de droite pouvait être plus étouffante et terrorisante qu’une camisole de force.


  Une fille corpulente, aux cheveux décolorés filasse, vêtue seulement d’un soutien-gorge et d’un short blancs, m’accueillit dans une cabine toute rose. Très précisément pendant cinq secondes, elle regarda mon uniforme à la lumière d’une ampoule nue embuée. Puis son visage se ferma, presque odieux, et elle baissa les yeux. Elle ne les releva plus jamais. Je me dénudai: pour la première fois de ma vie, je me dénudai devant une autre personne, et ici en plus devant une jeune fille. J’avais alors conscience que mon corps malingre, aux muscles naissants, était protégé, comme un blindé, d’une épaisse armure, d’une armure de droite: je bandai violemment. C’était moi, cet homme pourvu d’un phallus (comme disait Kunihiko Sakakibara), tel une broche de fer brûlante, qui avait perforé la paroi vaginale de sa jeune épouse virginale. Je banderais toute ma vie. Comme j’avais souhaité ce miracle à mon dix-septième anniversaire en versant des larmes pathétiques, j’aurais un orgasme qui durerait ma vie entière. Mon corps, mon âme, tout ce qui m’appartenait resterait en érection. Dans une tribu de la jungle sud-américaine, il y a des hommes qui ont une érection chronique. Les dieux, qui craignaient leur inconfort au moment de la chasse et du combat, firent que leur sexe reste collé au ventre comme celui des chiens. En quelque sorte, je suis un seventeen de cette tribu. La fille me fit prendre un bain de vapeur, m’essuya avec une serviette, me talqua, m’étendit sur un lit comme dans un cabinet médical, et caressa doucement mon phallus en silence. Avec des doigts déférents, comme si elle priait Dieu, elle remit calmement le prépuce, qui avait changé de forme à force de mauvaises habitudes. J’étais couché sur le dos, aussi altier qu’un roi. La fille rougissait comme si elle-même s’adonnait à une mauvaise habitude. Elle me rappela le passage d’un poème que j’avais trouvé dans un livre de ma sœur et que j’avais cité dans ma lettre à Emiko Sugi, bien que j’aie déchiré cette lettre moi-même:


  


  Tiens-toi sur la plus haute marche du perron–


  Accoude-toi à l’urne–


  Tisse, tisse le soleil dans tes cheveux–


  Serre tes fleurs contre toi avec une surprise douloureuse (2)–


  


  Mon phallus était le rayon du soleil, mon phallus était une fleur. J’ai eu un violent orgasme et j’ai vu un homme doré surgir dans un ciel ténébreux. Ah, oh, Sa Majesté Impériale! Sa Majesté Impériale qui est un soleil radieux, Ah, ah, oh! Puis, comme guéris de leur anomalie visuelle de nature hystérique, mes yeux ont vu que mon sperme avait giclé sur les joues de la fille comme des larmes. Loin d’éprouver cette déception qui suivait habituellement la masturbation, je ressentais une joie triomphante. Je n’ai pas dit un mot à cette esclave jusqu’à ce que je remette mon uniforme de l’Action Impériale. C’était l’attitude juste. Ce soir-là, j’ai pris trois leçons: l’adolescent de droite que j’étais avait complètement surmonté le regard d’autrui; l’adolescent de droite que j’étais avait le droit d’exercer toute cruauté à l’égard des faibles; et l’adolescent de droite que j’étais était le fils de Sa Majesté Impériale.


  La passion me saisit de connaître à fond tout ce qui concernait Sa Majesté Impériale. Jusque-là, j’avais pensé que seuls s’intéressaient à Elle ceux qui s’étaient résolus à mourir pour Elle pendant la guerre, comme la génération précédente, celle de mon frère aîné. Quand j’entendais cette génération-là évoquer l’Empereur, j’éprouvais jalousie et hostilité. Mais j’avais tort, car je suis un enfant de la droite et le fils de Sa Majesté Impériale.


  Je m’enfermai dans la bibliothèque de Kunihiko Sakakibara pour dévorer les livres susceptibles de m’éclairer sur Sa Majesté Impériale. J’ai lu le Kojiki, j’ai lu le Recueil des Poèmes de l’Empereur Meiji, j’ai lu des livres qui servaient de manuels à nos devanciers de la Troupe des Soldats Divins et de l’Académie de la Grande Asie. J’ai lu aussi Mein Kampf, puis sur le conseil de Kunihiko Sakakibara L’Absolutisme impérial et son influence de Masaharu Taniguchi: l’émotion d’avoir atteint ce que je recherchais m’a fait perdre la tête. «Dans la loyauté, il ne peut pas y avoir d’esprit individuel. J’ai saisi le principe le plus important.»


  Je me suis dit, avec une passion ardente: c’est ça, dans la loyauté, il ne peut pas y avoir d’esprit individuel! Si je tremblais d’angoisse, craignais la mort et étais saisi d’inertie sans pouvoir appréhender ce monde réel, c’était parce que j’étais captif de mon esprit individuel. Tant que j’avais un esprit individuel, je me trouvais bizarre, plein de contradictions, anarchique, alambiqué, confus et décalé, ce qui redoublait mon angoisse. Chaque fois que j’entreprenais une action, je me demandais si je n’avais pas fait le mauvais choix, et cela aggravait encore mon inquiétude. Or, dans la loyauté, il ne peut y avoir d’esprit individuel. C’est cela, il faut, en abandonnant tout esprit individuel, se dévouer, corps et âme, à Sa Majesté Impériale. Abandonner mon esprit individuel et abandonner tout ce qui m’appartient! J’ai senti que ce brouillard, infesté de contradictions qui m’avaient jusqu’alors torturé, s’était dissipé. Ce brouillard, qui m’avait fait perdre toute confiance en moi, s’en est allé, sans avoir trouvé de solution. Le brouillard a été balayé d’un seul coup. C’est Sa Majesté Impériale qui m’avait ordonné: «Abandonne le brouillard de ton esprit individuel!», et j’ai obéi. Je suis mort, comme individu, ainsi que mon esprit individuel. Je suis devenu le fils de l’Empereur, sans esprit individuel. À l’instant même où j’ai massacré mon esprit individuel, où je me suis enfermé comme individu dans une geôle en sous-sol, le nouvel enfant de l’Empereur privé d’angoisse, tel que je suis, est né et s’est libéré. Je n’ai plus le souci de devoir choisir l’un ou l’autre, car c’est Sa Majesté Impériale qui choisira. Les pierres et les arbres ne connaissent pas l’angoisse et ne risquent pas d’y sombrer. En abandonnant mon esprit individuel, je suis devenu la pierre ou l’arbre de Sa Majesté Impériale. Je ne connais pas l’angoisse et je ne saurais y sombrer. Je sentis que désormais je pourrais vivre sans pesanteur. Ce monde réel qui était si complexe et si incompréhensible est devenu très aisément classifiable. Oui, c’est cela, c’est cela: dans la loyauté, il ne peut pas y avoir d’esprit individuel. Le bonheur de l’homme qui a abandonné l’esprit individuel est précisément la loyauté. De plus, je me suis soudain aperçu que la peur de la mort m’avait quitté: la mort qui m’avait si désespérément terrifié, je la trouve maintenant totalement dénuée de sens et elle ne provoque en moi nulle peur. Même si je meurs, je ne guérirai pas. Car je ne suis rien d’autre qu’une feuille naissante sur le grand arbre immortel qui a nom Sa Majesté Impériale. Je ne périrai jamais! La peur de la mort a été surmontée! Ah, Majesté, Majesté, Tu es mon Dieu, Tu es mon soleil, Tu es mon éternité. C’est grâce à toi que j’ai commencé à vivre vraiment!


  Ayant atteint mon but, je suis sorti de la bibliothèque de Kunihiko Sakakibara. Je n’avais plus besoin de livre. Je me suis mis à me passionner pour le karaté et le judo. Sur ma tenue, Kunihiko Sakakibara a calligraphié: «Loyauté éternelle à la Patrie! Vive Sa Majesté Impériale!» Les mots que Kunihiko Sakakibara proférait, je me les dis à moi-même, avec la conviction qu’ils sont justes: «Tu possèdes une véritable âme de Japonais et tu es un garçon élu!»


  En mai, la gauche a commencé à multiplier les manifestations dans le Parlement. Avec exaltation, je me suis rallié au Groupe de Jeunesse de L’Action Impériale. Ces ouvriers rouges, ces étudiants rouges, ces intellectuels rouges, ces acteurs rouges, il faut leur asséner des coups et les chasser! Le règlement de fer de notre groupe est inspiré du discours que Himmler avait prononcé, à Poznan, le 4octobre 1943, devant les officiers S.S. «1.Fidélité. 2.Obéissance. 3.Courage. 4.Sincérité. 5.Honnêteté. 6.Camaraderie. 7.Joie de la Responsabilité. 8.Diligence. 9.Prohibition d’alcool. 10.Tout ce que nous vénérons et l’essence de notre devoir, c’est notre Empereur et notre patriotisme; nous n’avons à nous soucier de rien d’autre.» Il faut écraser les rouges, les abattre, les poignarder, les étrangler, les brûler vifs! Je me suis battu vaillamment, assénant des coups de barre aux étudiants, frappant avec haine les femmes d’un sabre de bois clouté, les piétinant et les pourchassant. J’ai été arrêté plusieurs fois: dès que j’ai été relâché, j’ai recommencé à attaquer les manifestants, puis j’ai été arrêté de nouveau. Moi, seventeen, j’ai été le plus féroce, le plus à droite, parmi la vingtaine de membres du Groupe de Jeunesse de l’Action Impériale qui affrontait cent mille tarés de gauche. Dans les rixes nocturnes, j’ai castagné. Dans ces violentes ténèbres qui grondaient de cris de douleur et de peur, d’insultes et de lazzis, je voyais Sa Majesté Impériale rayonner sous une auréole, moi, seventeen, le seul à être au comble du bonheur. Ce soir-là, où il bruinait, le bruit qui courait sur la mort d’une étudiante avait réduit un instant la foule chaotique au silence. Et les étudiants, trempés de pluie, accablés d’exaspération, de tristesse et de fatigue, observaient le silence; pendant tout ce temps, moi, j’avais un orgasme de violeur, moi, le seul seventeen, au comble du bonheur, jurant le massacre devant cette vision dorée.


  NOTICE DES TRADUCTEURS


  Les trois nouvelles rassemblées dans ce recueil appartiennent à la première période littéraire de Kenzaburo Ôé. Signalons qu’elles sont contemporaines de la nouvelle «Gibier d’élevage» (janvier1958) qui figure dans Dites-nous comment survivre à notre folie (traduction française, Gallimard, 1982) et précèdent d’une décennie Le Jeu du siècle (1967, traduction française, Gallimard, 1985).


  Ces textes ont pour protagonistes de jeunes ou très jeunes gens confrontés à une situation extrême, exprimée en termes métaphoriques ou réalistes, sexuels, psychologiques ou politiques. C’est dans une morgue, une maison de redressement, une famille en décomposition, un lycée et un groupuscule d’extrême droite que se développe cette violence, sous des formes diverses: la mort, la nausée, la mauvaise foi, la manipulation, la culpabilité règnent et brouillent l’univers mental des jeunes anti-héros.


  Publié en août1957, «Le faste des morts» fut le premier texte littéraire d’Ôé à connaître une diffusion non confidentielle. Il a aussitôt lancé la carrière de l’auteur qui n’avait alors que vingt-deux ans et faisait preuve d’une maîtrise surprenante, associée à une véritable vision du monde: à ce titre, il est resté comme un repère essentiel de son œuvre.


  «Le ramier» fut publié quelques mois plus tard, en mars1958. Il met en scène un groupe d’adolescents incarcérés dans une maison de redressement et décrit les rapports de force, d’humiliation, de fascination et de domination sexuelle qui se tissent entre les jeunes délinquants en milieu clos. On retrouvera une thématique analogue dans le roman Arrachez les bourgeons, tirez sur les enfants (juin1958, traduction française, Gallimard, 1996).


  Enfin «Seventeen» parut en janvier1961. Décrivant la psychologie d’un tout jeune homme que la frustration sexuelle et les complexes conduisent à s’engager dans l’extrême droite, cette nouvelle adopte, bien entendu, un ton parodique. Ôé pastiche délibérément la phraséologie de l’extrême droite pour la dénoncer. Cette technique romanesque, à laquelle il aura rarement recours par la suite, s’explique par le contexte de l’époque, où la force «blasphématoire» ne pouvait pas passer inaperçue. De nos jours encore, ce texte peut déranger.


  Il abordait un sujet tabou: le culte de l’Empereur, en particulier celui de Showa (Hirohito). Ce phénomène, qui s’est exacerbé pendant la période ultra-nationaliste d’avant-guerre, a survécu au démantèlement du régime en1945, avec des résurgences sporadiques comme on en trouve des traces aussi bien dans la vie et les écrits tardifs de Mishima que chez certains idéologues conservateurs d’aujourd’hui.


  Rappelons qu’en mai et juin1960 des manifestations gigantesques s’étaient opposées au Traité de sécurité américano-japonais, auquel le texte fait allusion. En octobre1960, le chef du parti socialiste, Inejirô Asanuma, avait été assassiné par un jeune militant d’extrême droite, Otoya Yamaguchi, âgé de dix-sept ans. C’est en s’inspirant de ces événements précis que Kenzaburo Ôé a rédigé cette nouvelle dont certains de ses romans contiennent des échos.


  Dans Lettres aux années de nostalgie (octobre1987, traduction française, Gallimard, 1993), Ôé se réfère à la genèse de ce texte. Voici ce qu’il met sous la plume de son narrateur: «J’avais pris dans mon récit pour modèle ce terroriste de dix-sept ans. J’écrivis d’abord une nouvelle qui décrivait la formation politique de ce garçon d’extrême droite. Le mois suivant, je racontai l’acte terroriste lui-même: je réunis l’ensemble dans un bref roman. J’étais âgé de vingt-cinq ans et je ne comprenais pas encore très bien, mais du point de vue des mobiles intrinsèques, pour étayer l’actualité à l’origine du texte, la première nouvelle était suffisante.»


  C’est la deuxième partie, «Un jeune militant meurt», qui lui valut la réaction la plus violente de lecteurs d’extrême droite, qui le harcelèrent et le menacèrent de mort. La rédaction fut contrainte de présenter des excuses. Ôé finalement décida de ne plus jamais republier cette deuxième partie en volume(3).


  «La métamorphose d’un onaniste en terroriste est achevée dans “Seventeen”, mais pourquoi me suis-je mis en tête d’écrire la suite: “Un jeune militant meurt”? La deuxième partie raconte comment le terroriste qu’il est devenu en arrive à assassiner le leader socialiste, comme ça s’est effectivement passé, et à se pendre en prison.»


  Ôé considère donc «Seventeen» comme un tout, et l’on ne peut que souscrire à ce jugement sur un plan strictement littéraire.


  


  1L’université la plus prestigieuse, équivalente des grandes écoles en France. Rappelons que l’admission dans les universités au Japon est soumise à des concours. (Toutes les notes sont du traducteur.)


  2T.S.Eliot, La figlia che piange, 1911, in Poésie, Seuil (trad. Pierre Leyris).


  3Un éditeur italien a toutefois publié une version non autorisée de cette partie. (Il figlio dell’imperatore, traduit par Michela Morresi, Marsilio, 1997.)
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