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Introduction

L’idée de ce livre m’est venue dans un aéroport de Berlin. Je vivais depuis quelques années dans cette ville, capitale de la vie dite alternative. Où l’on milite activement pour la préservation d’une éphémère décrépitude. Où le capitalisme est un ennemi, la productivité un gros mot, le travail – pour les rares fous qui s’y frottent – un supplice dont on se passerait volontiers. Nonobstant les injonctions à la performance, on s’y enfonce dans les canapés décatis de squats punks dont le délabrement semble figé dans l’éternité. On y danse sur des ruines postsoviétiques. On s’y enlace dans les hautes herbes des friches industrielles. Ne rien faire en attendant l’apocalypse : tel est le mantra des hordes de jeunes qui se pressent à Berlin depuis que la chute du mur a marqué la fin de l’Histoire et des espérances de révolution.

J’ai la chance de faire partie de ces privilégiés, contemplateurs hédonistes de la lente et irrémédiable agonie d’un monde, pensais-je en attendant mon vol pour Paris dans ce terminal du Tegel – un aéroport fermé depuis, comme son voisin le Tempelhof, livré aux fêtards et à la végétation. Un peu barbouillée par une nuit d’excès, j’achetai une bouteille de kombucha, boisson à base de thé fermenté bien connue des cafés berlinois, où elle avait depuis belle lurette remplacé les Coca-Cola et autres Orangina aux saveurs artificielles. Mon regard traînait sur l’étiquette de ma boisson, présentée par ses producteurs comme un breuvage « vivant » : le kombucha est en effet le résultat du travail de microorganismes – levure, champignons. C’est là que surgit en moi une interrogation qui pourrait sembler futile au premier abord : mais que venait faire une telle mixture dans un lieu aussi aseptisé qu’un aéroport ? Le contraste me frappait entre les surfaces lisses, les couleurs grises de ce non-lieu parfaitement interchangeable, dont les parois étanches l’isolaient de tout assaut de la nature environnante – par ailleurs soumise à rude épreuve par les rejets de CO2 du trafic aérien – et l’effervescence colorée de ce liquide bouillonnant, dont la lente macération formait un dépôt hétérogène sur le verre mal poli de la bouteille. Comme si la vie résistait à l’intérieur de cette fiole mystérieuse. Comme si elle était prête à en sortir pour envahir l’aéroport entier, le couvrir de sa mousse féconde, le souiller de sa vitalité microbienne. Je me demandai pourquoi j’avais acheté cette « boisson vivante ». Pour soulager les maux de mes entrailles fragilisées par de fortes doses d’alcool, sans doute : comme toute trentenaire en quête de bien-être, j’avais lu Le Charme discret de l’intestin, le best-seller de Giulia Enders (paru en 20141) et savais qu’il faut nourrir sa flore intestinale par l’ingestion quotidienne de probiotiques. Mais il me semblait qu’autre chose était à l’œuvre. Tandis que je sirotais mon kombucha dans la salle d’embarquement, un ami, qui travaillait alors pour la mairie de Paris, me racontait via Messenger ses initiatives pour développer la pratique du compost à grande échelle dans la ville haussmannienne. Ressusciter la vie par le moisi : n’est-ce pas ce que nous cherchons en mobilisant les micro-organismes dans nos entrailles comme dans les artères de nos cités harassées par les canicules ? « Nous entrons dans la société de fermentation », lui rétorquai-je. Cette formule qui n’était au départ qu’une boutade se mit à me hanter.

Je commençai alors à m’intéresser à l’engouement pour les micro-organismes qui, comme je le constatai rapidement, gagne nombre de mes contemporains. Des citadins s’échangent des grains de kéfir. De grands chefs cuisiniers se prennent de passion pour les aliments fermentés2. Des néoruraux renouent avec la vieille tradition des cornichons en saumure. Leur point commun ? Une passion pour la fermentation, ce processus ancestral de conservation qui consiste à stabiliser les aliments tout en faisant naître de nouvelles saveurs grâce au développement de micro-organismes (levures, bactéries, champignons). La fascination pour cette « alimentation vivante », comme ils l’appellent, est telle chez ses adeptes qu’ils se retrouvent au cours de festivals dédiés. Des Vosges à Nashville, de Montréal à San Diego : les fêtes de la fermentation se multiplient, tels les rites tribaux d’une nouvelle religion. On pourrait croire à une énième mode culinaire. À une lubie de foodies qui disparaîtra aussi vite que les précédentes. Après tout, les gourmets se sont bien lassés de la cuisine moléculaire… Or ce curieux retour du fermenté en cuisine va au-delà d’une quête de saveurs originales : il s’inscrit dans une démarche qui consiste à renouer avec le vivant pour préserver sa santé, voire régénérer son organisme.

L’obsession pour le fermenté colonise bien d’autres domaines. La cosmétique, par exemple : de nos jours, les coquettes s’enduisent le visage de crèmes qui hébergent des bactéries censées rééquilibrer la « flore microbienne » de leur peau. L’hygiénisme est abandonné au profit d’une symbiose avec le vivant. On imagine même pouvoir mettre au point des médicaments à base de bactéries… En agriculture, on se détourne des engrais chimiques pour se tourner vers des préparations à base de micro-organismes que l’on fait fermenter avant de fertiliser les terrains. Le but ? Retrouver des « sols vivants ». Certains vont jusqu’à rêver de « s’autocomposter » après leur mort, contribuant ainsi à la décomposition fertile qui sauvera des terres épuisées par une exploitation intensive. De son côté, l’industrie se tourne vers une « chimie du végétal » qui crée des composants par fermentation censés remplacer des produits dérivés du pétrole. On voit naître une véritable fascination pour les micro-organismes dans leur ensemble, à commencer par les champignons. L’étude du mycelium, le réseau souterrain de filaments qui constitue la face cachée des champignons, nourrit l’espoir de révolutionner des pans entiers de notre économie. Les hommes se prennent soudainement d’amitié pour cette vie fongique qui cohabite en parfaite harmonie avec les plantes et serait aussi capable de séquestrer le dioxyde de carbone. Des marques de luxe remplacent le cuir par du mycelium. La Nasa étudie la « myco-architecture » afin de construire des bâtiments sur Mars en y développant des structures fongiques. Autrefois perçus comme une menace, les microbes – terme péjoratif qui a longtemps désigné les micro-organismes – deviennent nos amis. Ils réapparaissent sous forme de peluches3, de personnages de manga4. Un art microbien émerge : des artistes travaillent avec les micro-organismes ou leur rendent hommage dans leurs œuvres. Des magazines mettent à l’honneur la putréfaction5, comme si elle relevait d’une poésie oubliée.

Comment interpréter ce grand retour du moisi dans nos sociétés aseptisées ? C’est l’objet de ce livre. Il part d’une hypothèse : le goût renouvelé pour le fermenté relève d’une quête de régénération à la fois intérieure et sociétale. On attend de lui qu’il maintienne nos corps et nos esprits en bonne santé – par le microbiote digestif dont on affirme qu’il est notre « second cerveau » – mais aussi qu’il nous aide à refonder notre société.

Il n’est pas facile de définir la fermentation, car c’est la culture qui trace la frontière étroite séparant le fermenté du pourri. « La fermentation est la vie sans air », disait Pasteur : on pourrait la voir comme une forme de dégénérescence maîtrisée par le fait qu’elle se déroule dans un espace clos. Est-ce à dire que nous nous condamnons à vivre dans des sociétés fermées ? Le retour en grâce de la macération révèle-t-il une envie de nous recentrer sur nous-mêmes, quitte à moisir dans le ressentiment et à sombrer dans l’aigreur d’un réflexe d’autoconservation qui aurait mal tourné ? Notons que la mode du fermenté, si elle puise ses techniques et ses recettes dans des traditions ancestrales, éclot principalement dans des régions comme l’Europe ou les États-Unis : des pays prospères, mais qui redoutent d’assister à leur inexorable déclin.

Cet essai part aussi d’un questionnement sur ma génération. Mon regard est celui d’une Parisienne raisonnablement bobo, portée par l’impératif d’une révolution écologique tout en demeurant méfiante face à ses errances possibles, et qui s’interroge sur les fantasmes de sa propre classe d’âge. Ma génération, née dans les années 1980, est peut-être la dernière à avoir grandi dans l’abondance la plus totale, malgré les alertes des « chocs pétroliers » ; elle est aussi la première à se détourner de l’idéal de croissance, voire à se désintéresser de toute forme d’ascension verticale. Que ce soit dans notre carrière, dans l’intimité de nos vies privées, dans nos choix d’habitat, les désabusés de l’expansion choisissent désormais la stagnation. On ne veut plus monter en haut de l’échelle, fonder des familles nombreuses ou construire des tours d’acier et de béton. L’individu contemporain, travaillé par la culpabilité de s’être imposé comme « maître et possesseur de la nature », semble désormais vouloir s’affranchir de tout projet ambitieux qui pourrait s’approcher d’une entreprise de production ou d’expansion, par peur de devoir en assumer des conséquences qu’il perçoit comme forcément nuisibles. Je trouve des symptômes de cette démission chez de nombreux urbains de mon milieu, qui préfèrent cultiver des champignons dans d’anciens parkings ou brasser de la bière artisanale dans des entrepôts désaffectés plutôt que de lancer des chantiers d’envergure, alors même qu’ils en auraient les moyens intellectuels et financiers. Ou chez des amis néoruraux qui, reclus dans leur communauté, choisissent de conserver des aliments dans des bocaux au lieu d’élever des chèvres ou de produire de l’artisanat local. J’y vois une volonté de vivre en autonomie, mais aussi de s’affranchir de toute volonté de puissance. Au fond, nous savons qu’il n’y a pas de décroissance possible : le contraire de la croissance, c’est la dégénérescence. C’est vrai pour les organismes comme pour les sociétés : il est donc vital pour nos sociétés occidentales de renouer avec une vision positive du pourri. D’où ce rêve fermentatif profondément paradoxal qui s’empare de nos inconscients : angoissés par la peur de mourir, nous cherchons à stabiliser la dégénérescence… ou à trouver dans le vivant la source d’une résurrection possible.

C’est en effet une véritable régénération qui est attendue dans l’utopie écologico-politique de la fermentation. Celle-ci s’opère à la fois par un retour au local et par un appel à un développement horizontal, fondé non plus sur l’accumulation mais sur l’échange. On rêve d’une symbiose retrouvée avec le vivant, qui nous permettrait de survivre dans les conditions les plus extrêmes. À l’ère de l’Anthropocène, nous avons compris qu’il nous fallait réapprendre à vivre en interdépendance avec les autres espèces, y compris avec les microorganismes – comme les plantes et les arbres, dont on sait désormais qu’ils ne survivraient pas sans les champignons. La culpabilité d’avoir asséché les sols et éradiqué une diversité microbienne indispensable à la vie nous incite à faire preuve d’humilité au sens propre – à revenir à l’humus, à la terre. À tel point que certains semblent rêver d’une dissolution totale de l’humanité dans le vivant : à quoi bon sauver notre espèce si elle n’est que nuisible ? Ne devrions-nous pas nous autocomposter collectivement, dans un geste sacrificiel ultime pour faire renaître la vie sur Terre ?

La question qui se pose dans tout cela, c’est de savoir quelle voie l’emportera. Qu’adviendra-t-il de cette société qui choisit le ferment plutôt que la croissance ? Le rêve fermentatif nous fermera-t-il des portes, ou bien nous ouvrira-t-il à l’altérité ? Lequel des différents modèles – autonomie, horizontalité, dissolution ou régénération – gagnera-t-il les esprits en cette période de doute existentiel ? Et quel modèle politique, de l’optimisme révolutionnaire ou du déclinisme conservateur, en sortira-t-il dominant ? Pour approfondir ces questions, j’ai suivi ma pente, qui est celle du reportage et de l’enquête journalistique, mêlés à la méditation philosophique qui m’a toujours habitée. Et si parfois les adeptes du moisi que vous allez croiser dans ces pages m’amusent ou m’inquiètent, c’est en sachant que nous partageons le même monde et que, d’une façon ou d’une autre, leur passion me traverse.



1. 

Toutes les références des auteurs et ouvrages cités figurent en fin de volume. Seules les sources des articles de presse et de revues qui ont alimenté ma documentation, ainsi que quelques commentaires personnels figurent en notes de bas de page (note de l’autrice).




2. 

Le restaurant Noma de Copenhague, pour ne citer que lui, s’est notamment distingué par ses produits fermentés. Il a été élu « meilleur restaurant du monde » plusieurs années de suite par la revue britannique Restaurant Magazine.




3. 

En ligne, vous pouvez acheter des peluches en forme d’Escherichia coli ou de salmonelle, bactéries qui peuvent provoquer des – parfois graves – troubles intestinaux.




4. 

Moyasimon, un manga de Masayuki Ishikawa, raconte l’histoire d’un étudiant doté du pouvoir de communiquer avec les bactéries. Best-seller au Japon, il fut adapté en dessin animé et traduit dans plusieurs langues.




5. 

Comme Mold, le magazine du pourri, le média français Moisi ou encore Mycro, le magazine new-yorkais consacré aux micro-organismes.











PREMIÈRE PARTIE
LE CORPS PROPRE





CHAPITRE 1
À la recherche de la saleté propre

J’ai grandi dans les années 1980. L’ère du faux, des néons, des paillettes et des couleurs flashy – mais aussi de l’hygiénisme à tous crins. Souvenez-vous, exemple au hasard, de la publicité pour Biactol, un produit contre l’acné. Y apparaissait un homme aussi sérieux que soigné, en cravate et blouse blanche, dans un décor de laboratoire. « Si vous avez des boutons ou des points noirs, il est important d’avoir la peau vraiment propre », expliquait-il au téléspectateur avec assurance. « Voici Biactol, un gel moussant antibactérien qui s’utilise comme du savon. » La pub montrait alors un adolescent dans une salle de bain immaculée qui s’emparait dudit gel pour s’en frotter le visage avec acribie. Venait ensuite un schéma explicatif comme savaient en faire les pubards : une coupe latérale d’un pore obstrué par un bouchon de sébum, et dans lequel proliféraient les bactéries. La conclusion, bien sûr, était qu’il fallait utiliser Biactol quotidiennement pour éliminer le tout et retrouver une peau « nette ».

Des bactéries dans mes pores ? Beurk ! pensait-on alors. Lorsque j’étais petite, les fabricants de cosmétiques étaient obsédés par deux notions : la propreté et la fraîcheur. L’ennemi, c’était la bactérie, tenue pour responsable des problèmes de peau. Par conséquent, les cosmétiques avaient pour mission d’exterminer toute forme de vie du milieu cutané, et de prévenir la macération de sécrétions corporelles susceptibles de nourrir ces indésirables. Il s’agissait d’abord de se décaper les orifices. Enfant, je me désinfectais la bouche au Synthol ; adolescente, je piquais leur Eau Précieuse à mes copines. Le premier contenait de l’alcool (imaginez-vous faire des gargarismes avec du gel hydroalcoolique !) ; la seconde misait sur l’acide borique, un antibactérien, antiseptique et antifongique. Ensuite, il fallait s’auréoler d’une brume rafraîchissante. Les femmes s’aspergeaient d’eau de Cologne, les hommes se badigeonnaient les aisselles avec le déodorant Mennen et son « stick large », censé bloquer le développement de germes sur une surface aussi étendue que possible. Une réclame vantait « l’infinie fraîcheur » du gel douche Fa ; une autre susurrait le fameux slogan « fraîcheur de vivre, Hollywood chewing-gum ». Ça fleurait bon le menthol, l’eucalyptus, et peu importe si l’odeur était artificielle, du moment qu’elle dissipait tout effluve corporelle.

Balance ton pore

Les coquettes de ma génération ont gardé quelques séquelles de cette obsession : jusqu’à récemment, je me récurais la peau avec des gommages à gros grains, persuadée de pouvoir, par ces travaux de rénovation hebdomadaires, déloger les vilaines impuretés dans lesquelles auraient pu baigner les fameuses bactéries. C’était compter sans la révolution microbienne qui a récemment gagné le monde des cosmétiques : les marques ont découvert l’importance des micro-organismes pour l’équilibre cutané. « Bactéries et levures, nouveaux graals cosmétiques pour une belle peau », titre le magazine féminin Marie-Claire en 2018. « Comment les bactéries nous rendent belles », renchérit Elle, son concurrent, l’année suivante. Et les journalistes beauté de s’ébaubir face aux vertus insoupçonnées des microbes qu’elles avaient autrefois en horreur… Les problèmes de peau ne viendraient pas de la présence de bactéries tout court, mais d’un déséquilibre entre « bonnes » et « mauvaises » bactéries, apprend-on. En voulant à tout prix exterminer ce qui vit dans nos pores, nous risquons de tuer les bons micro-organismes, ceux qui nous protègent des infections. Il s’agit donc – contrairement à ce qu’on nous serinait auparavant – de préserver ce fameux microbiote cutané en troquant des produits trop agressifs pour des cosmétiques jugés « flore friendly ». Voilà pourquoi des gels douche, des crèmes de beauté et même des shampooings incluent désormais des probiotiques (traduisez : des bactéries) ou des prébiotiques (traduisez : de la nourriture pour bactéries) dans leurs formules, et s’en vantent sur leurs emballages. Une marque de luxe utilise par exemple du bifidus et du lactobacillus dans son sérum antirides. Ces doux noms ne vous rappellent rien ? On retrouve ces micro-organismes dans les yaourts, les fromages ou encore… la choucroute. Une autre enseigne vend un spray au saké, tandis que des influenceuses testent le masque au kombucha, en s’appliquant sur le visage la membrane gélatineuse qui se forme à la surface de la célèbre boisson fermentée. Mesurons le chemin passé : alors qu’ils se donnaient auparavant pour but ultime de débarrasser notre peau de ses squatteurs, les fabricants de cosmétiques se soucient désormais de la survie des microbes qui la peuplent. Notre épiderme est invité à macérer comme un bon vieux roquefort, et nous applaudissons.



Le derme comme frontière du moi

Tentons d’abord d’éclaircir les raisons pour lesquelles la présence de bactéries sur notre peau a pu, par le passé, provoquer une telle répulsion. L’image d’un pore envahi d’organismes étrangers renvoie à des angoisses fondamentales – à commencer par celle de la mort. « La notion d’impureté, dans nos sociétés et pour une conscience moderne, est à la fois subjective et abstraite », nous enseigne Delphine Horvilleur, femme rabbin, dans son essai En tenue d’Ève. Féminin, pudeur et judaïsme. « Elle est associée à la saleté, à la souillure. En hébreu, son origine est plus complexe. Ainsi, un texte juif du IIe siècle de notre ère définit trois sources majeures d’impureté : la mort, la lèpre et les reptiles. » Les trois fléaux ont, poursuit l’auteure, « chacun à voir avec un état de frontière en décomposition. Dans chaque cas, une membrane entre extérieur et intérieur n’est plus claire et disparaît1 ». Le serpent mue, la peau du lépreux subit des lésions, et la mort se définit comme l’arrêt du fonctionnement des parois de séparations physiologiques. La porosité du derme, frontière entre le moi et le monde, serait la première étape d’une décomposition ultime : pas étonnant que nous cherchions à le défendre des envahisseurs microbiens.

La même terreur de la décomposition est à la racine du dégoût que peuvent provoquer les aliments fermentés. La surface d’un roquefort persillé de moisissures n’évoque-t-elle pas une peau rongée par la lèpre ? Dans Le Ventre de Paris, Zola compare les croûtes de fromages à des « blessures mal fermées ». Autrefois, les amateurs de fromages étaient vus comme des « dégénérés », des « dégustateurs de substances putréfiées et dangereuses pour le mouvement des humeurs qui régissent l’harmonie du corps », rappelle David Le Breton. L’anthropologue reprend là les réflexions de son prédécesseur italien Piero Camporesi, qui tente de retracer l’origine de cette condamnation : dans l’imaginaire de nos anciens, le fromage

[…] engendrait dans les obscurs méandres splanchniques, au creux des replis des entrailles humaines, des petits monstres répugnants, accroissant ainsi la pourriture préexistante. Ingurgiter du fromage était le meilleur moyen de faire du ventre une pépinière de lombrics, le terrain d’élection d’ascaris bons à engraisser des vermisseaux repoussants qui, à leur tour, allaient faire ripaille de la chair des stupides éleveurs.



Peur de la corruption, terreur d’être dévoré par la vermine : le fromage et son écorce lépreuse convoquent la même angoisse que celle qui s’emparait de moi à l’adolescence, lorsque j’imaginais des corps étrangers rongeant les orifices de ma peau. Il incarne à la fois l’impureté biblique qu’analyse Delphine Horvilleur et la menace de sa transmission à l’humain : non seulement la croûte du fromage se décompose, mais elle risque de nous contaminer, de provoquer la putréfaction de notre propre corps en y introduisant des intrus, brouillant la frontière entre notre enveloppe charnelle et le reste du monde, abolissant la forme de notre humanité, nous réduisant à de la simple matière soumise à la corruption.



Se prémunir des miasmes

L’idée selon laquelle il faudrait quotidiennement décaper son enveloppe corporelle afin de lutter contre l’invasion d’indésirables n’a cependant rien d’évident. Pour comprendre comment les boutonneux de plusieurs générations en sont arrivés à adopter des lotions antibactériennes contre l’acné, il faut retracer l’histoire de l’hygiène – une notion pour le moins flottante. Parmi les questions dont les réponses sont fluctuantes : pourquoi se lave-t-on ? Qu’est-ce que la propreté ? Et quels procédés permettent d’atteindre cet objectif ?

S’il est aujourd’hui inconcevable d’indisposer ses congénères par ses odeurs corporelles, rappelons que nos ancêtres avaient une tolérance bien plus élevée que la nôtre envers les effluves pestilentiels qui se dégageaient de leurs chairs2. Jusqu’à une époque récente, une aisselle moite, l’âcre fumet des parties intimes ne provoquaient pas la répulsion, mais excitaient le désir. Se laver à grandes eaux comme nous le faisons tous les jours ne constituait pas une obligation sociale, ni pour le paysan, ni pour l’aristocrate. Au contraire, l’eau suscitait la crainte : l’historien Georges Vigarello raconte comment les bains, considérés comme des lieux festifs au Moyen Âge, deviennent de véritables repoussoirs au temps de la peste, à tel point qu’ils font l’objet d’interdictions au XVIe siècle. L’eau est en effet accusée d’ouvrir les pores, et donc de favoriser la pénétration des maladies. « Il s’agit de dénoncer la porosité de la peau », explique Vigarello. « Comme si des ouvertures innombrables devenaient possibles, les surfaces étant défaillantes et les frontières douteuses. » Durant les siècles suivants, le souci de la propreté se résume à se frotter les membres avec du linge, que l’on change régulièrement. Les rituels de soin sont nombreux : on se parfume, on revêt une chemise blanche… mais il n’est pas question de se baigner.

Cette vision repose sur la fameuse « théorie des miasmes », soit l’idée que les germes sont transmis par un air vicié. Selon le médecin grec Hippocrate, les fièvres sont dues aux émanations d’un milieu malsain : cadavres en décomposition, marécages fétides exhalant des vapeurs putrides au contact desquelles les corps sont contaminés. Cette conception des maladies prévaut jusqu’au XIXe siècle, malgré les arguments des « contagionnistes » qui défendent la théorie d’une transmission des germes d’un individu à l’autre. Elle ne sera définitivement balayée que par les découvertes de Louis Pasteur sur l’existence et le comportement des bactéries.



Des animalcules à l’antisepsie

« Sont-ils humains ou inhumains ? Non humains. Que veulent-ils ? Le mal. Que font-ils ? Des embuscades. Depuis quand ? Depuis toujours. Que vient-il de se passer ? Un événement, ils deviennent visibles. » Ainsi s’opère la révolution pasteurienne telle que la décrit Bruno Latour : longtemps ignorés, les « microbes » – virus, bactéries – font irruption dans notre réalité au XIXe siècle. L’humanité se découvre de nouveaux ennemis… dans l’infiniment petit.

Louis Pasteur n’est pas le premier à avoir observé des micro-organismes. Au XVIIe siècle, Antoni vanleeuwenhoek, un drapier hollandais, scrute une goutte d’eau de pluie à l’aide d’un microscope. Il y découvre le peuple fascinant des « animalcules » : des créatures étranges, semblables à des anguilles, des roues ou des mille-pattes, qui grouillent dans les liquides stagnants… ou les excréments. La haute société se presse alors chez le savant autodidacte pour observer ces minuscules créatures qui ne sont autres que des bactéries. Il faudra cependant attendre deux siècles pour que l’on fasse le lien entre ces êtres vivants et la propagation de maladies. En 1858, Louis Pasteur, chimiste et physicien de formation, découvre le rôle des micro-organismes dans la fermentation lactique : des germes vivants sont le moteur de la fermentation, et non leur résultat. Jusqu’alors, on croyait à la théorie de la « génération spontanée » héritée d’Aristote : l’éclosion d’êtres vivants était provoquée par la moiteur ou la putréfaction d’un milieu donné. En les isolant dans les conditions d’hygiène strictes du laboratoire, Pasteur montre qu’il est possible de préserver des cultures de l’intrusion de certains micro-organismes et au contraire de transmettre ceux-ci d’une culture à l’autre. De quoi provoquer la fureur des tenants de la génération spontanée, qui batailleront longtemps avant de déclarer forfait. Pasteur étudie ensuite les ferments du vin et découvre que certains d’entre eux sont responsables de son altération. En chauffant le liquide à une certaine température, il est possible d’éliminer les bactéries indésirables : ainsi naît la pasteurisation, méthode d’assainissement qui permet d’éviter la prolifération de micro-organismes.

Or si les germes responsables des fermentations se transmettent d’une culture à une autre, n’en est-il pas de même pour ceux qui provoquent les maladies ? C’est en se posant cette bonne question que Pasteur franchit l’étape suivante de sa révolution scientifique : la découverte de la transmission contagieuse des germes pathogènes. Là encore, il n’a pas tout inventé. En 1847, Ignace Philippe Semmelweis, médecin-obstétricien hongrois, s’interroge sur les causes d’une effroyable épidémie de fièvre puerpérale qui sévit à l’hôpital de Vienne. Il observe que les femmes sont plus nombreuses à mourir des suites de leur accouchement dans l’unité où opèrent les étudiants en médecine que dans celle où travaillent les sage-femmes. La raison ? Les apprentis médecins passent directement des salles de dissection au chevet des parturientes et leur transmettent ainsi les substances morbides de corps en putréfaction. Ce n’est pas le mauvais air des lieux qui est à incriminer, mais bien l’absence d’hygiène qui permet la contagion d’un corps à l’autre. En instaurant le lavage des mains au chlore, Semmelweis réduit considérablement la mortalité des jeunes mères : ainsi est née l’antisepsie. Hélas, sa hiérarchie méprise ses travaux et sa découverte demeure longtemps ignorée. Semmelweis s’abîme dans le chagrin de n’avoir pas pu sauver davantage de femmes du fléau des infections postpartum. Comble de l’ironie, il meurt comme ses patientes d’une septicémie, après s’être coupé avec un scalpel… lors d’une dissection. Avec Pasteur et ses contemporains – comme le médecin allemand Robert Koch, qui découvre la bactérie responsable de la tuberculose –, la notion d’hygiène s’impose et se transforme : on se lave les mains, on stérilise les linges et les instruments. C’est le principe de l’asepsie, qui évite la transmission de bactéries et de virus via des tissus ou des objets.

Préserver son intégrité physique, se prémunir de la pénétration par des agents étrangers : aujourd’hui comme à l’époque où l’on croyait encore aux miasmes, la pureté est synonyme d’une défense vis-à-vis de l’extérieur. Mais il est étonnant de constater comment une même peur – voir son corps pénétré par l’ennemi – a engendré des pratiques opposées selon les périodes historiques : du temps de la peste, au XVe siècle, on cherchait avant tout à protéger son corps de l’invasion, en le recouvrant de vêtements lourds et opaques ; dès le XIXe siècle, on cherche à déloger les intrus en se récurant dans son bain. Deux stratégies guerrières qui font de l’eau tantôt une menace, tantôt une arme. De nos jours, les principes de propreté d’un Pasteur ne sont plus remis en cause. Se doucher, désinfecter les scalpels et les plaies… relève de l’évidence. À tel point que certains font du zèle, par exemple en se frottant discrètement les mains au gel hydroalcoolique après avoir serré la pince de collègues à l’hygiène douteuse. Nul besoin d’exercer la profession de chirurgien pour redouter les contagions bactériennes, faut-il croire. Cette obsession de l’hygiène gagne l’alimentation, où l’industrie agroalimentaire s’impose de strictes normes de propreté pour éviter la contamination de ses produits aux Escherichia coli et autres indésirables. Adieu le spectre de la putréfaction : nos dermes sont récurés, le fromage pasteurisé.



Vers une saleté propre

Ce petit détour historique permet de mesurer l’ampleur du retournement qui s’est opéré ces dernières années. Si j’en crois Heather Paxson, auteure d’un essai sur le rapport des Américains au fromage, nous vivons une révolution « postpasteurienne » : les microbes, jusque-là perçus comme des ennemis à éliminer, sont désormais vus comme des alliés. L’anthropologue s’est notamment intéressée aux « activistes du lait cru » qui se rebellent contre l’obligation de pasteuriser les fromages aux États-Unis : des militants pro life d’un autre genre, défenseurs des ferments vivants au pays du standard et de l’aseptisé. L’argument de ces « postpasteuriens » ? Le retour à la fermentation traditionnelle assure la salubrité du fromage précisément grâce à la présence de bons microbes qui empêchent les mauvais de se développer. Paxson tire de cet exemple une réflexion plus large sur notre rapport à l’hygiène et aux bactéries : « les représentations dominantes de la vie microbienne sont passées du langage du péril à celui de la promesse3. »

Cette promesse, c’est que les bactéries peuvent nous protéger. Tous ceux qui ont déjà dû ingérer de l’ultralevure après avoir pris des antibiotiques le savent : une flore intestinale abîmée par un décapage trop radical fragilise nos entrailles. Il en va de même de nos parties intimes. Je me souviens d’une femme qui souffrait d’infections vaginales à répétition pour cause d’hygiène excessive de son « moui-moui », comme disait ma grand-mère : l’excès de propreté, avons-nous récemment appris, peut parfois être aussi néfaste que son insuffisance. On connaît désormais le rôle protecteur du microbiote – vaginal, intestinal, cutané –, qui désigne l’ensemble des micro-organismes siégeant dans les différentes parties de notre corps. Parmi ses attributions : il nous protège des pathogènes. D’où l’importance de le transmettre à sa descendance. On se préoccupe même du fait que les bébés nés par césarienne – dans un environnement stérile, donc – ne soient pas suffisamment exposés au microbiote de la mère, qu’ils sont censés ingérer lors de leur passage par voie basse. Ce déficit microbien fragilise leur système digestif et les rend plus susceptibles de contracter des inflammations intestinales. Pendant mon accouchement, je me souviens de m’être inquiétée, alors que la sage-femme s’enduisait les mains d’eau savonneuse pour masser mon périnée4, à l’idée que cette solution nettoyante vienne tuer les « gentilles » bactéries qui seraient utiles à mon enfant. En y repensant, je suis frappée par le chemin parcouru depuis les découvertes d’un Semmelweis : non seulement je ne craignais plus de mourir d’une septicémie puerpérale, mais je me préoccupais de transmettre à ma progéniture mon précieux héritage microbien.

Une nouvelle logique s’impose : au lieu de lutter contre les bactéries en général, il faut nourrir les microbes inoffensifs afin qu’ils repoussent naturellement les dangereux. Ce raisonnement prévaut dans l’alimentation, où les produits fermentés sont vantés pour leurs effets sur le microbiote digestif. Depuis qu’on connaît les effets protecteurs de ce dernier, les innovations les plus étonnantes se succèdent. Des médecins défendent par exemple la pratique de la « greffe fécale5 » pour améliorer la santé intestinale de patients souffrant de pathologies du système digestif que les traitements classiques échouent à soigner. De premières « banques de selles » ont ouvert pour permettre aux gens de stocker leur microbiote fécal au cas où ils auraient un jour besoin de rajeunir leur flore interne, comme on congèle aujourd’hui ses gamètes pour préserver sa fertilité future. Ne riez pas : ces transplantations d’un nouveau type pourraient nous aider à lutter contre l’obésité, le diabète, mais aussi des maladies auto-immunes comme la sclérose en plaques. Elles permettent déjà de lutter efficacement contre une complication mortelle de la greffe de moelle osseuse utilisée pour traiter la leucémie. Encore une fois, c’est une barrière qu’il s’agit de protéger, interne cette fois-ci – en l’occurrence la « barrière muqueuse intestinale », qui héberge les milliards de bactéries censées nous protéger des pathogènes.

« Que fait le sage ? », s’interrogeait le philosophe Emil Cioran dans ses Syllogismes de l’amertume. « Il accepte malgré lui cette “plaie à neuf ouvertures” qu’est le corps selon la Bhagavad-Gîta. – La sagesse ? Subir dignement l’humiliation que nous infligent nos trous. » La sagesse est désormais montée d’un cran : nous devons non seulement consentir à ce que notre organisme soit poreux et héberge de nombreux intrus, mais compter sur lesdits intrus pour nous protéger d’attaques plus sévères. Nous ne considérons plus les microbes comme un danger, mais comme un précieux outil pour préserver l’équilibre fragile qu’est notre santé. Or les choyer implique de revoir notre obsession pour l’hygiène : plutôt que risquer de perdre les saines bactéries avec l’eau du bain, il nous faut cultiver une forme de « saleté propre », comme le formule le biologiste Marc-André Selosse. Se laver les mains, oui, mais à une fréquence raisonnable – et en oubliant les gommages. Ce savant équilibre entre agents bénéfiques et pathogènes est désormais recherché partout, et pas seulement sur la surface de notre peau. Sur les aires d’autoroute, une bactérie joliment appelée « bactillus subtilis » est ajoutée aux chasses d’eau des toilettes pour bloquer la prolifération de germes responsables des mauvaises odeurs. Des entreprises vendent désormais des « filtres biologiques » remplis de micro-organismes pour assainir l’eau des piscines. Fini le chlore : les microbes s’en chargent.

Désormais, bactéries et champignons sont mobilisés pour purifier notre environnement. On s’intéresse de plus en plus à la « mycoremédiation6 », technique qui consiste à utiliser des champignons pour dépolluer la planète. Certaines espèces de mycètes sont en effet dotées de propriétés surprenantes, comme la capacité d’absorber le méthane ou de dégrader des matières comme le plastique, qui échappent au recyclage classique. La purification par les micro-organismes suscite des espoirs tels que des chercheurs développent de nouvelles bactéries pour répondre aux besoins : c’est la biologie de synthèse, fondée sur la manipulation génétique. Lors du concours organisé par la Fondation iGEM (pour « International Genetically Engineered Machine »), des étudiants proposent leurs innovations : des microalgues et des bactéries qui dépolluent les eaux usées ou encore… un lubrifiant qui neutralise le VIH. Santé, environnement : tous les domaines semblent concernés par les propriétés des micro-organismes, qui promettent de purifier nos corps, notre air et nos sols des virus et polluants indésirables.



L’ascétisme du fermenté

C’est l’un des paradoxes qui m’ont frappée lorsque je me suis intéressée aux nouveaux adeptes des boissons et mets fermentés. Contrairement aux traditionnels buveurs de vin et mangeurs de saucisson, chez qui le plaisir de la bonne chère et de la bombance relève du sacré et s’assume à l’occasion dans l’excès, les amateurs de kéfir7 et de légumes lactofermentés sont plutôt portés par la précaution et le rien-de-trop garants de la vie saine. Dans les « festivals de fermentation » que j’ai pu visiter, on croise plutôt des mangeurs de tofu que des soiffards invétérés. Une connaissance m’a récemment confié son intention de développer un « champagne de tilleul » évidemment dépourvu d’alcool : vous conviendrez qu’il y a plus festif. L’engouement contemporain pour la fermentation n’a que peu à voir avec la manière dont mon grand-père bouilleur de cru produisait son schnaps de mirabelle dans sa cave et s’enquillait son verre de rouge à chaque repas : le digestif a fait place au « gut shot », une sorte de jus de chou, de betterave et de topinambour fermentés dont la consommation matinale assurerait l’entretien d’un microbiote vigoureux. Finies les prétendues vertus digestives façon décapage de l’eau-de-vie, il s’agit désormais d’assainir son organisme par l’action purifiante des ferments.

Dans sa Physiologie du goût, Brillat-Savarin associe notre consommation d’alcool avec la peur que suscite la perspective de l’apocalypse : « Je suis tenté de mettre l’appétence des liqueurs fermentées, qui n’est pas connue des animaux, à côté de l’inquiétude de l’avenir, qui leur est également étrangère », écrit le gastronome et philosophe en 1825, avant de rappeler que le simple passage d’une comète près de la Terre suffirait à y détruire toute forme de vie. De fait, penser que la fin du monde est proche donne plutôt envie de se resservir une vodka ! « À quoi bon ménager son organisme puisque nous allons tous mourir ? », se dira le mélancolique de comptoir avant de payer sa tournée. Quant aux fermenteurs du XXIe siècle, l’inquiétude pour l’avenir de la planète les pousse plutôt à préserver leur corps et renforcer leurs défenses contre les vicissitudes environnementales – d’où leur confiance dans les propriétés des microbes, dont ils vantent les effets sur leur santé. D’où aussi leur goût pour les mets les plus repoussants, comme le nattô japonais, soja fermenté dont l’odeur est franchement insoutenable pour la novice que je suis : l’étrange mixture permettrait de lutter contre l’hypertension ou encore de stimuler le système immunitaire. De quoi surmonter sa répulsion première.

J’ai posé la question des propriétés médicales des produits fermentés à Sandor Katz, gourou américain de la fermentation qui anime des ateliers culinaires et donne des conférences dans le monde entier. Autrefois tenté par la politique, le militant et activiste a quitté New York il y a des années pour rejoindre une communauté LGBT dans le Tennessee, les « Radical Faeries ». Atteint du VIH, « Sandorkraut8 », comme le surnomment ses camarades, insiste sur le fait qu’il n’est pas contre la médecine traditionnelle et prend ses médicaments antiviraux sans broncher ; il suppose néanmoins que sa consommation d’aliments fermentés l’a aidé à éviter les nombreux effets secondaires de ces traitements, à commencer par les problèmes digestifs. Si Sandor Katz se montre prudent, d’autres n’hésitent pas à attribuer aux produits fermentés de supposées propriétés miracles – comme l’actrice Gwyneth Paltrow, qui s’est fait réprimander par l’Agence de santé publique britannique pour avoir affirmé à ses followers que boire du kombucha empêchait l’infection au Covid-19. Les ventes de choucroute et de kimchi9 ont d’ailleurs explosé aux États-Unis durant l’épidémie…



De la putréfaction à l’éternité

Mais il y a plus, dans l’attrait pour le fermenté, que la nécessité de se défendre contre un monde infecté. Dans la quête d’un mode de vie sain se joue aussi le secret de la longévité. La vie bonne est la vie longue… voire éternelle. De fait, rappelons que la technique de la fermentation est utilisée pour prolonger la durée de consommation des aliments : le fromage peut être conservé bien plus longtemps que le lait. En ingérant ses produits, on pense sans doute pouvoir retarder son propre trépas.

À la fin du XIXe siècle, le zoologiste et bactériologiste russe Ilya Ilitch (francisé en Élie) Metchnikov se demande pourquoi les paysans bulgares vivent si longtemps. Il attribue leur longévité aux bactéries présentes dans les yaourts locaux, dont il étudie les effets sur la digestion mais aussi le système immunitaire. « Renforcer la résistance des cellules nobles, et transformer la flore intestinale sauvage de l’homme en une flore cultivée, tels sont les moyens applicables pour rendre la vieillesse plus physiologique qu’elle ne l’est actuellement et probablement aussi pour prolonger la durée de la vie humaine », affirme-t-il dans ses écrits. En 1919, l’entrepreneur Isaac Carasso s’inspire de ses découvertes pour vendre des yaourts sur ordonnance dans les pharmacies de Barcelone : ainsi naît Danone, qui deviendra le géant de l’industrie agroalimentaire qu’on connaît. Aujourd’hui, les consommateurs qui se jettent sur des bouteilles de kombucha au rayon frais semblent raviver l’espoir qu’avait Metchnikov de prolonger la vie humaine en renforçant ce qu’on appelle désormais le microbiote.

Les nouveaux amoureux des microbes semblent croire à leur capacité sinon d’abolir la mort, du moins de la retarder. Ce en quoi ils renouent avec les traditions anthropologiques : dans de nombreuses cultures, « les aliments fermentés, aliments de vie éternelle, sont tenus pour divins », explique la journaliste Marie-Claire Frédéric dans Ni Cru ni cuit, son essai consacré à l’histoire de la fermentation. Le kombucha ou « champignon de longue vie » aurait été produit comme élixir d’immortalité dès le IIIe siècle, à la demande de l’empereur chinois Qin Shi Huang – celui-là même qui a fait modeler la fameuse armée de 8 000 soldats en terre cuite que l’on admire encore aujourd’hui. Dans les traditions allemandes populaires, la bière, explique l’anthropologue Bertrand Hell dans l’ouvrage collectif Le Ferment divin, est perçue comme une boisson vivifiante et régénérante, favorisant la longévité.

Dans Le Cru et le cuit, Claude Lévi-Strauss esquisse son fameux « triangle culinaire » qui structure l’univers de la cuisine selon trois pôles : le cru, le cuit et le pourri. Selon l’anthropologue, chaque mode de transformation des aliments relève d’une de ces catégories. Il associe ainsi le « rôti » au cru, car une partie de la viande est gardée intacte, et le « bouilli » au pourri, lui-même assimilé au fermenté. Or qu’observe-t-il lorsqu’il s’intéresse à la symbolique de ces modes de cuisson dans les différentes cultures ? « Le bouilli, c’est la vie, le rôti, la mort. Le folklore du monde entier offre d’innombrables exemples du chaudron d’immortalité ; mais de broche d’immortalité, point. » Les alchimistes croyaient pouvoir transmuter les métaux en or et trouver la vie éternelle grâce à la pierre philosophale, selon des procédés qui rappellent la fermentation. Aujourd’hui, la quête de longévité se retrouve dans les microbrasseries ou chez les producteurs de kéfir : dans le secret d’une ébullition intime.

Ainsi notre rapport au microvivant a-t-il toujours été complexe, oscillant entre dégoût et fascination. La menace de la destruction de notre enveloppe corporelle a fait place à de nouvelles obsessions : il s’agit désormais de renforcer nos barrières – cutanée, intestinale – des attaques extérieures, non pas malgré mais grâce aux microbes, devenus nos alliés. Pour éviter de pourrir, nous procédons à une forme d’embaumement de nos membranes. Que révèle ce réflexe de protection par la symbiose avec l’ennemi ? Est-ce le signe que nous sommes prêts à nous réconcilier avec notre environnement ? Ou que nous demeurons plus que jamais terrifiés par le monde extérieur ?





1. 

Des réflexions rappelant celles de l’anthropologue Mary Douglas, qui définit la souillure comme le franchissement d’une frontière, le passage d’un espace à un autre.




2. 

Il faut attendre le XVIIIe siècle pour que s’amorce la « révolution olfactive » dont rend compte l’historien Alain Corbin dans Le Miasme et la Jonquille : on se préoccupe alors d’aérer les pièces afin de chasser les mauvaises odeurs.




3. 

Heather Paxton et Stefan Helmreich, « Périls et promesses de l’abondance microbienne », Techniques & Culture, no 68, 2017.




4. 

Afin d’élargir la fente et de pouvoir faire passer le crâne de ma progéniture (je précise pour celles qui n’ont pas eu la chance ou le malheur de passer en salle de travail).




5. 

Qui consiste, si vous tenez à connaître les détails de ce processus méconnu, à ingérer une gélule contenant une partie du microbiote intestinal extrait des selles d’un donneur « sain ».




6. 

Néologisme formé par le célèbre mycologue Paul Stamets, dont je vous reparlerai plus tard.




7. 

Une boisson obtenue par la fermentation de lait ou de jus de fruits grâce à la présence de « grains de kéfir », issus de levures et de bactéries lactiques.




8. 

Kraut désigne les herbes mais aussi le chou en allemand, terme qu’on retrouve dans le mot composé Sauerkraut, « chou aigre », qui a donné « choucroute » en français. Le surnom fait donc allusion à une recette de chou lactofermenté.




9. 

Une spécialité coréenne de chou fermenté.









CHAPITRE 2
Je est un hôte : fermentation et identité

En 2015, Cecilia Westbrook, étudiante en médecine à l’université du Wisconsin, défrayait la chronique avec son « vagiyaourt » – un yaourt fait à partir de ses propres sécrétions vaginales1. L’idée est simple : les bactéries qui dominent le microbiote du vagin, répondant au doux nom de lactobacilles, sont les mêmes que celles qu’on utilise pour faire fermenter le lait en yaourt. Autant les utiliser pour produire son propre yaourt, donc. Partie d’une blague, l’expérience fut assez concluante : Westbrook dit avoir obtenu un résultat proche du yaourt indien, dont la saveur aigre se mariait agréablement avec des myrtilles. Son histoire fut relayée dans le monde entier, les journalistes se délectant de l’anecdote. L’étudiante n’en fit pas une carrière, au contraire : elle dit avoir plutôt souffert de ce tsunami médiatique. Westbrook n’en demeura pas moins marquée par son exploit d’avoir créé une substance aussi singulière. « Il y a quelque chose d’intéressant dans l’idée que vous pouvez fabriquer votre propre ferment, qui sera spécifique à vous-même, et différent de celui que tout autre pourrait produire », déclarait-elle dans le podcast Ferment Radio2 qui, en 2022, l’invitait à revenir sur son expérimentation. Mon propre ferment : l’expression m’a interpellée. Dans une époque marquée par son individualisme, où chacun cherche désespérément à affirmer la singularité de son identité, le microbiote semble jouer un rôle, mais lequel ?

Dis-moi ce que tu manges, je te dirai ce que tu es

Ma flore vaginale m’est propre, et je me dois d’en être fière, semble clamer Westbrook. Non seulement ce qui était considéré comme sale ne l’est plus, mais les bactéries qui peuplent nos orifices deviennent une composante de notre moi. Un paradoxe, me dis-je en me rappelant les réflexions de l’anthropologue David Le Breton sur notre réticence première à ingérer des aliments fermentés, par exemple le fromage :

Le dégoût est essentiellement une menace […] pour le sentiment d’identité. Danger pour soi, pour l’entre-soi, il instaure les frontières symboliques qui permettent de se poser de manière cohérente à l’intérieur de l’ambiguïté essentielle du monde. Inassimilable à soi, principe de destruction d’une identité personnelle ou collective toujours précaire, il est irréversible, altérité absolue, sans appel.



Cette terreur de voir son intégrité dissoute par des agents extérieurs serait à la racine de notre rejet du fermenté. En ce sens, la prolifération invisible des bactéries est l’objet par excellence du dégoût, qui affleure précisément lorsqu’on est mis face à la perspective d’être pénétré par le monde extérieur.

Or, et c’est ce que Pasteur puis des chercheurs spécialisés dans le microbiote ont fini par découvrir, il n’y a rien de plus envahissant que les bactéries. Notre intestin n’héberge pas moins de 10 000 milliards de bactéries, à proportion plus ou moins égale avec nos cellules. Si l’on retranche les globules rouges pour ne compter que les cellules comportant de l’ADN, le rapport passe à une cellule pour 10 bactéries3 ! Certes, nous nous débarrassons d’une partie de ces intrus lorsque nous allons à la selle, mais ce n’est que temporaire : dans les heures qui suivent, les bactéries reprennent leur avantage numérique. En d’autres termes, nous ne serions « purement » nous-mêmes qu’après avoir déféqué. De quoi remettre en cause notre vision du moi : qui suis-je dans ces luttes intestines, une unité cohérente ou un simple contenant ?

Pire : ces bactéries influencent notre comportement. Au tout début de son livre Le Charme discret de l’intestin, Giulia Enders raconte une anecdote saisissante. La jeune auteure, alors étudiante en médecine, raconte avoir été frappée par l’haleine fétide d’un garçon assis à côté d’elle. Le lendemain, celui-ci s’est suicidé. Ce qui amène Enders à émettre une hypothèse osée : et si la digestion avait un impact sur notre état psychologique ? À l’époque où elle écrit, des chercheurs ont déjà mis en évidence l’influence de notre flore intestinale sur nos émotions. Ce n’est pas pour rien qu’on dit avoir l’estomac noué ou se faire de la bile : l’intestin communique avec notre cerveau. Ses signaux, explique Enders, parviennent dans certaines zones (le cortex insulaire, le système limbique, le cortex préfrontal, le complexe amygdalien, l’hippocampe et le cortex cingulaire antérieur) correspondant peu ou prou à ces fonctions : « perception du “moi”, gestion des sentiments, moralité, peur, mémoire et motivation ». Autrement dit, ce que les Anciens décrivaient comme des symptômes de la bile noire ou du phlegme ne relèverait pas totalement du fantasme : nos humeurs naîtraient de nos entrailles. Notre santé intestinale aurait une influence non seulement sur nos émotions, mais sur notre personnalité entière, en modulant la force de nos ambitions, notre capacité à agir ainsi que notre estime de nous-mêmes – et participerait ainsi à la construction de notre identité.

Pour prouver l’influence de ce « deuxième cerveau » qu’est l’intestin, Enders cite une étude célèbre portant sur des souris. Traditionnellement, c’est sur ces pauvres rongeurs qu’on teste l’efficacité des antidépresseurs : on place les bêtes dans une eau où elles n’ont pas pied pour voir combien de temps elles persistent à nager ; celles qui présentent des traits dépressifs renoncent plus rapidement que les autres. En 2011, un scientifique a nourri certaines de ces souris avec une bactérie précise, le lactobacille L. rhamnosus JB-1. Résultat : elles nageaient plus longtemps, et présentaient des niveaux de stress moins élevés que les autres. Je dirais qu’il s’agit ici de booster leur conatus, soit la tendance à « persévérer dans son être » qui anime tout individu – et dont la joie est le corollaire, pour reprendre le vocabulaire du philosophe Baruch Spinoza. Se pourrait-il que l’absence de certaines bactéries mène les humains aussi à perdre tout instinct d’autoconservation, et qu’inversement, leur présence réveille leur désir de vivre ? Il semble que oui. Plus récemment, des scientifiques d’Oxford ont étudié des échantillons fécaux prélevés sur une cohorte de plus de mille personnes, tout en demandant aux participants de donner des indications sur l’état de leur humeur. Leur étude, publiée le 6 décembre 2022 dans la très sérieuse revue scientifique Nature Communications, a établi une liste de seize bactéries qu’ils considèrent désormais comme des marqueurs prédictifs de la dépression. Bien sûr, il serait exagéré de conclure à la hâte que la mauvaise influence de bactéries suffit à nous plonger dans la dépression ; les auteurs de l’expérience sont d’ailleurs les premiers à rappeler que l’ADN joue probablement un rôle dans le développement de la maladie, de même que notre histoire de vie et notre environnement. Il n’empêche : ces découvertes ouvrent des perspectives réjouissantes. Elles suggèrent que nous pourrions nous libérer du carcan de l’hérédité génétique ou de nos faiblesses neurologiques.

J’ai lu ces rapports avec une avidité d’autant plus grande que j’ai été élevée dans la crainte d’avoir « hérité » de la forte tendance aux troubles dépressifs qui sévit dans ma famille paternelle. Mon propre père, après avoir été rongé des années durant par la dépression, a mis fin à ses jours lorsque j’avais quinze ans. J’ai depuis vécu dans la terreur d’être rattrapée par les démons familiaux, tout en nourrissant une certaine méfiance envers des antidépresseurs qu’on accuse souvent d’être néfastes, sinon inefficaces. Pour les angoissés de l’hérédité comme moi, les pistes ouvertes par la recherche sur le microbiote représentent une source d’espoir inouïe : comment ? Serait-il possible de prévenir, voire de guérir la plus sombre des mélancolies – simplement en gobant des bactéries ? Je précise que mon père souffrait également d’une grave anorexie, dont je n’ai jamais su quel était son lien avec la dépression. En était-elle une cause ou une conséquence indirecte ? Qui, de l’âme ou du corps, décide du sort de l’autre ? Est-ce le désespoir qui nous détruit de l’intérieur, allant jusqu’à dérégler la vie de nos entrailles ? Se pourrait-il, au contraire, qu’un déséquilibre digestif puisse avoir une influence délétère sur les états mentaux ? La vérité est sans doute quelque part entre les deux, et l’on découvrira un jour que ventre et cerveau s’influencent de manière réciproque. « Dis-moi ce que tu manges, je te dirai ce que tu es » est resté l’un des plus célèbres aphorismes du gastrosophe du XVIIIe siècle Brillat-Savarin dans sa Physiologie du goût. Il aurait probablement adoré découvrir les recherches récentes sur l’influence du microbiote.

J’avoue avoir développé, depuis que j’ai pris connaissance de l’effet du lactobacille rhamnosus sur les souris neurasthéniques, un intérêt soudain pour la composition des yaourts et laits fermentés. En Europe, leurs fabricants n’indiquent généralement que la présence de vagues « ferments lactiques », sans détailler de quels micro-organismes il s’agit. Les marques de produits laitiers ont bien essayé de tirer profit des découvertes balbutiantes sur le microbiote pour vanter les effets sur la santé de leurs produits fermentés, comme Danone avec Actimel ; elles ont cependant été rattrapées par la législation, qui interdit de vendre de la nourriture sur la base d’arguments sanitaires insuffisamment étayés. Quelle ne fut pas ma joie de découvrir le marché des probiotiques aux États-Unis, où les bienfaits de telle ou telle bactérie sont ouvertement présentés comme des arguments de vente : là-bas, le moindre pot de yaourt indique la liste précise des joyeux drilles qu’il contient – y compris le fameux rhamnosus, que j’ai eu le plaisir de déguster lors d’un petit-déjeuner ; tandis que les suppléments de probiotiques, qui s’étalent sur un rayon entier de la chaîne de supermarchés Whole Foods, sont étiquetés en fonction de leur effet supposé sur la santé. On peut y acheter des probiotiques spécialement choisis pour cultiver la bonne humeur et censés « favoriser le bien-être et la relaxation ». La même marque, « Dr Formulated », propose des probiotiques pour lutter contre les insomnies, renforcer l’immunité, mieux vivre sa grossesse ou encore résoudre ses problèmes de prostate…

L’obsession du microbiote a certes tardé à gagner le monde médical, mais les initiatives en faveur d’une meilleure connaissance de son influence sur les pathologies se multiplient désormais. En 2022, l’INRAE (Institut national de recherche agronomique) et l’AP-HP (les hôpitaux publics de Paris) ont lancé « Le French Gut », un projet de recherche visant à cartographier et analyser la composition du microbiote de 100 000 Français. Les participants sont incités à envoyer un échantillon de leurs selles par la poste pour permettre aux scientifiques de modéliser et prévoir les changements de microbiote intestinal associés à des troubles tels que la dépression, mais aussi Parkinson, Alzheimer, les maladies auto-immunes ou encore le cancer. La première phase d’appel aux dons fut un franc succès : 3 000 volontaires se sont précipités pour participer, à croire que l’idée de faire analyser ses déjections ne rebute plus ! L’initiative est elle-même reliée au « Million Microbiome of Humans Project », qui réunit des instituts de recherche suédois, danois ou encore chinois autour de la même idée – cartographier la présence et l’influence des bactéries intestinales chez une vaste population d’êtres humains. De telles initiatives permettront sans doute d’identifier dans les prochaines années de nouvelles pistes thérapeutiques, comme la consommation de pro- et pré-biotiques adaptés pour prévenir ou même guérir certaines maladies.



Ces parasites qui nous manipulent

Si ces perspectives suscitent de l’espoir chez de nombreux patients, avouons qu’il y a quelque chose de dramatiquement ironique dans le fait de découvrir le pouvoir qu’exercent sur nous ces minuscules organismes que sont les bactéries. Découvrira-t-on dans quelques années qu’il est en réalité très facile de soigner les dépressions les plus graves par la simple ingestion de probiotiques ? Au fond, il est intolérable, lorsqu’on a observé de près les ravages d’une telle maladie et lu les plus grands auteurs décrire la noblesse de leur spleen, de s’imaginer que de si terribles souffrances auraient pu être évitées en avalant un bon vieux yaourt ! L’humanité a déjà subi, si j’en crois Sigmund Freud, trois « blessures narcissiques » qui ont sérieusement entamé sa tendance à la mégalomanie. La première lui fut infligée par Copernic, qui découvrit que la Terre – et donc les humains – n’était pas au centre de l’univers. La deuxième par Darwin, dont la théorie de l’évolution a « réduit à rien les prétentions de l’homme à une place privilégiée dans l’ordre de la création » : nous ne sommes que des animaux parmi d’autres. Ce sont les recherches en psychologie qui lui infligent la troisième et achèvent de détruire son sentiment de supériorité en mettant en valeur le poids de l’inconscient. Avec la psychanalyse, le moi découvre qu’il n’est plus « maître dans sa propre maison ». Se pourrait-il que la découverte du microbiote constitue la quatrième blessure narcissique et vexation ultime ? Être dominé par ses fantasmes, passe encore, mais par des bactéries intestinales… !

Si l’influence des micro-organismes sur nos comportements est encore largement méconnue, les premières découvertes en la matière sont troublantes. Non contents d’affecter notre humeur ou de nous prédisposer à telle ou telle pathologie (par exemple le « mycobiote », l’équivalent du microbiote constitué de champignons, serait responsable de la progression de certains cancers4), ils auraient un impact direct sur nos décisions les plus quotidiennes – pour le meilleur ou pour le pire. Pendant le confinement, les microbiologistes Jake M. Robinson et Martin F. Breed ont mis en valeur ce qu’ils ont appelé « l’effet Lovebug5 » : d’après eux, ce seraient les milliards de bactéries que nos corps hébergent qui nous poussent à vouloir nous rapprocher de la nature. Votre envie d’une promenade en forêt ne serait pas le fruit de votre volonté, mais l’effet d’une manipulation par les micro-organismes qui font en sorte que vous vous exposiez à un maximum de biodiversité microbienne. Tant mieux, après tout : en sortant de chez vous, vous renforcez votre système immunitaire. Les bactéries peuvent bien nous priver de notre sacro-saint libre arbitre, du moment que leur influence demeure bénéfique pour l’espèce humaine…

Cependant notre instrumentalisation par les micro-organismes revêt parfois des aspects inquiétants. Prenez le protozoaire Toxoplasma gondii : cet organisme unicellulaire est responsable de la fameuse toxoplasmose, une maladie redoutée par les femmes enceintes car dangereuse pour le fœtus. Il se transmet notamment par la viande crue ou les déjections animales, d’où l’interdiction de changer la litière du chat si vous attendez un bébé. Dans la plupart des cas, la « toxo » demeure inoffensive et passe inaperçue. Elle a pourtant des effets sur la personnalité, comme l’ont découvert des scientifiques. Dans les années 1990, la chercheuse Joanne Webster observe un phénomène étrange chez les rats porteurs du parasite : si l’on place des coupelles d’urine de chat dans leur cage, ils ne cherchent plus à les éviter. Alors que l’odeur de leur pire prédateur devrait les effrayer, ils semblent l’apprécier ! L’explication est aussi simple que terrifiante. Toxoplasma gondii a pour hôte principal le chat, seul animal chez lequel il se sent suffisamment à l’aise pour pouvoir se reproduire ; le rat n’est pour lui qu’un « hôte intermédiaire », qu’il souhaite quitter au plus vite pour retrouver son logement favori. C’est pourquoi il manipule ce pauvre rongeur en inhibant sa peur du danger, afin qu’il se jette au plus vite dans la gueule du félin. Webster nomme cela « l’attraction féline fatale ». Or il se trouve qu’un phénomène similaire a été identifié chez les humains : la présence de ce fichu protozoaire nous rendrait plus téméraires, au point de nous mettre en danger. D’après une étude tchèque publiée en 2009, les personnes atteintes de la toxoplasmose auraient 2,6 fois plus de chances de provoquer un accident de voiture. La prévalence du parasite serait corrélée à un taux de suicide plus important chez les femmes, selon une recherche de 2011 portant sur vingt pays européens ; on le retrouve par ailleurs chez une proportion importante de schizophrènes. Le bon côté des choses : ce manipulateur de Toxoplasma gondii nous rendrait plus entreprenants. Des chercheurs de l’université du Colorado à Boulder ont cherché à mesurer si la présence du parasite poussait leurs étudiants à se lancer dans des cursus plus risqués, ce qui laisserait entendre qu’il inhibe leur peur de l’échec. D’après leurs calculs, les étudiants infectés seraient 1,4 fois plus susceptibles de choisir un cursus en « business » et 1,7 fois plus prompts à opter pour la spécialité « entrepreneuriat ». La prévalence de l’infection dans un pays donné serait également corrélée à son activité entrepreneuriale : les Français, infectés à 55 %, seraient davantage doués de l’esprit d’entreprise que les Norvégiens, dont seulement 9 % sont porteurs du parasite. Être infecté par Toxoplasma gondii équivaudrait-il à contracter le virus de l’entreprenariat ? Il n’a cependant jamais été prouvé que les entreprises créées par des individus porteurs de la « toxo » étaient plus susceptibles de réussir. Au contraire, le parasite pourrait leur faire prendre des risques inconsidérés. Nous connaissions les biais cognitifs : il nous faut désormais prendre garde aux biais microbiens !

Pour quiconque ignore le pouvoir des micro-organismes, de telles histoires relèvent de la science-fiction. Le monde animal regorge pourtant d’horreurs parasitaires à faire froid dans le dos. Tel champignon pousse des mouches à s’accoupler avec des cadavres ; tel autre « zombifie » les fourmis : prenant possession de leur système nerveux, le cordyceps est capable de faire se déplacer l’insecte dans une zone plus propice à son développement, avant de transpercer son corps en déployant ses tiges afin de pouvoir répandre ses spores. Un scénario de série B qui a inspiré le jeu vidéo puis la série The Last of Us, dans laquelle l’humanité est infectée par ledit champignon. Transformées en zombies sanguinaires, défigurées par les excroissances fongiques, les personnes attaquées par le champignon se soumettent aux impératifs de leur hôte – qui cherche à s’étendre à d’autres individus – et se mettent à mordre leurs congénères, à tel point que la survie de l’espèce humaine est en danger. Rassurez-vous, les scientifiques considèrent qu’une contamination par le redouté cordyceps est pour l’instant hautement improbable, car notre température corporelle limite le développement des champignons. Il se pourrait cependant que le réchauffement climatique renforce leur capacité à survivre à de plus fortes chaleurs… De quoi alimenter nos pires cauchemars ! Nous l’avons vu plus haut : ce qui nous révulse dans la vie bactérienne ou fongique qui s’empare de nos entrailles, c’est la menace qu’elle exerce sur la forme, garante de l’intégrité individuelle. Les auteurs de romans d’horreur le savent bien, à l’instar de Stephen King, dont le méchant Ça (dans son roman éponyme paru en 1986) s’incarne en ce qui provoque la plus grande peur chez l’enfant auquel il s’attaque : il n’est rien de plus terrifiant qu’un péril amorphe, capable de s’infiltrer dans chaque pli du réel, voire d’imbiber notre propre corps, puisqu’il est lui-même dénué d’une identité clairement délimitée. Le scénario de la série champignonnière rappelle celui de The Thing (1982), film culte de John Carpenter dans lequel une étrange créature venue de l’espace prend la forme de ses victimes ; il fut d’ailleurs moqué pour l’apparence ridicule de sa bête lorsqu’elle finit par apparaître dans ce qui est censé être sa forme initiale : une fois dotée d’une figure précise, elle perd son caractère menaçant… Qu’il s’agisse du cordyceps ou d’un extraterrestre, l’horreur surgit dès lors qu’une pulsion de vie grouillante et primitive nous rabaisse au statut de pure matière dénuée de principe organisateur – que ce soit l’unité du corps ou celle de la volonté –, voire prend le pouvoir sur nous, nous transformant en morts-vivants.



À la recherche de mon propre

Comment, avec cette perspective vertigineuse d’être gouvernés par le microvivant, ces hôtes indélicats nous sont-ils devenus presque sympathiques, au point que nous nous identifions à eux ? La psychanalyse aurait sans doute un début d’explication à fournir pour expliquer la fascination de Westbrook pour sa flore vaginale. Voir ses propres sécrétions s’écouler a quelque chose d’étrangement réconfortant, affirme Julia Kristeva dans Pouvoirs de l’horreur : « Urine, sang, sperme, excréments viennent […] rassurer un sujet en manque de son “propre”. » C’est par la parole, par « l’autonomie du langage » qu’il « se démarque de l’entité maternelle », affirme la psychanalyste. Lorsqu’il échoue à s’exprimer par des signes, il peine à distinguer ce qui le sépare du dehors – d’où l’envie de se plonger dans ce qui grouille à l’intérieur de son corps. Une série illustre à merveille cette fuite identitaire dans le magma corporel : La Meilleure Version de moi-même (2021), de Blanche Gardin. L’humoriste y incarne une version névrosée d’elle-même, qui abandonne l’écriture de sketches pour se concentrer sur sa digestion perturbée. Au fil d’épisodes aussi dérangeants qu’hilarants, sa quête du bien-être, assimilée à une plénitude avec soi-même, dérive lentement vers une obsession pour tout ce qui lui serait propre, de ses intolérances intestinales à ses origines fantasmées, jusqu’à la mise en scène tragique de son mariage avec elle-même. Comme si l’impossibilité de mettre des mots sur son malaise la condamnait à une fusion avec le corporel. Au lieu d’écrire un roman, on trifouille dans ses orifices : serait-ce la clef de notre obsession pour le microbiote ?

J’irais au-delà de l’interprétation de Kristeva : les signes ne nous permettent plus de nous identifier. Nous sommes nombreux à nous exprimer quotidiennement sur les réseaux sociaux, mais cet épanchement du moi nous aide-t-il à appréhender qui nous sommes ? Plus notre relation à nous-même est médiée – que ce soit par des images ou par des mots –, plus la construction de notre identité semble aliénée. Nous passons notre temps à adopter des langages, qu’ils soient militants sur X-Twitter, business sur Linkedin ou sur-empathiques sur TikTok ; nous nous prenons en photo quotidiennement, en adoptant la dernière pose à la mode sur Instagram et en ajoutant si besoin le filtre adapté. Or ces fragments de notre identité ne sont que des costumes réplicables à l’infini : nos goûts et nos propos, que nous croyons originaux, sont toujours ceux d’un autre. Nous pouvons certes changer de métier et de lieu de vie, mais ces choix sont souvent nourris par des clichés, par des représentations empruntées à d’autres. Les balbutiements des métavers sont venus confirmer une intuition que nous avions déjà : malgré l’infinité des rôles que peuvent incarner nos avatars dans le monde virtuel, le sentiment d’être parfaitement interchangeables perdure, voire se renforce. Les grandes entreprises de commerce en ligne créent des « jumeaux numériques » de chaque consommateur à partir des données permettant de retracer, et de prédire, leur comportement d’achat. Enfin l’intelligence artificielle est venue achever l’idée selon laquelle la pensée humaine serait inimitable. Ses outils sont non seulement capables de résoudre des énigmes et de proposer des solutions à des problèmes, mais ils peuvent singer à la perfection la personnalité d’un individu : qui n’a jamais été floué par un deep fake mettant en scène un politique, adoptant sa voix, ses mimiques, ses tics de langage et ses expressions favorites ? Nous avons beau savoir que les traces virtuelles de notre personnalité ne se confondent pas avec nous-mêmes, comment déterminer ce qui nous en distingue ? L’IA, au fond, soulève les questions que Walter Benjamin énonçait pour l’œuvre d’art dans l’industrie culturelle : comment définir la singularité d’un individu – comme d’une œuvre – à l’heure de sa « reproductibilité technique » ?

D’autant plus que le corps lui-même devient un espace malléable : avec la chirurgie esthétique, on peut se faire faire le nez de telle ou telle starlette ; il est désormais possible de « changer de sexe », du moins se faire poser des ersatz d’organes génitaux pour que l’apparence extérieure corresponde au genre souhaité. Les progrès de la médecine offrent des perspectives vertigineuses, et repoussent sans cesse les limites de ce qui était jusque-là irremplaçable. Il est déjà possible de remplacer certains organes au fur et à mesure que leur fonctionnement décline, comme les pièces d’une voiture : je me faisais récemment la réflexion que la plupart des mères de mes amis étaient dotées d’une hanche artificielle, ce qui fait d’elles des cyborgs, en quelque sorte. Les greffes d’organes sont désormais courantes ; en octobre 2021, un cœur de porc a été transféré avec succès à un patient6. Or que reste-t-il du tout une fois qu’on en a changé chaque élément ? Les philosophes ont formulé cette question à travers la parabole du bateau de Thésée, que raconte Plutarque : pour honorer la mémoire du héros qui avait vaincu le Minotaure, les Athéniens ont gardé son navire ; ses planches se mettant à pourrir, ils les remplacent au fur et à mesure par des neuves, à tel point qu’il ne comporte finalement plus aucune pièce du bateau d’origine. S’agit-il alors du même vaisseau, s’interrogent les philosophes ? Dans notre monde où tout semble interchangeable, les paradoxes de l’identité revêtent une pertinence inédite : l’individu contemporain, au fond, vit dans l’angoisse d’être copié. Leibniz posait en son temps le principe de l’identité des indiscernables : si deux choses possèdent les mêmes propriétés, alors elles sont identiques. De quoi donner le tournis à l’homme en quête de singularité : comment se distinguer dans un monde où toutes nos propriétés, intellectuelles et corporelles, peuvent être répliquées à l’envi ?

David Hume apporte une réponse à la question épineuse de la permanence du moi. Selon le philosophe empiriste, seule la mémoire nous permet de reconstituer notre moi. Or même nos souvenirs menacent d’être captés par la réplicabilité qu’induit la technologie moderne. Les transhumanistes rêvent de télécharger le contenu de leur mémoire sur une carte à puce pour pouvoir vivre éternellement, avec ou sans corps. L’application Replika, et maintenant Microsoft se proposent de ressusciter les morts sous la forme de robots conversationnels, simplement en analysant leurs données. En Corée, il a été proposé à une mère d’échanger avec un deadbot de sa fille décédée, reconstituée en 3D. Dans une vidéo déchirante, on la voit, chaussée de lunettes virtuelles, chercher à embrasser l’avatar comme s’il s’agissait de sa propre fille. Vivrons (et mourrons)-nous tous bientôt avec la certitude que nos duplicatas numériques nous survivront ? Et qui seront-ils si ce n’est la somme de nos expériences passées ?



Mémoire microbienne

Il est pourtant une mémoire que nulle IA ne peut préempter : celle de notre organisme. La fréquentation des microbes laisse dans notre corps les traces d’une histoire singulière, irréductible à un code abstrait. Chaque être humain est pétri des différentes mémoires microbiennes qui s’inscrivent dans sa chair – et participent à son individuation.

Mémoire de l’espèce humaine, d’abord. Certaines espèces de bactéries se retrouvent dans chaque être humain : ce sont en quelque sorte des bactéries obligatoires, sans lesquelles notre corps peinerait à maintenir un équilibre sain. Les micro-organismes nous accompagnent depuis la nuit des temps – à tel point que certains d’entre eux sont devenus dépendants de nous pour survivre. On s’émeut d’une possible extinction du Demodex folliculorum, un acarien qui s’incruste depuis des millions d’années à la racine de nos poils. Pas moins de 3 600 de ces êtres minuscules au physique peu avenant (je vous déconseille de les rechercher sur Google Images) logeraient sur notre visage, se nourrissant du sébum produit par nos follicules pileux. Ils se seraient tellement bien habitués à ce gîte confortable qu’ils en auraient perdu certaines fonctions, comme la protection face aux UV ou la production de mélatonine. Incapable de s’adapter à un nouveau milieu, le parasite serait devenu un symbionte : une espèce absolument dépendante d’une autre (en l’occurrence de l’humain) et qui lui apporte certains bénéfices (grignoter des saletés qui sinon encombreraient nos pores). Le drame de cette « impasse évolutive » est exposé dans un article de la revue Molecular Biology and Evolution repris par de nombreux médias, tous soucieux du devenir de ce pauvre Demodex, comme s’il s’agissait d’un petit ourson abandonné sur la banquise.

Mémoire de mes origines et de mon passé, ensuite. On peut toujours me cloner à partir de mon ADN ; la singularité qui restera tout de même de moi sera celle de mes bactéries. « Une comparaison entre 20 personnes a révélé que chacune possède 80 % des espèces bactériennes en propre », relève le biologiste Marc-André Selosse. « La composition du microbiote est finalement une partie de l’identité. » Cette singularité microbienne est déterminée en partie par la génétique, mais aussi par l’environnement. À la naissance, l’enfant acquiert une population microbienne qu’il hérite principalement de sa propre mère – une sorte de « kit de démarrage », comme aiment à l’appeler les microbiologistes. Ensuite, son microbiote s’enrichit au fur et à mesure – par la fréquentation des proches, par ce qu’il ingère, et par toutes les rencontres qu’il fera au cours de sa vie. Vers quatre ans, il possède autant de souches microbiennes de son père que de sa mère. Des jumeaux ont au départ un microbiote similaire, puisqu’ils héritent de celui de leur mère ; mais s’ils ne vivent pas ensemble, les points communs entre leurs populations microbiennes respectives déclinent au fil du temps. Une étude américaine a même montré que le microbiote vaginal d’une femme dépendait de son niveau d’études7 ! De là à dire que votre vagiyaourt aura un goût différent selon que vous avez fait Harvard ou juste obtenu le brevet des collèges ? En tout cas, preuve est faite que les rencontres et le mode de vie jouent un rôle certain dans la constitution de notre microbiote.

Pour beaucoup, les ferments incarnent une identité régionale. Après des décennies de libre-échange et d’uniformisation, les gens reviennent à ce qui a formé leur goût – la nourriture. Je vois ma mère, qui ne jurait que par le surgelé lorsque j’étais enfant, se tourner à nouveau vers les fromages les plus repoussants. L’époisses et le miel de pays détrônent l’aseptisé. Signe d’une nostalgie des temps d’avant ? Abandonner les ferments de son passé, c’est perdre une partie de son histoire. « Tu apprendras combien le pain étranger est amer » prédit son aïeul à Dante dans la Divine Comédie. « Tu seras obligé d’abandonner ce qui te sera le plus cher : c’est la première flèche que lance l’arc de l’exil. » Les produits fermentés sont souvent le premier produit que les émigrés emportent avec eux lorsqu’ils quittent leur pays natal8. Ils ont en effet un goût inimitable, celui du terroir, lieu dont les caractéristiques – géologiques, climatiques… mais aussi microbiennes – permettent l’élaboration de mets bien particuliers. Si le roquefort est produit dans les Causses de l’Aveyron, c’est parce que l’air qui circule dans leurs cavités souterraines est propice à la prolifération de Penicillium roqueforti, la bactérie responsable de sa fermentation. Le Japonais Hikaru Ogura, auteur d’une anthropologie culturelle de la fermentation (paru au Japon en 2017, non traduit) devenu un best-seller dans son pays, note que le caractère chinois désignant la fermentation est dérivé de celui des oiseaux migrateurs, eux-mêmes symboles des mânes des ancêtres qui reviennent chaque année9. À l’époque médiévale, explique-t-il, les shoguns (seigneurs de guerre japonais) se battaient pour savoir quel miso10 serait le meilleur ; une diversité que l’on cherche à préserver : aujourd’hui encore, celui qui hérite d’une fabrique de miso prend le nom de son fondateur. L’anthropologue organise des voyages touristiques consacrés à ces traditions culinaires, ainsi qu’un festival de la fermentation qui réunit 50 000 visiteurs, preuve que la survivance de cette mémoire microbienne importe aux Japonais. En France, l’amour des vins et des fromages locaux révèle un même attachement viscéral – c’est le cas de le dire, car les ferments de nos spécialités se retrouvent dans nos entrailles – à la diversité des terroirs. D’autant plus que cette richesse microbienne est menacée d’extinction : à force de sélectionner les bactéries utilisées pour produire le camembert, et ce afin de garantir une croûte blanche immaculée à un fromage distribué depuis longtemps en supermarché, on a réduit leur capacité à se reproduire. Leur disparition annoncée provoque en nous un vertige étrange : et si nous perdions là une partie de notre identité ? Au fond, mon corps forme une sorte de terroir intérieur : de même qu’on ne peut produire le même vin sans le faire fermenter dans le même tonneau, aucun autre organisme vivant ne pourra reproduire la singularité de mes sécrétions11.



Singularité par les tripes

« Avec les machines de la fin du XXe siècle, les distinctions entre naturel et artificiel, corps et esprit, autodéveloppement et création externe, et tant d’autres qui permettaient d’opposer les organismes aux machines, sont devenues très vagues », notait Donna Haraway dans son Manifeste cyborg, paru initialement aux États-Unis en 198412. « Nos machines sont étrangement vivantes, et nous, nous sommes épouvantablement inertes. » Dans ce texte devenu culte, la philosophe annonçait avec un certain optimisme notre fusion avec la machine (aujourd’hui, elle prône carrément notre symbiose avec le vivant, j’y reviendrai). Une révolution que la plupart des gens ne voient pas d’un si bon œil. Dès 1993, l’écrivain de science-fiction Vernor Vinge prédisait l’avènement de la « singularité technologique13 » : l’accélération de l’intelligence artificielle finira soit par nous dépasser, soit par entraîner une évolution de l’être humain lui-même – voire sa disparition. Avec le déferlement des IA génératives, la perspective d’une abolition de la frontière entre humains et machines nous angoisse de plus en plus. Par quels moyens pourra-t-on faire la différence, se demande-t-on, entre un texte écrit par un programme et une parole authentique ? Plus que jamais, nous sommes angoissés par la perspective de l’infiniment grand : le décollage de l’IA vers une complexité qui nous sera bientôt inaccessible, mais aussi la découverte de nouveaux pans de l’univers. L’humanité fantasme son installation sur Mars et s’imagine un futur dans lequel elle se détachera de son ancrage terrien pour rejoindre des contrées spatiales jusqu’ici inhabitées.

D’où le besoin de l’individu de revenir à ce qu’il a de si unique : son corps. Dans ses Pensées, Pascal, après avoir contemplé l’immensité de l’espace, s’abîme dans la contemplation d’un ciron – une espèce d’acarien. Le philosophe nous invite à imaginer que cet insecte abrite lui aussi d’autres mondes, peuplés de micro-organismes qui hébergent d’autres univers minuscules, et ainsi de suite. Comment nous situons-nous aujourd’hui entre les deux infinis qu’identifiait Pascal ? Sommes-nous pris d’un même vertige lorsque nous contemplons l’infiniment petit des microbes que lorsque nous envisageons de voyager dans l’espace-temps ? Assurément. Mais leur minuscule présence, paradoxalement, nous rassure. Elle nous rappelle que nous formons nous-même un milieu propice à la vie. Un terroir local, enraciné dans un processus millénaire, celui de notre coévolution avec d’autres espèces que nous hébergeons et protégeons des agressions d’un monde incertain. À défaut de savoir où atterrir, nous savons qui nous habite !

La population qu’abritent mes entrailles m’est résolument propre : elle reflète non seulement mon origine, mais aussi mon histoire – et celle de l’humanité entière. C’est pourquoi elle n’est ni réplicable, ni programmable. Mon clone n’aura pas mon microbiote ! Mes bactéries sont des traces biographiques au sens littéral : elles écrivent (graphè) l’histoire de la vie (bíos) qui règne en moi, celle d’une contamination biologique dont les marques sont uniques. Paul Ricœur distingue l’identité-mêmeté, qui consiste à rester le même, de l’identité-ipséité, qui consiste à être soi-même, se montrant fidèle à ce qu’on s’engage à être. Pour le philosophe, seul l’effort de raconter son histoire permet de relier ces deux pôles du moi : c’est ce qu’il appelle « l’identité narrative ». S’intéresser à son microbiote relève des deux quêtes : perdus dans l’infinie réplicabilité d’un monde dématérialisé, nous recherchons à la fois ce qui perdure en nous – les bactéries héritées de maman, de notre région natale ou de l’évolution de notre espèce – et ce que nous avons nourri par notre vie et nos choix. La stabilité de notre ipséité, paradoxalement, passe par notre histoire microbienne, par ce à quoi nous avons été exposés. Nos tripes sont irremplaçables, et c’est sans doute la raison pour laquelle elles nous fascinent.





1. 

Voir l’article de Janet Jay, qui rapporte l’expérience : « How to Make Breakfast with Your Vagina », www.vice.com, 9 février 2015.




2. 

« Ferment radio » est un podcast consacré à la fermentation au sens biologique et social. Il a été créé par Aga Pokrywka, une artiste polonaise qui vit en Islande et se définit comme une « magicienne de la fermentation ». Elle est aussi membre du « Centre d’études sociales des microbes » de l’université de Helsinki, qui réunit des chercheurs et artistes travaillant sur les « relations entre humains et microbes ».




3. 

Comme l’expose très clairement Marc-André Selosse dans son essai.




4. 

Les « communautés fongiques » que nous hébergeons peuvent inhiber le travail de notre système immunitaire et donc favoriser le développement de certaines tumeurs. L’essentiel de ces recherches récentes, menées en Israël et aux États-Unis, est expliqué dans l’article « Mycobiote : quand des champignons nous mettent sur la piste des tumeurs cancéreuses », de Marc Gozlan, in Le Monde, 3 janvier 2023.
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Leur article est disponible en anglais : « The Lovebug Effect », www.science.direct.com, 10 juin 2020.
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Un succès relatif, car le greffon était porteur d’un virus et le patient est décédé depuis.
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Citée par Marc-André Selosse.
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Comme l’explique Marie-Claire Frédéric.




9. 

Dans une conférence tenue en 2022 à la Maison de la culture du Japon à Paris, intitulée « La fermentation en Orient et en Occident ».




10. 

Pâte de soja fermentée.




11. 

De ce point de vue, la greffe de microbes à partir de donneurs considérés comme « sains » pose question : serions-nous en train d’homogénéiser nos entrailles et d’appauvrir notre diversité microbienne, comme nous l’avons fait pour le bon vieux camembert ?




12. 

Donna Haraway, « Manifeste Cyborg : Science, technologie et féminisme socialiste à la fin du XXe siècle », trad. N. Magnan, Mouvements, 2006/3, no 45-46.




13. 

Dans son article intitulé « The Coming Technological Singularity : How to Survive in the Post-Human Era », disponible en ligne.









CHAPITRE 3
La femme fermentée

« Elle demande leur permission aux plantes avant de les cueillir. Elle chante pour ses bocaux de produits fermentés. Elle prépare des funérailles pour ses mères de kombucha. Elle donne des noms à ses ferments. Elle observe les cycles de la lune. Elle est une sorcière. » Ainsi est présentée Paulina Gretkierewicz dans l’épisode du podcast « Ferment radio1 » qui lui est consacré. Basée à Copenhague, cette glaneuse d’un nouveau genre prépare – si j’ai bien su déchiffrer son CV – différents types d’infusions et de préparations fermentées pour des restaurants comme le célèbre Noma à Copenhague. Elle se définit elle-même comme « une butineuse et une sorcière ». À première vue, on peine à saisir le rapport entre les tisanes et une quelconque magie noire. Sa magie est ailleurs : dans le lien particulier qui l’unit aux créatures vivant autour d’elle, qu’elle qualifie d’animiste : elle « collabore » avec les plantes, en refusant de les « utiliser ».

Sorcières et « braceresses »

Depuis quelques années, la sorcière a repris du service dans l’imaginaire collectif – sous les drapeaux du féminisme. De Portland à Pantin, la lutte contre le patriarcat a ressuscité cette figure d’épouvante pour lui donner une nouvelle dimension, celle de « la puissance invaincue des femmes », pour reprendre le sous-titre du best-seller de Mona Chollet consacré aux Sorcières d’antan et d’aujourd’hui2. Un symbole qui séduit mes amies féministes : l’une monte un spectacle dans les Cévennes consacré aux sorcières ; l’autre participe à une « tente rouge », réunion en « non-mixité » où il est question de retrouver son « féminin sacré » ; une troisième se réjouit d’avoir « trouvé sa mixture fétiche » lors d’un « atelier tisane » censé aider ses participantes à se ressourcer par les plantes. Les femmes accusées de sorcellerie par l’Inquisition, rappelle Mona Chollet, étaient seules, trop vieilles pour enfanter ; il faut croire que leur indépendance faisait peur. Celles qui se réapproprient leur histoire aujourd’hui sont jeunes et ne veulent pas enfanter. Célibataires endurcies, elles préfèrent leur carrière et leur épanouissement intellectuel à l’étouffant quotidien d’un foyer hétérosexuel.

Quel rapport avec la fermentation ? La pratique réputée des sorcières était de faire bouillir dans leur chaudron des mixtures étranges – dont des mets fermentés. En Alsace, on sert même aujourd’hui une « choucroute de la sorcière », et nombre d’articles prétendent que les femmes accusées de pratiquer la magie noire lors de l’Inquisition étaient en réalité des brasseuses de bière. Un raccourci, sans doute. Mais il y a quelque chose derrière cette idée : les « braceresses » avaient pour point commun avec les sorcières d’avoir voulu être indépendantes financièrement, ce qui, dans les deux cas, déplut à l’Église. Longtemps, la production de la bière fut une activité domestique, réservée aux femmes. En Grande-Bretagne, les alewives étaient chargées de concocter cette boisson qui remplaçait une eau impropre à la consommation. Elles en tiraient un revenu, ce qui leur valut une certaine réprobation. Dans son essai Maltriarcat. Quand les femmes ont soif de bière et d’égalité, la journaliste Anaïs Lecoq raconte comment les brasseuses ont été peu à peu évincées de la production de bière : « Dès le XIIIe siècle, l’Église interdit aux femmes de brasser car elles sont jugées impures à pratiquer un acte si noble. » On les accuse de tous les maux – comme les sorcières. Au XIVe siècle, le brassage s’industrialise ; il est repris par des guildes, tenues évidemment par des hommes. Faut-il voir un destin commun entre ces « braceresses » exclues et la brutale répression qui s’abattit sur les femmes soupçonnées de pratiquer la sorcellerie ? Peut-être. Toujours est-il que les brasseuses indépendantes qui s’établissent un peu partout aujourd’hui semblent avoir une conscience aiguë de leur héritage ; c’est pourquoi elles se revendiquent féministes, voire pour certaines – n’en déplaisent aux rationalistes – sorcières.



Toutes pourries ?

Les apprenties magiciennes et lectrices de Mona Chollet ne sont pas les seules féministes à s’intéresser à la fermentation. Sur internet, je trouve d’innombrables artistes et militantes, françaises, américaines ou scandinaves qui étalent leur passion pour une grande variété de ferments et semblent accorder une signification hautement politique à leurs tambouilles. D’où leur est venue cette idée d’associer féminisme et fermentation ?

Pour certaines, c’est le mode d’action des ferments qui constitue une source d’inspiration pour une révolte à venir. Dans la revue canadienne Cuizine, dont deux numéros sont consacrés aux travaux de l’organisation « Food, Feminism and Fermentation », la chercheuse en sciences politiques Stefanie Fishel considère que ces « alliances avec le monde microbien » peuvent aider les féministes à penser les relations de pouvoir de manière horizontale, au-delà de la hiérarchie et du patriarcat. Elle n’hésite pas à comparer la condition féminine avec celle des microbes3 : la fermentation étant « une manière de perpétuer la vie en l’absence d’oxygène », elle offre une métaphore de la lutte qu’ont à mener les femmes, contraintes de « continuer à créer, à vivre, à résister dans des situations qui les privent de leur liberté, de leur pouvoir d’agir, de leur volonté », bref, qui les empêchent de respirer. Mesdames, si le patriarcat vous étouffe, fermentez ! Une maigre consolation lorsqu’on est condamnée à mijoter sous le plafond de verre, certes. Mais l’image semble plaire. Notons que les incels (involuntary celibate), ces mouvements masculinistes qui reprochent aux femmes d’imposer le célibat aux hommes, adoptent parfois – lorsqu’ils ne se montrent pas agressifs – un défaitisme encore plus radical : sur les forums de ces jeunes hommes désocialisés se multiplient les appels à « se coucher et pourrir » (en abrégé LDAR, pour « lie down and rot ») au lieu de tenter de s’améliorer pour avoir une chance de séduire ces dames.

Admettons comme un fait anthropologique que le fermenté et ses dérivés que sont le pourri, le bouilli soient associés dans la plupart des civilisations au féminin4. Admettons aussi que de la Mésopotamie à la Guyane, de l’Égypte à l’Allemagne, les activités liées à la fermentation – de la bière, mais pas seulement – furent longtemps une affaire de femmes5. De là à revendiquer la puissance fermentative du « deuxième sexe », c’est une autre affaire. Et j’avoue trouver le retournement qu’opèrent certaines militantes un peu étrange. « Women have always been preservers », affirment par exemple les fondatrices de la Fermentation School, une plateforme de cours en ligne donnés par des femmes. Une déclaration que l’on peut traduire littéralement par « les femmes ont toujours été celles qui préservent » ou, s’il est permis de faire du mauvais esprit, par « les femmes ont toujours été des conservatrices ». Comme souvent, les discours qui cherchent à louer la gent féminine en lui attribuant des qualités qu’on devine innées tendent à la réduire à son essence supposée : par exemple, les femmes seraient, comme le suggèrent les théories du « care », plus empathiques et donc plus douées pour prendre soin de leurs semblables… et du vivant. Leur rôle ? Préserver l’existant au lieu de se lancer dans des activités innovantes – au hasard, faire la guerre ou détruire l’environnement en construisant des usines polluantes. L’éloge frise le conservatisme : s’il est certes grand temps de se détourner des industries fossiles, les femmes n’ont-elles d’autre rôle à jouer dans la révolution environnementale que de retourner en cuisine pour y couver des légumes en bocaux ?

Autre piste : les femmes se revendiqueraient du côté de la vie en cultivant leur propre fermentation. C’est un peu la démarche de l’artiste canadienne Lauren Fournier qui, depuis 2016, organise des expositions et des discussions dans le cadre d’un projet interdisciplinaire intitulé « Fermenting Feminism ». Une idée qui mûrit lorsqu’elle préparait du kombucha dans son appartement : elle commença à tourner des vidéos où elle mettait en scène son « scoby », cet « étrange personnage qui ressemblait à un placenta6 ». Rappelons qu’on surnomme ce disque gélatineux « mère de kombucha » : à croire que nous assimilons la matrice féminine et le ferment. Je vous ai parlé plus haut de l’étudiante qui avait préparé du yaourt à partir de ses sécrétions vaginales. Anicka Yi est allée plus loin : en 2015, l’artiste coréenne collecte des échantillons microbiens sur une centaine de femmes – dont certains issus de leur flore intime – et les présente dans une grande boîte de Petri7. L’œuvre, placée au milieu d’une galerie new-yorkaise, dégage d’âcres effluves : une manière d’interpeller un monde de l’art dominé par les hommes, mais aussi de montrer que les bactéries trouvent toujours un moyen de nous atteindre, que ce soit par le toucher ou par l’odorat.

Ce rapprochement inattendu entre bactéries et féminin n’a pourtant rien d’évident. Les hommes ne sont-ils pas également pétris de symbioses avec le monde microbien ? Il se trouve que nous autres femelles sommes biologiquement davantage « dominées » par nos bactéries : comme nous produisons moins de globules rouges que les corps masculins, ces braves intruses occupent plus de place en proportion8. Une information qui pourrait apporter de l’eau au moulin des misogynes : les femmes, selon le cliché, seraient incapables de prendre une quelconque décision rationnelle, étant dominées par leurs « tripes » et leurs émotions. En ce sens, assumer notre dimension microbienne reviendrait à retourner les stigmates associés au corps féminin en célébrant le ventre, siège des humeurs changeantes, ou encore le vagin, berceau de l’hystérie… mais aussi les écoulements de toutes sortes.



Mécanique des fluides

Car la femme fermentée est faite de fluides. Ses sécrétions coulent de ses pores et orifices, faisant fi des obsessions hygiénistes. Cette sympathie pour l’écoulement non maîtrisé est pour le moins inédite. Dans l’Ancien Testament, rappelle Delphine Horvilleur, celui-ci était ce qu’il fallait cacher, l’objet de la pudeur se disant Erva, terme qui désigne à la fois l’organe sexuel et l’écoulement d’un fluide. Il signifie aussi la faille, et, par extension, la vulnérabilité : « Cette racine a toujours en hébreu quelque chose à voir avec l’orifice, ou la fissure par laquelle peut s’écouler un liquide. Elle renvoie alternativement à un lieu secret, ou à un lieu qui sécrète. » La sécrétion, qui en français a la même étymologie que le secret, est « le point de jonction entre un intérieur et un extérieur » : une cellule déverse hors d’elle une substance. L’impudeur biblique surgit lorsque cette frontière est floue, lorsqu’est exposé au-dehors ce qui devrait rester au-dedans. D’où la méfiance envers les écoulements féminins : comme dans de nombreuses sociétés, la femme qui a ses règles est temporairement tenue à l’écart. Il lui a d’ailleurs longtemps été interdit d’entrer dans les chais de vin car elle risquait de gâter la fermentation… Dans son « Abécédaire de la fermentation »9, l’organisation « Food Feminism Fermentation » consacre une entrée aux sorcières pour rappeler qu’elles étaient réputées utiliser le sang des menstruations pour préparer des potions magiques. Les femmes qui avaient de fortes douleurs lors de leurs règles étaient par ailleurs accusées de sorcellerie…

Au fond, l’écoulement féminin suscite une angoisse de mort. La professeure de littérature Marie-Pierre Krück rappelle que la médecine ancienne associait la maladie et l’humidité : la putréfaction est pensée comme une « liquéfaction des chairs ». Un excès de phlegme provoque la corruption du cerveau, etc. ; d’où l’idée qu’il faut rééquilibrer les humeurs, comme le préconise Hippocrate. D’où aussi l’interprétation des pathologies de la femme, « corps corruptible par excellence » à cause de son « caractère humide ». L’utérus risque tout particulièrement de mener à la corruption : c’est pourquoi le corps féminin doit se purger par les règles, et la médecine permettre de maîtriser ses écoulements : « Le liquide, comme la femme, a besoin d’être contenu, fixé », résume Marie-Pierre Krück. Un cliché qui puise ses racines dans la pensée grecque. Pour Aristote, le liquide correspond à l’absence de forme ; la femme et ses chairs spongieuses renvoient à l’absence de frontière, à la possibilité de voir la forme se déliter dans la matière.

On retrouve ici la matrice de ce que Françoise Héritier appelle la « valence différentielle des sexes ». Les caractères associés au masculin sont positifs, ceux, opposés, associés au féminin, sont négatifs : le chaud et le froid, le sec et l’humide, l’actif et le passif, la puissance et la matière. Aristote, note l’anthropologue, distingue les hommes et les femmes par leur capacité ou non à « cuire le sang » : les premiers sont suffisamment chauds et secs pour transformer leur sang en un « résidu pur et dense », le sperme, tandis que les secondes, parce qu’elles sont froides et humides, ne peuvent le retenir et sont condamnées à le perdre via les menstrues. Lors de la fécondation, le sperme masculin donne la forme au fœtus ; il est « pur pneuma, souffle et puissance ». La femme, elle, n’est que matière indéterminée. Sans le principe masculin, elle ne peut donner naissance qu’à des monstres. L’humidité féminine symbolise ainsi la menace de la décomposition, d’une dégénérescence vers le monstrueux.



Dans la matrice

Face à ces représentations, le féminisme fermentatif cherche, nous l’avons dit, à retourner le stigmate : non, je ne suis ni sale ni malade, clament artistes et militantes en exposant leurs flores microbiennes. Mais il va plus loin. En revendiquant un corps ouvert, qui assume sa porosité aux bactéries et champignons, ce nouveau féminisme s’affirme comme un écoféminisme, qui abolit les frontières entre l’humanité et les autres êtres vivants. En ce sens, note Lauren Fournier10, il se détache du mantra de la deuxième vague du féminisme « our bodies, ourselves » (« nos corps, nous-mêmes »). Il s’agit d’embrasser notre imbrication intime avec l’infiniment petit – pour le bien des femmes, mais aussi de la planète.

Certaines des artistes et militantes que j’ai découvertes lors de mes recherches déclarent se détourner des schémas de reproduction classique, non pour échapper à la domination patriarcale à l’œuvre dans le couple hétérosexuel, mais pour adopter un modèle de symbiose horizontale avec le vivant. Il s’agit de se répandre comme le font les champignons, affirme la sociologue Alissa Overend11, qui les compare aux homosexuels et non-binaires. Les fungi, comme les queer, se reproduisent en semant leurs spores, par une sociabilité souterraine – sous la terre pour les uns, dans les bars underground pour les autres. De manière générale, les ferments et les micro-organismes semblent être spontanément associés à l’abolition des frontières du genre. Tout est queer : les algues12, le blob – une étrange créature sur laquelle je reviendrai – et ses « 720 types sexuels13 »…

Le « fermentatif » inspire ainsi une troisième vague du féminisme qui se veut résolument fluide : fluidité de genre, fluidité des espèces, tout est bon pour nous rappeler la fin de l’unicité du corps et de l’identité. Les militantes invoquent d’ailleurs volontiers l’intersectionnalité des luttes : la fermentation est perçue comme une pratique révolutionnaire qui participe à réinventer les relations entre hommes et femmes, entre humains et microbes, mais aussi entre communautés ethniques. Abattre les limites pour se mêler au grand tout : tel est le projet du féminisme fermentatif. Au risque de perdre son objet initial – la lutte pour les droits et une meilleure condition des femmes ?

Enfin, le féminisme fermentatif revendique la force créatrice de la matière. En renouant avec l’humide, il rappelle que la création ne se réduit pas à la forme masculine : le monde naît de la vigueur de l’humus, d’une matrice moite et visqueuse – féminine. « Matter, mutter, mother, mère », scande la philosophe Donna Haraway en méditant sur les images que convoque la science-fiction féministe dans son essai Vivre avec le trouble : la matière n’y est « jamais un simple médium que la semence viendrait informer, au contraire. La matière est matrice ». Il s’agit donc à la fois de se détacher de la reproduction et de cultiver une forme de fertilité primitive, portée non plus par le sperme masculin, mais par une matière amorphe. Serait-ce dans cette moiteur génitrice que gît la puissance des femmes ?





1. 

Voir note p. 38.




2. 

Citons également Silvia Federici, qui dresse un parallèle entre les violences que subissent les femmes aujourd’hui et la persécution de celles qu’on accusait autrefois de sorcellerie.




3. 

« Fermenters of the world unite », Cuizine, vol. 9, no 2, 2018. L’article reprend son intervention lors d’un colloque organisé à l’université McGill à Montréal en octobre 2017 et intitulé « Food + Feminism + Fermentation ».




4. 

Comme le soutient Claude Lévi-Strauss.




5. 

Comme le raconte Marie-Claire Frédéric.




6. 

Lauren Fournier, « Fermenting feminism as methodology and metaphor : Approaching transnational feminist practices through microbial transformation », Environmental Humanities, vol. 12, no 1, 2020.




7. 

L’œuvre, intitulée Grabbing at Newer Vegetables, est présentée lors de son exposition « You Can Call Me F » dans le centre d’art The Kitchen.




8. 

Comme le rapporte Marc-André Selosse.




9. 

Paru dans Musings, revue biennale consacrée à la fermentation, édition 2021.




10. 

Dans l’article cité plus haut.




11. 

Dans l’« Abécédaire de la fermentation » cité plus haut, entrée « queer ».




12. 

Comme l’évoque l’artiste dans un portrait qui lui est consacré : « Green Open Food Evolution, une exploration spéculative sur les algues et la transition alimentaire », publié dans Makery le 20 octobre 2022.




13. 

Voir l’entretien avec la « blobologue » Audrey Dussoutour, « Le blob, nouvelle star du zoo de Paris », CNRS. Le Journal, 14 octobre 2019.









DEUXIÈME PARTIE
LA SOCIÉTÉ DE FERMENTATION





CHAPITRE 4
Le rêve d’une vie sous cloche

Il y a quelques années, les néoruraux ne juraient que par la plantation. Le rêve du citadin en rupture de ban, c’était de s’établir à la campagne pour travailler le sol, y semer une petite graine et regarder pousser son plant de tomates, avant d’en récolter les fruits. Mes amis décroissants, installés dans une masure cévenole que je qualifierais de squat rural, ne dérogeaient pas à la règle. Lors de mes visites estivales, j’admirais leurs activités maraîchères et je dégustais leurs fricassées de légumes d’antan. Ce qui était vert et s’épanouissait à l’air libre ne pouvait qu’être bénéfique à l’homme, et faisait l’objet de la plus grande vénération – au point d’agacer les viandards parmi les locaux, qui ne manquaient pas de se plaindre de l’absence de pâté ou de rôti aux fêtes organisées par les nouveaux venus. Souvent végans, ceux-ci proposaient généralement des assiettes composées de crudités ou de légumes tristounes ; il était honteux d’acheter des produits transformés à l’hypermarché, symbole d’un « système » honni dont il fallait à tout prix s’émanciper. Résultat : on mourait de faim. Combien de fois ai-je lorgné avec dépit sur mon bol de graines germées en assistant à un énième concert punk ou en écoutant la harangue d’un militant pestant contre les compteurs Linky ?

Quelques années plus tard, le menu avait changé. Le contraste m’a sauté aux yeux lorsque je me rendis, peu après la crise du Covid, à l’une de ces soirées en plein air organisées dans un « lieu », comme on dit là-bas, c’est-à-dire un endroit où l’on héberge toute activité humaine à la stricte condition qu’elle soit non rentable. On y croisait des musiciens, une écrivaine de rue ou encore un spectacle de mimes. Et, comme toujours, il y avait à grignoter : les babos du coin proposaient leurs productions sur des stands. Or quelle ne fut pas ma surprise de constater que la plupart des produits étaient non pas ultrafrais, comme semblait auparavant l’exiger l’étiquette néorurale, mais fermentés ! L’un servait son kéfir maison, l’autre vantait les saveurs de cornichons en bocaux. Une jeune punkette tartinait du miso sur du pain au levain. Je passe sur le triomphe de la bière microbrassée et du vin nature, stars incontestées de l’apéro écoresponsable. On les dégustait en débattant des processus de macération et en s’indignant de la présence d’additifs dans les vins classiques. L’offre culinaire était chiche, cette fois encore. Mais elle avait surtout changé de nature : la fascination pour le développement des jeunes pousses avait fait place à une religion du ferment. L’engouement pour la fermentation avait gagné le squat cévenol de mes amis : réfugiés dans des yourtes et des habitats temporaires, ils avaient fait de leur masure non plus un lieu de vie commun, mais un espace de « transfo », pour reprendre leur vocabulaire : salon et chambres avaient été convertis en ateliers où l’on transformait les récoltes en produits plus élaborés – et pour la plupart fermentés. Le collectif produisait des bocaux de toutes sortes ; il hébergeait désormais une boulangère, un microbrasseur.

Les agités du bocal

La crise sanitaire avait-elle joué un rôle dans ce glissement collectif vers la fermentation ? Il semble que oui. Plus que jamais, la nécessité de vivre « en autonomie » s’imposait. Une idée qui ne date certes pas d’hier dans ces milieux : depuis toujours, les communautés baba cool ont cherché à vivre de leurs productions et à s’affranchir d’une société vouée aux excès du capitalisme et de l’hyperconsommation. Un atout en temps de pandémies : subitement, la survie en vase clos devenait un avantage compétitif ; alors que les urbains redoutaient les pénuries entre leurs quatre murs, ces paysans rebelles continuaient à jouir de la vie en plein air, organisaient de joyeuses fêtes illégales et dégustaient leurs propres productions, ne se préoccupant ni des contraintes imposées au reste de la population ni de l’effondrement des structures logistiques qui bouleversaient le commerce international. Il va sans dire que le vaccin contre le Covid avait plutôt mauvaise presse auprès de ces farouches détracteurs de l’industrie pharmaceutique. Lors d’une de mes escapades cévenoles entre deux confinements, une néopaysanne installée dans le coin alla jusqu’à émettre des doutes quant à l’existence même du virus. Je me croyais dans un remake de Problemos, comédie mi-navet, mi-culte d’Éric Judor dans laquelle des néohippies vivent isolés du monde moderne – qu’ils surnomment « Babylone » –, au point d’ignorer qu’une pandémie a décimé la population et qu’ils en sont les derniers survivants.

Alors que j’insistais sur les chiffres des morts liées au Covid mentionnés par les grands médias, une boulangère néorurale me confia : « Je n’écoute plus la radio. Ça fait tourner la pâte. » Son rapport au levain, mélange de levures et de bactéries lactiques vivant en symbiose1, relevait de l’intime. Elle le soignait avec patience, et ne souffrait manifestement pas qu’on le perturbe avec les mauvaises ondes du monde extérieur. L’automne dernier, j’assistai à un atelier de fermentation organisé par la spécialiste du sujet Marie-Claire Frédéric, déjà citée plus haut. Des amateurs y apprenaient les secrets de la lactofermentation2 en concoctant un pikliz, une sorte de choucroute haïtienne au citron vert et au piment. La plupart des participants confiaient s’être intéressés à la fermentation pendant le confinement. L’un s’était mis à préparer des cornichons en bocal, l’autre à cultiver du kéfir dans une jarre – comme s’ils avaient éprouvé le besoin de transposer dans une recette leur expérience d’une vie sous cloche. En un sens, le confinement signa l’avènement de l’idéal fermentatif : chacun fut encouragé à cultiver ses forces vives en l’absence de stimulus extérieur ; à laisser sa créativité s’épanouir entre quatre murs ; le tout en s’isolant dans un espace fermé pour éviter la contagion du virus. Pour certains, ce fut un moment de grâce, à tel point qu’il fut difficile de s’extraire de sa retraite le moment venu. Terré chez soi, le citoyen moderne, d’ordinaire soumis à l’impératif du changement et aux sollicitations permanentes, avait goûté à l’autarcie, et – paradoxalement, puisqu’il n’avait jamais été aussi contraint par le gouvernement et ses mesures de restriction – à un extraordinaire sentiment de maîtrise de son quotidien. La maîtrise : n’est-ce pas ce que l’on recherche lorsqu’on s’applique à développer un bouillon de culture dans un bocal hermétiquement fermé ?

Dans un univers où l’on ne contrôle plus rien, les limites ont un côté rassurant. Ma propre fascination pour le microvivant a sans doute partie liée avec une forme de tétanie face à l’état du monde : j’ai entamé la rédaction de ce livre alors qu’éclatait la guerre en Ukraine, dans un contexte où le retour des pandémies et l’accélération de la destruction de l’environnement par l’humanité avaient déjà commencé à peser lourdement sur le moral de mes concitoyens. Soumis aux vents hostiles du réchauffement climatique, nus face aux ambitions conquérantes de nos voisins, saisis par notre vulnérabilité face aux virus, nous semblons avoir réalisé ces dernières années que nos systèmes politiques ne peuvent nous prémunir de menaces qui planent au-dessus des frontières. La mondialisation et le libre-échange économique ne signent ni l’avènement d’une paix perpétuelle, ni la suppression de dangers mortels, constatons-nous avec résignation.



Nostalgie des sphères

Peu à peu, le citoyen occidental renonce à l’idéal d’une « globalisation ». Or celui-ci nous donnait l’illusion d’être protégés, dirait Peter Sloterdijk. Le philosophe allemand a consacré une trilogie à la fascination que nourrit l’humanité pour les sphères, qu’il décline en trois tomes : Bulles, Globes et Écumes. Dans son premier opus, dédié aux « bulles », il explique que le processus de globalisation (de l’économie, des médias, de la technologie…) repose sur le fantasme qu’a eu l’humanité de pouvoir se construire une « maison de verre mondiale », une « serre globale de la civilisation » sous laquelle se réfugier. À l’origine de ce besoin, la révolution copernicienne, qui, en montrant que la Terre tournait autour du Soleil, a fait perdre à ses habitants « toute illusion sur leur situation centrale dans le giron cosmique ». Au XVIIe siècle, l’homme est passé d’un « monde clos » à un « univers infini », pour reprendre la célèbre formule d’Alexandre Koyré : selon lui, la pensée scientifique d’un Copernic, puis d’un Kepler ont détruit le Cosmos des Grecs et des Anciens, soit le monde « conçu comme un tout fini et bien ordonné », pour lui substituer un Univers « indéfini, et même infini, ne comportant plus aucune hiérarchie naturelle et uni seulement par l’identité des lois qui le régissent en toutes ses parties ». Or ces découvertes nous ont laissés nus et démunis. L’homme, affirme Koyré, « a perdu sa place dans le monde ». Autrefois blotti dans son cosmos, bercé par le mouvement régulier des astres, il s’est retrouvé comme jeté dans l’immensité de l’univers. D’où une profonde angoisse, traduite ainsi par Pascal : « Qu’est-ce qu’un homme, dans l’infini ? » ; on connaît la sublime phrase du philosophe, emblématique d’une époque où la modernité venait troubler la quiétude des certitudes anciennes : « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie ». Et si nous allions jusqu’à regretter d’avoir voulu repousser les limites de nos connaissances ? En allant explorer l’univers, l’être humain s’est transformé en « idiot du Cosmos », affirme Sloterdijk ; « il s’est lui-même envoyé en exil, il s’est banni hors de l’abri sûr qu’il occupait depuis des temps immémoriaux, en faisant sauter les bulles d’illusion qu’il s’était lui-même gonflées ». C’est pourquoi il a dû, pour pallier cette vulnérabilité, se construire de nouvelles enveloppes. Le philosophe identifie l’obsession pour la figure du globe terrestre comme un symptôme de la nostalgie envers le cosmos et ses voûtes protectrices : ayant « arraché, de l’intérieur, le toit de sa propre maison », l’humain s’est mis à fétichiser tout ce qui pouvait lui rappeler la douce perfection des sphères. La quête d’une globalisation de l’économie et d’un progrès technologique mondial témoigne, dans sa version moderne achevée, du besoin que nous éprouvons de voir la Terre comme une douce et ronde totalité, doublée d’une croûte familière.

Pour revenir à mes hippies, je me demande si leur engouement pour la fermentation en bocal ne serait pas une nostalgie de la perfection sphérique. Conserver un légume dans un récipient clos, c’est l’extraire et l’abriter d’un univers menaçant. Lors des ateliers de fermentation auxquels j’ai assisté, l’organisatrice ainsi que les participants les plus expérimentés insistaient sur la nécessité d’utiliser les bocaux de la marque « Le Parfait », réputés pour leur fiabilité. Contrairement aux pots de confiture, qui risquent d’éclater sous la pression des gaz produits par la fermentation, le « Parfait », « reconnaissable à sa silhouette légèrement arrondie » comme l’indique la marque, offre un véritable cocon à la culture du microcosme attendu, dont il préserve l’équilibre en l’isolant des agents extérieurs. « Les conteneurs idéaux ne sont concevables que ronds », relève Sloterdijk dans Globes, le deuxième tome de sa trilogie des Sphères. Le philosophe rappelle la dévotion des Grecs pour la forme sphérique : « Dans la conception antique, est beau, avant tout, ce qui se rapporte de manière parfaite à soi-même et ce qui est égal à soi-même, une condition qu’aucun objet ne remplit mieux que la boule. » Elle est la figure de la complétude, d’un tout qui contient tout. J’y songeais en tassant mes lamelles de chou dans le « Parfait » de verre fourni par l’organisatrice de l’atelier : n’est-il pas étonnant que nous autres Modernes, portés par la croissance infinie de nos ressources, concentrions ainsi notre énergie dominicale à compresser des débris de matière végétale dans un récipient ? Lorsque j’étais gamine, on rêvait d’apprendre la pâtisserie. Le geste typique du chef était d’ajouter la dernière touche, l’envolée de Chantilly sur la coupe de glace, la cerise sur le gâteau. L’arrivée de la pièce montée était l’acmé des mariages, le moment grandiose où sa virtuosité s’affichait en majesté. Avec le fermenté, ces gratte-ciel culinaires n’ont plus droit de cité. Dans un bocal, il n’y a ni haut, ni bas. Le contenu est réparti de manière homogène, afin que la matière soit la plus dense et qu’il reste le moins d’air possible. « Ce qui est en bas est comme ce qui est en haut : et ce qui est en haut, est comme ce qui est en bas, pour faire les miracles d’une seule chose », devisait l’alchimiste Hermès Trismégiste dans sa Table d’émeraude. Les agités du bocal semblent l’avoir pris au mot. La perfection recherchée est celle de la concentration sphérique, qui mêle tout et ne laisse rien dépasser. À l’hubris des pâtissiers qui veulent s’élever toujours plus haut, les fermentateurs opposent la modestie d’une transformation lente, maîtrisée, dans un espace clos. Un symbole de notre abandon de la croissance au profit d’un retour à l’idéal circulaire antique ?



Pulsions conservatrices

Un paradoxe m’intrigue : si la forme sphérique du cosmos antique était l’incarnation même de l’incorruptibilité, comment nous sommes-nous retrouvés à vouloir y nicher la fermentation, ce processus proche du pourrissement ? Pour Aristote, l’univers est une sphère qui tourne sur elle-même : il est impensable qu’il en soit autrement, puisqu’il faut bien un « premier moteur », mais son mouvement est éternel, sans début ni fin. Ses astres échappent aux lois de la croissance et de la dégénérescence qui règnent ici-bas. Le philosophe oppose « le monde sidéral, fait de substance incorruptible, animé de mouvements réguliers et circulaires » (celui du cosmos), au « monde sublunaire, sujet à la génération et à la corruption, au désordre résultant du conflit des mouvements de sens contraire » (le nôtre, celui de la nature et des affaires humaines)3. Au fond, les adeptes de la fermentation réconcilient les deux mondes, celui de la perfection et celui du périssable, en contenant le second dans le premier : dans un monde qui ne tourne pas rond, on est tenté de se mettre à la recherche du premier moteur d’une vie cyclique. D’où la fascination pour la magie qui s’opère dans le « Parfait », qui nous rappelle la perfection d’un astre aristotélicien. Le ferment est sans origine : la plupart des processus de fermentation auraient été découverts par hasard, alors qu’on ne connaissait pas l’action des bactéries ; il est autopoïétique : on ne le crée pas, il se reproduit de lui-même. « Vous pouvez garder le ferment de votre yogourt toute votre vie », nous confiait Marie-Claire Frédéric, qui animait le second atelier de fermentation auquel j’ai participé, consacré aux produits laitiers. « J’ai le mien depuis sept ans. » S’il est correctement conservé, il se reproduit à l’infini. En ce sens, il joue le rôle d’une énergie première, d’une ressource inépuisable dont on pourrait tirer profit sans limites. En somme, ce serait l’équivalent culinaire de l’uranium, sans les dangers du nucléaire ! À ceci près que le ferment sert ici non pas à produire de l’énergie pour la dépenser dans la production industrielle, mais à conserver l’essentiel de ce dont dépend l’humanité : sa nourriture.

En effet, le ferment choisi et cultivé par l’homme a pour qualité principale de conserver les aliments. En dégradant certaines de leurs propriétés, il leur offre la permanence des êtres délivrés de la corruption naturelle. Stabiliser la dégénérescence : telle est la raison d’être de ces pratiques culinaires ancestrales, qui permettent de s’affranchir du rythme des saisons. En fabriquant du fromage, on empêche le lait de tourner. En mettant en bocaux les légumes d’été, on s’assure de pouvoir les déguster tout l’hiver. Partout, la fermentation permet de s’adapter à la rareté des ressources, ou à un environnement instable. L’anthropologue Hikaru Ogura4 raconte que les Japonais se sont mis à conserver ainsi les poissons hata hata car ils ne s’approchaient des côtes qu’une fois par an. Souvent, la mise en fermentation ressemble à un rituel que partagent les habitants d’un village après une pêche ou une récolte exceptionnelle.

Si la nécessité de prolonger la durée de vie des aliments allait de soi à l’époque où l’on ne disposait ni de congélateur, ni de boîtes de conserve, l’engouement de mes contemporains pour la vieille tradition de la lactofermentation ne se justifie plus ni pour des raisons sanitaires ni par la crainte de manquer. Ne vivons-nous pas dans une époque d’abondance ? À quoi bon passer des heures à attendre la maturation de lamelles de carottes alors qu’on peut s’acheter des mangues et des papayes à chaque coin de rue ? Dans les pays en voie de développement, la fermentation n’est pas un loisir, c’est une nécessité. Il faut croire que les Occidentaux connaissent une peur nouvelle de la pénurie. Ils vivaient jusque-là dans un monde où les choses et les êtres étaient devenus des ressources accessibles en permanence et de manière illimitée ; on pouvait prendre un avion pour n’importe quelle destination sans que soit exigé un pass vaccinal, acheter des avocats sur les étals du supermarché à n’importe quelle période de l’année… Or depuis la crise du Covid, c’en est fini de l’hyperdisponibilité : chacun a pris conscience de la complexité des réseaux d’échanges mondiaux, et de la fragilité d’un modèle qui repose sur l’exploitation et le transport de ressources lointaines. Le confinement et la fermeture des frontières ont brutalement mis fin à « l’utopie cinétique » qui, selon Peter Sloterdijk, caractérise la modernité. Elle consiste à vouloir avancer coûte que coûte, à « mobiliser » toutes les forces pour les mettre au service de l’idéal de progrès. « L’impulsion catégorique de la modernité est : pour avoir constamment une activité d’êtres du progrès, nous devons surmonter toutes les situations où l’homme est entravé dans son mouvement », note le philosophe dans son essai La Mobilisation infinie. Il y a peu de temps encore, la solution à tout était le changement. En bougeant, on résout les problèmes, s’imaginait le citoyen du monde des années 1980. « En Marche », nous haranguait Emmanuel Macron. Qui croit encore à ce mantra ?

Les Occidentaux semblent avoir cessé de croire en leur vieil idéal d’une société en mouvement. De là à opter pour une mise en bocal comme contre-modèle aux excès de la mondialisation ? Manifestement, le temps où l’on cherchait à remuer ciel et terre pour provoquer un changement inédit est révolu : l’époque est à l’autarcie. Autrefois, on semait la révolte ; aujourd’hui, on sauvegarde ce que l’on a. Mes anarchistes cévenols n’apprécieraient pas d’être taxés de conservatisme ; il n’empêche : un changement imperceptible mais tenace s’est opéré dans les mentalités, chez les bobos parisiens comme chez les néoruraux. Les uns gardent précieusement leurs souches de kéfir dans leur frigo, les autres se mettent à l’agriculture de conservation. Plébiscitée par l’agroécologie, cette méthode se propose de protéger les sols de toute dégradation, en particulier de l’érosion5. Ses principes : on ne laboure plus, mais on réutilise les résidus des cultures pour recouvrir le sol d’une sorte de couche de compost – le « mulch » – censé en préserver la fertilité. Laissons vers de terre, bactéries et mycorhizes en paix, car ce sont eux qui régénèrent l’humus de l’intérieur : telle est la devise de l’agriculture de conservation, qui préfère renforcer la croûte terrestre plutôt que d’en exposer les entrailles aux vents. Le vivant se débrouille sans notre aide : autant ne pas le déranger, semble-t-on se dire aujourd’hui. Après avoir voulu « nous rendre comme maîtres et possesseurs de la nature6 », nous devrions désormais nous contenter d’en être les modestes gardiens, et d’en contempler le développement harmonieux sans trop nous en mêler.



Microcosmos

Au fond, la passion fermentative serait un aveu de l’impuissance humaine face aux processus naturels. L’hiver dernier, je me promenais dans le Marais à la recherche de cadeaux de Noël à la dernière minute, comme le font les Parisiens désorganisés. Chaque année y éclosent des magasins temporaires dont la mission est de proposer gadgets inutiles et bricoles décoratives ; on y trouve des mugs à message, des chaussettes bariolées, des bouteilles isothermes… Bref, des objets insignifiants, ayant pour seul point commun de pouvoir être offerts à n’importe qui. Au milieu de cette débauche de plastique et de polyester, je tombai sur un objet étrange : une écosphère, sorte de terrarium clos en verre abritant un biotope. J’appris que le « concept » était en vogue dans les magazines de décoration. Vendu tout prêt ou bien en kit à composer soi-même, le terrarium réunit sous un contenant de verre tout ce qu’il faut pour alimenter un mini-écosystème : un substrat terreux, une mousse, une plante, voire un animal. La version chic, développée par la Nasa, abrite des crevettes qui déambulent autour d’une gorgone immergée dans de l’eau. Le modèle « Atlantique » de la marque EcoSphere coûte près de 500 euros. Il est évidemment rond – vous reconnaîtrez la perfection aristotélicienne ! J’étais à deux doigts d’acheter la version premier prix de ces babioles, tout en m’avouant qu’il y avait quelque chose d’absurde à poser cette nature sous cloche sur un manteau de cheminée. Jamais mon grand-père n’aurait eu l’idée d’acquérir un truc pareil, pensai-je : à l’époque, on cultivait son jardin, on plongeait ses mains dans la terre, on piquait, on replantait, et on récoltait le fruit de son travail. Ici, il s’agit de méditer sur la régénération en vase clos du vivant, en demeurant dans une posture d’observateur passif. Une fois l’écosphère posée dans un lieu idoine, avec la juste dose de lumière, son propriétaire doit s’abstenir de toute intervention : la nature se débrouille. Car la caractéristique de ces systèmes, c’est leur autonomie. Les organismes s’alimentent mutuellement, le tout fonctionne en parfaite circularité : « La lumière, associée au gaz carbonique de l’eau, constitue la base nécessaire pour que les algues produisent de l’oxygène », explique la marque EcoSphere sur son site web. « Les crevettes respirent l’oxygène de l’eau et se nourrissent des algues et des bactéries. Les bactéries transforment les déchets animaux en nutriments consommés à leur tour par les algues. Les crevettes et les bactéries produisent l’oxyde de carbone dont les algues ont besoin pour fabriquer de l’oxygène ». L’énergie circule de manière cyclique : un monde idéal, loin des déséquilibres engendrés par l’homme sur sa bonne vieille Terre.

Avec quel regret contemplons-nous l’harmonie de ces sphères ? Si l’on se prend de passion pour la circularité, c’est non seulement par plaisir esthétique, mais peut-être aussi parce qu’elle nous rassure confusément sur une possibilité d’infini dans la finitude. Je m’explique. Le succès de la bande dessinée Un Monde sans fin (un demi-million d’exemplaires vendus en 2022), dans laquelle le dessinateur Christophe Blain met en scène les thèses de l’ingénieur Jean-Marc Jancovici sur les limites physiques de la croissance économique, témoigne d’un changement net dans les mentalités : après avoir frémi d’angoisse face à la découverte d’un univers infini, l’humanité est saisie de terreur à l’idée d’épuiser les ressources de son propre monde. Les réserves d’énergie nécessaires à l’augmentation de la production de biens ne sont pas exploitables à l’envi, n’en déplaise aux optimistes. La situation est connue au moins depuis les années 19707. Notre idéal de progrès technique, porté par la vision moderne d’un univers en expansion, se heurte aux bornes de notre bon vieux globe : des siècles après l’Antiquité, serons-nous contraints de revenir au « monde clos » des Grecs ?

Longtemps, l’humanité a cru pouvoir maîtriser le globe terrestre. C’est la « malédiction d’Atlas » identifiée par Sloterdijk : face à l’angoissant infini, nous avons cherché à penser le monde comme un globe pesant sur les épaules d’un géant – et ce géant, c’est nous. Or cette représentation nous a rendus aveugles à la déstabilisation de la planète qui était à l’œuvre. C’est aussi la thèse de Bruno Latour. Dans Face à Gaïa (2015), le recueil de conférences qu’il consacre à la crise climatique, le sociologue explique comment nous avons fantasmé l’idée d’une harmonie de la planète Terre, avant de réaliser avec stupeur que nous l’avions définitivement déréglée. Dans les années 1960, le chimiste James Lovelock et la biologiste Lynn Margulis avaient formulé « l’hypothèse Gaïa » : notre planète fonctionnerait comme une sorte de superorganisme capable de s’autoréguler. Ce qui forme la biosphère (tous les êtres vivants, y compris les bactéries que Margulis étudiait avec précision) maintiendrait l’équilibre nécessaire à la vie sur Terre. Il n’y aurait donc pas des espèces posées dans un « environnement », mais un environnement qui serait façonné et nourri par le vivant. L’originalité de Lovelock, c’est d’avoir refusé l’idée qu’on pouvait expliquer cet équilibre par la seule chimie : pour le comprendre, il faut faire appel à la biologie. Notons que les micro-organismes jouent un rôle fondamental dans cette histoire : sans eux, l’eau s’évaporerait, et le dioxyde de carbone serait en excès, ne pouvant plus être capté par les sols. Qu’ils soient lecteurs de Lovelock ou non, les passionnés de fermentation renouent avec son intuition originale : sans les bactéries, il n’y a non seulement pas de renouvellement de la vie, mais pas de vie terrestre possible. Avec une telle théorie du vivant, on est loin du machinisme d’un Descartes : Dieu n’est pas un grand horloger, mais un grand fermentateur ! Devrions-nous croire en une unité, voire une divinité bactérienne responsable de l’homéostasie terrestre ?



« La Revanche de Gaïa »

Ce serait pourtant une erreur d’interprétation. L’hypothèse Gaïa a été mal comprise, et ce dès sa publication. On a accusé le pauvre Lovelock de personnifier la Terre, d’en faire une sorte d’animal géant, voire doué de conscience. Le reproche tient sans doute au nom de sa théorie : Gaïa, déesse primordiale, mère des Titans, est la figure mythique de la Terre-Mère, sortie des ténèbres de la Théogonie d’Hésiode. Rien de tel pour inspirer les théories new age, auxquelles Lovelock ne manqua pas d’être assimilé. Or l’auteur, malgré sa réputation d’original, a su éviter de se fourvoyer dans une doctrine globalisante, et n’a jamais attribué d’intentionnalité à sa Gaïa. Nul holisme chez Lovelock, qui cherchait davantage à saisir les connexions entre organismes et croûte terrestre qu’à doter la planète d’une âme ou d’une conscience : les vivants « réagissent “comme” un superorganisme, mais sans que l’on puisse confier leur unité à aucune figure de Gouverneur », précise Latour dans la troisième conférence de Face à Gaïa, dédiée à ce penseur controversé. Gaïa n’est pas « une sympathique figure de l’unification », mais seulement « le nom proposé pour toutes les conséquences entremêlées et imprévisibles des puissances d’agir dont chacune poursuit son propre intérêt en manipulant son propre environnement ». Bactéries et champignons peuvent certes entretenir la biosphère, mais ils le font pour assurer leur propre survie, et non pas dans le but de nous sauver, nous, les mammifères. C’est pourquoi il est inutile de faire appel à une supposée « sagesse de Gaïa », d’imaginer qu’elle pourrait rétablir magiquement un équilibre ancestral de la nature malgré ses perturbations par l’homme : on ne peut pas compter sur elle pour cela !

Rappelons que c’est William Golding qui a soufflé le terme de Gaïa à James Lovelock. L’écrivain, qui était son contemporain et même son voisin, a laissé comme œuvre majeure Sa Majesté des mouches, l’histoire d’une bande d’enfants abandonnés sur une île qui sombrent dans la barbarie. Gaïa est-elle notre île ? Soit une prison hostile dans laquelle l’humanité finira par s’écharper ? Quoi qu’il en soit, retenons que l’hypothèse de Lovelock repose sur une vision lucide, sinon pessimiste de la nature. Il ne lui prête aucune bienveillance envers l’humanité, et lorsqu’il la personnifie, c’est uniquement pour nous avertir sur le caractère incontrôlable de ses réactions. Dans son essai La Revanche de Gaïa. Pourquoi la Terre riposte-t-elle ?, le chimiste alerte sur l’extinction des espèces provoquée par le réchauffement climatique et propose des mesures drastiques pour freiner la catastrophe, comme la généralisation de l’énergie nucléaire. On est loin des prières à une généreuse Mère Nature chantées par les communautés new age !

Une chose est sûre : la « revanche » de Gaïa n’est pas la décision consciente d’une déesse incarnant la nature, mais bien la conséquence de nos dérives. Nous sommes entrés dans la phase dite de « l’Anthropocène », notion forgée par le biologiste Eugène Stoermer et popularisée par le chimiste Paul Crutzen : l’impact des activités humaines sur Terre est si massif qu’il peut se mesurer dans le temps géologique et justifie que l’on identifie une nouvelle ère dont l’homme (anthropos) est le principal agent8. De quoi nous faire tourner la tête : en un sens, oui, nous avons les capacités d’un Dieu. Nous ne sommes pas de simples hôtes hébergés sur un globe terrestre qui vivrait sa vie indépendamment de nous ; nous avons la puissance du géant Atlas, qui porte la Terre… et peut la laisser tomber. L’espèce humaine est devenue une force géologique : doit-elle pour autant se vanter de sa toute-puissance ? « Celui qui regarde la Terre comme un Globe se prend toujours pour un Dieu », rappelle Bruno Latour ; mais il risque de se voir débordé par son pouvoir démiurgique.

Face à l’Anthropocène, relève la philosophe Catherine Larrère, notre imaginaire oscille entre deux attitudes : celle de la paralysie catastrophiste et celle de la toute-puissance technophile9. L’humain se croit soit condamné à attendre l’effondrement, soit capable de l’empêcher en influant sur le climat qu’il a déréglé. Paul Crutzen, l’inventeur de la notion, appartient lui-même à la seconde catégorie, lui qui défend la géo-ingénierie ; en 2007, le chimiste proposait par exemple de répandre des particules dans la stratosphère pour occulter les rayons du Soleil et donc freiner le réchauffement de l’atmosphère. Le touriste qui achète son écosphère fantasme-t-il la possibilité de recréer cette parfaite homéostasie en distillant les bons ingrédients dans l’espace clos et rassurant d’une sphère hermétique ? Si les théories techno-solutionnistes ont pu susciter des espoirs, il me semble qu’aujourd’hui, le scepticisme est de mise quant à la probabilité de voir l’atmosphère miraculeusement « réparée » par des innovations titanesques. Plus grand monde ne croit à la possibilité de « sauver la planète », une expression autrefois populaire qui tombe peu à peu en désuétude. Nous la pensons certes toujours comme un globe, mais celui-ci est devenu menaçant. « C’est seulement quand les humains voient la pollution revenir sur eux qu’ils commencent à vraiment sentir que la Terre est bel et bien ronde », avertit Bruno Latour dans Face à Gaïa. Avant, on se souciait de « l’environnement » ; ce qui nous « environne » est devenu ce dans quoi nous sommes enfermés. Et le sociologue de conclure :

Si Gaïa inflige une blessure narcissique aux humains en les ramenant d’un univers infini à un cosmos exigu, c’est seulement après avoir pénétré l’Anthropocène que les humains ont commencé à vraiment sentir leur peine. Tant qu’ils étaient des humains-dans-la-nature, ils pouvaient ignorer les limites de Gaïa qui se tenait au loin à l’arrière-plan. Maintenant que les humains sont devenus l’anthropos de l’Anthropocène, ils se heurtent à ces nouvelles limites à chaque mouvement, se cognent contre elles avec des cris de surprise et d’incrédulité – ils essayent même de nier la simple existence de ces limites.





Vivre dans sa bulle

Où se réfugier lorsque le globe nous condamne à suffoquer ? « La climatisation est le destin », prophétise Peter Sloterdijk dans le dernier chapitre de Sphères II. Le pouvoir appartiendra à ceux qui sauront maîtriser l’atmosphère. On pense aux expérimentations modestes des fermentateurs du dimanche, mais aussi à l’hubris des princes de Dubaï ou de Doha dans leurs stades de foot climatisés… Sloterdijk ouvre sa trilogie des Sphères par une méditation sur la joie qu’éprouve l’enfant lorsqu’il souffle des bulles de savon et les regarde s’envoler. « Entiché de ses globes comme s’il s’agissait de miracles par lui-même accomplis », il accompagne leur vol de toute son attention, comme si leur survie en dépendait. Son attitude, suggère le philosophe, renverrait à notre besoin « que tout ce qui appartient au monde soit contenu dans un souffle ». L’enfant rêve d’englober l’Étant, comme s’il recréait l’univers par son pneuma, ce souffle que les Grecs assimilaient à l’esprit venant donner forme à la matière. Les adeptes du « Parfait » et des écosphères semblent répondre à la même impulsion. À ceci près que leurs sphères ne contiennent pas d’air, ou très peu. Le Parfait laisse échapper les gaz produits par les bactéries, il n’en laisse pas entrer d’autres. Les fadas des bocaux comme les néoagriculteurs appliquent à fond les leçons de Pasteur (« la fermentation est la vie sans air ») : nous ne pouvons plus compter sur l’atmosphère qui nous entoure, et devons développer des formes de vie indépendamment de toute source d’oxygène.

L’utopie de la bulle fermentative peut prendre plusieurs formes. Certains la conçoivent comme enracinée dans une culture locale, d’autres comme détachée de tout ancrage territorial… comme une bulle de savon. Elle peut être locale, nationale voire souverainiste ; mais aussi déracinée, son fonctionnement cyclique lui permettant de s’affranchir des contraintes du sol.

Voyons d’abord où pullulent les bulles « enracinées ». Nous l’avons vu, la fermentation des aliments permet de conserver toute l’année les fragiles et éphémères productions d’un territoire donné – et donc de pouvoir y survivre sans devoir faire appel aux importations. « En transformant ses aliments avec la fermentation, on gagne en résilience et en autonomie », ou encore « On se reconnecte aussi avec ses racines, à travers des techniques ancestrales que l’on remet au goût du jour », plaide le site canadien « Révolution fermentation », qui vend des kits pour se mettre à la fermentation culinaire. Autonomie alimentaire et enracinement culturel vont ici de pair. « À l’opposé du global – celui de la catastrophe comme celui de la géo-ingénierie – il y a place pour une multiplicité d’imaginaires du local », annonce Catherine Larrère10. Mes amis décroissants semblent l’avoir prise au mot. S’ils se disent angoissés par la perspective de l’effondrement, leur attitude n’est pas tant de combattre son arrivée (qu’ils jugent inéluctable et en réalité, déjà là), mais de préparer leur survie en se concentrant sur leur lopin de terre et en tissant des liens de solidarités avec les communautés les plus proches. Étymologiquement, l’autonomie désigne le fait de « se donner sa propre loi » ; pour eux, elle consiste à s’affranchir de toute dépendance à une industrie agroalimentaire qu’ils considèrent comme néfaste, car proprement déracinée. En pratiquant la fermentation des aliments, ils réinventent leur autonomie et recréent leur « territoire » au sens où le définit Bruno Latour : « le territoire n’est pas où vous êtes au sens des coordonnées géographiques, mais ce dont vous dépendez », précise le sociologue dans un livre d’entretiens où il se propose de réapprendre comment Habiter la terre. Si je dépends de ma bulle fermentative, celle-ci devient mon territoire – et cesse de flotter dans les airs.

Dire adieu au globe et se consacrer au local : on retrouve cette stratégie du retrait chez les étudiants sécessionnistes d’AgroParisTech. Dans leur discours de fin d’études qui a défrayé la chronique en 202211, ils encouragent leurs camarades à « déserter » une agro-industrie qui mène une « guerre au vivant » et proposent des voies de bifurcation comme, au hasard, rejoindre « une ferme collective avec un paysan boulanger et des brasseurs ». « Il faut cultiver son jardin », concluait le Candide de Voltaire après moult pérégrinations dans des contrées hostiles. « Il faut fermenter dans son coin », dirait le Candide contemporain. Au risque de sombrer dans un certain égoïsme : pour ces jeunes agronomes, il n’est visiblement plus question de chercher à éradiquer la famine dans le monde. Or peut-on vraiment se payer le luxe de se réfugier dans l’autarcie au vu des défis qui se profilent en matière de sécurité alimentaire ? La guerre en Ukraine peut déstabiliser l’alimentation mondiale et les Égyptiens manquer de blé : à l’abri dans sa ZAD, le déserteur s’enorgueillit d’avoir les mains propres et de ne pas collaborer avec les puissances de l’agroalimentaire. C’est passivement qu’il se contente d’en combattre les dérives, sans se mouiller, ni s’aventurer à réinventer la manière dont on nourrira les pays les plus pauvres au temps du réchauffement climatique. La voie fermentative peut ainsi être synonyme d’un renoncement à l’action politique – sauf bien sûr lorsqu’elle s’accompagne d’un engagement militant pour une révolution agricole qui toucherait l’ensemble des habitants de la planète.



Adieu veau, vache, cochon

Cependant, les zadistes sont loin d’être les seuls à caresser le rêve d’atteindre l’autonomie alimentaire par la fermentation. Fin 2022, le gouvernement français a lancé en grande pompe « Ferment 2030 », un ambitieux programme de recherche et d’innovation. Financé à hauteur de 48,3 millions d’euros par l’État, qui attend un investissement équivalent de la part d’acteurs privés (les groupes Bel et Danone sont déjà partenaires), coordonné par l’Institut de recherche pour l’agriculture, l’alimentation et l’environnement (INRAE) et l’Association nationale des industries alimentaires (ANIA), ce « Grand Défi “Ferments du futur” » se propose d’explorer les nouvelles possibilités offertes par les techniques de fermentation dans le domaine de l’alimentation. Il est question d’améliorer le goût des aliments, d’étudier l’impact bénéfique des ferments sur notre santé à travers le microbiote, mais aussi et surtout de progresser en matière de souveraineté alimentaire, un sujet crucial à l’heure du réchauffement climatique… et du refroidissement des relations diplomatiques. Notre dépendance croissante aux importations, notamment de viande et de soja, inquiète les politiques – d’où l’idée de nous habituer à d’autres sources de protéines. Les végétaux fermentés pourraient s’y substituer en offrant des qualités nutritionnelles équivalentes, y compris la fameuse vitamine B12 qu’on trouve dans les produits animaux et que notre organisme échoue à synthétiser. « Investir dans les ferments du futur, c’est préparer l’alimentation de demain », a annoncé avec fierté Marc Fesneau, qui cumulait alors les titres de ministre de l’Agriculture et de la « Souveraineté alimentaire ». Prenez-en de la graine si vous en doutiez : la fermentation n’est pas qu’un hobby de gauchistes décroissants, mais un secteur d’avenir dont l’essor constitue un enjeu géopolitique. L’entreprise française Fermentalg, qui développe des produits à base de microalgues pour nourrir animaux, sportifs ou seniors (sic), s’est ainsi vu attribuer une subvention de 4,4 millions d’euros par Bpifrance dans le cadre des investissements d’avenir du plan « France 2030 », et ce « dans une logique de souveraineté pour limiter la dépendance à l’importation protéique », précise le communiqué.

Partout, les initiatives se multiplient dans le domaine de la « fermentation de précision », qui permet entre autres de produire des protéines sans animaux et du lait sans vache. « Cette effervescence n’est pas qu’un phénomène français », rapportent en 2022 Les Échos, en précisant : « Les initiatives pour inventer les fromages ou produits laitiers du futur pullulent aux États-Unis (Perfect Day, New Culture), en Israël (Remilk, Imagindairy), en Allemagne (Formo), aux Pays-Bas (Those Vegan Cowboys) et en Australie (Change Foods)12. » L’actrice Anne Hathaway a effectué son premier investissement dans une entreprise de B2B qui développe des alternatives aux œufs via la fermentation de précision. La fermentation est devenue sexy et représente une opportunité business : en 2021, les financements du secteur auraient, toujours selon Les Échos, atteint le record de 127 millions d’euros. De telles innovations dépassent de loin la modeste démarche de nos fermentateurs néoruraux : il s’agit non plus de s’émanciper du commerce mondial en se réenracinant dans une production locale, mais de se libérer des contraintes du territoire par de nouveaux aliments créés ex nihilo, par le génie de la recherche en laboratoire. Adieu veau, vache, cochon : nous mangerons bientôt des mixtures alliant enzymes et levures. Les start-ups ne nous proposent pas de renouer avec des traditions fermentatives, mais de fonder un nouvel ordre alimentaire mondial dont on peut se demander s’il conviendra à chacun. Voulons-nous d’un monde sans vaches et sans pâturages, où nos protéines seraient produites par des cultures de bactéries hors-sol ?



Autocoprophagie

Ainsi, loin de vouloir se réconcilier avec notre bonne vieille Terre, la fermentation version Silicon Valley s’affranchit résolument du territoire. Elle crée des bulles autonomes, mais déracinées. Une étape supplémentaire est franchie dans le rêve de coloniser Mars à l’aide de bactéries. Un chercheur du Colorado est parvenu à la conclusion qu’il serait possible de faire pousser des trèfles sur la planète rouge, réputée hostile au développement de toute végétation, en leur ajoutant une bactérie qui leur permettrait de fixer l’azote contenu dans l’atmosphère (mais absent du sol). C’est la même démarche que poursuit le personnage d’astronaute joué par Matt Damon dans Seul sur Mars, de Ridley Scott (2015) : éjecté sur la surface morte de cet astre inhospitalier, le héros se construit sa propre bulle, un sas dans lequel il entreprend de cultiver le sol martien en le fertilisant… avec ses propres excréments. Faire pousser des patates avec du caca : une manière habile de revaloriser nos déchets pour survivre, mise en scène avec brio par Hollywood !

Rien de tel que la vie microbienne de nos fèces pour fertiliser un territoire, et nous le savons depuis longtemps. Dans « L’intestin de Léviathan », le chapitre des Misérables dédié aux égouts parisiens, Victor Hugo dénonce le gaspillage de cet « or fumier » que constituent les déjections humaines :

Tout l’engrais humain et animal que le monde perd, rendu à la terre au lieu d’être jeté à l’eau, suffirait à nourrir le monde. Ces tas d’ordures du coin des bornes, ces tombereaux de boue cahotés la nuit dans les rues, ces affreux tonneaux de la voirie, ces fétides écoulements de fange souterraine que le pavé vous cache, savez-vous ce que c’est ? C’est de la prairie en fleur, c’est de l’herbe verte, c’est du serpolet et du thym et de la sauge, c’est du gibier, c’est du bétail, c’est le mugissement satisfait des grands bœufs le soir, c’est du foin parfumé, c’est du blé doré, c’est du pain sur votre table, c’est du sang chaud dans vos veines, c’est de la santé, c’est de la joie, c’est de la vie. Ainsi le veut cette création mystérieuse qui est la transformation sur la terre et la transfiguration dans le ciel. Rendez cela au grand creuset ; votre abondance en sortira.



De nos jours, les excréments reprennent du galon. Sur un site hébergeant des festivals en banlieue proche de Paris, j’ai eu la joie, entre deux dégustations de vin nature, de visiter les toilettes sèches. Les tenanciers du lieu y exposent le caractère innovant de leur technologie « séparative », qui isole les matières solides (comprenez : les excréments des visiteurs) des rejets liquides (leur urine) ; si les seconds sont renvoyés au tout-à-l’égout, les premières sont soigneusement préservées et valorisées par leur transformation en un délicieux compost, lui-même utilisé pour fertiliser les cultures de la friche. La réutilisation des matières fécales, déchet par excellence et objet de dégoût immémorial, est-elle l’acmé de l’utopie circulaire ? Là aussi, les innovations peuvent soit viser la fertilisation d’un territoire donné – le sol fatigué d’une banlieue parisienne – ou chercher à nous affranchir de toute dépendance à l’agriculture locale. En 2011, le scientifique japonais Mitsyuki Ikeda défrayait la chronique en suggérant qu’il serait possible de produire un ersatz de viande à partir de protéines extraites d’excréments humains. « Mangeriez-vous du caca burger ? », titrait avec poésie le blog américain Gizmodo. En 2015, c’est au tour de Bill Gates de provoquer l’émoi en buvant une eau potable obtenue à partir de matières fécales dont une machine a fait s’évaporer l’humidité. D’après Josh Evans, post-doctorant à l’université de Cambridge, nous devrions considérer la possibilité de manger nos propres excréments pour sauver le futur : le régime moderne ultime n’est pas de se nourrir d’insectes, mais de caca. Celui-ci contient en effet de nombreux nutriments non digérés par l’homme, sans compter les milliards de bactéries qui peuplent notre microbiote, et dont nous perdons une part significative lorsque nous délivrons la grosse commission. « L’autocoprophagie est non seulement possible, mais c’est l’option la plus raisonnable sur le plan éthique et environnemental pour la civilisation humaine si elle veut survivre sur cette planète à long terme », défend Evans dans une tribune publiée en 2016 : « Le rêve de l’autosuffisance complète est à notre portée, et il naît de nos anus13 ».



Revenir sur Terre

Manger ses propres déjections, cultiver son jardin en réutilisant ses déchets ou créer une bulle de fertilité sur Mars : laquelle de ces utopies fermentatives s’imposera ? Devrions-nous nous concentrer sur une souveraineté alimentaire basée sur un territoire ou bien nous affranchir de tout enracinement pour conquérir d’autres planètes en y créant des sphères adaptées à notre survie ? Dans son introduction à un recueil de textes sur la pensée écologique, De l’univers clos au monde infini (dont le titre renverse habilement la formule d’Alexandre Koyré, « du monde clos à l’univers infini »), la philosophe Émilie Hache cite une nouvelle de Marion Zimmer Bradley, La Vague montante, publiée en 1955. Celle-ci raconte le retour sur Terre d’un groupe d’astronautes qui viennent rapporter leur expédition à des humains restés sur la planète bleue et qui vivent quatre siècles après eux (relativité de l’espace-temps oblige). Ils découvrent avec surprise que les Terriens sont passés à autre chose et éprouvent un désintérêt profond pour la conquête spatiale. Si ce scénario résonne avec nos préoccupations actuelles, c’est parce que nous sommes justement en train de renoncer à l’idée de pouvoir coloniser d’autres planètes, commente Émilie Hache. Après une phase d’euphorie qui nous a fait croire qu’on pourrait s’affranchir du plancher des vaches, nous sommes aujourd’hui contraints de revenir sur notre propre Terre, et d’admettre qu’on la connaît finalement assez mal ; il s’agit de « détourner notre regard des étoiles pour surveiller les “réponses” multiples et de plus en plus brutales de Gaïa », et de nous intéresser aux conditions de notre survie ici même, sur la Terre. Il est temps d’abandonner le fantasme d’un globe maîtrisable, comme celui de bulles recréant des atmosphères vivables dans un univers hostile : si le rêve fermentatif peut contribuer à nous rendre plus autonomes, ce sera ici-bas, sur la croûte terrestre et dans les relents de sa biosphère.





1. 

À ne pas confondre avec la levure chimique ou « baking soda » pour les anglophones, composée de bicarbonate et d’acide, qui n’a de levure que le nom, puisqu’elle est vierge de tout organisme vivant, et dont l’usage révolte les amateurs de pain véritable.




2. 

Processus consistant à faire fermenter des aliments (légumes, kéfir, produits laitiers ou encore saucisson) par l’action de bactéries qui produisent de l’acide lactique à partir du glucose (ce qui n’implique pas d’utiliser du lait : les bactéries lactiques ou lactobacilles sont certes à l’origine du développement de produits laitiers fermentés comme le fromage, mais elles se développent dans bien d’autres milieux). La lactofermentation ajoute des saveurs aux aliments et permet de les conserver plus longtemps.




3. 

Comme l’expose le philosophe Joseph Moreau, spécialiste d’Aristote.




4. 

Voir ici.




5. 

Voir le dossier « L’agriculture de conservation », 6 janvier 2020, en ligne sur le site inrae.fr.




6. 

Comme le prédisait René Descartes dans son Discours de la Méthode.




7. 

Commandé par le Club de Rome en 1972, le rapport Meadows insistait déjà sur le fait que les ressources alimentaires et énergétiques risquaient de s’avérer insuffisantes pour faire face à l’augmentation de la population mondiale.




8. 

Précisons que l’Anthropocène n’est pas (encore ?) reconnu comme ère géologique, les spécialistes étant divisés sur sa définition exacte.




9. 

Catherine Larrère, « Face au catastrophisme, c’est à partir du local qu’on aura du positif », entretien donné à Reporterre, 22 novembre 2019.




10. 

Catherine Larrère, art. cité.




11. 

Discours disponible sur YouTube, « Appel à déserter – Remise des diplômes AgroParisTech 2022 », mis en ligne le 10 mai 2022.




12. 

Adrien Lelièvre, « Les nouveaux fromagers de la French Tech », Les Échos, 12 septembre 2022.




13. 

Josh Evans, « We should consider eating our own poop for a better future », en ligne sur www.vice.com, 4 octobre 2016.









CHAPITRE 5
La communauté horizontale

Chicago, août 2022. Quel temps fait-il ? Difficile à dire : de ma chambre d’hôtel, je ne vois que des murs, flanqués d’escaliers de secours, bloquant toute vue sur le ciel. Il me faut me contorsionner pour en apercevoir un petit carré bleu et batailler avec la poignée de la fenêtre, que manifestement personne n’ouvre d’ordinaire, pour pouvoir passer ma main au-dehors et sentir enfin la chaleur étouffante qui pèse sur la ville, tandis que je gèle sur mon lit. Partout, la clim’ règne. Elle rafraîchit les corps, bloque toute moiteur indésirable. Aucune bactérie ne pourrait se développer dans cette atmosphère glaciale. C’est pourtant là que se tient la Conférence internationale de la fermentation. Producteurs de kimchi, chefs cuisiniers, patrons de start-ups spécialisées dans les biotechnologies… toute la « fermentation scene » s’y presse, à la recherche de contacts business ou en mal d’inspiration.

Gabe Tavas est l’un des participants. Chemise à carreaux, lunettes et sac à dos : le jeune entrepreneur a tout du nerd devenu start-upper, du scientifique intello passé à l’action. Gabe est le fondateur de Symmetry Woods, une entreprise qui produit un ersatz de bois à partir de cellulose de kombucha. Sa raison d’être : « créer des matériaux qui incarnent l’harmonie entre l’humanité et la nature ». Gabe a grandi à Chicago, dans la « Windy City » où s’engouffre un vent glacial en hiver, brûlant en été. La ville moderne par excellence, construite à partir de rien, sur une terre dévastée par l’incendie de 1871. Pas moins de 17 000 bâtiments sont alors détruits. Qu’à cela ne tienne : « Chicago shall rise again » (Chicago ressuscitera), titre alors le Chicago Tribune. On s’est retroussé les manches pour faire émerger à peine quinze ans plus tard une ville toute en hauteur : c’est là qu’est construit en 1885 le premier gratte-ciel de l’histoire, qui repose sur une structure en acier. Les autres ne tarderont pas à pousser, formant la downtown majestueuse que nous connaissons aujourd’hui. Une forêt de béton et de minéraux, dont les cimes s’élancent toujours plus haut et qui est dépourvue de racines : le sol étant constitué de marais, il a fallu construire sans fondations. Une ville qui « flotte » littéralement, détachée de tout lien avec son milieu d’origine, mais qui risque elle aussi de devoir revenir sur terre : autrefois prisés pour leurs qualités esthétiques, les gratte-ciel de verre des années 1950 s’avèrent inadaptés aux chaleurs caniculaires. Comme nombre de jeunes de sa génération, Gabe n’éprouve aucune fascination pour cet urbanisme spectaculaire. Adolescent, il suit son prof de sciences dans les forêts environnantes, où il prend conscience de la fragilité des milieux naturels et du changement climatique. Son bac en poche, il séjourne en Équateur, y découvre des populations menacées par la pollution et s’inquiète de la déforestation amazonienne.

C’est en 2018 que, des siècles après l’empereur de Chine et son élixir d’immortalité, il découvre le kombucha, cette boisson fermentée dont raffolent les citadins branchés : un thé noir auquel on ajoute du sucre, mais aussi et surtout une colonie de bactéries et de levures vivant en symbiose, répondant au doux surnom de « scoby » en anglais (pour symbiotic colony of bacteria and yeast). Celui-ci forme une sorte de disque gélatineux à la surface du liquide, constitué de cellulose. Or cette cellulose est très proche de celle du bois, remarque Gabe, alors étudiant en design environnemental. Ainsi naît Symmetry, qui commence à produire ainsi un matériau similaire aux bois précieux d’Amazonie. Gabe m’explique que le kombucha peut remplacer l’acajou, le bois de rose ou encore l’ébène : des bois prisés car exotiques, dont l’extraction détruit chaque année des hectares de forêt. Il a travaillé quatre ans à mettre en place ses prototypes, avant de gagner le prix James Dyson de la meilleure innovation et de rejoindre un incubateur de start-ups. Il rêve maintenant de développer l’impression en 3D pour faciliter l’utilisation de son matériau. Aujourd’hui, Gabe se définit comme « biodesigner, explorateur et activiste ». Sa mission : développer des villes autosuffisantes qui n’épuisent pas les ressources naturelles. Symmetry repose déjà sur un principe de circularité : son entreprise récupère la cellulose auprès d’un producteur de kombucha et revalorise ainsi ces déchets organiques. C’est la nature, soutient l’entrepreneur, qui offre les « modèles durables » qui permettront à l’humanité de « prospérer sans abîmer la vie ». « Nous avons tendance à nous laisser entraîner dans la croissance continue, comme s’il était possible de croître infiniment avec des ressources limitées », m’explique-t-il. Contre ce mouvement, son idéal de symétrie (qui a inspiré le nom de sa start-up) repose sur l’équilibre des échanges. Encore un pourfendeur de la croissance, pensai-je en discutant avec ce fermentateur version geek. Il est loin d’être le seul dans le milieu.

L’économie circulaire prônée par Gabe est l’une des versions d’une tendance de fond qui se dégage dans notre société postindustrielle : le rejet de la verticalité. Et donc du mouvement vers le haut qu’est la croissance, du moins telle que nous la concevons. Il y a quelques années encore, nous cherchions à croître, collectivement et individuellement. À développer notre savoir-faire technique, à progresser sur tous les plans. Voire, pour les croyants ou les âmes en quête de sagesse, à nous élever vers le ciel : dans notre culture occidentale, c’est en haut que trône l’Esprit, qu’il soit saint ou non.

Mais aujourd’hui s’ouvre une nouvelle ère : celle de l’horizontalité. On se prend de fascination pour une nature qui se multiplie au lieu de croître ; qui coopère avec les autres espèces au lieu de s’affirmer égoïstement ; qui vit en symbiose et non plus en compétition avec le reste du vivant. Cet idéal d’un vivant pétri d’interactions bénéfiques rejaillit sur nos modèles de société : nous rêvons d’échanges horizontaux et de coopération mutuelle entre humains. À moins que ce soit le contraire ? Et que nous transposions nos utopies sociales sur une nature qui n’a rien demandé ?

Vivre comme un arbre

Longtemps, l’arbre a fasciné l’humanité. Dans de nombreuses traditions, philosophiques, religieuses ou mythologiques, il relie les domaines du terrestre et du céleste, du visible et de l’invisible, de la mort et de l’éternité. L’arbre-monde s’y dresse comme l’image d’un univers bien ordonné, qui tient sur ses racines primitives pour mieux dresser ses branches vers un avenir meilleur. À nous de l’imiter : « Vivre comme un arbre ! Quel accroissement ! Quelle profondeur ! Quelle rectitude ! Quelle vérité », s’enthousiasme Gaston Bachelard. « L’imagination est un arbre », affirme le philosophe puisque comme lui, elle vit « entre terre et ciel ». Symbole de sagesse, l’arbre évoque la possibilité d’une élévation qui fonde sa force sur son enracinement. « Un arbre dont les racines sont presque entièrement rongées tombe au premier choc », avertit Simone Weil lorsqu’elle dénonce, dans son essai L’Enracinement, l’état de dégénérescence dans lequel se trouve le continent européen à la veille de la Seconde Guerre mondiale et qui explique sa défaite face au nazisme. Pour tenir droit, il faut être ancré. Ce n’est pas un hasard si les architectes de la modernité ont cherché à calquer leurs constructions sur les troncs majestueux des grands arbres : partout, le développement industriel a entraîné l’érection de bâtiments phalliques aux troncs imposants ; les tours de Chicago n’en sont qu’un exemple.

L’arbre est aussi l’arbre de la connaissance ; celui qui, dans la Genèse, mène Adam et Ève à leur perte, mais aussi le symbole d’une pensée humaine structurée, si l’on en croit Descartes : « toute la philosophie est comme un arbre, dont les racines sont la métaphysique, le tronc est la physique, et les branches qui sortent de ce tronc sont toutes les autres sciences qui se réduisent à trois principales, à savoir la médecine, la mécanique et la morale ; j’entends la plus haute et la plus parfaite morale, qui, présupposant une entière connaissance des autres sciences, est le dernier degré de la sagesse ». La vision cartésienne de la science est celle d’une connaissance totale mais organisée et hiérarchisée selon la méthode stricte de la raison.

L’arbre est enfin et surtout le symbole de l’ambition individuelle. De cet amour de soi qui nous pousse à vouloir nous surpasser… et à dépasser autrui. Kant use de la métaphore arboricole pour illustrer une compétition entre les individus qui, paradoxalement, sert l’espèce : « dans une forêt, les arbres, du fait même que chacun essaie de ravir à l’autre l’air et le soleil, s’efforcent à l’envi de se dépasser les uns les autres, et par suite, ils poussent beaux et droits. Mais au contraire, ceux qui lancent en liberté leurs branches à leur gré, à l’écart d’autres arbres, poussent rabougris, tordus et courbés ». Autrement dit : nous avons besoin de la compétition pour développer nos capacités. C’est en poursuivant leur intérêt personnel et en cherchant égoïstement à se démarquer que les humains ont pu atteindre collectivement ce qui fait la grandeur de l’espèce – la culture, les sciences, etc. En un mot : la verticalité a du bon ; si chacun veut aller plus haut, nous finirons par nous élever ensemble. Credo, on l’aura reconnu, qui inspirera l’économie capitaliste et l’idée du progrès qui l’a sous-tendue jusqu’à il y a peu.

C’est précisément cette verticalité qu’il s’agirait aujourd’hui d’abattre avec l’arbre. « Nous sommes fatigués de l’arbre », proclamaient déjà Gilles Deleuze et Félix Guattari à la fin des années 1970 dans leur essai Mille plateaux. Les philosophes y déploraient cette sale habitude que nous avons, nous autres Occidentaux, de penser par arborescence. Que ce soit en biologie, en théologie ou en botanique, aucune discipline n’échappe à notre manie de tout hiérarchiser : « l’arbre ou la racine inspirent une triste image de la pensée qui ne cesse d’imiter le multiple à partir d’une unité supérieure, de centre ou de segment ». Une méthode dictatoriale qui nous enferme dans des cases et nous impose des dispositifs contraignants. « Dans un système hiérarchique, un individu n’admet qu’un seul voisin actif, son supérieur hiérarchique », expliquent Pierre Rosenthiel et Jean Petitot, cités par Deleuze et Guattari. « Les canaux de transmission sont préétablis : l’arborescence préexiste à l’individu qui s’y intègre à une place précise. » L’arborescence, c’est une structure de pouvoir ; c’est elle qui fournit son modèle à la bureaucratie ; c’est elle aussi qui exerce sur nos psychismes une domination intériorisée qui réprime le caractère foisonnant de nos désirs. Deleuze et Guattari proposent un autre paradigme : celui du rhizome, ces tiges souterraines et horizontales qui forment une multiplicité sans racines, décentralisée, où « n’importe quel point peut être connecté avec n’importe quel autre, et doit l’être ». À la transcendance des religions monothéistes, les deux philosophes opposent les cultures de l’immanence. Au capitalisme mondialisé, les mouvements underground. Aux forêts occidentales, les jardins orientaux… Parions qu’ils auraient accueilli avec jubilation les découvertes sur la fermentation et les réseaux mycorhiziens !

De fait, les amateurs de produits fermentés comme les glaneurs de champignons sont, consciemment ou non, mus par le rhizome. Leur obsession ? Échapper à toute autorité centralisatrice : celle du système de distribution géré par les géants de l’agroalimentaire ou encore celle de l’État qui régit le droit de propriété. Mais aussi réinventer des rapports entre individus égaux, libres d’emprunter des chemins de traverse au lieu de suivre des parcours obligés. La révolution sera décentralisée, sans direction ni chefs : il s’agit de s’affranchir des structures de pouvoir véhiculées par notre culture politique, voire de déconstruire toute notion de hiérarchie.

Cette tendance de fond affleure partout. Dans les partis politiques, les associations ou les start-ups, on s’échine à réinventer une société où le « bottom up » triomphe sur le « top down », où la base s’exprime « en mode participatif » au lieu de se voir dicter des ordres venus d’en haut. La technologie de la blockchain suscite l’engouement précisément parce qu’elle permet d’échapper à toute autorité verticale : le bitcoin pompe la puissance de calcul de serveurs éparpillés partout dans le monde, sans qu’on sache où se situe le cœur de cette entité mouvante. Point de banque centrale pour valider cette monnaie qui se joue des frontières et relie des individus dans le monde entier. Avec le deep learning, l’intelligence artificielle n’applique plus de raisonnements logico-déductifs imposés d’en haut par les programmateurs, mais fonctionne de manière inductive : ses réseaux de neurones infèrent leurs prédictions non plus à partir de règles prédéfinies, mais en s’entraînant sur des masses de données. Dans les entreprises, y compris les plus grandes, il est de bon ton de prôner la « hiérarchie plate » (comprenez : pas d’organigramme fixe mais des responsabilités multiples et instables). Adieu la verticalité des petits chefs et n+1 ou +2 : le management se fait « horizontal ». Le salarié passe d’un projet à un autre, s’acoquine avec d’autres équipes, tisse des liens avec quiconque lui permettra de développer son pouvoir d’agir. Une manière de se mouvoir librement, en dehors de toute structure établie.



La vie secrète des champignons

Que s’est-il passé pour que l’arbre, qui a si longtemps dominé nos représentations d’une connaissance cohérente, d’une vie orientée vers la réussite et d’une société bien ordonnée, soit ainsi renversé ? Le regard s’est simplement rabaissé du haut de ses ramures à la terre et à ses racines : on a (re)découvert les champignons, ou plutôt le « mycélium ».

De quoi s’agit-il ? Du réseau de filaments qui s’étend sous la terre et forme l’essentiel du champignon, dont on croit à tort qu’il se limite à son aspect visible. En effet, les excroissances spongieuses que nous voyons poindre à l’automne et récoltons pour nos poêlées n’en sont que la partie émergée. Aussi discret qu’exhibitionniste, le champignon ne laisse éclore au grand jour que son appareil reproducteur – ses sporophores (« porte-spores »), généralement formés d’un pied et d’un chapeau1 – et préfère étendre son règne dans la moiteur souterraine : c’est sous nos pieds que se déploie 99 % de son organisme, formé de ramifications multiples, les hyphes. Vous avez peut-être déjà croisé sur votre chemin les fameux « ronds de sorcières », ces cercles de champignons dont on pensait autrefois qu’ils formaient une porte d’entrée vers le monde des fées ou encore que les sorcières y célébraient leur sabbat : il s’agit en réalité d’un unique mycélium qui s’étend sous terre et dont les sporophores percent le sol à ses extrémités. Ce réseau peut s’étendre étonnamment loin : on a retrouvé dans l’Oregon un champignon géant et vieux de 2 400 ans dont le mycélium ne couvre pas moins de 900 hectares !

Si le mycélium fascine, c’est avant tout pour son utilisation concrète : comme le kombucha que Gabe Tavas transforme en bois, les filaments enfouis du champignon ouvrent la voie à de nombreuses innovations. Les designers se prennent de passion pour cette matière à la fois malléable et biodégradable, dont on espère qu’elle pourra remplacer le plastique. Baskets, lampes, chaises, horloges, planches de surf… : on fait tout en champignon (le Studio Cartier envisage même de construire un avion !). Il colonise également l’industrie du luxe, sous forme de cuir vegan : Stella McCartney a présenté une combinaison entièrement faite de mycélium ; Hermès a défrayé la chronique en proposant son premier sac en champignon – la société MycoWorks, qui développe le fameux « cuir » utilisé par la marque, a récemment levé 125 millions de dollars pour le produire à grande échelle. Enfin, le mycélium ouvre des perspectives enthousiasmantes en architecture. Il permettrait de créer des matériaux isolants, voire des bâtiments entiers. En 2014, l’architecte David Benjamin expose au Moma PS1 sa tour « Hy-Fi », constituée de 10 000 briques de mycélium. Ce matériau se distingue bien sûr par son aspect biodégradable, mais aussi par la rapidité avec laquelle on peut le produire : les briques de la tour ont poussé en cinq jours à New York – une performance imbattable si on la compare à l’impact carbone désastreux du secteur de la construction, qui d’ordinaire transporte des matériaux venus de loin. Les villes du futur pousseront-elles littéralement « comme des champignons » au lieu d’être le produit de matériaux inertes et assemblés artificiellement ? La Nasa elle-même s’intéresse aux innovations de la « mycoarchitecture », espérant pouvoir construire ainsi des maisons pour abriter les humains sur Mars. On comprend pourquoi : il serait plus pratique d’y développer des structures qui s’autogénèrent que d’y transporter des parpaings de béton… encore faudra-t-il trouver un peu d’humidité sur la planète rouge !

C’est tout le paradoxe : avec l’architecture fongique, ce qui était le symbole de la dégradation et de la décomposition devient un matériau solide et pérenne – non pas au sens où il serait éternel, mais parce que sa biodégradabilité même en fait un modèle de durabilité environnementale. Contrairement aux tours de Chicago, qui se dressent comme un défi au temps qui passe, les maisons en mycélium et les meubles en kombucha ne sont pas conçus pour être indestructibles ; ils sont solides mais éphémères, comme les structures qu’on trouve dans la nature. Nous avons prétendu construire pour l’éternité, désormais, nous érigeons du temporaire qui tient à l’être, et préférons utiliser des matériaux dont nous savons qu’ils pourront revenir à la terre. La construction champignonnière affirme la modestie d’une humanité échaudée par ses propres excès : on rêve d’un habitat de petite taille, dissimulé dans la forêt comme les maisons des Schtroumpfs ou enterré dans le sol comme les demeures des Hobbits, loin des palais des peuples conquérants dont les tourelles chatouillent les nuages. Les architectes des « maisons organiques » concevaient des appartements recouverts de terre ; la mycoarchitecture va plus loin en utilisant la richesse du microvivant souterrain pour construire le matériau même de l’habitat du futur. L’horizontalité triomphe : on utilise une nature qui pousse non pas vers le haut, mais dans tous les sens et sous la terre, afin d’élaborer un habitat plus modeste, inséré dans un environnement qu’il ne s’agit plus de dominer.



Darwin vs Kropotkine

Mais c’est aussi un modèle politique que nous puisons dans les structures mycéliennes et les restes de kombucha : celui de la coopération et de l’échange. Depuis quelques années, l’étude des interactions entre champignons et autres habitants de la forêt a permis de renouveler les arguments des adversaires du darwinisme et de remettre en cause le modèle d’une compétition effrénée entre les individus pour leur survie.

L’Origine des espèces, que le naturaliste anglais Charles Darwin publie en 1859, a marqué notre vision de la nature. Selon la fameuse théorie de l’évolution qu’il y expose, les espèces sont soumises à une « lutte pour la vie ». Seuls les individus dotés des caractéristiques les plus adaptées à leur milieu peuvent survivre et se reproduire, transmettant ces caractéristiques à la génération suivante. C’est la « sélection naturelle », qui s’opère non pas sous l’égide d’une quelconque intelligence supérieure ou divine, mais selon un processus aussi aveugle qu’efficace. La théorie de Darwin ne manqua pas d’être récupérée par des penseurs politiques, qui transposèrent aux sociétés humaines cette idée d’une compétition naturelle et d’une « survie du plus apte » (« survival of the fittest », pour reprendre l’expression du sociologue Herbert Spencer, contemporain de Darwin), le plus apte étant vite conçu comme étant le plus fort. Ainsi naît le « darwinisme social », qui permet de justifier le capitalisme le plus brutal, l’absence d’intervention étatique pour aider les plus démunis ou encore la supériorité de certaines « races » sur d’autres.

Dès le tournant du XXe siècle, des penseurs s’opposent à cette vision. Charles Darwin fut d’ailleurs le premier, à la fin de sa vie, à rejeter l’interprétation politique de sa théorie en soulignant le rôle crucial des sentiments moraux dans le développement des sociétés humaines. Dans son essai L’Entraide, un facteur de l’évolution (1902), Pierre Kropotkine soutient même que la solidarité et la coopération sont des atouts qui favorisent la survie. « Les espèces qui savent le mieux comment s’unir et éviter la concurrence ont les meilleures chances de survie et de développement progressif ultérieur », affirme le géographe. « Elles prospèrent, tandis que les espèces non sociables dépérissent. » Comme les penseurs du darwinisme social, Kropotkine tire des conclusions politiques de son observation de la nature, mais pour soutenir des thèses radicalement opposées : l’aristocrate russe prône un anarchisme libertaire fondé sur le collectivisme, loin de la loi du plus fort postulée par les tenants d’un capitalisme débridé.



Réseaux échangistes

Le rapport avec les champignons ? Il se trouve que leur redécouverte apporte de l’eau au moulin des partisans de l’entraide. La compétition règne dans la nature, croyait-on, dans un cadre intellectuel marqué par cette interprétation du darwinisme. L’étude du mycélium et de son fonctionnement est venue balayer ce cliché : les champignons, s’émerveillent les mycophiles, coopèrent avec les plantes.

Le mycologue américain Paul Stamets fait partie des auteurs qui ont contribué à populariser les « fungi » ou mycètes, ce règne d’êtres vivants mystérieux, ni animaux, ni végétaux (car à la différence des plantes, ils ne font pas de photosynthèse). Ses livres se vendent à des millions d’exemplaires. Star du documentaire Fantastic Fungi, qui se propose de nous « connecter avec l’intelligence de la nature » en explorant l’univers des champignons2, Stamets est devenu une figure culte, qui a donné son nom à un personnage de la série Star Trek : Discovery (2017-2024)3. Les fungi sont « les magiciens du sol », clame-t-il dans une conférence Ted qui cumule 8,7 millions de vues ; ils peuvent « sauver le monde » – rien de moins. Nombreux sont les auteurs qui surfent sur la récente et inattendue popularité des mycètes. On leur prête toutes les qualités, comme celle d’être doués du langage : ils communiqueraient par des signaux électriques qui correspondraient à environ cinquante « mots ». Des artistes s’amusent même à créer de la musique à partir de ces impulsions électriques, comme Tarun Nayar, qui diffuse des concerts live de « mushroom music » aux tonalités psychédéliques pour ses quelque 700 000 abonnés sur TikTok. Un festival de films leur est dédié dans l’Oregon, le « Fungi Film Fest ».

Mais c’est avant tout la capacité des fungi à se connecter aux plantes et à relier différentes espèces entre elles qui fascine. Cela grâce aux mycorhizes (du grec múkēs, « champignon » et rhiza, « racine »), produits de l’association symbiotique entre les filaments du mycélium et les racines des arbres. Ces structures microscopiques forment un lien des plus intimes entre l’arbre et les champignons : le premier fournit des nutriments aux seconds, qui lui transmettent en retour les minéraux dont il a besoin. Un échange de bons procédés qui assure la subsistance des deux espèces.

Mieux : les champignons formeraient un réseau de communication souterrain qui permettrait aux arbres d’échanger des informations entre eux. C’est avec cette thèse osée que Suzanne Simard a suscité l’intérêt du grand public. Dans sa conférence Ted vue plus de 5,5 millions de fois, la professeure d’écologie forestière explique « comment les arbres se parlent ». Elle raconte que, lorsque les anciens plants sont blessés ou mourants, ils envoient des messages aux plus jeunes comme pour les prévenir des dangers. Des plantes distinctes peuvent aussi être amenées à échanger, assure-t-elle, prenant l’exemple du bouleau à papier et du pin de Douglas qui s’envoient du carbone à différentes périodes de l’année selon leurs besoins respectifs via les réseaux mycorhiziens. « Le mycélium est l’internet naturel de la planète », résume Stamets. D’autres parlent encore de « wood wide web ». On retrouve ici l’utopie des fondateurs d’internet : un réseau plat, ouvert, qui relie sans hiérarchie des individus amenés à échanger informations et biens en peer to peer. L’idéal coopératif de notre fin de XXe siècle dans sa version sylvestre ! Le forestier allemand Peter Wohlleben achève de populariser cette vision idyllique dans La Vie secrète des arbres, best-seller aussi efficace que controversé ; il y dépeint les arbres comme des voisins, des amis, des parents attentionnés. « Si les arbres pouvaient voter, pas un seul ne voterait à droite ! », a-t-il même affirmé dans une interview4. C’est dire si le modèle de l’arbre, rejeté pour sa verticalité hiérarchique et univoque, pourrait bien, grâce aux champignons, changer de bord ! Ainsi s’est en tout cas imposée l’image d’une forêt d’Éden où la coopération l’emporte sur la rivalité. Adieu Darwin, victoire de Kropotkine ?



Symbiotes ou parasites ?

La découverte des mycorhizes ne date pas d’hier : le biologiste Albert Bernhard Frank avait mis en valeur leur fonctionnement dès la fin du XIXe siècle. Le scientifique allemand appelait déjà « symbiose » cette relation d’échange entre espèces proche de la fusion. Il emploie le terme dans un article dédié au lichen, dont l’Allemand Heinrich Anton de Bary et le Suisse Simon Schwendener avaient montré qu’il était constitué d’une association entre un champignon et des algues capables de photosynthèse5. À l’époque, le « schwendenérisme » suscite les moqueries des savants : qui pouvait croire à cette histoire de lichen-centaure, composé de deux espèces distinctes ? S’ils avaient su que d’autres espèces viendraient se joindre à ce curieux attelage ! En 2016, des chercheurs découvrent que la plupart des lichens intègrent aussi des levures, des bactéries… : un ménage polyamoureux, en somme.

Toujours est-il que l’observation des lichens comme des mycorhizes soulève une question philosophique : de quel « vivre-ensemble » la symbiose est-elle le nom ? Il s’agit de comprendre si les relations d’interdépendance entre espèces relèvent du parasitisme ou du mutualisme : le champignon exploite-t-il l’algue qui lui permet de se nourrir ? Ou bien le lichen incarne-t-il l’utopie d’une libre association d’espèces s’offrant une mutuelle assistance ? Ces deux interprétations sont influencées par les discours politiques ambiants : parmi les biologistes du XIXe siècle, certains verront dans le lichen la mise en esclavage d’une pauvre petite algue par un affreux champignon, tel l’asservissement du prolétariat par ces parasites de patrons ; d’autres s’inspireront des théories mutualistes d’un Proudhon pour célébrer l’avènement d’une nature où les espèces s’entraident, comme les ouvriers s’associent pour s’émanciper de la domination capitaliste. À l’époque, le mutualisme inspire certes des recherches, mais ce sont surtout les cas d’exploitation d’espèces par d’autres qui éveillent l’intérêt des scientifiques, dans un contexte où les travaux de Pasteur nourrissent une nouvelle méfiance envers les microbes.

Il faudra la redécouverte de la symbiose par Lynn Margulis6 pour raviver les fantasmes d’une nature mutualiste. Dans les années 1960, la microbiologiste ose défendre sa « théorie endo-symbiotique » de l’évolution : les êtres vivants complexes seraient nés non pas d’une différenciation à partir d’une souche unique, comme le suggère la vision arborescente de l’évolution darwinienne, mais d’une association entre différents organismes. C’est son étude des cellules eucaryotes, comprenant un noyau et des mitochondries, qui lui permet d’avancer cette hypothèse audacieuse, considérée comme farfelue par la communauté scientifique de l’époque : les cellules complexes se seraient formées en absorbant des bactéries, dont on retrouve encore aujourd’hui la trace dans les cellules humaines sous la forme des fameuses mitochondries. Les végétaux eux-mêmes se seraient développés grâce à un processus de fusion : les plantes n’auraient pas vu le jour sans l’absorption de micro-organismes nécessaires à leur survie hors de l’obscurité des fonds marins, comme les chloroplastes qui opèrent la photosynthèse.

C’est donc une remise en cause totale du modèle darwiniste que propose Margulis. Sans symbiose, pas d’évolution : c’est la coopération, voire la fusion entre des organismes indépendants qui a permis le développement de la vie sur Terre. L’arbre généalogique vertical privilégié par les biologistes pour penser l’évolution des espèces s’efface ainsi au profit d’un autre modèle, celui d’une fusion horizontale entre des organismes qui n’avaient rien à voir entre eux.



Une vision naïve de la nature ?

Si l’interprétation caricaturale du darwinisme prête le flanc à une récupération politique par les tenants d’un capitalisme débridé, l’idée d’une nature où les espèces vivent en parfaite harmonie relève tout autant d’un raccourci idéologique, pointent les spécialistes. À commencer par Lynn Margulis elle-même, qui critiquait les interprétations politiques de ses observations. Nous avons une fâcheuse tendance à considérer la nature sous un prisme anthropomorphique, et la découverte de l’endosymbiose n’échappe pas à la règle. Faut-il voir chez les amateurs de champignons et autres micro-organismes l’expression d’une vision idéaliste et naïve de la société ? Lorsqu’on les écoute, on croirait entendre les pionniers d’internet et leur optimisme à toute épreuve : « je suis simplement amoureux de ce qu’ils représentent », confie Louie Schwartzberg, le réalisateur du documentaire Fantastic Fungi. « Cette économie souterraine où les nutriments sont partagés, sans avidité, pour que les écosystèmes prospèrent. Cette idée d’un réseau qui partage, c’est le modèle dont nous devons nous inspirer pour changer nos vies et notre structure sociale. C’est une belle métaphore qui n’est pas moralisatrice7 ».

Encore faudrait-il qu’elle repose sur une réalité biologique. En 2023, des chercheurs américains ont mis les pieds dans l’humus, si j’ose dire. Pour eux, l’hypothèse selon laquelle les arbres utiliseraient des réseaux mycorhiziens pour communiquer, échanger et s’entraider n’est pas étayée par des preuves scientifiques suffisantes8. Faut-il alors abandonner cette idée d’une forêt coopérative et revenir à la théorie kantienne qui voyait les arbres comme des compétiteurs égoïstes prêts à voler la lumière de leurs voisins ? La vérité biologique se situe sans doute quelque part entre les deux. Quoi qu’il en soit, ces dérives pseudoscientifiques révèlent le désir chez certains de voir la nature comme un monde idéal, affranchi des rapports de pouvoir qui règnent dans les sociétés humaines. Comme si nous avions besoin d’imaginer le vivant sous des traits sympathiques pour le traiter correctement : de même qu’on se préoccupe davantage de sauver de mignons bébés phoques que des frelons agressifs, il faudrait désormais respecter les arbres ou les champignons parce qu’ils seraient gentils – alors qu’ils ne le sont pas nécessairement9.

On peut néanmoins, sans sombrer dans un rousseauisme végétal simplet, envisager la symbiose comme le modèle du nouveau rapport au vivant qu’il nous faut cultiver – non par bienveillance, mais par nécessité. Puisque nous avons besoin de la nature pour survivre, il s’agit de passer contrat avec elle, un « contrat de symbiose ». Tel est justement le « contrat naturel » qu’a théorisé le philosophe Michel Serres dès les années 1990 :

Le symbiote admet le droit de l’hôte, alors que le parasite – notre statut actuel – condamne à mort celui qu’il pille et qu’il habite sans prendre conscience qu’à terme il se condamne lui-même à disparaître. […] Le droit de symbiose se définit par réciprocité : autant la nature donne à l’homme, autant celui-ci doit rendre à celle-là, devenue sujet de droit. Chacun des nouveaux partenaires doit à l’autre la vie10.



À nous de réinventer notre relation symbiotique avec le vivant et de cesser enfin de nous comporter en parasites de l’évolution, prônent à raison les écologistes. La raréfaction des ressources pourrait nous y amener : comme le souligne Marc-André Selosse, les espèces sont certes amenées à coopérer, mais seulement lorsque l’environnement les met à rude épreuve. Un exemple : les plantes cultivées par l’agriculture moderne, gavées de fumier et d’engrais, voient leurs réseaux mycorhiziens régresser. « La faim rassemble, tandis que l’abondance disloque la symbiose », résume le biologiste. Cette règle contre-intuitive s’appliquerait-elle à l’homme ? Se pourrait-il que la situation d’abondance dans laquelle se trouvaient jusqu’ici les sociétés occidentales nous ait poussés à voir de la compétition partout, y compris dans la nature ? Alors que la perspective d’un déclin économique, en ces temps de croissance maussade et d’inflation rampante, ainsi que la peur du réchauffement climatique nous incitent désormais à reconsidérer les rapports entre espèces – y compris notre propre rapport au vivant ?

Nourrir des relations symbiotiques au lieu d’orchestrer d’en haut la maîtrise d’une nature mécanique : c’est le pari de la permaculture, qui utilise les interactions entre espèces au lieu de pratiquer la monoculture. Une vision qui sous-tend également le grand retour en grâce du compost. Dans son essai La Conquête du pain, publié en 1892, Kropotkine imaginait déjà le recours croissant aux micro-organismes pour nourrir l’écosystème souterrain. « On expérimentera l’arrosage du sol avec des cultures de micro-organismes », prédisait le grand anarchiste, « qui permettra de donner au sol les petites cellules vivantes si nécessaires aux plantes, soit pour alimenter les radicelles [racines secondaires], soit pour décomposer et rendre assimilables les parties constitutives du sol ». Soucieux de rétablir les symbioses, les agriculteurs de la nouvelle génération ont à cœur de ne plus négliger les sols et de cultiver la coopération entre espèces. Il ne s’agit plus de faire pousser des plantes solitaires, mais de réveiller les forces vives qui s’éteignaient sous nos pieds en favorisant les alliances entre plantes et champignons. Le sol suscite d’ailleurs de nouveaux espoirs dans la lutte contre le réchauffement climatique. Longtemps, les militants écolos étaient obsédés par l’idée de planter des arbres pour capter les rejets de carbone : aujourd’hui, ce sont les réseaux souterrains qui piquent la curiosité des climatologues. D’après l’initiative internationale « 4 pour mille », issue de la COP21 de 2015, on pourrait chaque année annuler la production de CO2 par l’humanité en augmentant la teneur organique des sols de 0,4 %. Comment ? En ajoutant des déchets organiques : du fumier, ou nos propres déjections. Nourrir les sols permettrait ainsi de former un stock souterrain qui capterait le CO2 de l’atmosphère11. L’ambition verticale de la reforestation fait place à la stratégie horizontale de l’enrichissement des sols : c’est par couches successives de compost, et non plus en cherchant à ériger de majestueuses forêts, qu’on parviendra à freiner le réchauffement climatique.



Marxistes mycophiles

En attendant de réinventer nos relations avec le vivant, les amateurs de fungi cultivent un mode de vie qui rejette le capitalisme et sa vision d’un monde réduit à des transactions financières. Je me souviens de cet ami allemand, converti en néo-hippie dans les Cévennes, qui m’expliquait sa fascination pour ces organismes tout en m’exposant son mode de vie résolument anarchiste : pas de revenus (du moins déclarés), pas de consommation d’électricité, pas de Sécurité sociale… et un dégoût général pour tout ce qui relève du « système ». Se prendre de passion pour les hyphes et leurs réseaux souterrains semble aller de pair avec une volonté de s’émanciper de toute injonction à la productivité et de vivre sous les radars de la société marchande. Après tout, les champignons sont « les seules plantes sur terre qui ne se [laissent] pas cultiver, pas civiliser, encore moins domestiquer ; les seules à pousser de façon sauvage, insensibles à l’influence d’une quelconque intervention humaine », déclare ce « fou de champignons » qu’est l’écrivain Peter Handke12. Le cueilleur de champignons ne récolte ni les fruits ni le profit d’un quelconque travail : il glane ce que lui offre la terre, en toute liberté.

Dans une série d’articles de 1842, le jeune Karl Marx s’insurge contre une loi rhénane sur le « vol de bois » qui condamnait le ramassage du bois mort dans les forêts, pratique qui relevait jusque-là d’un droit d’usage. Il défend un droit des pauvres à glaner ces produits de la nature, et suggère qu’ils échappent au droit de la propriété classique pour que leur récolte soit tolérée par les propriétaires terriens. Ces textes sont souvent cités comme préfigurant les théories des biens communs défendues aujourd’hui par des écologistes : la forêt (comme l’eau ou l’air que nous respirons) ne devrait-elle pas échapper à son appropriation par des individus ou des puissances privées ? Les cueilleurs de champignons en sont convaincus, eux qui défendent leur plaisir de chercher leurs goûteux sporophores contre des professionnels qui en font commerce. Les utopies mycorhiziennes viennent leur donner raison : si le partage règne sous les racines des arbres, comment imaginer que la surface soit soumise aux règles de la marchandisation capitaliste ?

« Le parti des hommes, pour ou contre les champignons (qui subsistent dans l’économie moderne, comme un des derniers produits sauvages, objet de collecte et de ramassage), n’est pour l’humanité qu’une des façons […] de choisir et d’exprimer le type de rapports qu’elle entretient avec la nature, et le monde », affirme Claude Lévi-Strauss dans un article paru en 195813. L’anthropologue cite les travaux du couple formé par Valentina Pavlovna Wasson et Robert Gordon Wasson, fondateurs de l’« ethno-mycologie », discipline qui étudie les différentes représentations des champignons selon les cultures. Rien ne prédestinait les auteurs à consacrer leur vie aux mycètes : la première est pédiatre, le second banquier. Elle est russe ; lui américain. C’est le choc de leurs cultures respectives qui les amène à réfléchir à la différence entre les pays « mycophiles » et « mycophobes », rapporte Lévi-Strauss :

Si les Slaves sont mycophiles, les Anglo-Saxons, eux, sont mycophobes. […] Une des plus touchantes scènes d’Anna Karénine [de Tolstoï] se situe pendant une cueillette de champignons ; Lénine lui-même manqua un train à cause de cèpes trouvés en chemin. Quel contraste avec Darwin, […] qui semble avoir remarqué pour la première fois, en visitant la Terre de Feu, que les champignons pouvaient jouer un rôle dans l’alimentation humaine !



Darwin aurait-il pensé la nature à l’aune de la compétition individuelle s’il avait été originaire d’un pays mycophile ? Faut-il voir les ferments du marxisme-léninisme dans la passion que nourrissent les Russes pour les champignons ? Et le creuset de l’idéologie capitaliste dans l’aversion que ces derniers suscitent chez les Anglo-Saxons ? Lévi-Strauss n’hésite pas à faire le lien entre le rapport qu’entretient un peuple aux mycètes et ses penchants politiques : il souligne « l’étrange coïncidence entre pays mycophiles et pays mycophobes d’une part, ceux du pacte Atlantique et du pacte de Varsovie de l’autre ». « N’est-il pas curieux », ajoute-t-il, « que les deux pays les plus mycophiles d’Europe occidentale (bien que très loin derrière la Russie) soient la France et l’Italie, où l’extrême gauche est particulièrement puissante ? » Parmi les peuples amis des champignons, citons encore la Chine ou le Japon, réputés pour faire primer le collectif sur l’individu.

Que conclure de ce tour du monde des mycophilies ? Qu’ils soient anarchistes, marxistes ou confucéens, les amateurs de fungi semblent avoir un point commun : le rejet de l’individualisme et de la propriété privée. Les glaneurs préfèrent le partage à la compétition capitaliste, et se méfient du profit.



Le ferment ne s’achète pas

Les fous de champignons ne sont pas les seuls à rejeter les échanges marchands. « Le kombucha ne s’achète pas, il se transmet », m’explique un cuisinier qui organise des ateliers de fermentation à Pantin. Il semble qu’aucun ferment n’échappe à la règle. Sur son blog « Ni cru, ni cuit », Marie-Claire Frédéric raconte que jusqu’à la fin du XIXe siècle, on ne trouvait le kéfir que chez les montagnards du Caucase, qui refusaient de le commercialiser. « On pensait que le fait de vendre les grains, même à des voisins, amis, parents, leur retirait la capacité de fermenter le lait14 ». La fête de la fermentation « Umami » organisée à Nantes propose non pas une vente, mais une « table d’échange » des précieuses souches, intitulée « troc ton ferment ». Ce qui fermente ne saurait être source de profit, et les adeptes de ces pratiques culinaires ne manquent pas de le rappeler.

Est-ce la raison pour laquelle Connor Roy, le fils mal-aimé de la série Succession (2018-2023 sur HBO), offre une souche de levain à son père ? Lors d’un épisode délicieusement cruel, le vieillissant magnat des médias fête son anniversaire dans une atmosphère de luxe décomplexé. Comme d’habitude, son fils aîné semble être en décalage avec les autres. Exilé dans son ranch « loin de toute pollution lumineuse », considéré comme un original et exclu d’emblée de la lutte pour la succession du père à la tête de l’empire capitaliste qu’il a créé, Connor ne trouve pas sa place dans cette famille où seuls la compétition et l’appât du pouvoir dictent les comportements. Alors que ses frères et sa sœur pianotent sur leur portable pour boucler des deals financiers ou tentent de soutirer au vieux patron des faveurs, il s’approche de son père pour lui offrir son cadeau : non pas une montre de prix, mais un ferment, pour qu’il puisse « faire son propre pain ». S’ensuivent les moqueries d’un des frères, et l’incompréhension profonde qui se lit sur le visage du patriarche, incapable de saisir la portée symbolique de ce don. C’est pourtant simple : il y a des choses dont on peut manquer, mais qui ne s’achètent pas – comme l’amour d’un père, ou le ferment d’une révolution anticapitaliste.

Plus prosaïquement, l’idée que les ferments doivent échapper au système marchand rappelle à quel point producteurs et consommateurs cherchent à s’émanciper de la mainmise opérée par l’industrie agroalimentaire sur les produits les plus basiques et les plus indispensables à notre subsistance. En témoigne la lutte pour la libération des semences paysannes qui agite le monde néorural (et fournit un sujet d’indignation récurrent chez mes amis cévenols) : depuis 1949, il n’est plus autorisé de commercialiser des semences de variétés qui ne sont pas inscrites au catalogue officiel. D’où une dépendance des cultivateurs aux semenciers, ces entreprises qui s’approprient peu à peu le monopole de la sélection et de la vente de variétés homologuées. C’est pour lutter contre cet état de fait que s’est constitué le Groupe Blé, qui rassemble « des paysan·nes, des meunier·ères, des boulangers·ères » (sic). Dans un ouvrage collectif, Notre Pain est politique, ils racontent l’appauvrissement de la culture des céréales qu’a entraîné cette homogénéisation des cultures. Au fil des ans, les blés ont été sélectionnés non pas pour leurs qualités nutritionnelles, mais pour leur caractère malléable et maîtrisable : il fallait pouvoir produire du pain industriel, saturé de gluten, dont l’élasticité permettait d’échapper aux contraintes de la fermentation lente. À la patience de l’artisan-boulanger, on préférait la production rapide et standardisée15. En défendant « l’autonomie semencière des paysan·nes » (sic), les rebelles du pain d’aujourd’hui cherchent à retrouver une indépendance financière, mais aussi un art de vivre : reprendre le pouvoir sur les semences, c’est ressusciter l’art de la fermentation boulangère, avec son lot de surprises et d’imprévus, et ainsi proposer des textures surprenantes, des saveurs oubliées, loin de la fade blancheur des baguettes industrielles.

Et lorsque les ferments font l’objet de recherches, il est évident que leurs résultats doivent profiter à tous. En 2019, l’INRAE (Institut national de recherche pour l’agriculture, l’alimentation et l’environnement) lance un projet de recherche participative baptisé « FLEGME », pour « fermentation des légumes ». L’opération implique maraîchers, entreprises et près de 250 « citoyens fermenteurs », encouragés à partager leurs pratiques et leurs ferments ; elle vise à collecter des souches de communautés microbiennes mais aussi à démocratiser et diversifier l’usage de la fermentation alimentaire. La même année, aussi surprenant que cela puisse paraître, un géant de l’agroalimentaire comme Danone ouvrait aux chercheurs et aux start-ups le libre accès à sa collection de ferments lactiques, ne comprenant pas moins de 1 800 souches, afin de faire avancer les connaissances en la matière.

Bref, les ferments se doivent d’être accessibles à tous. En open source, dirais-je pour reprendre le vocabulaire informatique des mycophiles les plus inspirés de la Silicon Valley, qui semblent projeter sur les réseaux de mycélium leurs rêves d’une utopie cybernétique, où l’échange et la communication assureraient une parfaite harmonie entre les êtres.



Vivre comme un blob

Avez-vous déjà entendu parler de cette étrange créature, ni animale ni végétale ? Jaune, visqueux, gélatineux : le blob se distingue par un physique peu amène. On le trouve généralement sur des troncs d’arbres en décomposition ; il n’est pourtant ni une moisissure, ni un champignon et n’a rien de proprement fermentatif. Il n’a donc en théorie pas sa place dans ce livre ; permettez-moi cependant de vous le présenter pour conclure ce chapitre, car la séduction que son mode de vie rhizomatique et rampant exerce sur nos contemporains me semble symptomatique de ce désir d’horizontalité que j’ai essayé de montrer. Cousin des amibes, le blob est un organisme unicellulaire appartenant à la famille des myxomycètes (du grec myxo, qui a donné « mucus », la substance sécrétée par les muqueuses). Il se nourrit des spores des micro-organismes. Sa variante la plus répandue répond au nom scientifique de Physarum polycephalum, littéralement « vessie à plusieurs têtes » ; il n’a pourtant ni cerveau, ni système nerveux central. Son surnom populaire est inspiré d’un film sorti en 1958, The Blob (Danger planétaire en VF). Ce nanar kitschissime met en scène une masse gluante d’origine extraterrestre qui grandit en avalant les pauvres humains qu’elle rencontre sur son chemin, jusqu’à atteindre une taille géante16.

Comme le monstre du film, Physarum polycephalum n’a ni yeux ni membres, se développe à une vitesse folle (il double de taille chaque jour !) et se déplace rapidement (1 centimètre par heure). Une créature repoussante, voire terrifiante, donc. Or il s’est mis à susciter une certaine sympathie. Dès 1989 sort A Boy and His Blob, un jeu vidéo dans lequel un jeune garçon cherche à sauver la planète de Blobert, son ami blob. Depuis quelques années, ses étranges propriétés piquent la curiosité des scientifiques… et du grand public, sensibilisé à sa cause par le très sérieux CNRS. La biologiste Audrey Dussutour, chercheuse et auteure de livres de vulgarisation sur le blob, organise régulièrement des projets participatifs autour de l’étrange créature. C’est elle qui a convaincu le spationaute Thomas Pesquet d’en emmener un avec lui dans la Station spatiale internationale pour tester sa réaction à l’apesanteur, pendant que des centaines de classes primaires apprenaient à s’occuper de ce visqueux compagnon. Intitulée « Élève ton blob », l’opération a concerné 300 000 enfants. « Ils lui ont tout fait faire », a raconté Audrey Dussutour sur BFMTV. « Traverser un labyrinthe de Lego, monter sur des objets, éviter une flaque d’eau… » C’est que le blob a plus d’un tour dans son sac : malgré son absence de système nerveux central, il fait preuve d’une intelligence surprenante pour, par exemple, trouver le chemin le plus court entre deux points éloignés. Il possède également des capacités de régénération uniques : privé de nourriture, le blob se transforme en « sclérote », il est en quelque sorte endormi, et il suffit de le réhydrater pour le réveiller ! En 2022, Audrey Dussutour propose aux Français de participer à une expérience nationale sur le blob pilotée par le CNRS ; il s’agit de recevoir des sclérotes, de les réveiller et de faire subir au blob différentes variations dans son environnement, en changeant la température par exemple. Le programme rencontre un succès fou : plus de 46 000 personnes tentent de s’inscrire pour une opération qui ne retiendra « que » 15 000 participants. J’ai moi-même tenté de candidater – sans succès, il fallait être rapide pour atteindre le graal !

Heureusement pour moi, il est facile de se procurer un blob sur le net. Le kit de départ est minimaliste : il suffit d’avoir des sclérotes, des flocons d’avoine ou autre nourriture adaptée, une boîte de Petri – pour éviter qu’il colonise votre appartement – et de l’agar-agar, pour préparer la gelée sur laquelle il s’étendra. Depuis des années, les amateurs s’échangent des sclérotes en ligne et partagent leur quotidien avec ce qui semble être devenu un nouvel animal domestique. Certaines microentreprises surfent sur la vague. « Adopte un blob » propose diverses espèces de blobs à la vente : le Japonais Mikado, l’Australien Kate ou encore l’Américain Bryan – qui, comme par hasard, est un glouton qui grossit plus vite que les deux autres ! Mais le blob, comme les ferments, s’échange le plus souvent entre particuliers. J’ai trouvé le mien sur un groupe Facebook d’entraide entre mamans du quartier : une mère de famille, visiblement débordée par la multiplication de boîtes de Pétri remplies de cette créature gluante sur le plan de travail de sa cuisine, avait réussi à convaincre son fils de 10 ans de revendre ses cultures de blobs. Tout fier de son élevage, le petit m’a cédé, pour la modique somme de 5 euros, un sclérote que j’ai ensuite soigné avec amour. Mon expérience de ce tamagotchi visqueux ne fut pas très concluante : certes, mon blob se multiplia en un temps record mais, après avoir passé quelques semaines à racheter des boîtes de Pétri par dizaines pour recueillir les excroissances de cet hôte envahissant, je finis par susciter l’agacement de mon compagnon, découvrant une énième colonisation de ces « trucs immondes » sur notre bibliothèque. Car le blob s’échappe volontiers de sa cage, contrairement au poisson rouge. Bientôt, mes blobs ne ressemblèrent plus qu’à de vilaines moisissures. Un effet de la canicule, sans doute : d’après les derniers résultats de l’expérience du CNRS, le blob supporterait mal le réchauffement climatique. Honteuse, je finis par jeter les restes de cet élevage auquel, je l’avoue, je m’étais un peu attachée.

Que déduire de cette soudaine attirance pour un être dont l’apparence suscitait autrefois le dégoût ? Un animal de compagnie était jusque-là un chien, un chat, parfois un hamster, en tout cas un être vivant doté d’yeux, dont la bouille provoquait en nous un sentiment d’empathie. Je me souviens m’être moquée d’une amie qui élevait des phasmes, ces insectes indiscernables d’une branche d’arbre. Or le phasme était tout de même doté de membres. Chez le blob, rien de tout cela : nous sommes face à une forme de vie purement horizontale, dirigée par aucun centre névralgique et pourtant persévérante et douée d’une forme de sensitivité. Il provoque au fond une fascination similaire à celle que suscite le mycélium. C’est une vie sans forme ni centre, où chaque partie contient le tout, une seule même grande cellule qui a la capacité de dupliquer à l’infini son noyau. On peut le couper en deux, il survivra ; rassembler ses parties en une, elles fusionneront. On lui prête, comme au mycélium, la capacité d’apprendre des expériences passées et, tenez-vous bien, de transmettre son savoir à ses congénères.

Pourquoi ce qui s’apparente à une forme de conscience décentralisée nous fascine-t-il à ce point ? Peut-être parce que nous y percevons un modèle d’organisation – ou plutôt de désorganisation – susceptible de nous aider à réinventer la manière dont nous interagissons avec nos semblables. L’artiste et chercheuse britannique Heather Barnett a ainsi créé un collectif réunissant architectes, experts en management, activistes et écrivains, dont la mission consiste à s’inspirer des caractéristiques du blob pour imaginer de nouveaux modes de collaboration. Dans une conférence Ted, elle raconte le déroulement d’une expérience « Being Slime Mold » (« être un blob »), lors de laquelle elle a entrepris de lâcher des personnes attachées entre elles et censées chercher de la nourriture dans le parc d’un musée de Rotterdam. Vêtus de T-shirts jaunes, les participants devaient apprendre à se comporter comme des myxomycètes : à s’étendre et réagir comme une seule entité, mais sans parler entre eux, contraints d’évoluer dans une structure fluide, dépourvue de centre et d’instance de contrôle. Conclusion : les humains sont bien moins efficaces que les ramifications d’un blob, admet Barnett. Elle ne renonce pourtant pas à vouloir tirer des leçons de cette expérience, expliquant dans le magazine Quartz comment les entreprises pourraient s’inspirer de cette créature gélatineuse pour abolir les hiérarchies et favoriser une communication décentralisée !

La puissance fluide des myxomycètes inspire également les révolutionnaires, qu’ils en soient conscients ou non. Le blob n’a pas plus d’organisation interne que les black blocs n’ont d’organigrammes : ces groupes qui sèment la pagaille en marge des manifs ne forment pas un « bloc » à proprement dit. Il se caractérisent plutôt par leur absence de leaders et leur extrême motilité : des individus surgissent çà et là, tels les spores d’un champignon disséminé. Ils forment des agrégats qui se rejoignent et se dissolvent en un temps record, ce qui leur permet de mettre la police en déroute. Point de front dans cette guerre qui n’en est pas une : la résistance se fait mouvante et devient par là même insaisissable. De façon similaire, la rébellion des « citoyens fermenteurs » se veut souterraine… mais douce ; non pas sanguine mais « flegmatique », comme le suggère le titre du projet participatif de l’INRAE.

L’humanité d’aujourd’hui rêverait-elle d’être un « corps sans organes », pour reprendre l’expression de Deleuze et Guattari ? D’être traversée par des intensités de désirs, au risque de sombrer dans l’inaction ou la cacophonie ? Seulement, l’humain n’est pas constitué d’une seule cellule, contrairement au blob dont la puissance d’agir est tendue vers un seul même besoin – qui se résume la plupart du temps à boulotter des flocons d’avoine. Remettre en cause la hiérarchie et les organigrammes, fort bien ! Mais est-il seulement possible d’agir collectivement sans aucune structure de décision ? Saurons-nous ramasser nos désirs en une volonté ferme, en ces temps troublés où seule une action coordonnée pourrait sauver le monde du désastre ?





1. 

Ces indécences phalliques ne caractérisent que les champignons dits supérieurs ou macromycètes, et non pas les microchampignons de type levures ou moisissures dont la fructification demeure invisible à l’œil nu.




2. 

Fantastic Fungi, réalisé par Louie Schwartzberg, sorti en 2019 aux États-Unis.




3. 

Le personnage en question est un « astromycologue » qui cherche à développer un « moteur sporique », une technique de propulsion à base de mycélium.




4. 

« Les arbres ne voteraient pas à droite », interview in Libération, 15 mars 2017.




5. 

Tout cela est très bien expliqué par le biologiste Marc-André Selosse. Voir aussi le passionnant essai que l’écrivain Vincent Zonca consacre au lichen.




6. 

La même qui a inspiré à Lovelock « l’hypothèse Gaïa » dont j’ai parlé au chapitre précédent, selon laquelle la Terre s’autorégulerait comme un organisme vivant.




7. 

Cité par Paul MacInnes, « Spore’s the pity : How Fantastic Fungi flags the man’s abuse of nature », The Guardian, 4 novembre 2020.




8. 

Hervé Morin, « Controverse sur la communication souterraine entre les arbres », Le Monde, 23 février 2023.




9. 

Les champignons peuvent d’ailleurs être extrêmement dangereux pour l’homme, notamment dans le contexte du changement climatique : les pathogènes pourraient devenir plus résistants à la chaleur… et venir à bout de notre système immunitaire, comme le pointe la toxicologiste Emily Monosson dans un essai récent, Blight: Fungi and the Coming Pandemic (titre qu’on pourrait traduire par : « Le fléau : les champignons ou l’épidémie à venir »).




10. 

Les citations sont extraites de « La philosophie et le climat », conférence de Michel Serres du 4 mars 1989 [en ligne sur hal. science].




11. 

Paul Luu, Marc-André Selosse et Jacques Thomas, « Lutter contre l’effet de serre est à portée de… nos pieds », tribune in Le Monde, 18 juin 2022.




12. 

Un texte si beau qu’on n’en voudra pas à son auteur de classer à tort les mycètes dans le règne des vulgaires « plantes ».




13. 

« Dis-moi quels champignons… », paru dans L’Express, 10 avril 1958, reproduit dans la Lettre du Collège de France, hors série 2, 2008 [en ligne en opensource].




14. 

« La rocambolesque histoire du kéfir de lait », blog nicrunicuit.com, 1er décembre 2016.




15. 

L’historien Steven Kaplan a montré comment on a cessé de faire fermenter le pain lors de la modernisation de sa production dans les années 1960, en utilisant de la levure artificielle pour le faire gonfler, en lieu et place d’un levain vivant.




16. 

Il sera parodié en version grecque avec L’Attaque de la moussaka géante (1999), dont je vous laisse deviner l’intrigue.









TROISIÈME PARTIE
LA MORT OU LA VIE ?





CHAPITRE 6
Le fantasme de dissolution

Pantin, printemps 2021. Nous entrons à la « Cité fertile », friche préférée des jeunes citadins décroissants de l’Est parisien. Le terrain et son bâtiment, une ancienne gare de marchandises SNCF, abritent un « tiers-lieu écoresponsable dédié aux enjeux de la transition écologique en ville », comme le vante son site internet. Une amie, appâtée par l’atelier kombucha que j’ai repéré sur le programme, a accepté de me suivre dans ce repaire de CSP+ en quête d’authenticité. Comme chaque année, le lieu abrite un festival de la fermentation, cette fois-ci dédié à la « vière » (sic), nouvelle boisson de la brasserie Gallia – un mélange de bière et de vin. Ne me demandez pas qui peut bien boire ça : l’époque est aux hybridations, honnis soient ceux qui s’accrochent à la manie toute platonicienne de découper le réel en concepts distincts ! Malgré son goût pour la mixologie, le public, lui, demeure férocement homogène : on y croise surtout des trentenaires blancs, dont la présence surprend dans ce quartier populaire de banlieue – comme s’ils avaient été téléportés depuis le centre de la capitale. Qu’importe si Gallia a été rachetée par le groupe multinational Heineken : la brasserie fait figure d’institution locale et les événements qu’elle organise continuent d’attirer des Parisiens en mal de circuits courts. Nous flânons le long des allées où se succèdent les stands de kéfir et de « vins nature » au goût âcre de raisin fermenté – moisi, me dis-je sans oser « partager mon ressenti » en présence du néovigneron qui nous regarde déguster son précieux nectar. En sortant des toilettes sèches, mes yeux cherchent un miroir pour vérifier la tenue de mon rouge à lèvres. Las ! En lieu et place de miroir est fixé une sorte de tableau piqué de mousses. Un espace végétalisé, comme le sont les murs de la « cabane de méditation » toute proche. La Cité fertile se veut un refuge pour la biodiversité, et tant pis s’il est éphémère – le site sera bientôt détruit pour faire place à un « écoquartier » déjà controversé. Partout sont vantés les mérites du circulaire : l’eau de pluie est récupérée dans des bacs, les déchets organiques sont transformés en compost…

Friche, mousses, compost : la trinité de la mélancolie postindustrielle. D’une société qui, à force de craindre son effondrement, se résout à mimer son propre déclin. Comment en sommes-nous arrivés à éprouver une telle inclination pour ces emblèmes de la dégradation ?

La friche, c’est chic

De quoi la Cité fertile est-elle le symbole ?, me suis-je demandé en lapant l’écume de ma « vière ». De la fertilité, vraiment ? Difficile d’imaginer que le sol fatigué de la banlieue parisienne puisse un jour donner d’abondantes récoltes. Elle n’est pas non plus le refuge préservé d’une nature qui reprendrait ses droits en toute quiétude. D’après ses fondateurs, il n’y avait « pas un seul brin d’herbe » sur le site de la SNCF lorsqu’ils l’ont récupéré : si friche il y a, celle-ci est le résultat d’un savant travail de reconstitution. Il s’agit non pas de faire place à une nature sauvage, mais de mimer l’esthétique d’une nature qui aurait repris ses droits sur les vestiges de la civilisation industrielle. C’est l’un des jolis paradoxes de notre époque : nous nous plaisons à contempler la déréliction, au point de la mettre en scène.

En 2002, Pierre Senges publie Ruines-de-Rome. Le titre de ce roman évoque le déclin de la capitale impériale, mais renvoie aussi au nom vernaculaire de la « cymbalaire des murs », plante vivace ayant pour facétie de pousser entre les vieilles pierres. L’écrivain raconte la discrète rébellion d’un employé du cadastre qui s’emploie à saboter l’urbanisme moderne. Sa technique ? Planter les semences de ses espèces favorites là où elles ne sont pas les bienvenues : dans les fissures du goudron, au pied d’une tour de bureaux, sous le tapis d’un hôtel. Le narrateur, qui se présente tour à tour comme un « semeur de mauvaises graines », un « horticulteur adventice » ou encore un « jardinier apocalyptique » mène son travail de sape sans se faire remarquer. « Ma mutinerie ressemble à une promenade quotidienne », raconte-t-il. « Chaque jour, chaque matin, discret comme un voleur de pomme […], j’enfonce en sifflotant des berceuses un gland de chêne entre deux pans de murs, ou entre deux portes. » Une entreprise de déstabilisation de l’ordre architectural d’une patiente lenteur, mais d’une efficacité opiniâtre : « ce simple grain, une fois germé, fait pénétrer ses racines sous les fondations, ou pousse à travers les caves, longe un parking, profite d’un vide sanitaire pour prendre de l’ampleur, monte en graine le long d’une façade ou s’introduit par les ventouses, les bouches d’aération, les conduites de gaz ou toutes ces gaines vides menant aux terrasses ; passe à l’étage supérieur, se risque vers les couloirs à moquettes, les grands halls à miroirs, poursuit l’ascension par la cage d’escalier, la sortie de secours, ou par le monte-charge […]. »

Pierre Senges n’a pas imaginé de toutes pièces ce type de résistance verte à l’oppression citadine : dans le New York des années 1970, Liz Christy, une habitante du Lower East Side, fondait les Green Guerillas – des groupes de militants qui se mirent en tête de faire pousser des plantes dans des coins de la ville laissés à l’abandon. Ils inventèrent les « seed bombs », des boules de semences florales mélangées à de la terre et des fertilisants, qu’ils lançaient sur les terrains les plus inaccessibles. Aujourd’hui encore, certains écolos s’amusent à fabriquer des bombes de graines version clean, à base de compost et d’argile, pour recouvrir d’herbes folles les territoires les plus hostiles.



Mauvaises graines

J’ai repensé à ces rebelles des zones urbaines lorsqu’un ami qui travaille pour la mairie de Paris – celui que j’évoque en introduction – m’a expliqué la nouvelle attitude de la municipalité vis-à-vis de ce qu’on appelle communément les « mauvaises herbes » : on y pratique la politique dite de la « gestion différenciée » qui consiste, en gros, à ne plus rien « gérer » du tout. Au lieu d’arracher les adventices, comme on l’a toujours fait dans les jardins à la française, les équipes chargées de l’entretien des espaces verts y laissent des zones entières en friche afin de raviver une faune et une flore oubliées ; tandis que les employés chargés de la propreté de la voirie s’interdisent désormais d’asperger le moindre trottoir de glyphosate, ce pesticide controversé que l’Union européenne tarde à éradiquer formellement. On voit donc croître des indésirables au pied des immeubles, sur les bords des routes, entre les pavés. Partout pullulent dents-de-lion, chélidoines ainsi que l’incontournable ruine-de-Rome – au risque d’abîmer monuments et mobilier urbain. « Saccage Paris ! », twittent des citoyens outrés de voir la ville laissée à l’abandon. Sans entrer dans la polémique, mesurons le chemin parcouru ces dernières années : pour Pierre Senges et les Green Guerillas, réintroduire des herbes folles en ville relevait d’un acte de résistance contre l’autorité centrale ; aujourd’hui, ce sont les municipalités elles-mêmes qui organisent la rébellion.



Urbex et saxifrages

Ces dernières années, j’ai vu à quel point les zones urbaines recouvertes d’une flore incontrôlée suscitaient une attirance singulière. Lorsque je vivais à Berlin, j’accueillais de nombreux amis et connaissances venus visiter la ville. Ces Parisiens et Américains de passage étaient au moins autant excités par les friches que par les nuits de débauche berlinoises : parmi les excursions obligées lors d’un week-end Easyjet figurait le Spreepark, un parc d’attractions abandonné. On y pénétrait par un trou dans un grillage – frissons assurés ! Le but était de contempler de vieilles installations livrées à la corruption naturelle : les rails des montagnes russes envahis par la végétation, le lac artificiel qui entourait la grande roue recouvert de nénuphars, la nacelle d’un manège transformée en un pot de fleurs sauvages… Pour les adeptes d’« urbex » (pour « urban exploration ») ou de « ruin porn » (que l’on pourrait traduire par « jouissance des ruines », nous y reviendrons), il n’est rien de plus poétique qu’une jeune pousse se frayant un chemin dans une fissure de béton.

Les néoruraux n’hésitent pas à faire usage des espèces qui se plaisent à reconquérir des terrains abandonnés par l’humain. Je me souviens d’une soirée mémorable au squat campagnard de mon amie qui, toute fière de s’y connaître en plantes oubliées, avait jugé bon de nous servir, à moi et d’autres visiteurs, une fricassée de chénopodes, sorte d’épinards sauvages. Elle en arrachait des poignées le long de la route avant de les faire revenir à la poêle, tout en nous expliquant la haute valeur nutritive de cette espèce à tort négligée par les sociétés modernes. Je n’y touchai pas, ayant avalé un sandwich triangle dans le train. Bien m’en prit : les autres convives, de faméliques Parisiens aux estomacs délicats, passèrent la nuit à débagouler dans les toilettes sèches. Nous apprîmes par la suite que cet épinard d’antan avait été évincé par sa version moderne notamment en raison de ses effets laxatifs. Qu’importe : pour ces posturbains, on ne saurait négliger les vertus des adventices, surtout lorsqu’elles poussent dans des endroits improbables comme les bordures du macadam. Ingérer leurs feuilles devient une manière d’incorporer, au sens propre, la résistance des espèces sauvages à la mise au pas du territoire par la sacro-sainte voirie.

La même amie a un faible pour la saxifrage, une plante dont le nom latin signifie littéralement « qui brise le roc ». On voit ses petites fleurs éclore entre les pierres ou dans les fissures du béton, d’où sa réputation de rebelle increvable. Le « perce-pierre » – autre nom de la saxifrage – inspire de nombreux artistes et compagnies théâtrales, si j’en crois de brèves recherches sur internet. Ils ignorent sans doute qu’il s’agit du mot français préféré d’Emmanuel Macron, du moins l’a-t-il assuré à L’Express en 2016 : le président de la République dit l’avoir découvert dans un poème de René Char, Pour un Prométhée saxifrage ; les esprits forts y verront peut-être une définition cachée du macronisme, qui a su lui aussi pousser dans les fissures des blocs politiques… Toujours est-il que la saxifrage séduit aussi les plus romantiques des « antisystèmes » : dans son manifeste Saxifraga politica, la philosophe Marie-José Mondzain en fait le symbole d’une révolte des faibles, « poussée souterraine des forces novatrices » qui fissurent les lois du capitalisme et du mercantilisme. Rien à voir avec le macronisme, donc – chacun voit sa saxifrage à sa porte.

Qu’ont en commun Green Guerillas et glaneurs de saxifrages ? Ils s’intéressent non pas à une nature sauvage qui aurait été préservée de l’urbanisation, mais à une flore « rudérale » : l’adjectif – dérivé du latin rudus, signifiant un amas de débris – désigne ce qui pousse sur les décombres. Une nouvelle nature qui n’est plus celle d’antan mais celle d’un futur fantasmé ; une sorte de nature 2.0, qui advient après l’urbanisation et l’industrialisation. Les romantiques peignaient des ruines sur lesquelles poussaient des ronces ; aujourd’hui, on plante volontairement des mauvaises herbes comme pour se représenter le monde une fois achevé l’effondrement de la civilisation industrielle – voire de l’humanité. Comme si nous regrettions le temps où nos ancêtres avaient encore le loisir de déplorer la disparition de la nature… En effet, ce n’est pas un retour de la nature originelle qui est mise en scène dans les friches industrielles, mais l’avènement d’une nature postapocalyptique, celle qui surgit une fois la nature « originelle » irrémédiablement détruite. « Les ruines romantiques sont […] le présent alternatif qui serait advenu sans la modernité industrielle », note le philosophe Nathanaël Wadbled1. « Elles sont le futur possible d’un monde qui n’existe plus. Les ruines postapocalyptiques sont une anticipation : le futur déjà advenu de notre présent. »



Le monde d’après

Il est tentant de s’interroger sur ce que révèle notre amour des ruines. En 2002 – la même année que les Ruines-de-Rome de Pierre Senges –, l’écrivain et urbaniste engagé Mike Davis publie aux États-Unis Dead Cities, un essai dans lequel il explore la lente déréliction de villes recouvertes d’espèces végétales et envahies d’animaux sauvages. Il s’inspire de récits fictionnels – comme la transformation de Londres en marécages dans un roman de Richard Jefferies2 – ou de faits avérés – comme l’invasion des orties et des sangliers dans les ruines de Berlin après les bombardements de 1945. Son ambition ? Initier une « écologie rudérale » décrivant avec précision les différents stades de développement d’une nature qui s’épanouirait sur les restes des civilisations humaines.

Comment interpréter ce besoin, voire cette manie d’imaginer le monde après la disparition de l’homme ? Première hypothèse, celle des collapsologues : en mettant en scène « l’après » d’une civilisation industrielle vouée à sa perte, on espère réveiller les consciences et éviter ainsi la catastrophe3.

Il se pourrait cependant que notre « désir de ruine », pour reprendre l’expression de l’essayiste Diane Scott, autrice de Ruine, révèle au contraire un sentiment d’impuissance. Elle interprète notre fascination pour les zones abandonnées comme une « panne d’historicité » : nous regardons la série Chernobyl (2019) et sa mise en scène de la catastrophe nucléaire « avec une passion folle qui nous empêche d’accéder au savoir politique nécessaire pour […] nous faire changer de route4 ». Une forme de tétanie face à l’Histoire, en l’occurrence celle de la destruction de notre environnement par nos propres moyens.

J’irais plus loin : il semblerait que nous éprouvions, du fond de cette paralysie, un certain plaisir à fantasmer l’image de notre civilisation morte ; comme ces gens narcissiques qui, dans leurs rêves les plus doux, s’imaginent assister à leur enterrement. Les nazis eux-mêmes, malgré leur obsession de la longévité et d’un « Reich pour mille ans », se plaisaient à se figurer leur disparition : le célèbre architecte Albert Speer, avec sa « théorie de la valeur des ruines », ne considérait-il pas que la majesté d’un bâtiment devait être jaugée à l’aune de ce qu’il en resterait après sa destruction ? Peut-être sommes-nous plus attachés que nous le croyons à la civilisation fossile : notre plaisir à contempler les vestiges de l’industrie serait une manière de rendre hommage à sa grandeur passée.

Autre possibilité : l’invasion de la nature viendrait nous purifier du péché d’avoir voulu la maîtriser. « L’écroulement semble être le résultat d’une vengeance de la nature pour le viol que l’esprit lui a fait subir en la façonnant à son image », disait le philosophe Georg Simmel dans son essai sur les ruines. Les Lumières ont voulu soumettre le chaos du réel à la raison organisatrice. Dès le XVIIIe siècle, Jean-Jacques Rousseau protestait déjà contre la prétention humaine à maîtriser la création et fantasmait un retour à une pureté pré-civilisationnelle ; cette nostalgie d’un hypothétique état de nature va de pair avec une condamnation des mœurs citadines qu’on retrouve chez de nombreux auteurs une fois la révolution industrielle achevée. Mike Davis cite Friedrich Nietzsche et son Zarathoustra, dans lequel un singe éructe son dégoût de la Grand-Ville : il y « fermente en une même purulence tout ce qui est carié, décrié, lascif, trouble, blet, purulent, clandestin ». On trouve une méfiance similaire envers l’urbanité corruptrice chez Émile Zola, grande figure de la gauche : dans sa trilogie des villes, l’écrivain dissèque un Paris gangrené par une « bourgeoisie pourrie et pourrisseuse » ; il décrit les Italiens comme étant en proie à « une sorte de déchéance, un lent pourrissement, sous l’influence amollissante, pervertissante de Rome ». Tout est pourri dans la grande ville, grouillante de vie mais soumise à une inexorable déréliction à sa base comme au sommet, croulant sous la misère des faubourgs et l’hubris des financiers. De là à vouloir l’enterrer ? En 1945, « certains idéologues nazis extrémistes accueillirent les milliers de raids de bombardiers et les tempêtes de feu comme une purification rituelle de “l’influence juive” sur la vie des grandes villes, et y virent l’amorce d’une régénération mystique de l’unité aryenne avec la nature », rappelle Mike Davis dans ses Dead Cities. Seule la destruction des immeubles juifs pouvait faire place à l’avènement de cités-jardins à l’allemande, s’imaginaient-ils.

De là à prétendre que les cités fertiles des hipsters citadins empruntent aux nazis, il n’y a qu’un pas – que je ne franchirai point. Dans la réinvention de l’urbanité postindustrielle, la fermentation est au contraire parée de toutes les vertus ; il s’agit non pas de contrer, mais d’accélérer le pourrissement de la cité. Mais ce pourrissement est compris comme une rédemption, puisqu’il vient recouvrir les tares d’une société productiviste considérée comme néfaste. De ce point de vue, leur imaginaire partage un point commun avec celui du IIIe Reich. Il est évident que le fantasme de voir le milieu urbain envahi par les friches – et les temples de la religion industrielle crouler sous la pression des mauvaises herbes – puise dans le registre de penseurs allergiques aux progrès des Lumières. C’est un topos fort répandu chez les réactionnaires que de voir la ville comme le lieu d’une dégénérescence appelée à être épurée ; ils se voient désormais rejoints par de jeunes écolos dans leur dégoût face aux cités modernes.



Du moisi en architecture

Non contents de voir les pierres de bâtiments majestueux fissurées de mauvaises herbes, les urbanistes contemporains semblent vouloir accélérer la disparition de la ville sous la végétation. S’il est une obsession des architectes aujourd’hui, c’est de recouvrir leurs propres créations sous une nature idéalisée : murs et toits végétalisés s’imposent comme l’avenir d’un bâti qui doit se faire discret, sinon disparaître dans une jungle de verdure luxuriante. Il s’agit a minima de compenser la perte de surface au sol non bétonnée, voire d’utiliser les immeubles comme de nouveaux supports lorsque les terrains à replanter se font rares, comme dans les grandes villes.

Dès 1968, l’architecte autrichien Friedensreich Hundertwasser imagine de planter des arbres en haut des immeubles. « La portion de terre qui est recouverte et tuée par la construction d’un bâtiment doit être transférée au toit », affirme-t-il dans son discours « Los von Loos5 ». Son projet le plus ambitieux, un hôtel thermal situé à Blumau, près de Graz, est constitué de bâtiments enterrés sous des collines aux pentes douces, recouvertes de jardins. Hundertwasser est persuadé que les architectes du futur auront pour contrainte réglementaire de prévoir un mètre de terre sur le toit de chaque maison, garage ou usine, et qu’on y plantera des prairies, des parcs ou encore des « champs avec des vaches ». Il va jusqu’à imaginer qu’on interpose « quatre étages de forêts et de prairies pour un étage habité par les humains » dans chaque immeuble.

Artiste inclassable, militant précurseur de l’écologie, fasciné par le cycle de la vie et de la mort qu’il figure dans ses tableaux par d’étranges spirales, Hundertwasser est aussi un architecte engagé, qui va jusqu’à se dénuder pour manifester son mécontentement face à l’évolution de l’urbanisme. Révolté par l’arrogance des constructivistes, il pourfend l’architecture moderne et son fonctionnalisme monotone. Il lui préfère les fantaisies d’un Antonio Gaudi, l’excentrique Palais du Facteur Cheval ou encore les Watt Towers de Simon Rodia, bidouillées à partir d’objets trouvés à la décharge. Des influences qui affleurent dans ses propres réalisations : des bâtisses toutes en courbes, bariolées et piquées de détails pittoresques. « La ligne droite conduit à la perte de l’humanité », affirme Hundertwasser, qui prône d’abandonner la règle à niveau et les équerres pour façonner des édifices uniques et insolites, sur le modèle d’une nature exubérante. Sa philosophie va plus loin que le biomimétisme : il s’agit non seulement d’imiter la bigarrure de la végétation dans l’ébauche du bâti, mais aussi de libérer autant que possible ses habitants des contraintes architecturales. L’homme ne peut vivre dans des blocs sans âme : c’est pourquoi il réclame le droit pour tout individu de modifier lui-même son habitat.

Une idée qu’il défendait dès 1958 dans son « Manifeste de la moisissure contre le rationalisme en architecture6 » (un tel titre ne s’invente pas !) : il y déplorait la « stérilité criminelle » de l’architecture moderne, dont le développement cesse au moment où les habitants emménagent. « Il est temps que les gens se révoltent eux-mêmes contre leur installation dans des constructions semblables aux cages à poules et à lapins qui ne correspondent en rien à leur nature. » Le résident doit pouvoir repeindre la façade extérieure de son logement, scier les murs ou encore « remplir sa chambre de boue et de pâte à modeler » ; voire façonner entièrement son abri, comme dans les sociétés primitives. Au diable les plans des urbanistes et les chicanes administratives ! Le rapport avec le moisi ? « Lorsque la rouille se dépose sur la lame d’un rasoir, lorsqu’un mur se couvre de moisissure, lorsque l’herbe apparaît dans le coin d’une pièce et arrondit les angles géométriques, il faut se réjouir de voir qu’avec les microbes et les champignons, c’est la vie qui entre dans la maison. » À nous de nous inspirer de cette résistance du microvivant pour saboter le processus d’homogénéisation entrepris par les « cités radieuses » de Le Corbusier et consorts : « Pour sauver l’architecture fonctionnelle de la ruine morale, il faudra répandre sur les parois de verre propres et les surfaces lisses de béton un produit de décomposition afin que le champignon de la moisissure puisse s’y fixer », assène Hundertwasser, avant d’exhorter ses confrères à « pratiquer la moisissure créative ». Une position pour le moins iconoclaste : la pourriture, cauchemar du locataire, serait maintenant désirable, car elle nous permettrait de renouer avec le vivant et d’éprouver notre frêle liberté.



Mousses et wasi-sabi

De nos jours, les urbanistes et architectes les plus en vue sont loin de remettre en cause le modernisme avec une telle radicalité. Mais il semble que le modèle fermentatif gagne lentement les esprits. En Corée, un architecte du nom de Kim Min-kyu veut développer une « fermentation architecture » (en anglais dans le texte) qui transforme l’espace en fonction des bénéfices qu’on peut en tirer pour ses habitants7. La philosophe de l’urbanisme et de l’architecture Chris Younès encourage la végétalisation des villes en soulignant la nécessaire irruption du sauvage dans des espaces que nous croyons maîtriser ; elle invite à repenser la ville comme un organisme vivant, où l’homme est en interaction permanente avec d’autres espèces – « à l’image d’un mycélium, d’un rhizome deleuzien, qui multiplie les points de connexion8 ». Le modèle horizontal du champignon, encore lui !

Des architectes très sérieux renouent volontiers avec certaines obsessions de Hundertwasser, comme celle de recouvrir toits et balcons de plantations diverses. Quitte à frôler l’absurdité : à Milan, les tours du Bosco Verticale ont nécessité bien plus de béton que d’ordinaire pour pouvoir supporter le poids de la terre indispensable à la survie de leurs espaces végétalisés. Un matériau fort en émissions, ce qui entraîne un bilan carbone plus que mitigé. Du greenwashing à tous les étages ? Quelques années plus tard, les start-ups qui misaient sur le développement de « fermes urbaines » sur les toits d’immeubles sont nombreuses à faire faillite. Les édiles les mieux intentionnés finissent par se raisonner lorsqu’ils découvrent les contraintes liées à la plantation de forêts urbaines, comme la nécessité de condamner les parkings qui occupent les sous-sols.

D’où la recherche d’autres types de cultures, comme la mousse, grande star de l’ère postindustrielle. Les bryophytes – pour les appeler par leur nom scientifique – purifient l’air et servent d’isolants. Elles ont aussi pour avantage de ne pas avoir de racines et de pousser à peu près n’importe où. Voilà comment des espèces qui étaient autrefois synonymes d’humidité, voire d’insalubrité, deviennent le nec plus ultra d’une ville en voie de décarbonation. Dans les foyers huppés, les décoratrices d’intérieur remplacent les plantes en pot par des kokedamas (de « koke », signifiant mousse en Japonais, et « dama », balle), des boules de terre recouvertes de mousses sur lesquelles poussent des bonzaïs. À l’extérieur, les terrasses disparaissent sous des tapis de mousse végétale. Ainsi la France, patrie du jardin classique, avec ses allées immaculées, ses parterres géométriques et ses buis taillés au cordeau, se convertit-elle sur le tard à l’esthétique japonaise du jardin zen, où les mousses s’épanouissent entre les roches. Selon l’écrivain Vincent Zonka, l’enthousiasme pour les mousses et les lichens peut être relié au concept japonais de wabi-sabi, « principe séculaire, à la fois esthétique et éthique » hérité du taoïsme et qui réunit deux concepts : le wabi symbolise « la quête spirituelle de la simplicité et de la solitude, du dépouillement et du retrait9 », tandis que le sabi « cultiverait l’imperfection et l’impermanence, les marques du temps, une esthétique de l’usure, de la patine des objets, de l’altération, de la salissure, une usure qui cependant n’est pas une décrépitude ou une souillure mais un consentement au temps qui passe ». Accepter le temps qui passe, sans résignation ni nostalgie : c’est la philosophie du wabi-sabiste, aussi indifférent à la préservation du patrimoine qu’aux grands projets architecturaux du futur.

Au fond, ce n’est pas le printemps qui inspire la végétalisation urbaine mais l’automne. Les feuilles mortes ne sont plus considérées comme des déchets, mais conservées car vues comme un précieux engrais. D’anciens parkings abritent des champignonnières : à Paris, la start-up Cycloponics y fait pousser shiitakés et pleurotes. La ville idéale se présente comme un organisme perclus de moisi, un sous-bois en proie à une froide décomposition une fois passées les chaleurs estivales. La sécheresse de la pierre fait place à l’humidité de la mousse et des champignons. Mais qu’attendons-nous de cette déréliction automnale ? Un long hiver de la civilisation ? Une renaissance censée éclore sur les ruines de la ville abandonnée ? Ou la dissolution pure et simple des fruits de notre démesure ?



De la déconstruction à la dissolution

À première vue, une tendance s’impose : celle d’une dissolution de tout ce que l’humanité a érigé, voire de l’humanité elle-même. Celle-ci, honteuse de ses réalisations, semble s’être assigné comme but de disparaître sans laisser de traces. Mais comment en sommes-nous arrivés à un tel modèle ? Il semble que nous soyons passés par trois phases – construction, déconstruction, dissolution.

La construction, d’abord : l’homo faber tel que le décrit Hannah Arendt a rêvé de façonner des édifices durables, d’assembler les éléments du réel pour lutter artificiellement contre la tendance naturelle à l’entropie. La philosophe l’oppose à l’homo laborans, embourbé dans la nécessité du quotidien.

La déconstruction, ensuite. « Déconstruire, c’est un geste à la fois structuraliste et anti-structuraliste », expliquait Jacques Derrida, le philosophe réputé pour avoir forgé le concept, dans un entretien au Monde du 1er février 1982 : « On démonte une édification, un artefact, pour en faire apparaître les structures, les nervures ou le squelette […] mais aussi, simultanément, la précarité ruineuse d’une structure formelle qui n’expliquait rien. » En ce sens, la déconstruction n’est ni une dissolution ni une destruction, juste une méthode d’analyse critique qui révèle les structures enfouies et les met en cause. Et pourtant, en architecture, les déconstructivistes cassent les formes classiques pour laisser place à des courbes et lignes fragmentées ; au restaurant, la cuisine moléculaire et le « déconstructivisme culinaire » scindent le goût et la forme, jouant des textures et des matières pour mieux estomaquer le gastronome.

Or ce n’est plus à une déconstruction intellectualisée de ce qui nous entoure que nous avons aujourd’hui affaire, mais bien à une dissolution, qu’elle soit inconsciemment rêvée ou bravement assumée, de tout ce qui se présentait comme obéissant à une forme. De grands chefs délaissent les pâtisseries déstructurées pour servir bouillons et boissons fermentées ; des militants écolos fantasment une ville en décomposition. Il semble que les Occidentaux cherchent non plus à démanteler les structures de leur environnement immédiat – ce qui impliquerait encore de pouvoir les réassembler un jour – mais à désagréger tout ce qui pourrait s’apparenter à une œuvre.



Maîtres composteurs

Lorsque je me rendis en Californie il y a près d’une quinzaine d’années, je fus étonnée de constater la popularité du compost. Certes, j’étais hébergée chez des néo-hippies d’Oakland pour qui la moindre épluchure faisait partie du Grand Tout de Gaïa. Mais ils n’étaient pas les seuls à vouloir recycler leurs restes, comme je m’en rendis compte en baguenaudant dans les environs de San Francisco. À l’université on ne peut plus technogeek de Stanford, les communautés estudiantines avaient le même goût pour la fumette et les biodéchets. Aujourd’hui, la manie du compostage a fini par gagner la bonne vieille Europe : les plus chics de mes amis pantinois s’enorgueillissent d’avoir installé un lombricomposteur dans leur cuisine, en dépit de leur dégoût des vers et du risque d’odeurs nauséabondes dans leur nid douillet. En janvier 2024, le compostage est devenu officiellement obligatoire dans toutes les communes de France, même si cette déclaration de principe est loin de se traduire par des mesures concrètes ; les collectivités locales sont désormais tenues de proposer des solutions pour favoriser le compostage : bacs de collecte, ramassage en porte à porte, distribution de composteurs individuels… Chaque année, le « Réseau compost citoyen » organise des événements pour sensibiliser le Français moyen à la démarche.

« Le lombricomposteur joue surtout un rôle symbolique : c’est un petit morceau de nature chez soi », commente le sociologue Baptiste Monsaingeon10. « Certaines familles composent même leurs menus en fonction de ce que les vers de terre peuvent manger ou non. » L’impact environnemental du compostage est cependant anecdotique, souligne-t-il. Le chercheur voit d’un œil méfiant le fantasme du tout-recyclage, qui entretient l’illusion qu’on peut continuer à gâcher des ressources. « Je cite souvent l’exemple des hommes de la tribu des Chagga [peuple d’Afrique australe, vivant en Tanzanie], qui, pour affirmer leur puissance, se vantaient de ne jamais déféquer », poursuit Monsaingeon. « Les promesses liées à la transformation systématique de la matière à l’échelle industrielle s’inscrivent en partie dans ce mythe : en visant à l’immortalité par la technique, les sociétés industrielles s’inscrivent en réalité dans une démarche mortifère pour l’environnement. » Vu sous cet angle, le lombricomposteur serait un dispositif de greenwashing portatif : c’est parce que nous échouons à sortir de la société de consommation, gourmande en énergie et en matières premières, que nous nous focalisons sur le tri des déchets. Il est plus facile en effet d’installer un bac rempli de lombrics sur son balcon que de s’intéresser aux infrastructures énergétiques du pays. Y verser avec dévotion ses épluchures revient à donner une maigre offrande à une nature qu’on exploite par ailleurs sans merci : un rituel de l’ordre de la pratique religieuse, dont la force symbolique est inversement proportionnelle à son impact environnemental.

Qu’il soit utile ou non, le compostage suscite des vocations. Dans certaines communes, les habitants reçoivent désormais la visite d’un « maître composteur » chargé de leur expliquer comment recycler leurs précieux biodéchets. Un métier en vogue, si j’en crois les innombrables reportages de la presse quotidienne régionale dédiés à tel banquier, directeur commercial, courtier en assurances ou architecte devenu « coach en déchets ». Dans son roman Humus, le philosophe et écrivain Gaspard Koenig raconte les destins croisés de deux élèves d’AgroParisTech fascinés par les vers de terre : le premier, le « bifurqueur », part vivre à la campagne pour réveiller le sol d’un terrain agricole fatigué en y attirant des lombrics ; le second, l’entrepreneur, lance une entreprise de lombricompostage à grande échelle, dont la croissance exponentielle finira par le dépasser. L’hubris de la bioéconomie existe bel et bien : en février 2023, les fondateurs des Alchimistes, start-up qui collecte les biodéchets de restaurants et hôtels pour les livrer à des fermes urbaines, ont levé dix millions d’euros.

Mais qu’est-ce que le compost, au juste ? Il s’agit, techniquement, d’un mélange (le terme vient du latin compositus) de déchets organiques en fermentation. D’éléments séparés, les résidus abandonnés au compost se dissolvent dans un tout informe, à tel point qu’il devient impossible d’identifier a posteriori ce qu’on a confié au bac. Ce qui était distinct se fond dans une bouillie fertile, par un processus de transformation qui, si j’en crois l’enthousiasme qu’il provoque chez mes contemporains, relève pour ainsi dire de la transmutation. « Le lombricomposteur […] est un objet chamanique », affirme Baptiste Morizot dans un chapitre de son essai Sur la piste animale sobrement intitulé « Cosmologie du lombric ». D’après le philosophe, le recyclage de nos biodéchets nous permet d’entretenir des relations de réciprocité avec le vivant – comme dans le chamanisme traditionnel où l’on s’assure « que l’énergie prise à la forêt (sous la forme du gibier chassé) retourne à la forêt (sous la forme de la mort volontaire où le chasseur offre sa dépouille aux charognards, ou sous la forme symbolique de la maladie et de la vieillesse pensées comme dévoration de la chair par les esprits de la forêt) ». En effet, ce ne sont pas seulement nos épluchures et coquilles d’œufs que nous abandonnons aux vers de terre, mais aussi les résidus de nos propres corps, rappelle Morizot :

Les lombrics et les communautés de bactéries qui leur sont associées se régalent de vos cheveux, ils se régalent de vos ongles […]. Ongles et cheveux, c’est bien notre matière vivante, produite par nos corps grâce à l’énergie ingérée, que l’on peut restituer aux lombrics, et ces derniers la restituent en engrais, qui ira nourrir les communautés de vivants d’un potager ou d’un jardin agroécologique, dont les fruits nourriront jusqu’aux oiseaux de passage.



Derrière l’engouement pour le compostage se manifeste alors un désir inédit chez l’homme : celui de rendre son corps à la nature, de sacrifier ce qui lui reste de matière sur l’autel du cycle de la vie.



Redevenir humus

Le summum de cette tendance à l’autosacrifice est atteint avec l’« humusation », soit le compostage des cadavres. Dans son obsession à partir sans laisser de traces, l’individu humain se donne désormais comme objectif final de se fondre dans la terre, mais pas n’importe laquelle : dans une terre vivante. « Souviens-toi que tu es né poussière et que tu redeviendras poussière », dit la Genèse. Aujourd’hui, il s’agit non pas de se voir dispersé sous la forme d’un nuage de cendres, mais de redevenir humus ; de participer à l’essor d’un terreau grouillant de vie, nourri par la décomposition de matières organiques.

Pour ce faire, différentes options sont disponibles : cercueils en mycélium, linceuls de champignons… Et des start-ups se sont déjà emparées du filon, comme Return home, forte de son demi-million d’abonnés sur TikTok. Chez The Natural Funeral, autre entreprise américaine dédiée au body composting, le défunt est placé dans un caisson, puis recouvert d’un mélange de copeaux et de foin ; on y verse ensuite une « tisane microbienne » composée de 25 souches de bactéries et de 15 spores de champignons, qui lance le processus de décomposition. Quelques mois après, la famille peut récupérer ce qu’il est advenu du corps – l’équivalent de trois brouettes de terreau. De quoi remplir ses jardinières ! « Le terme “terramation” englobe trois types de modèles qui ne sont pas tous légaux », explique Martin Julier-Costes, socio-anthropologue : « le “hors-sol”11, légalisé dans certains États des États-Unis, le “en sol” – on creuse et on recouvre le corps de terre –, qui est légalisé dans certains États aux États-Unis, et le “au sol” – on place le corps sous une butte de broyat pour en tirer de l’humus12 ». Cette dernière méthode n’a encore été légalisée nulle part. En France, seuls l’enterrement classique et la crémation sont jusqu’à présent autorisés, mais une proposition de loi pour la « humusation » a été déposée en 2023, et une pétition en sa faveur signée par 20 000 personnes. Serions-nous prêts à faire tomber le tabou ultime, celui de la décomposition de notre propre corps ?

L’historien Jean-Pierre Vernant, dans L’Individu, la mort, l’amour, a montré l’obsession des Grecs pour la « belle mort », celle du héros pris dans la vigueur de sa jeunesse. Elle implique que son cadavre soit « brûlé sur un bûcher dont les flammes dévorent tout ce qui, en lui, est fait de chair et de sang, c’est-à-dire à la fois mangeable et sujet à la corruption », ne laissant que les « os blancs » incorruptibles. Le héros a droit à une mort achevée, dérobée à la putréfaction, qui permet de glorifier sa mémoire pour l’éternité. C’est en miroir de cette « belle mort » qu’Homère met en scène dans L’Iliade ce qui est considéré comme l’outrage suprême : le fait d’exposer le corps à la décomposition. On y voit Achille s’inquiéter du cadavre de son ami Patrocle, qui risque de pourrir pendant la bataille, et s’acharner sur celui d’Hector – un acte d’une telle abjection que les dieux eux-mêmes se sentent obligés d’intervenir. Il empêche en effet le héros d’être honoré dans sa gloire impérissable : « le cadavre outragé n’a part ni au silence qui entoure le mort habituel, ni au chant louangeur du mort héroïque », commente Vernant ; « ni vivant, puisqu’on l’a tué, ni mort, puisque privé de funérailles, déchet perdu dans les marges de l’être, il représente ce qu’on ne peut pas célébrer ni davantage oublier : l’horreur de l’indicible, l’infamie absolue : celle qui vous exclut tout ensemble des vivants, des morts, de soi-même. » Devenir informe et en perdre sa postérité : tel est le destin du héros décomposé.

De nos jours, peu d’entre nous ambitionnent de mourir en héros ; mais la crainte du cadavre en décomposition règne encore dans nos sociétés aseptisées13. La mort est sortie de nos vies. Autrefois, on mourait chez soi, entouré de ses proches ; le trépas était mis en scène et dramatisé par des rituels religieux. Aujourd’hui, on meurt seul et à l’hôpital. Philippe Ariès, dans son Essai sur l’histoire de la mort en Occident, se demandait si la mort n’avait pas remplacé le tabou que représentait le sexe auparavant ; elle est devenue comme inconvenante : il s’agit donc de la soustraire à tout prix à nos regards inquiets. L’« American Way of Death », comme l’appelait la journaliste Jessica Mitford en titre d’un livre-enquête paru en 1963, s’impose de plus en plus : on maquille les cadavres, on les imprègne de formol, on les place dans des cercueils étanches et capitonnés de soie. Tout est là pour nous faire oublier la corruption du corps enterré. Si enterrement il y a : en France, la crémation est en voie de supplanter l’inhumation – à croire qu’une majorité d’entre nous préfère opter pour une mort « propre ». Gageons qu’un certain temps sera nécessaire pour faire accepter l’idée du compostage humain… D’après un sondage réalisé en septembre 2022 pour l’association Humo Sapiens, 46 % des Français se disent prêts à ce que l’humusation soit autorisée, mais seuls 16 % d’entre eux accepteraient d’être eux-mêmes compostés. Il faut croire que la vieille angoisse d’être dévoré par la vermine sourd toujours dans nos inconscients !

Pour conclure ce tour d’horizon des adeptes de l’humusation, écoutons les paroles d’une chanson dédiée à cette étrange pratique. « Compost mortem » a été composée par David Bricout, qui se présente comme un « ouest-Corrézien passionné par les plantes sauvages, […] illustrateur-graphiste, auteur de chansons, et fervent adepte des principes de la permaculture et de la communication non-violente ». Un bijou de poésie qui se passe de commentaires :

Moi je voudrais bien que les pissenlits

Viennent me bouffer par la racine

[…]

Je veux un millier d’escargots

À l’enterrement de ma gueule morte

Des vers, des mouches, pis des cloportes

[…]

Composte-moi si tu m’aimes

Intègre-moi dans ton système.





Petite mort

Quelles sont les motivations de ces « autocomposteurs » qui ne rechignent pas à imaginer leurs corps en voie de décomposition ? Avant tout, ils ont la volonté de ne plus polluer les sols. Car de fait, les gestionnaires de cimetières désespèrent de plus en plus face à des cadavres qui restent intacts après des années. Un phénomène qu’on peine à expliquer : serait-ce dû aux pesticides et conservateurs que nous ingérons au cours de notre vie ? À la moindre qualité des sols, qui ne contiennent plus assez de microbes pour venir farfouiller dans nos dépouilles ? Ou encore au formol et autres produits d’embaumement utilisés par les thanatopracteurs ? Non contents de répandre nos détritus, nous devenons nous-mêmes des déchets à vie longue, comme les substances radioactives de l’industrie nucléaire que nous sommes obligés d’enfouir pour ne plus jamais les déterrer. « Nos corps contiennent 219 polluants toxiques, y compris des conservateurs, des pesticides et des métaux lourds comme le plomb et le mercure », rappelle l’artiste Jae Rhim Lee dans une conférence Ted vue 2 millions de fois. Elle y expose son « costume mortuaire en champignon », censé lancer la décomposition de son corps après sa mort ainsi que la purification des diverses toxines qu’il contient. Le but : épargner aux sols la pollution que lui imposent nos inhumations. La Société de « décompiculture » qu’elle a fondée et ses autoproclamés « décompinautes » se sont donné pour mission d’explorer les organismes qui décomposent les corps, avec pour philosophie « une acceptation radicale de la mort et de la décomposition ». Choisir de moisir : un acte écologique !

Les adeptes du body composting expriment en outre une forme d’humilité vis-à-vis de la création. Offrir sa dépouille à la terre (à l’humus, qui, étymologiquement, a donné le terme « humilité ») reviendrait à admettre le caractère dérisoire de sa petite existence – à la manière des premiers protestants qui étaient inhumés en pleine terre, sans croix ni sépulture14. Pour les plus radicaux des autocomposteurs, c’est l’humanité entière qui devrait partir sur la pointe des pieds en se repentant, elle qui a péché en se montrant si bruyante et égoïste lors de son passage sur Terre.

Une pénitence qui n’est pas sans susciter une forme d’excitation. Dans son roman Humus, le philosophe Gaspard Koenig consacre des pages torrides à l’érotisme des vers de terre, ces partouzards hermaphrodites qui copulent en tous sens. Son personnage Arthur se surprend à désirer se fondre dans un terreau labouré par les lombrics. Extrait : « Arthur posa sa joue contre le sol […]. Il avait envie d’être enserré, enterré, écrasé à même la matière organique. » S’ensuit un passage délicieusement troublant où le jeune homme épie le langoureux coït qui unit deux vers de verre avant de s’abîmer dans la jouissance en frottant sa virilité à la terre de ses aïeux : « Arthur […] fourra son sexe directement dans le sol meuble du potager. Il sentit contre lui le grain humide de la terre. Plus aucune image ne lui traversait la tête. Il était en pleine extase chtonienne15. Il n’avait besoin de personne d’autre. Il faisait l’amour avec l’univers. »

Peut-être est-ce un fantasme de cet ordre qui anime les amateurs de terramation ? Par un sursaut de libido où la jouissance rejoindrait la pulsion de mort, le supplicié de l’écologie funéraire atteindrait la félicité en subissant l’abjection ultime : être pénétré par la vermine. Le linceul microbien est le cilice du Capitalocène : une mortification postmortem dont la seule représentation provoque l’extase ici-bas.



Les « humusités » ou la fin de l’humanisme

« Je suis compostiste, pas posthumaniste », déclare Donna Haraway dans Vivre avec le trouble – un essai inclassable, mélange de considérations philosophiques, d’explications biologiques et de récits de science-fiction. Y surgit une thèse improbable, ou plutôt un souhait : celui de voir disparaître « l’exceptionnalisme humain », soit le fait que l’homme se pense et vive comme une espèce à part. D’où le recours au compost comme paradigme pour imaginer notre avenir : si nous voulons survivre sur une Terre abîmée par l’Anthropo- et le Capitalocène, nous devons abolir les frontières de l’humanité et nous mélanger – littéralement – aux autres êtres vivants. Après avoir chanté un féminisme « cyborg » qui prônait l’hybridation aux machines (le « posthumanisme »), la philosophe rêve d’un monde où l’humain se mêle à toutes sortes de créatures (le « compostisme »). De même que les théories queer ont aboli les frontières entre les genres (« l’anomalie historique du binarisme de genre »), son manifeste « multispécifique » se propose de mettre fin à la séparation entre les espèces.

Un fantasme qui prend des allures de cauchemar pour quiconque abhorre la vermine. « Les bestioles – humaines et non humaines – deviennent-avec, les unes avec les autres », entrent en « sympoïèse », imagine Haraway. « Elles se composent et se décomposent mutuellement – à toutes les échelles. » La philosophe donne un nom à cette ère du grand compostage interespèces, qu’elle nomme « chthulucène ». Le terme ne lui est pas inspiré du Cthulhu de l’écrivain Lovecraft, monstre des mers plutôt mâle dominant, mais du nom savant d’une espèce d’araignée, Pimoa cthulhu, et par l’adjectif « chthonien » (voir les extases du personnage de Gaspard Koenig) dont elle décide d’emprunter l’orthographe. L’imaginaire de Haraway est peuplé de créatures telluriques ancestrales mais modestes, dont les fines pattes tissent la toile d’une utopie qui se trame en catimini.

Au fil d’un récit pour le moins déroutant pour le lecteur non averti, la philosophe raconte les tribulations de « Communautés du Compost », des groupes d’humains qui, dans un futur fictionnel, établissent des relations symbiotiques avec d’autres êtres vivants. Et ce au sens propre du terme : Haraway imagine des « symenfants » auxquels seraient ajoutés, dès leur naissance, l’héritage génétique et les micro-organismes associés d’une autre espèce16. Une « sym » appelée Camille se fait ainsi implanter des antennes qui lui poussent sur le menton afin de vivre et de sentir comme un papillon Monarque. Chaque être humain se voit attribuer un troisième parent, qui peut être un animal, un insecte… « Faites des parents, pas des enfants » (« make kin, not children ») devient le mantra de ces humains qui se découvrent de nouveaux cousins parmi des oiseaux ou des champignons. Le compostage rêvé par Haraway traduit ainsi le rejet de la lignée, de l’organisation centrale et verticale de l’espèce comme de la société. Il s’agit de « défaire l’attachement aussi destructeur que généralisé à ce lien, que l’on continuait de concevoir comme naturel, entre la parenté et l’arborescente généalogie reproductive biogénétique ».

Un tel rejet de la reproduction sexuée se manifeste chez certains adeptes du fermenté, qui ne manquent pas de clamer leur amour des microbes comme une alternative au modèle hétéro-patriarcal de la famille nucléaire. Les artistes Eleonora Edreva et Leo Williams, qui se définissent comme queer, annoncent ainsi avec fierté être les « heureux parents de communautés bactériennes ». Dans l’une de leurs performances-vidéos, on les voit chouchouter leur compost et se réjouir d’avoir adopté des vers de terre, qu’ils filment en train de ramper sur leurs mains avec une musique de berceuse en arrière-fond. L’anthropologue Eben Kirksey, qui qualifie les relations hétérosexuelles de « problématiques » car elles engendrent des enfants et participent ainsi à la surpopulation, va jusqu’à justifier le « bareback », soit la pratique de la pénétration anale non protégée – pardonnez-moi d’entrer dans les détails – par le fait qu’il contribuerait à « produire les conditions de la vie sur Terre » en favorisant la transmission et donc la survie des bactéries et des virus17. Un compagnonnage écologique qui macère dans le sillon interfessier : il fallait l’inventer.

On retrouve là les réflexions de Deleuze et Guattari sur un devenir sans filiation, une évolution qui se fait non pas sur le modèle de la descendance mais sur celui de la contagion. « Si l’évolution comporte de véritables devenirs, c’est dans le vaste domaine des symbioses qui met en jeu des êtres d’échelles et de règnes tout à fait différents, sans aucune filiation possible », affirment les auteurs de Mille plateaux. Avec Haraway et consorts, on n’est pas dans la métaphore : l’humanité devrait cesser de polluer la planète avec son engeance et s’allier avec le reste de la création, au point d’y perdre ce qui constituait son identité en tant qu’espèce.

Se débarrasser de l’obsession de la reproduction humaine pour laisser davantage de place aux autres formes de vie : pourquoi pas ? L’espèce humaine s’est multipliée de façon déraisonnable et accapare les ressources, il est donc temps d’en limiter les descendants. De là à vouloir la dissoudre dans le règne animal, végétal ou microbien ? Dans les rêves de Donna Haraway, c’est tout simplement l’humanisme de la modernité, cet « ancêtre vampirisant », qu’il s’agit de répudier. « Pourquoi ne pas préférer […] les “humusités” aux “humanités” ? », avance la philosophe. « L’humain en tant qu’humus a peut-être de l’avenir si tant est que nous puissions hacher menu l’humain comme Homo – ce projet, en train de se dégonfler, d’un humain PDG-qui-s’est-fait-tout-seul d’une entreprise de démolition de la planète. » Difficile en effet d’avoir de la sympathie pour l’hubris de la civilisation fossile. Mais à quel moment l’anticapitalisme fermentatif vire-t-il au nihilisme ? Pourquoi devrait-il se muer en une idéologie teintée de désespoir qui dénie toute valeur non seulement aux productions de l’Homo sapiens, mais à son existence même en tant qu’espèce ?



Cités infertiles

À la Cité fertile de Pantin, on se reproduit peu. Lors de mes différentes visites, j’ai pu constater à quel point ces installations, malgré les efforts des organisateurs, attirent plus de trentenaires fêtards que de marmots. J’ai bien tenté d’y emmener mes beaux-enfants : l’expérience ne fut pas concluante. Il faut avoir la mélancolie d’un adulte désabusé, las de surconsommer et déçu d’avoir raté sa carrière de révolutionnaire, pour apprécier de boire une âpre piquette sur des palettes de bois mal poncé. Les enfants aiment jouer, vivre et gambader – toutes choses qui devraient être compatibles avec une friche bobo, mais ne le sont pas forcément dans les faits. Après quelques échanges sur les tables de ping-pong, les nôtres se sont rapidement fait sermonner pour avoir projeté leur balle un peu trop loin, en l’occurrence dans une « serre d’agriculture urbaine ». À croire que le vivant est le bienvenu à la Cité fertile, mais seulement le microvivant qui grouille, pas les enfants qui crient. Le jour où je m’y suis rendue, le grand bac à sable aménagé au milieu de la friche était rempli non pas de bambins, mais de trentenaires se trémoussant sur les basses d’une puissante musique électro – et dont j’ai supposé qu’ils étaient nullipares, sans quoi ils auraient eu autre chose à faire de leur dimanche après-midi. Une manière de danser sur les ruines d’un monde perdu ? Après tout, si l’extinction est proche, autant festoyer.

En regardant ces frêles silhouettes onduler sous les rayons du soleil couchant, je me suis dit que la passion pour la nature rudérale – mauvaises herbes, mousses ou champignons – ne pouvait éclore que dans une société inquiète pour sa propre infertilité. Chaque année, les médias s’émeuvent de la baisse de la natalité, due à des facteurs sociaux – comme le recul de l’âge du premier enfant –, mais aussi biologiques – comme la qualité du sperme, en chute libre depuis cinquante ans – et sans doute environnementaux. Serait-ce la perspective de devoir renoncer à toute descendance qui nous conduirait à aduler d’autres formes de vie ? Les champignons comme les moisissures ne s’encombrent pas d’ancêtres ou de reproduction assistée ; ils poussent en une nuit, sans avoir besoin d’être engendrés. Sommes-nous jaloux de leur résilience en ces temps où la reproduction de notre propre espèce est mise à mal par des conditions environnementales défaillantes ?

Toujours est-il que la fascination éprouvée pour le vivant microscopique semble inversement proportionnelle à notre degré de tolérance envers nos propres rejetons. Restaurants, hôtels et compagnies aériennes proposent désormais des zones sans bambins (« no kids »… mais souvent « pets friendly ») pour respecter la quiétude de leurs clients vieillissants – y compris des parents qui ne supportent plus leur progéniture. Ceux qui choisissent de se reproduire éprouvent par ailleurs le besoin de se justifier : l’enfant n’est plus seulement perçu comme un être bruyant, mais comme un produit polluant.

Par le passé, l’humanité s’autorisait à désherber pour construire ; elle se perçoit désormais elle-même comme une espèce invasive. « L’homo faber, le créateur de l’artifice humain, a toujours été destructeur de la nature », notait Arendt. Est-ce la culpabilité des désastres causés qui nous pousse à vouloir nous faire oublier en fusionnant avec les autres espèces ? Si nous suivons cette logique, nous n’avons d’autre choix que de nous autodissoudre : dissoudre notre culture, nos monuments, nos corps, voire notre espèce entière, à la Haraway. Un geste suicidaire qui a de quoi décontenancer le bon vieil humaniste. Le moindre lombric ou la moindre bactérie doivent être respectés dans leur besoin de se reproduire et de perpétuer leurs gènes, mais les humains, eux, devraient renoncer à ce même instinct vital. Ils n’ont le droit de survivre que s’ils se fondent dans le reste du vivant – et s’ils disparaissent en tant qu’espèce.
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CHAPITRE 7
La soupe primordiale : aux sources du vivant

Une femme est allongée sur un tronc d’arbre recouvert de lichen, au milieu d’une forêt. « Ici, on peut vous servir une mousse fraîche », plaisante la publicité, censée nous vendre des séjours dans des campings situés en pleine nature. Nul horizon au loin : l’image est saturée de vert. Les fougères occupent le premier plan ; les feuillages des arbres filtrent la lumière. On est loin du tourisme de mon enfance, dans les années 1980, lorsque les voyagistes tapissaient les murs du métro de vues imprenables sur la Méditerranée. On rêvait d’îles grecques écrasées de soleil. De parfaire son bronzage sur une terrasse immaculée. Aujourd’hui, la lumière est devenue un ennemi. L’humanité se réfugie dans la fraîcheur des sous-bois et la moiteur des marais. « Ici, rattrapez l’étang perdu ! », clame une autre publicité de la même entreprise, montrant des vacanciers voguer entre les roseaux. Pourquoi ce revirement ?

En eaux troubles

Longtemps, les milieux humides ont suscité la répulsion. Sous l’influence des physiocrates du XVIIIe siècle qui les accusent de véhiculer les miasmes, les marais sont systématiquement asséchés et ce durablement, à mesure que progresse l’hygiénisme. Les zones humides représentent, au mieux, « des conquêtes à faire sur le néant1 ». Et pourtant, il semblerait que le marais séduise à nouveau : les eaux stagnantes, porteuses de mort hier, sont aujourd’hui perçues comme une source de vie – et de résilience pour une nature abîmée. Et l’on se ressource aux textes pionniers de Henry D. Thoreau, le penseur américain de la wilderness et du retour à la nature sauvage. Voici ce qu’il raconte dans Walking2 (publié pour la première fois en 1862) :

Lorsque je veux me ressourcer, je cherche les bois les plus profonds, le marais le plus touffu et le plus interminable, et, pour l’homme des villes, le plus désolé […] J’entre dans un marais comme en un lieu sacré – un sanctum sanctorum. C’est là que se trouve la force, la moelle, de la Nature. […] Une commune est sauvée moins par les justes qui l’habitent que par les bois et les marais qui l’entourent.



Pour Thoreau, le marais, considéré comme un milieu malsain et morbide à l’époque où il écrit, incarne au contraire « l’espoir et l’avenir ». Le message semble avoir été entendu par nos contemporains. Avec le réchauffement climatique, on craint désormais davantage la sécheresse que les gels de l’hiver. La mairie de Paris s’enorgueillit même d’entretenir près de 200 « mares » en pleine ville, censées aider à préserver la biodiversité. Ainsi les milieux humides, autrefois synonymes de moustiques et d’air vicié, sont-ils devenus, si ce n’est le summum de la hype, du moins le conservatoire de la richesse d’écosystèmes en danger.

Pour le rêveur, l’eau est « substance de mort » comme « de vie », soutient Gaston Bachelard. Le philosophe a consacré des pages sublimes à l’ambiguïté de la symbolique hydrique dans L’Eau et les rêves. Il y explore notamment l’image des « eaux dormantes », symbole de mort et de tristesse. L’eau des lacs et marais, « nourrie des larmes cosmiques qui tombent de la nature entière », est « l’eau-mère du chagrin humain, la matière de la mélancolie ». C’est dans les eaux dormantes que meurt l’Ophélie de Hamlet, d’un suicide résigné, « doucement, sans éclat ». Or son corps échappe à la décomposition qu’on aurait pu croire accélérée dans l’eau stagnante : il flotte, intact, avec sa longue chevelure, pour mieux inspirer poètes et rêveurs. Loin d’être repoussante, la mort ophélienne est paisible, presque accueillante. « La mort dans une eau calme a des traits maternels », relève le philosophe. La charogne baudelairienne était lubrique ; la dépouille d’Ophélie a la douceur d’une mère dans les bras de laquelle on aimerait se réfugier. Bachelard cite Carl Jung qui, dans ses Métamorphoses et symboles de la libido, raconte la tradition celte de « l’arbre de mort », consistant à placer le cadavre d’un défunt dans un arbre puis à abandonner celui-ci aux flots. Une manière de confier le mort à l’éternité fertile des eaux féminines. « Le désir de l’homme », écrit le psychanalyste, « c’est que les sombres eaux de la mort deviennent les eaux de la vie, que la mort et sa froide étreinte soient le giron maternel […] Jamais la Vie n’a pu croire à la Mort ! ».

L’eau qui macère, l’eau qui régénère : deux pôles de notre imaginaire qui conditionnent notre vision de l’humide et permettent d’expliquer notre rapport ambigu à la fermentation. Que ce soit dans les marais, sous nos aisselles ou dans les bocaux, lorsque sourd la menace de la macération, l’humanité se méfie – sauf lorsqu’elle voit dans ces espaces confinés le siège d’un renouvellement de la vie. En 2011, la BBC diffuse un documentaire au sujet surprenant : After Life : The Strange Science of Decay met en scène l’expérience conduite par l’entomologiste George McGavin et son équipe, qui se sont amusés à laisser des aliments pourrir pendant des semaines à l’intérieur d’un espace fermé, la « Rot box », où ils ont reconstitué une cuisine et un jardin. Derrière les vitres de ce cube de verre, les visiteurs se pressent pour observer le lent travail des décomposeurs sur les denrées abandonnées par les scientifiques. C’est un véritable ballet qui se déroule sous leurs yeux : tour à tour, bactéries, champignons, larves et mouches font leur entrée et s’activent avant de laisser la place aux autres, selon un rythme naturel qui semble pourtant savamment orchestré. Le spectacle est déconseillé aux âmes sensibles, car si la décomposition des fruits nous est familière, la vue d’un cochon embroché grouillant de larves soulève les cœurs les mieux accrochés. Une esthétique déconcertante se dégage cependant de l’ensemble, comme s’il était possible, à la suite de Baudelaire, de trouver une forme de beauté dans la putréfaction3. Je vous parlais dans le chapitre précédent de la « belle mort » telle que l’imaginaient les Grecs, celle qui ne laisse que des « os blancs » – entendez : secs –, par opposition à la vision d’horreur d’un corps en décomposition. Désormais, on tolère sa putréfaction que nous savons propice aux micro-organismes. Le pourri jouit d’un double statut : synonyme de corruption, il est aussi promesse de régénération.



La matrice du vivant

« Si j’étais riche, je payerais quelqu’un pour soigner mon kéfir », me confie ma cousine. Je constate qu’elle en parle comme s’il s’agissait d’un animal domestique – voire d’un nourrisson dont elle aurait à s’occuper. Il est « en forme », « un peu ramollo » ; vite, il faut le nourrir, lui changer son bain… « Le levain, c’est vivant, explique ce boulanger4 : Vous l’entretenez, vous lui donnez à manger, à boire. C’est comme un Tamagotchi. » Souvent, son propriétaire lui donne un nom. En Suède, il existe des « sourdough-sitters » – sur le modèle des baby- et dog-sitters – pour chouchouter votre levain chéri lorsque vous partez en voyage5. Sur un forum, les gens échangent sur leur « bébé scoby6 ». Qu’on le berce comme sa progéniture ou qu’on le vénère comme une figure maternelle (souvenez-vous que le scoby est aussi appelé « mère de kombucha »), le ferment occupe une place particulière dans les foyers. Il représente une sorte de matrice de la vie qu’il s’agit de préserver, comme si son extinction portait malheur. Le ferment est d’autant plus précieux que nous en ignorons la genèse : « On ne sait toujours pas d’où viennent [les grains de kéfir], explique le biophysicien et spécialiste de science culinaire Christophe Lavelle7. On sait cultiver les souches existantes, les reproduire, mais pas créer un grain, ni comment il a bien pu apparaître. » En attendant, son labo les consigne soigneusement dans une « kéfirothèque ».

Les aliments fermentés sont associés à la fécondité, comme le souligne Marie-Claire Frédéric. On les retrouve dans de nombreuses célébrations qui rythment l’année et lors des événements qui jalonnent l’existence humaine, notamment les naissances : au Kenya, on trempe les doigts de l’enfant dans de la bière ; en Scandinavie, une fête est traditionnellement dédiée à la « bière de naissance ». Les aliments fermentés sont consommés lors des mariages… mais aussi des funérailles. Ils symbolisent la renaissance et la « perpétuation de la vie », explique Marie-Claire Frédéric. On retrouve la tradition de verser de la bière sur le corps des défunts dans de nombreux pays, que ce soit en Afrique, en Russie ou en Prusse. En Europe, on déguste brioches et beignets à Pâques, pour célébrer le renouveau : des gâteaux gonflés par le levain, hérités de traditions païennes visant à soutenir la fertilité et qui ont été intégrées dans le calendrier chrétien. « Les aliments fermentés, aliments de vie éternelle, sont tenus pour divins, poursuit l’historienne. Ils participent aussi de l’idée d’un cycle vie-mort et d’un éternel recommencement, [qu’on retrouve] dans tous les mythes du monde [les] concernant. » Le pain et le vin, symbolisant pour les chrétiens le corps et le sang du Christ, se retrouvent dans d’autres mythologies. Dionysos, dieu du vin, est « sacrifié, parfois démembré, connaît deux naissances et ramène sa mère des enfers ». C’est sa fille Perséphone que Déméter, déesse du blé – et donc du pain – veut ramener du royaume des morts ; son départ signe l’arrivée de l’hiver ; son retour, celui du printemps et de la fertilité sur Terre. Les Sumériens racontaient un mythe similaire impliquant leur déesse du vin. Ainsi le fermenté symbolise-t-il la sortie des ténèbres et le retour de la vie, suivant le cycle des saisons. Une forme de résurrection, qu’elle soit christique ou non.

En 2022, l’artiste Tiphaine Calmettes présente une exposition intitulée « Soupe primordiale8 ». Des formes brutes composées de terres et d’argiles, de mousses et lichens, de mères de kombucha, dans lesquelles flottent et coulent divers liquides que le spectateur est invité à goûter. Moisissures et fermentations suintent sur des monticules ocre figurant d’étranges créatures. On distingue une bouche béante, des écailles – des monstres nés de terres argileuses évoquant le mythe du Golem, cette créature talmudique aux capacités limitées et qui finit par échapper à son maître. Le tout évolue au fil du temps ; les matériaux fusionnent et se recomposent. Le titre de l’exposition n’est pas anodin : il s’agit de méditer sur l’origine de la vie telle que l’ont pensée les théoriciens de la « soupe primordiale ». En 1924, Alexandre Oparine, biochimiste russe, soutenait que les molécules complexes de la vie, des composés carbonés, seraient apparues dans l’atmosphère à partir du méthane et se seraient ensuite déposées dans une sorte de mare primitive9. En 1953, le chimiste américain Stanley Miller tente de reproduire la « soupe primordiale » d’Oparine en laboratoire et obtient quatre acides aminés à partir d’un mélange d’eau, de méthane, d’hydrogène et d’ammoniac qu’il soumet à des décharges électriques – selon un processus en plusieurs étapes que je ne détaillerai pas ici, mais qui passe par la fermentation. Aujourd’hui, on considère encore que la vie trouve ses origines dans l’eau, mais on peine encore à élucider son apparition. On soupçonne qu’elle serait née dans les sources hydrothermales des fonds des océans, où vivent mollusques et bactéries extrêmophiles. Toujours est-il que persiste l’idée d’une vie trouvant ses origines dans un bouillon de culture primitif : une représentation qui rappelle la théorie dite de la « génération spontanée » d’Aristote, qui croyait que les vers et larves pouvaient éclore dans un milieu humide à partir de matières en putréfaction.



Golem vs Frankenstein

D’où vient la vie ? De l’eau ou du feu ? Des deux, probablement, si l’on en croit la théorie de la « soupe primordiale ». À l’humidité comme milieu essentiel à l’apparition de la vie, elle ajoute le feu des éclairs, censé provoquer la formation de molécules complexes. Dans La Vie intense, une obsession moderne, le philosophe Tristan Garcia revient sur l’engouement pour la « fée électricité » qui a marqué le XVIIIe siècle. Georg Mathias Bose, poète et physicien allemand, conçoit alors « une série de prouesses techniques destinées à impressionner le public de dames respectables et de gentilshommes qui se pressaient pour admirer le spectacle de ce feu nouveau, surgissant spontanément de la matière, et qu’on appelle le « fluide électrique ». » Il s’amuse à faire passer le courant parmi des convives réunis autour d’une table, qui se retrouvent les cheveux dressés, pétillant d’étincelles. Ou encore à montrer un éclair fulgurer entre les bouches d’une jeune femme et d’un jeune homme qui s’approchaient pour s’embrasser. Ce coup de foudre littéral qu’on appela « le baiser électrique de Leipzig » fait grand bruit et consacre l’idée selon laquelle cet étrange fluide qu’est l’électricité « détermine la force vitale et, partant, la libido ». Plus tard, le savant Luigi Galvani cherche à montrer, prenant des grenouilles comme cobayes, que les mouvements musculaires et nerveux des animaux sont de nature électrique. On pourrait également citer le roman de Mary Shelley paru en 1818, Frankenstein, dans lequel un scientifique cherche à donner vie à des morceaux de cadavres grâce au courant électrique – un récit inspiré de l’expérience ratée de Giovanni Aldini, neveu de Galvani, qui avait tenté de ressusciter un mort au moyen d’électrodes.

Le Golem vs Frankenstein : les deux mythes symbolisent deux manières d’animer la matière inerte. L’un est pétri d’argile, soit d’une terre humide, l’autre est réveillé par le courant électrique. Dans un cas, la vie naît d’une matière en macération, dans l’autre, d’un flux extérieur qui traverse des chairs flaccides. Le Golem prend forme spontanément ; son modèle est aristotélicien : il s’anime comme les larves fourmillent dans les eaux croupies, par la puissance d’autogénération d’une « nature naturante10 », d’une nature qui pousse et persévère activement. Sa force est interne, innée ; elle est anima, une forme d’âme, aussi basique soit-elle, qui le met en mouvement de l’intérieur. La créature de Frankenstein, elle, est passive : elle est « nature naturée », une matière inerte, dépourvue de mouvement, soumise à une force extérieure et non pas mue par une quelconque énergie vitale. Son animation relève de la physique, et non de la biologie. Le Golem, lui, relève de la physis au sens des Grecs – d’une nature vivante, créatrice, régie par les lois de la génération et de la décomposition. Lorsque nous cultivons des disques de kombucha ou laissons macérer l’humus d’un lombricomposteur, c’est la puissance de cette nature naturante que nous vénérons : l’élan vital, dirait le philosophe Henri Bergson. Comme si nous avions été déçus par les tentatives d’explications du monde naturel par des lois exclusivement physiques ou encore la réduction de la vie à une série de réactions chimiques.



Star Wars et les mitochondries

À ce titre, l’évolution de la saga Star Wars et de sa conception de la « force » est emblématique. Dans la première trilogie, sortie à partir de 1977, il est question d’un « champ énergétique », une notion certes fumeuse, mais qui semble a priori inspirée plutôt de la physique – et non de la biologie. Selon le philosophe Tristan Garcia, l’épopée de George Lucas unit en une seule notion la « raison d’être spirituelle de tout l’univers » et la « cause physique du mouvement »11. Le cinéaste aurait pu s’en tenir là : à une conception de la force comme unité mythique de la métaphysique et de la physique.

C’est pourtant une tout autre explication qui est avancée dans la seconde trilogie. Loin de l’univers méta-newtonien esquissé dans les premiers films, La Menace fantôme (1999) introduit une nouvelle version de la mystérieuse énergie qui s’empare des Jedi : leur Force résulterait de l’activité de micro-organismes présents dans le sang, appelés les « midi-chloriens ». Voici ce que le Jedi Qui-Gon Jinn répond au jeune Anakin Skywalker – le futur Dark Vador, pour ceux qui n’y connaissent rien – lorsqu’il lui demande de quoi il s’agit :

[Anakin :] – Maître, qu’est-ce que c’est que les midi-chloriens ?

[Qui-Gon Jinn :] – Les midi-chloriens sont des organismes microscopiques qui demeurent dans toute cellule vivante.

– Ils vivent à l’intérieur de moi ?

– À l’intérieur de tes cellules, oui. Et nous vivons en symbiose avec eux.

– En symbiose ?

– Cela signifie que des organismes vivent ensemble et en tirent un avantage réciproque. Sans les midi-chloriens, la vie ne pourrait pas exister et nous ne connaîtrions pas la force.



Les « midi-chloriens » inventés par Lucas sont pensés sur le modèle bien réel des mitochondries. Ces organites que l’on retrouve dans nos cellules sont considérés comme leurs « centrales énergétiques » ; leur présence s’expliquerait par la symbiose opérée il y a des milliards d’années entre les cellules eucaryotes – dont nous autres êtres humains sommes issus – et des bactéries12. Cette réduction de la « force » à une simple armée de microbes ne manque pas de scandaliser les fans de la saga : jusque-là perçue comme une énergie aussi magique qu’évanescente, elle devient une flore corporelle dont la présence chez le héros Anakin est mesurable par une prise de sang, comme on peut, en cas de mycose, diagnostiquer un déséquilibre de son microbiote vaginal par un prélèvement en laboratoire. On passe de l’épopée au médical : avouons qu’il y a plus glamour ! La force de Star Wars reposait sur les théories newtoniennes ; elle se fond désormais avec la vision d’un univers régi par les bactéries.

La vie biologique contre l’énergie physique : il semblerait que nous ayons choisi notre camp. En chérissant ferments et micro-organismes, nous réaffirmons notre croyance en un monde où la vie grouille du fond de la matière. Lassés de l’idéal d’une modernité orientée par le progrès technique, nous nous désintéressons de ce qui nous fascinait autrefois : la vitesse de la lumière, les pouvoirs de la fée électricité et la force propulsive des moteurs. Nous lui préférons la puissance d’engendrement d’une vie biologique qui émerge lentement et silencieusement, qui renaît sans cesse dans la moiteur des terres argileuses et les eaux stagnantes des marais. Star Wars, avec ses vaisseaux rouillés et ses armées robotiques, présente une dystopie physico-technique censée se dérouler dans un passé lointain. Seule source d’espoir pour les humains, la présence de micro-organismes vient non seulement rappeler que l’émergence de la vie est possible dans l’univers, mais qu’elle résiste et renaît dans les atmosphères les plus stériles – comme le miso que des ingénieurs de la NASA emmènent sur la Station spatiale internationale13.



Cosmologies digestives

L’opposition entre puissance biologique et force physique se reflète dans la perception que nous avons de notre propre corps et de son fonctionnement – en particulier digestif. Dans La Formation de l’esprit scientifique, Gaston Bachelard explore les différentes manières dont les savants se sont représenté l’assimilation de la nourriture au fil des siècles. Il oppose les « partisans de la trituration » et ceux de la « fermentation ». Les premiers, héritiers de Galien et d’Aristote, conçoivent la digestion comme une suite de procédés mécaniques ; ils dépeignent l’estomac tantôt comme une meule qui broie, tantôt comme une marmite où cuisent les aliments. Leurs recommandations culinaires suivent la théorie des humeurs ; il s’agit d’équilibrer les quatre fluides qui circulent dans le corps (le sang, le phlegme, la bile jaune et la bile noire) et correspondent aux quatre éléments aristotéliciens (l’air, l’eau, le feu et la terre), en variant les aliments et leurs modes de cuisson : on frit certains légumes pour éliminer l’excès d’humidité, on fait mijoter les plus secs en ragoût… C’est au XVIIe siècle que des médecins comme Van Helmont remettent en cause l’idée selon laquelle la digestion serait une cuisson14. Influencé par les thèses de l’alchimiste Paracelse, le physiologiste flamand soutient que l’assimilation des aliments et leur transformation en sang sont dues à une série de fermentations. L’estomac ressemble désormais à la cornue des alchimistes – à ceci près qu’il produit non plus de l’or, mais de la vie15. Bachelard relève « l’influence attribuée aux restes du dernier repas. Ces restes font office d’un véritable levain, jouant le même rôle, d’une digestion à une autre, que la réserve de pâte gardée par la ménagère au coin du pétrin pour porter, d’une cuisson à une autre, les vertus de la panification ». On cesse de rejeter la nourriture froide et humide ; les champignons, autrefois proscrits pour cette raison, sont réhabilités car ils fermentent facilement.

Ces différentes représentations servent à penser la digestion, mais aussi le fonctionnement d’autres organes du corps – voire de la nature en général. Le plus rationaliste des philosophes, René Descartes, emploie les images de la fermentation du vin, de la bière et du levain pour expliquer l’activité du foie, du cœur ou encore du cerveau16. « Dans certaines cosmogonies préscientifiques, la terre est prise comme un vaste appareil digestif », rappelle encore Bachelard, qui montre comment les savants du passé ont calqué le fonctionnement de la nature sur leur idée de la nutrition, mettant « sur la même ligne les trois digestions qui se développent dans la terre, la cuisine ou l’estomac ». Les tenants de la digestion mécanique évoquent ainsi des astres qui broient l’air, ceux qui la voient comme une cuisson affirment que les grains germent sous l’effet de la chaleur, tandis que les défenseurs des sucs gastriques parlent d’une terre qui « fermente ». Chez Van Helmont, il était question d’un « ferment impondérable », principe spirituel qui, associé à l’eau, forme toute substance. Autrement dit, la manière dont nous concevons la digestion détermine notre perception de la vie – celle qui anime notre corps, mais aussi l’ensemble de la création.

Au XVIIIe siècle, la polémique entre les partisans d’une digestion mécanique et ceux qui défendaient l’action des sucs gastriques est tranchée par la célèbre expérience de Réaumur. Le physicien fait avaler à une buse un tube de fer-blanc rempli de viande. Lorsque le rapace le recrache, sa surface est intacte ; seule la viande a été en partie dissoute et recouverte par « une espèce de bouillie », rapporte-t-il dans son discours devant l’Académie des sciences (1750). Il faudra attendre le XXe siècle pour que soit découvert et étudié le microbiote ; en attendant, Réaumur aura prouvé que l’estomac n’était pas une broyeuse. S’ensuivront des décennies de recherches autour de la chimie stomacale.

L’intérêt actuel pour les bactéries qui peuplent notre estomac vient renouveler le vieux débat sur la digestion. Et comme aux siècles précédents, notre compréhension de la nutrition bouleverse notre conception de la vie en général. L’engouement pour les automates, puis pour la « fée électricité » a fait place à une passion pour le ferment microbien, censé expliquer nos fonctions corporelles mais aussi l’origine du vivant. Prenons le cerveau : on s’intéresse désormais moins aux connexions neuronales qu’à l’action du microbiote intestinal sur la régulation des humeurs ; après avoir voulu soulager la dépression par des électrochocs, puis par des remèdes chimiques, on espère aujourd’hui pouvoir la soigner par des probiotiques. En un mot, le modèle microbien triomphe sur le modèle électrico-mécanique ; la biologie sur la physique. Et comme toujours, l’infiniment petit nous permet de penser l’infiniment grand. « L’intestin humain est une mare parmi les mares, soutient le philosophe Tobias Rees dans un article consacré au Covid-1917. Nous ne sommes guère plus qu’un écosystème parmi d’autres, abritant de multiples espèces. […] Les microbes ont inventé les systèmes de rétroaction qui soutiennent toute la vie sur Terre. […] De ce point de vue, nous ne vivons pas dans l’Anthropocène. Nous vivons dans le Microbiocène. »

Ainsi, en préservant les bactéries qui peuplent nos entrailles, nous prenons soin de la vie en général. Nous cessons de considérer notre corps comme un simple automate que l’on peut réparer à l’aide de prothèses ou stimuler à coups de décharges électriques, pour cultiver une sorte de résilience par les tripes. Le passionné des microbes cherche la source d’une vie menacée par la crise environnementale ; pour ce faire, il est prêt à remonter aux origines de la « soupe primordiale », ou, plus simplement, aux moiteurs de l’estomac – notre « mare » intérieure.
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CHAPITRE 8
La régénération par le moisi

En 1984 – l’année de ma naissance – sort Nausicaä de la vallée du vent, film d’animation du réalisateur Hayao Miyazaki. Il met en scène un univers de science-fiction postapocalyptique : dans un monde dévasté par un conflit planétaire qui ressemble à une guerre nucléaire, des poches d’humanité cherchent à survivre alors que la Fukai, une forêt toxique, gagne du terrain. Peuplée de bactéries, de champignons et d’insectes géants, cette « Mer de décomposition » empoisonne tout ce qu’elle trouve sur son passage ; ses spores étouffent et pétrifient les hommes. Seule la princesse Nausicaä ose s’y aventurer, survolant la zone infestée de miasmes sur son petit planeur. En revoyant ce film, les larmes me montent aux yeux. Le lien qu’entretient l’héroïne avec les Ômu, ces insectes mal-aimés des humains, dont elle sauve un petit lorsqu’elle-même est encore une enfant, me bouleverse. Comme si j’avais perdu en grandissant quelque chose de la tendresse, de la curiosité ou simplement du respect que je pouvais éprouver, petite, pour les formes de vie les plus étranges – comme les espèces grouillantes qui constituent les bataillons de décomposeurs. Or l’affection que Nausicaä nourrit pour le vivant et sa variété s’étend au-delà des insectes. En secret, elle cultive les spores de la forêt, réputées toxiques, et comprend qu’elles ne libèrent aucun poison lorsqu’elles se développent sur une terre saine. Un jour, Nausicaä chute de son planeur et tombe dans les fosses souterraines de la Fukai. Elle découvre alors que la « Mer de décomposition », loin d’être la source de la pollution qui infeste le monde, a au contraire pour fonction de purifier les sols que l’homme a contaminés. La putréfaction régénère la terre : c’est ce que nous enseigne Miyazaki.

Bactéries extrêmophiles

Les découvertes récentes sur les micro-organismes nous ont enseigné une chose : ces minuscules êtres vivants semblent être bien plus résistants que nous. « Les humains peuvent faire énormément de choses dont les bactéries sont incapables, déclare Ursula K. Le Guin en 20171. Mais si je devais parier sur la survie à très long terme d’une espèce, je miserais sur les bactéries. » L’écrivaine de science-fiction n’a sans doute pas tort. Nombre de bactéries sont dites « extrêmophiles », c’est-à-dire qu’elles trouvent leurs conditions de vie optimales dans des environnements qui seraient fatals à la plupart des organismes vivants. Permettez-moi de dresser l’inventaire de ces championnes de la survie en les appelant par leurs petits noms. Les « thermophiles » apprécient les températures très élevées ; ils vivent aux alentours des volcans ou des sources hydrothermales des profondeurs océaniques. Les « psychrophiles », au contraire, apprécient les froids extrêmes et barbotent aisément dans les eaux glacées du Groenland. Les « barophiles » supportent les hautes pressions des fonds marins, les « acidophiles » les pH extrêmes, les « halophiles » les mers salées2… Ces Rambo de l’évolution résident dans le désert de l’Atacama, sous les roches de l’Arctique et dans la mer Morte. Des scientifiques ont trouvé dans des cristaux de sels primitifs des bactéries vieilles de 250 millions d’années3 ; en état de dormance, elles ont pu être réanimées – comme les dinosaures de Jurassic World, version microbienne !

Les bactéries ne sont pas les seules à faire preuve de résilience. « We shall by morning / Inherit the earth. / Our foot’s in the door » (« nous finirons, un beau matin / par hériter de la Terre / nous avons un pied dans la porte », traduction de l’auteure), chantaient déjà les mycètes dans un poème de Sylvia Plath en 1959. « Les champignons sont souvent la première forme de vie à pousser sur les ruines nucléaires, affirme Björk en 20224. Ils se porteront probablement très bien après »… – sous-entendu : après les catastrophes engendrées par l’homme. La chanteuse consacre un album entier à sa passion pour le mycélium et la vie souterraine ; il est intitulé Fossora, terme qui signifie « celle qui creuse la terre » en latin. « Que faire quand votre monde commence à s’effondrer ? Moi, je pars me promener et, si j’ai vraiment de la chance, je trouve des champignons », renchérit Anna Lowenhaupt Tsing, dont l’essai Le Champignon de la fin du monde a rencontré un certain succès auprès d’un public avide de découvrir des formes de vie résistant aux ravages de l’Anthropocène. L’anthropologue y développe ses réflexions sur le matsutake, un champignon sauvage particulièrement prisé des Japonais pour ses arômes – et qui fascine également pour sa capacité à survivre dans des environnements hostiles. « Quand, en 1945, Hiroshima fut détruite par une bombe atomique, il a été rapporté que la première créature vivante à émerger dans le paysage désolé était un champignon matsutake », raconte Tsing. Elle définit ainsi une « troisième nature », non pas comme une nature façonnée par l’homme (qui serait la « deuxième », selon elle) mais comme une nature capable de survivre aux ravages du capitalisme. C’est en Oregon, dans des forêts dévastées par l’industrie du bois, que le précieux champignon pullule, grâce à ses capacités à tisser des alliances symbiotiques avec d’autres espèces. Une « survie collaborative » dont nous ferions bien de nous inspirer, suggère l’auteure.

Les plus bizarres des créatures que je vous ai présentées dans ce livre se caractérisent par une incroyable aptitude à survivre dans des milieux particulièrement inhospitaliers. La bactérie Deinococcus radiodurans – surnommée « Conan » en référence au célèbre barbare du film éponyme – est capable de ressusciter après avoir été exposée à des radiations 5 000 fois plus élevées que la dose mortelle pour les humains, même lorsque son ADN a été abîmé. Le lichen et le blob peuvent, s’ils sont privés de conditions de vie favorables, entrer en dormance et se réveiller des années plus tard5. Des bactéries et champignons ont même réussi à survivre sur les parois de la Station spatiale internationale ! Là où l’on cherchait autrefois de petits bonshommes verts, ce sont désormais des micro-organismes que l’on s’imagine pouvoir rencontrer sur de lointaines planètes. On suppose que le sous-sol de Mars fut autrefois peuplé de bactéries6 ; on espère trouver des bactéries extrêmophiles en sondant un jour les océans souterrains des lunes de Jupiter7. De quoi raviver l’engouement pour la théorie dite de la « panspermie », selon laquelle l’origine de la vie pourrait être une contamination extraterrestre : une idée héritée du philosophe grec Anaxagore, qui pensait que les germes (sperma) étaient présents dans l’univers (pan signifiant « tout » en grec ancien). Si les bactéries survivent aisément à des conditions extrêmes comme une forte pression ou de hautes radiations, elles pourraient sans problème avoir voyagé sur des météorites ou des astéroïdes, et donc être venues de Mars ou d’ailleurs…



Adaptation, plasticité ou résilience ?

Cette extraordinaire capacité de résistance des microorganismes fait rêver : et si nous l’utilisions pour survivre aux catastrophes qui menacent l’humanité ? Les bactéries, constate le célèbre gourou de la fermentation Sandor Katz, se caractérisent par leur « adaptabilité au changement » ; selon lui, nous devrions nous en inspirer pour réagir à ce qui fait pression sur l’humanité – de la crise climatique au patriarcat. Un « devenir bactérie », en somme, qui nous permettrait d’adapter la production de nos biens de consommation, nos modes de vie, voire nos corps eux-mêmes à un environnement perçu comme de plus en plus hostile.

Nous l’avons vu précédemment : bactéries, levures et champignons sont de plus en plus considérés comme des ressources à exploiter, supposées remplacer des matériaux rares ou polluants. On envisage de produire du blé à partir de mycélium, des protéines grâce à la fermentation de précision… ou encore de teindre nos blue jeans avec des bactéries. Une poule aux œufs d’or pour nos sociétés occidentales lassées des dérivés de pétrole : qui aurait cru il y a quelques décennies encore que l’on trouverait une nouvelle mine de matériaux malléables et qui résistent aux chocs ? Selon des chercheurs, un champignon et son mycélium pourraient remplacer le plastique8 – soit le symbole ultime de notre modernité polluante. Issu des hydrocarbures, ce produit du XXe siècle se caractérise par son adaptabilité : c’est la matière déformable par excellence (du verbe grec plássô, signifiant « mouler, former »). « Plus qu’une substance, le plastique est l’idée même de sa transformation infinie », écrivait Roland Barthes dans ses Mythologies. Sa principale qualité est sa résistance. Or c’est justement ce qui pose problème aujourd’hui : on ne sait comment se débarrasser de ses résidus qui, refusant de se décomposer, s’accumulent dans les rivières et les océans. La philosophe Catherine Malabou souligne bien le paradoxe du plastique, aussi ductile que solide : « la matière dont il est le nom est infiniment malléable, mais une fois moulée, elle se rigidifie dans des formes qui ne peuvent plus s’effacer ». Et de conclure : « Il faut donc rappeler la plasticité à la vie, réapprendre à changer de forme. Seule, paradoxalement, la plasticité pourra nous sauver des plastiques9. » N’est-ce pas ce que nous offrent les matières vivantes puisées dans le mycélium et produites par la fermentation ?

« Il faut s’adapter » : de plus en plus, nous vivons selon un « nouvel impératif politique » qui nous force à nous montrer malléables, dénonce la philosophe Barbara Stiegler. Chaque jour, nous sommes tenus de nous plier aux injonctions d’un darwinisme néolibéral qui conditionne la survie de l’espèce au dressage des individus. À première vue, les adeptes des micro-organismes semblent l’avoir bien compris. Ces dernières années, des produits à base de plantes dites « adaptogènes » ont envahi les pages des magazines féminins : tel champignon magique peut en principe m’aider à surmonter un traumatisme, me remettre d’un accouchement ou encore me « redynamiser » en cas de coup de mou. Un discours marketing que le citadin surmené est censé gober dès potron-minet : en avalant mon petit déjeuner, je vois s’afficher sur mon fil Facebook des publicités ciblées pour divers succédanés de café enrichis aux champignons adaptogènes, comme « Bonjour », un mélange d’orge, de cacao et de cordyceps – le parasite qui terrorise les humains dans la série The Last of Us, ici réhabilité pour ses propriétés bienfaisantes –, supposé améliorer mes capacités de concentration tout en calmant mes angoisses. Une autre marque, « So Mush Organic », vend des boissons enrichies au reishi, shiitake et autres champignons dont j’ignorais l’existence, promettant beauté, sérénité et immunité – selon la version choisie – au consommateur. Le principe de ces substances aurait été mis en lumière en pleine guerre froide par Nikolaï Lazarev, médecin et scientifique russe à qui Staline avait confié la mission d’améliorer les capacités physiques et la solidité psychique de la population.
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Or contrairement aux objectifs de l’URSS ou de l’idéologie néolibérale que dénonce Stiegler, le nouvel engouement pour les adaptogènes est motivé non par une ambition de développer une productivité accrue ou des performances inédites, mais par une volonté d’aider le corps et l’esprit à retourner à une harmonie première. Vogue propose ainsi à ses lectrices six formules de compléments alimentaires gorgés de plantes adaptogènes « à avaler pour atteindre l’homéostasie générale10 ». Impossible de ne pas être convaincu par l’argument : quelle que soit la nature de votre problème, avaler ladite pilule vous ramènera à votre état initial.

Il faut croire que nous cherchons, en ingérant champignons et probiotiques, à développer une résilience au sens classique : celle qui, selon la définition qu’en donne la physique, permet à un matériau de retrouver sa forme première après qu’il a été altéré par un choc. Récemment, j’ai été surprise de voir Boris Cyrulnik, le psychiatre qui a popularisé l’usage de la notion pour désigner la manière dont on surmonte un traumatisme, intervenir lors d’une table ronde sur la « résilience des sols » où des spécialistes débattaient de la meilleure manière de repeupler l’humus de bactéries et de vers de terre. C’est pourtant évident : entre les capacités du vivant à survivre et les forces psychiques insoupçonnées d’un individu, le parallèle est tentant. Face à l’adversité, il nous faut apprendre, comme la planète, à retrouver une forme d’équilibre ; rien de tel que les micro-organismes pour nous y aider.



L’antifragile

Mais il y a une promesse ultime dans la résilience, qui n’est pas seulement celle de retrouver sa forme initiale mais de s’améliorer, de se renforcer – on pense à Nietzsche et sa célèbre maxime « Ce qui ne me tue pas me fortifie ». Un auteur a consacré son œuvre à ce type de résilience : Nassim Nicholas Taleb. L’ancien trader et statisticien devenu philosophe décrit la capacité qu’ont certains organismes ou organisations à se renforcer face à l’adversité. L’opposé de la fragilité n’est pas la robustesse, explique Taleb, mais « l’antifragilité », qui « dépasse la résistance et la solidité » : « Ce qui est résistant supporte les chocs et reste pareil ; ce qui est antifragile s’améliore. » Cette qualité est propre aux organismes biologiques : un mécanisme peut être solide, mais il est incapable de s’autoguérir s’il est cassé. L’inerte vieillit à l’usage ; le vivant, au contraire, a besoin d’une certaine dose d’adversité ou d’exercice pour se renforcer.

Il n’est donc rien de plus antifragile que la nature en général et les micro-organismes en particulier : « Qu’une catastrophe nucléaire fasse disparaître l’essentiel de la vie sur la terre, mais pas toute la vie, une espèce de rat ou de bactérie surgira comme par miracle, du fond de l’océan peut-être, et l’histoire recommencera, sans nous – et sans les membres du Bureau de la gestion et du budget des États-Unis, bien entendu », suppute Taleb avec son ironie habituelle envers les fonctionnaires, « fragilistas » notoires. « Plus on s’efforce de nuire aux bactéries, plus fortes seront les survivantes, à moins que l’on ne parvienne à les supprimer complètement. » Les extrêmophiles constituent des exemples rêvés pour illustrer la théorie de Taleb. Parmi les plus impressionnants : le champignon Cladosporium sphaerospermum, qui fut découvert au beau milieu de la zone d’exclusion de Tchernobyl après la catastrophe de 1986. Cette étrange créature est « radiotrophe » : elle ne se contente pas de survivre à la radioactivité, elle s’en nourrit11. Un peu comme la Fukai, la forêt toxique de Miyazaki dont je vous parlais, qui s’étend depuis que les humains ont jadis dévasté la surface de la Terre lors d’une guerre qu’on devine nucléaire. Serons-nous un jour capables, à l’instar des bactéries et champignons, de développer une capacité de résilience telle que nous sortirons fortifiés des catastrophes ?

Selon Taleb, les organismes naturels se distinguent par leur aptitude à s’autoréparer. Les bactéries sont des championnes en la matière : designers, architectes et ingénieurs l’ont bien compris. La créatrice britannique Rosie Broadhead a créé un justaucorps censé guérir la peau à partir de millions de bactéries naturellement présentes dans le microbiote cutané ; un concept révolutionnaire immédiatement adopté par l’influenceuse Kylie Jenner, qui n’a pas manqué d’arborer le vêtement sur son compte Instagram. La recherche avance dans le domaine des matériaux vivants dits autorégénérants : grâce à des sphéroïdes de cellulose bactérienne génétiquement reprogrammés, il serait possible de développer des matériaux capables de détecter si leur surface a été abîmée par un choc – et surtout de s’autoréparer12. La bactérie Bacillus subtilis est déjà utilisée pour réparer des fissures dans le béton ou dans la pierre, ce qui permet de sauver des bâtiments modernes mais aussi des monuments historiques13. Même raisonnement du côté de la « mycoarchitecture », l’architecture qui utilise les champignons comme matériau de construction : associé à des nanoparticules et à des polymères, le mycélium pourrait être utilisé pour développer des composants électroniques capables de croître, de s’autoréguler et de réparer spontanément ses anomalies ; ses concepteurs vont jusqu’à parler d’une « prise de décision fongique » pour décrire cette capacité à s’autorégénérer en toute autonomie14.

Ces découvertes prometteuses nous incitent à vouloir transférer les pouvoirs d’autoguérison des micro-organismes au corps humain. De même que le mycélium aide les arbres et les sols à faire face au changement climatique, les champignons nous permettraient de résister aux diverses attaques que subissent notre corps et notre psyché. On leur prête des vertus pour lutter contre le cancer, la maladie d’Alzheimer ou encore les pathologies cardiaques ; ils constitueraient des alliés pour freiner le vieillissement grâce à leur haute teneur en antioxydants15. Dans son ouvrage sur les aliments fermentés, cité plus haut, Marie-Claire Frédéric observe la résistance dont firent preuve certains irradiés d’un hôpital japonais après le bombardement de Nagasaki : nourris de miso et de sauces fermentées, ils auraient présenté des signes d’amélioration bien plus nets que les patients d’un autre hôpital soumis à un régime alimentaire occidental. Un jour sans doute, des bactéries génétiquement modifiées pourront être insérées au cœur même de nos cellules immunitaires pour modifier leur comportement. Ces « endosymbiontes artificiels », qui feraient partie de nous-mêmes, guideraient notre organisme pour lutter contre des maladies comme le cancer16.

Et si la dernière étape de notre chemin vers la résilience microbienne était de s’hybrider avec des micro-organismes ? Avec leur projet Homo Syntheticus, les artistes Maya Minder et Ewen Chardronnet explorent un futur imaginaire dans lequel l’espèce humaine, à force de manger des algues, deviendrait un jour capable de synthétiser la lumière. Ils s’inspirent là des spéculations de la biologiste Lynn Margulis, déjà évoquée, qui, dans son essai Microcosmos, s’intéresse au ver de Roscoff, une espèce marine aux propriétés étonnantes. Vous l’avez sans doute déjà croisé sur une plage et confondu avec une algue à cause de sa couleur vert bouteille : il s’agit pourtant bien d’un vermisseau, qui frétille et se cache dans le sable lorsque la marée monte. Né translucide, le ver de Roscoff ingère une microalgue qu’il conserve ensuite dans ses tissus ; cette alliée lui permet de survivre par photosynthèse, en produisant de l’oxygène à partir de la lumière, comme s’il était une plante. Margulis imagine un futur dans lequel notre espèce suivrait la même évolution et vivrait en symbiose avec une algue phototrophe.

Êtes-vous prêt à vivre en ver de Roscoff ? Après tout, autant fantasmer un scénario dans lequel nous nous prélasserons sous le soleil brûlant d’une Terre réchauffée, tirant toute notre énergie de cette farniente symbiotique, plutôt que de nous imaginer asphyxiés par le manque d’oxygène. « Qu’arriverait-il à l’Homo Photosyntheticus, cette sorte d’ultime végétarien qui ne mange plus mais vit de la nourriture produite en interne par sa symbiose avec les algues ?, s’interrogent Maya Minder et Ewen Chardronnet, prenant au sérieux le projet de la biologiste. Nos descendants Homo Photosyntheticus pourraient, avec le temps, perdre leur bouche, devenir translucides, paresseux, et sédentaires. » On pense aux audaces spéculatives d’une Donna Haraway, qui élucubre des futurs dans lesquels notre espèce s’hybriderait avec papillons et autres bactéries pour former des symbiontes posthumains17. Ou encore à Blanche Gardin dans sa série La Meilleure version de moi-même, décidément pleine de ressources pour ma réflexion, qui décide, après avoir tenté les régimes détox les plus absurdes, de ne plus se nourrir que de lumière. Personnellement, je ne me sens pas encore mûre pour le devenir-vermisseau – mon côté spéciste, sans doute.



Décroissance ou dégénérescence

Adaptation, robustesse, résilience : les micro-organismes nous fascinent par leur capacité à surmonter les épreuves de la vie. Mais s’il est un maître-mot à retenir, c’est celui de régénération.

Nous autres Occidentaux vivons dans une décroissance de fait ou à venir, selon les pays : décroissance de notre population, et bientôt de notre économie. Face à la pénurie de pétrole et à la crise climatique, nos sociétés fondées sur l’exploitation des énergies fossiles doivent réinventer leur rapport à l’abondance des biens et des services. Voyages lointains et produits d’importation deviendront progressivement inaccessibles pour les classes moyennes – un scandale pour des citoyens à qui l’on a vendu le rêve d’une ascension sociale synonyme de consommation débridée. Cette perspective de sobriété contrainte en inquiète plus d’un ; à juste titre, car nous n’avons simplement jamais appris à penser un monde où nos possibilités d’action s’amenuisent au lieu de s’accroître. Notre idéal est celui d’une croissance accélérée : que deviendrons-nous si nous cessons d’accumuler ? Pour dépasser ce modèle, certains s’acharnent à vouloir penser la décroissance. J’avoue ne pas parvenir à les suivre parce que je me pose une question : peut-on vraiment vouloir le moins ? Ou plutôt est-ce vraiment le moins qui est en jeu dans la décroissance ?

Notre bon vieil Aristote distinguait différents principes du mouvement – ou plutôt du changement. Celui-ci peut prendre quatre formes : le changement de lieu (le déplacement), de qualité (l’altération), de quantité (la croissance et la décroissance ou, devrait-on dire, l’augmentation et la diminution), et enfin de substance (la génération et la corruption). La société industrielle a étendu sa puissance en agissant sur au moins trois de ces catégories : sur la mobilité des biens (pas de sucre par ici ? Importons-en !), sur l’augmentation de leurs quantités (des biens de consommation grâce à la taylorisation de la production, entre autres), sur la modification de leurs qualités (avec l’utilisation de produits chimiques dans l’industrie, par exemple). Le seul changement qui lui échappe, c’est celui qui affecte la substance, soit la génération et la corruption, pour reprendre les termes d’Aristote : celles-ci caractérisent avant tout les productions de la nature ; or le capitalisme ne peut créer ni la vie, ni rien de vivant.

Croissance et génération n’ont rien à voir, pourtant nous tendons à les confondre. En français, nous parlons de « croissance » pour désigner à la fois la croissance des plantes (la nature au sens de la physis grecque, qui pousse) et la croissance de l’économie. La langue nous incite à mélanger un processus d’engendrement naturel et un phénomène d’accumulation de richesses hétéroclites. Or la croissance de notre PIB n’a rien de naturel. L’accroissement des biens de consommation ne relève pas d’une génération spontanée – d’une cause interne, dirait Aristote – mais d’une cause externe : l’utilisation de ressources énergétiques combinée à la force de travail d’une population elle-même en augmentation. Les machines les plus efficaces ne naissent pas, elles sont assemblées ; elles ont l’avantage de ne pas être soumises aux processus de dégénérescence qui affectent les produits de la nature, mais elles sont incapables de se reproduire. Elles peuvent être automatiques, mais pas autonomes. Le vivant, lui, s’autoengendre et renaît de sa propre corruption. D’où l’intérêt de s’en inspirer lorsque notre système de production tend à s’essouffler.

Nous pourrions, face à la décroissance économique, prendre les choses avec philosophie. Après tout, la diminution des quantités disponibles de tel ou tel bien ne devrait pas affecter la substance même de notre société. Or la perspective de la décroissance, loin de déclencher l’enthousiasme pour une sobriété heureuse, agit comme un spectre en suscitant une angoisse profonde : celle du déclin. Si nous laissons dépérir des secteurs autrefois innovants, refusons de nous reproduire et cessons de désirer quoi que ce soit, notre décroissance risque de tourner à la dégénérescence, s’inquiètent les plus pessimistes : notre société entrerait alors dans un processus de pourrissement inéluctable, une corruption interne qui entame le cœur de notre identité. C’est pourquoi, face à la perspective de la dégénérescence, nous nous mettons désespérément en quête de ce qui pourrait ranimer les forces vives de nos corps, de nos sociétés et de notre environnement.



L’ère de la régénérescence

Que pouvons-nous trouver de plus efficace que les ferments pour porter ce renouveau ? « Portée par les bactéries qui ont fait naître toute la vie sur Terre et continuent d’être la matrice de toute vie, la fermentation est une force qui ne peut être arrêtée. Elle recycle la vie, renouvelle l’espoir, continue encore et encore », affirme Sandor Katz. Selon lui, nous devons « trouver des moyens de réorganiser notre société, de passer d’un modèle où nous sommes portés par l’extraction de ressources à un modèle où nous nous consacrons à la régénération ».

Ce paradigme s’applique déjà dans un domaine : celui de l’agriculture dite « régénérative ». On y utilise du compost ainsi que des préparations fermentées à base de micro-organismes pour réveiller des sols fatigués. George Monbiot, éditorialiste au Guardian et militant écologiste, va au-delà. Lorsqu’il prédit la « fin de l’agriculture », c’est au profit d’une fermentation de précision à partir de la culture de microbes, qui va « tous nous sauver » en produisant notamment des protéines. Bienvenue dans « l’ère de la régénérescence » : un bond en avant qui nous permettra accessoirement de mettre fin à la souffrance animale, les bactéries étant dépourvues de système nerveux.

La puissance générative des micro-organismes est également mobilisée pour réveiller des régions sinistrées. À Saint-Avold, en Moselle, où la perspective de la sortie du charbon fait planer l’angoisse sur les salariés de la centrale inquiets de leur devenir, une nouvelle usine a été construite. Son activité ? Produire du propanediol et de l’acide butyrique, des composants utilisés dans les secteurs des cosmétiques et du parfum, grâce à un processus de fermentation18. Le but de l’entreprise est de développer la « chimie du végétal » pour offrir des alternatives aux molécules créées à base de dérivés de pétrole dans un certain nombre de secteurs. Son fondateur s’était déjà distingué par la production d’acides aminés permettant de nourrir les poulets – des éléments jusqu’ici fournis par la pétrochimie. La biotech se donne ainsi pour ambition non seulement de renouveler notre rapport au monde en développant l’utilisation de matières biosourcées, mais aussi de régénérer des territoires postindustriels qu’on croyait promis à un lent déclin.

Les biocarburants, enfin, suscitent encore et toujours l’intérêt des chercheurs. Le développement de ces alternatives au diesel issues de matières organiques fermentées demeure controversé : la première génération de biocarburants, produits à base de sucre ou encore de maïs, est en effet accusée de faire monter les prix des denrées agricoles. La deuxième est fondée sur de nouvelles méthodes, comme la production de biogaz et de méthane à base d’algues fermentées19. Parviendrons-nous un jour à rénover l’ensemble de nos installations industrielles et de nos moyens de transport pour nous affranchir de la civilisation fossile ? Pour l’instant, nous en sommes loin… mais l’énergie du pourri n’a pas dit son dernier mot !



Vers l’économie régénérative ?

« Nous avons dix ans pour bifurquer vers une nouvelle économie, non plus destructrice, mais régénérative », écrit Isabelle Delannoy en 2017. Dans son essai au titre évocateur – L’Économie symbiotique. Régénérer la planète, l’économie, la société –, l’ingénieure agronome propose de s’inspirer des collaborations entre espèces que nous observons dans la nature pour développer une économie non seulement respectueuse de l’environnement, mais aussi capable de l’aider à se régénérer – par la symbiose, une stratégie de survie que maîtrisent les micro-organismes, comme nous l’avons vu. Et justement, explique-t-elle : « Comme espèce, [l’homme] se caractérise par sa capacité de conception, d’organisation, de déploiement : il a un cerveau et une main. Il peut ainsi accélérer radicalement les symbioses, en alliant des organismes qui fonctionnent ensemble mais qui auraient pris un temps infini à se rencontrer20. »

Longtemps, les entreprises soucieuses d’éthique se contentaient de « ne pas nuire ». Un directeur chargé de la responsabilité environnementale d’une société avait essentiellement pour mission de limiter l’impact négatif de ses activités sur ce qu’il nous restait de nature, à travers des mesures allant du tri des déchets à l’emploi de matériaux recyclés. Il pouvait se prendre de passion pour « l’économie circulaire », au risque de tourner en rond, voire se racheter une conscience en optant pour des mécanismes de compensation écologique, comme ces compagnies aériennes qui plantent des arbres tout en continuant de polluer l’atmosphère. Mais aujourd’hui, cela ne suffit plus. Les entreprises, elles aussi, se piquent de « régénération ». Il s’agit désormais non seulement de respecter le vivant, mais de contribuer à le faire revivre ; réduire bien sûr ses émissions de gaz à effet de serre, mais aussi lutter activement pour restaurer la biodiversité. « Il faut viser l’impact positif net, c’est-à-dire ramener les limites planétaires sous leur seuil de sécurité », explique Christophe Sempels, qui a fondé un centre de recherche et de formation dédié à l’entreprise régénérative. « La régénération est une propriété exclusive du vivant […] Prenez un vase, cassez-le ; il ne va pas se réparer de lui-même. Coupez-vous le doigt en cuisinant, un processus de régénération de vos cellules et tissus va se mettre en œuvre de manière spontanée et endogène21. » C’est pourquoi l’entreprise régénérative se doit de recréer des conditions propices au renouvellement du vivant : en appliquant les principes de l’agriculture régénérative dans la production de ses matières premières, par exemple, ou en favorisant le développement d’écosystèmes marins ou forestiers.

La démarche peut paraître évidente pour certaines organisations dont le cœur de métier les relie au vivant, mais elle l’est beaucoup moins pour d’autres : en quoi une compagnie d’assurances peut-elle contribuer à la régénération de la biodiversité ? En renaturalisant ses sites, affirment les consultants. Mais gare au greenwashing : installer une haie ou creuser une mare devant un préfabriqué suffit-il à faire d’une entreprise un parangon de vertu environnementale ? Le terme de « régénération » est dans toutes les bouches, y compris au sein du CAC40. Dassault Systèmes s’enorgueillit ainsi de faire appel au « design régénératif ». Sur internet, on trouve des coachs qui vendent des formations en « leadership » ou en « management régénératif », lequel propose de « renforcer la santé, la vitalité et la créativité des collaborateurs en mettant l’accent sur leurs forces et leurs passions, plutôt que sur leurs faiblesses ». Le groupe LVMH s’est même lancé dans le « luxe régénératif » – en appliquant les principes de l’agriculture régénérative pour réhabiliter les sols sur lesquels ses marques font pousser les cultures nécessaires à la production de textiles, mais aussi en développant de nouveaux biomatériaux à base de micro-organismes.



Sous-performer pour survivre

Comment imposer un tel modèle dans un monde régi par le capitalisme et la finance ? N’est-il pas absurde de vouloir produire des biens suivant la méthode régénérative tout en continuant d’exporter ces mêmes biens à l’autre bout de la planète ? Danone, qui dit avoir opté pour le modèle régénératif, continue à déverser de l’eau conditionnée dans des bouteilles plastiques dans le monde entier… C’est pourquoi les puristes de la régénération invitent à rompre avec l’obsession de la croissance. Dans sa note sur le « capitalisme régénératif22 », l’économiste John Fullerton rappelle la distinction qu’opère Aristote entre la « chrématistique », soit le fait de produire de l’argent pour de l’argent, et une économie qui serait fondée sur la bonne gestion du foyer – oikos en grec, qui a donné « économie » mais aussi « écologie ». Une approche régénérative prendrait ses distances avec le capitalisme financiarisé pour lui préférer un modèle d’équilibre, qui cherche à prendre soin de son environnement au lieu de l’exploiter sans merci.

En France, Olivier Hamant propose de s’inspirer du fonctionnement « sous-optimal » du vivant pour se libérer de l’obsession de la performance. « Le vivant […] est incroyablement inefficace », affirme le biologiste23. Il prend pour exemple la photosynthèse, dont le rendement est inférieur à 1 % alors que les feuilles captent 100 % de la lumière, ou encore notre température corporelle, qui stagne à 37 °C quand l’optimum pour nos enzymes se situe à 40 °C. Dans les deux cas, ce fonctionnement en sous-régime chronique est facteur de résilience : il évite aux plantes de brûler en cas de forte lumière ; il permet à notre organisme de réagir en augmentant brutalement sa température pour combattre une infection. Adopter cette stratégie implique, selon Olivier Hamant, d’« accepter et [de] promouvoir une certaine dose d’inefficacité, dans nos organisations et nos vies […] Il s’agit de ne plus viser le maximum, ni même l’optimum, mais d’être en dessous de l’optimum pour pouvoir faire face à des événements imprévus. La sous-optimalité, un des piliers de l’économie régénérative, n’est pas un gros mot ».

Derrière les projets décroissants se développe ainsi un contre-modèle de la régénération par la sous-performance : une forme de dégénérescence maîtrisée, un flegme assumé qui entraîne les individus comme les organisations vers un état de stabilité confiante – tout en les préparant aux chocs éventuels. La force tranquille du paresseux, pour ainsi dire. En poussant le raisonnement un poil plus loin, on pourrait s’imaginer que l’humanité, pour cultiver sa robustesse en temps de crise écologique, devrait entrer en état de dormance, telle un blob ou un lichen attendant des jours meilleurs. Au fond, c’est peut-être ce que nos pays occidentaux ont inconsciemment cherché à faire en s’imposant le confinement lors de l’arrivée du Covid, me dis-je parfois. Comme si nous avions développé une vague conscience du caractère absurde de notre obsession du « toujours plus » et voulu révéler, avant qu’il soit trop tard, la fragilité de notre système économique ultraperformant. Il a suffi d’un pangolin pour bloquer les chaînes logistiques et provoquer des pénuries : preuve que l’optimalité du libre-échange généralisé et de la production à flux tendu nous rendait vulnérables. Face à l’instabilité d’un monde en proie au changement climatique, il est temps de cultiver la modestie – non pour jeter l’éponge, mais pour renforcer notre capacité d’adaptation.
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CHAPITRE 9
Mijoter dans l’entre-soi

« L’Occident : une pourriture qui sent bon, un cadavre parfumé », écrit Émile Cioran dans un recueil d’aphorismes au titre guilleret, De l’inconvénient d’être né. Ce n’est pas une surprise que le philosophe roumain, connu pour sa noirceur et son pessimisme, emprunte au vocabulaire de la putréfaction pour décrire ce qu’il considère comme le destin du vieux continent : une longue déchéance. Déjà les Grecs étaient obsédés par la « corruption » de la cité. Or chez Cioran, le diagnostic du déclin s’accompagne d’une observation qui devrait nous interpeller. Son originalité est d’avoir pointé ce qu’il appelle le « masochisme historique » : « Une civilisation au bout de son parcours […] se roule dans l’échec, et convertit son sort en unique problème », constate-t-il dans ses Syllogismes de l’amertume. Le philosophe prend pour exemple l’Espagne, « amoureuse de son déclin » selon lui. Serions-nous en train de tomber dans cet écueil ? Chaque jour, les éditorialistes rivalisent de fatalisme pour peindre le triste état d’un continent voué à une déchéance présentée comme irréversible. Si l’on en croit les sondages, une majorité de Français considère que le pays est en déclin. Certes, les indices d’une perte de puissance de la France, voire de l’Europe entière sur la scène mondiale sont légion. Mais comment savoir s’il s’agit d’une prophétie autoréalisatrice ou d’un péril contre lequel il est encore temps de lutter ? Nous l’avons vu : notre fascination pour le moisi oscille entre une « envie de pourri » et un espoir de régénération. Quelles sont les conséquences de ce dilemme sur notre vie politique ? Sommes-nous en train de précipiter notre déclin ou, à l’inverse, de cultiver les ferments d’un renouveau ? Et si nous aspirons à une révolution, quelle en sera la nature ?
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Précipiter le déclin

« Nous devons être lucides sur le fait que notre Europe, aujourd’hui, est mortelle », déclarait en 2024 Emmanuel Macron, paraphrasant Paul Valéry1. « Elle peut mourir et cela dépend uniquement de nos choix. » Chez le président de la République, le constat du déclin se double d’une attitude volontariste : il s’agit d’inverser ou, à tout le moins, de freiner le processus. Une volonté de lutter contre sa propre déchéance qu’on ne retrouve nullement chez les classiques de la littérature décliniste. Nietzsche aurait sans doute moqué Emmanuel Macron, qu’il aurait comparé à… un crustacé : « Il y a des partis qui rêvent de la marche à reculons comme d’un idéal. Mais personne n’est libre de se transformer à volonté en écrevisse. Rien n’y fait : il faut aller de l’avant, je veux dire avancer pas à pas dans la décadence (c’est là ma définition du « progrès » moderne…). » Dans Le Crépuscule des idoles, il n’est pas de retour en arrière possible vers un âge d’or passé : nous n’avons rien d’autre à faire que d’accepter notre déclin, voire de le précipiter. Vouloir le ralentir risque en effet de l’accélérer : « On peut gêner cette évolution et, en la gênant, endiguer la dégénérescence, l’accumuler, la rendre plus véhémente et plus brutale : on ne peut rien faire de plus. » C’est l’amor fati : il faut aimer son destin, quel qu’il soit. On retrouve un fatalisme similaire quelque vingt ans plus tard (en 1918) chez Oswald Spengler, auteur du sulfureux Déclin de l’Occident qu’il voit aussi inéluctable qu’un destin biologique. Les différentes cultures sont des organismes vivants, qui naissent, croissent et dépérissent : inutile donc de lutter lorsque la fin est proche.

Or quel est le déclencheur du déclin pour une nation ? Selon Spengler, toute culture finit par muer en sa version dégradée, la civilisation. Il décrit ce processus comme le remplacement d’un organisme vivant par un « mécanisme extérieur » : spontanée, saine et vigoureuse, la culture fait place à une civilisation pétrifiée, artificielle et inutilement sophistiquée. Ainsi est-on passé, au IVe siècle, de « l’âme grecque » à « l’intelligence romaine ». Spengler croit observer un mouvement similaire à l’œuvre au XIXe siècle. Parmi les symptômes du déclin : un matérialisme désenchanté, une obsession pour la technique et l’argent.

Peut-être cherchons-nous, en retrouvant la vie grouillante du fermenté, à raviver des forces émoussées par les artifices de la civilisation ? Ce n’est sans doute pas un hasard si l’engouement pour les produits fermentés saisit avant tout les populations de pays occidentaux – ou à haut développement économico-technologique, comme le Japon – hantés par la nostalgie d’une grandeur passée. Et s’il s’agissait, in fine, d’apprendre à mourir ? En tripatouillant les agents de la décomposition, nous l’apprivoisons, comme un enfant se familiarise avec la mort en observant des insectes qu’il a mis vivants dans une boîte devenir un amas de carapaces sèches et désarticulées. Mélancoliques face à ce que nous voyons comme la pétrification d’une vigueur passée, nous puiserions dans les ferments ce qui nous manquerait dans notre société industrialisée : une vie qui ne s’achète ni ne se produit artificiellement.



L’étranger, ce « parasite »

Notons que pour Spengler, il y a un coupable du déclin tout désigné : le cosmopolitisme. La « ville mondiale » est accusée de tous les maux. « Pétrifiée et pétrifiante », elle « déracine les hommes, les attire à elle et les suce ». Le philosophe oppose au « peuple » paysan, qui a grandi dans le terroir, la « masse » informe de citadins noyés dans la multitude. Avec le passage à la civilisation surgit « un nouveau nomade, un parasite habitant la grande ville, homme des réalités tout pur, sans tradition, […] irréligieux, intelligent, stérile ». Difficile de ne pas se reconnaître dans ce portrait du citadin apatride, pérorant sur X, préférant les virées en avion low cost à la messe du dimanche, et bien sûr allergique à l’idée de se reproduire.

Mais arrêtons-nous un instant sur ce terme de « parasite ». Dans le cas de la décomposition d’un organisme, ce sont des bactéries et champignons qui sont à l’œuvre. Chez un peuple, c’est l’étranger qui, dans l’imagination de Spengler, joue le rôle d’élément perturbateur et contaminant. Dans un tableau qui schématise sa théorie, l’auteur donne une définition ramassée de la civilisation, qu’il décrit comme une « dissolution du corps ethnique, désormais doué d’un sens essentiellement cosmopolite », et une « réduction de ce corps en masse informe ». Il y aurait donc une pureté ethnique de la culture qui aurait été attaquée par le cosmopolitisme. Si Spengler récusait tout racisme biologique, ses conjectures ont nourri celui de ses contemporains au sortir de la Première Guerre mondiale – y compris les nazis, qui s’en inspirèrent pour penser le redressement de l’Allemagne. Quoi qu’il en dise, son modèle de contamination parasitaire relève d’une méfiance envers l’étranger caractéristique de son époque, ainsi que d’une conception du peuple vu comme un corps biologique, voire une espèce. Au XIXe siècle, le déclinisme se teinte en effet de biologisme : on craint la décadence de l’espèce humaine. La théorie de la dégénérescence2, formalisée par le psychiatre Augustin Morel, repose sur l’idée selon laquelle les tares se transmettraient par hérédité. Pour se préserver du crétinisme, il faudrait favoriser l’eugénisme et éviter à tout prix les métissages3.

Cette conception d’une décadence par atavisme infuse chez de nombreux auteurs, y compris chez des écrivains de gauche comme Émile Zola. Celui-ci ne manque pas d’évoquer l’influence néfaste de l’irruption d’étrangers dans la grande ville. Écoutons les réflexions de l’un de ses héros dans Paris :

Pierre songeait à cet internationalisme, à ce cosmopolitisme, au vol d’étrangers qui, de plus en plus dense, s’abat sur Paris. Certainement, il y venait pour en jouir, comme à une ville d’aventures et de joie, et il le pourrissait un peu davantage. Était-ce donc nécessaire, cette décomposition des grandes cités qui ont gouverné le monde, cet afflux de toutes les passions, de tous les désirs, de tous les assouvissements, ce terreau accumulé, apporté du globe entier, où s’épanouit en beauté et en intelligence la fleur de la civilisation ?



D’après les déclinistes du XIXe siècle, la décomposition de la cité tient, comme celle d’un corps, à sa porosité à l’extérieur. Dans le premier chapitre de ce livre, je vous parlais de la manière dont le vocabulaire biblique concevait l’impureté comme la rupture d’une membrane, évoquant la mort. Or ce souci de la pureté, fondé sur la crainte d’une faiblesse de l’enveloppe protégeant l’organisme de son extérieur, renvoie par métonymie à la peur d’une menace qui s’exercerait sur l’intégrité du groupe. Ses frontières devenant perméables, le corps en décomposition perd son identité. Il devient « masse informe », pour reprendre l’expression de Spengler : une matérialité sans but ni volonté, ouverte et soumise aux flux extérieurs.

Serions-nous aujourd’hui encore terrifiés à l’idée de voir notre corps politique contaminé par l’assaut d’éléments étrangers ? La progression de l’extrême droite dans de nombreux pays d’Europe porte à le croire. L’historien belge David Engels, qui exerce une forte influence chez les conservateurs depuis quelques années, n’hésite pas à comparer le déclin de l’Occident à la chute de la République romaine au Ier siècle av. J.-C. Il voit dans la forte immigration qui déstabilise l’Europe l’un des symptômes d’une décadence analogue à celle qu’ont connue les Romains. Plus direct, l’écolo-identitaire Hervé Juvin, considéré comme « l’intellectuel du RN », défend une « écologie des populations » qui prône des frontières infranchissables. « Tout écologue sait bien qu’un système vivant complexe ne survit pas à des espèces invasives », a-t-il affirmé. Quels sont ces menaçants allochtones auquel Juvin fait allusion ? La finance internationale, les ONG… et les « migrations de masse ». Il va jusqu’à considérer « l’extinction de la diversité des sociétés humaines » comme plus grave que le réchauffement climatique. Accusé de profiter de l’État-providence et de ses généreuses prestations sociales, l’immigré est régulièrement décrit comme un « parasite » par des auteurs ou politiques d’extrême droite. Le député bulgare Kostadin Kostadinov s’est distingué en comparant les Roms à une « vermine ». En France, la psychose autour des punaises de lit s’est même focalisée sur les migrants, accusés d’avoir amené dans la capitale ce fléau des grandes villes.

Le roman de science-fiction Mycélium, signé du philosophe et spécialiste de Deleuze Fabrice Jambois, expose avec brio les angoisses de submersion parasitaire qui torturent l’inconscient occidental. Son intrigue met en scène un migrant érythréen dont le regard suffit à provoquer l’agonie des passants qu’il croise dans Paris. Une image qui convoque les peurs liées à l’immigration, vécue comme une peste contaminante, voire une maladie susceptible d’être fatale à notre civilisation mourante. On apprend plus tard qu’un mal mystérieux touche les migrants entassés porte de la Chapelle, qui décèdent les uns après les autres. C’est en réalité un fanatique d’extrême droite, chef du groupe « Les Vicaires », qui leur a inoculé une substance mortelle, le mycélium. Pourquoi les « Vicaires » ? Parce qu’ils refusent la « vicariance », qui désigne en biologie le remplacement d’une espèce par une autre – on voit poindre la référence biologique du concept de « grand remplacement » cher à l’idéologue identitaire Renaud Camus. On est loin de l’idéal de symbiose chanté par les philosophes du vivant… Pourquoi le « mycélium » ? Parce que la drogue injectée chez les migrants provoque des hallucinations qui leur donnent l’impression de voir des réseaux de filaments semblables à ceux des champignons. Des migrants connectés au monde, dont la conscience menace l’identité même de la société qui les accueille : et si le romancier avait su saisir l’imaginaire de notre Occident terrifié par la perspective d’une contamination étrangère ?



Le goût du bouillon

De tels fantasmes n’ont que peu à voir avec l’engouement fermentatif, me direz-vous. Et pourtant. J’évoquais plus tôt le fameux « triangle culinaire » de Claude Lévi-Strauss, qui structure l’univers de la cuisine selon trois pôles – le cru, le cuit et le pourri, qu’il associe au fermenté et au « bouilli ». Or il observe que le bouilli relève d’une « endo-cuisine », destinée à être consommée à l’intérieur d’un groupe clos, dans l’intimité de la famille ou de la tribu (d’où le fait qu’il associe également le fermenté au féminin) ; tandis qu’on sert le rôti, « exo-cuisine » par excellence, aux étrangers. Le premier mijote dans un récipient fermé : chez les Hidatsas, une tribu amérindienne du Dakota, le même mot est utilisé pour désigner le poêlon et l’enceinte du village. Le second est cuit non pas au-dedans, mais au-dehors, à tous les vents. « Dans l’ancienne France, la poule au pot était pour le souper de famille, la viande rôtie pour le banquet dont elle marquait le point culminant », note Lévi-Strauss. Notre soudaine passion pour le miso ou les cornichons en bocaux s’expliquerait-elle par un besoin de restreindre la sociabilité du groupe ? De retrouver du temps en famille, parmi ses amis proches… voire de favoriser, plus ou moins consciemment, un entre-soi ?

Longtemps négligé, le mijoté vit aujourd’hui un retour en grâce. De grands chefs présentent leur « bouillon » champêtre comme leur plat le plus élaboré. Des Parisiens lassés des burgers et autres barbecues japonais se prennent à rêver, tel un OSS 117 égaré dans le Moyen-Orient colonial des années 1950, d’une bonne vieille blanquette de veau mitonnée pendant des heures. De jeunes entrepreneurs ouvrent des « bouillons » dans des quartiers branchés, servant des plats traditionnels à des prix abordables. Entendons-nous bien : il ne me viendrait pas à l’esprit d’accuser les adeptes de cuisine fermentée d’être d’odieux racistes. Mais peut-être gagnerions-nous à interroger ce retour au « bouilli » : soumis à une économie mondialisée et à un déracinement rampant, nous éprouvons peut-être une nostalgie pour un passé idéalisé où les événements étaient prévisibles, la confrontation à l’altérité plus rare, choisie dans le cadre de voyages ou d’explorations planifiées, et les structures familiales plus stables. Un temps où la marmite chauffait dans le calme et l’intimité du foyer, où le pain levait chez le boulanger du village et où la bière était encore brassée dans la région. « […] la prescription du bouilli accompagne un resserrement, celle du rôti une distension des liens familiaux ou sociaux », explique encore Lévi-Strauss4. En organisant des barbecues, le citoyen signifierait son ouverture à l’altérité ; en faisant mijoter son ragoût, il chercherait au contraire le confort d’un cocon endogame.



Le ressentiment ou la préférence pour l’avarié

Le pourri est ainsi chargé d’une symbolique toute paradoxale : il évoque soit la menace d’une contamination par l’extérieur, soit au contraire l’intimité protégée de l’entre-soi. À cette double signification s’ajoute une troisième – celle qui évoque l’aigreur de ces mêmes adeptes de l’entre-soi. Les opposants à l’extrême droite aiment qualifier de « rance » l’idéologie qui consiste à se méfier de l’étranger – comme l’écrivain Philippe Sollers, qui, en 1999, fustigeait la « France moisie » et ses « préjugés viscéraux »5. S’il y a quelque chose de pourri dans le royaume occidental, c’est un certain état d’esprit qui pousse le croquant moyen à rejeter l’altérité. Son ressort principal est le ressentiment, si j’en crois nombre d’essayistes. Une disposition proche de l’indigestion, qui consiste à ressasser ses frustrations, à fulminer au sujet de vexations supposées et à fomenter des vengeances imaginaires. Selon Nietzsche, l’homme du ressentiment, submergé par son impression d’impuissance, tend à se dégoter un ennemi qu’il accuse d’être responsable de ses maux afin de se distraire de sa propre inaction : ainsi s’élabore ce qu’il appelle la « morale des faibles », fondée sur la désignation de boucs émissaires.

Dans son essai Ci-gît l’amer, Cynthia Fleury se penche sur la métaphore digestive à l’œuvre chez les penseurs du ressentiment : Nietzsche mais aussi Max Scheler, qui signe en 1912 L’Homme du ressentiment. Le premier évoque une « intoxication », le second un « auto-empoisonnement », remarque la philosophe et psychanalyste. À force de garder en lui ses déceptions et déconvenues, l’homme du ressentiment se rend malade. Il est un être de rumination au mauvais sens du terme6 : comme la vache qui re-mastique son herbe après qu’elle a fermenté dans sa panse sous l’effet de champignons et bactéries, il ne cesse de rabâcher ses insuccès jusqu’à ce que ces pensées obsessionnelles virent à la haine. Un processus de fermentation raté, qui tourne au vinaigre, si j’ose dire. Son effet principal ? Le ressentiment « attaque le sens du jugement », diagnostique Cynthia Fleury. « Ce dernier est vicié, rongé de l’intérieur ; la pourriture est là. » Et le patient d’entretenir cette indigestion devenue chronique : « On peut et l’on doit se nourrir autrement, refuser les aliments avariés. Mais là, le choix de la charogne est préféré. La préférence pour l’avarié est essentielle dans la démarche. » La « France moisie » et l’Occident décliniste seraient-ils atteints par la tentation du ressentiment ? Contraints d’assister impuissants à la réussite d’autres pays, nous serions en train de choisir de mariner dans le ressassement d’un passé idéalisé.





1. 

« Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles », annonçait l’écrivain en 1919 dans « La Crise de l’esprit ».




2. 

Voir comment le psychanalyste Jacques Hochmann démonte le « mythe psychiatrique » des Théories de la dégénérescence.




3. 

Une théorie largement démentie depuis, les spécialistes de l’hérédité s’accordant à dire que le « crétinisme » est au contraire favorisé par l’endogamie.




4. 

Claude Lévi-Strauss, « Le triangle culinaire », L’Arc, no 26, 1965.




5. 

Celle qui « a toujours détesté, pêle-mêle, les Allemands, les Anglais, les Juifs, les Arabes, les étrangers en général, l’art moderne, les intellectuels coupeurs de cheveux en quatre, les femmes trop indépendantes ou qui pensent, les ouvriers non encadrés, et, finalement, la liberté sous toutes ses formes » (Philippe Sollers, Le Monde, 28 janvier 1999).




6. 

Nietzsche prône en effet ailleurs la rumination comme méthode de pensée philosophique ; nous en reparlerons.









CHAPITRE 10
Ferments de révolution

Nous venons d’explorer ce que l’on pourrait appeler le « côté obscur » de la fermentation : un processus de putréfaction identitaire fondé sur le ressentiment. Il est cependant possible de puiser dans la symbolique du fermenté une représentation du monde plus positive, dans laquelle le goût du possible triomphe sur le regret, l’ouvert sur le clos – et c’est d’ailleurs celle de nombreux fanas du moisi. Notons tout d’abord que l’intérêt pour le phénomène de la fermentation et plus généralement pour le rôle que jouent les microorganismes dans l’équilibre de notre corps participe à renouveler notre rapport à l’altérité : en effet, au cours de ces dernières décennies, nous avons changé de regard sur les microbes. Un glissement qui bouleverse, par ricochet, notre représentation de l’État-nation.

Le paradoxe immunitaire

Longtemps, les bactéries, comme les virus, étaient considérées comme des éléments hostiles qu’il fallait par conséquent supprimer. L’hygiène était abordée sous le prisme d’un vocabulaire guerrier : « L’État défend ses frontières avec des soldats contre les ennemis de grosses tailles, et avec des médecins contre les ennemis de petites tailles », observe Bruno Latour dans son essai sur la révolution pasteurienne. Lorsque j’étais enfant, j’adorais voir et revoir les épisodes d’Il était une fois la vie, une série animée sur le fonctionnement du corps réalisée en 1986. L’un d’entre eux était consacré au système immunitaire. Autrefois, nous devions nous méfier des grands prédateurs, expliquait la voix off ; mais aujourd’hui, « l’infiniment petit » est notre ennemi le plus dangereux : d’où la nécessité de le combattre. Pour figurer les globules blancs, les dessinateurs montraient une armée de pilotes qui s’entraînaient à exterminer les « envahisseurs » ; les escadrons de combattants étaient composés de « lieutenants » et de « cadets », munis de matraques ou d’armes à longue portée. L’anthropologue Emily Martin a étudié la manière dont la métaphore guerrière s’applique au système immunitaire : elle relève que les granulocytes, qui s’attaquent aux parasites en fixant sur eux leurs enzymes, jouent dans notre imaginaire le rôle d’une infanterie ; les macrophages, qui phagocytent les bactéries (autrement dit : les avalent), celui de chars blindés1. La série de mon enfance confirme sa théorie.

Si le corps a souvent été décrit comme une forteresse à défendre, le concept médical d’« immunité » a, de manière symétrique, contaminé le vocabulaire politique. Le terme est dérivé du latin munus, signifiant la charge, le devoir mais aussi le don, comme l’explique le philosophe italien Roberto Esposito dans son essai Immunitas : être immun, c’est être exempté d’une obligation ; à l’inverse, les individus formant une communauté partagent une dette commune. Longtemps réservé au domaine juridique, le concept d’immunité a été transposé à la médecine… pour revenir en politique. L’État moderne se définit en effet par son système immunitaire : il forme la communauté en l’immunisant. La frontière, écrit Esposito dans Communitas, dispense les individus modernes « de ce contact qui menace leur identité en les exposant à un possible conflit avec leur voisin, en les exposant à la contagion de la relation ». Il s’agit de se prémunir de toute rencontre avec autrui comme on évite la promiscuité avec un patient malade. Cette vision d’une communauté méfiante envers une contamination potentielle a atteint son paroxysme lors de la crise du Covid, qui a vu les États-nations fantasmer un retour de frontières censées protéger leurs citoyens du virus. Une obsession dangereuse, avertit le philosophe italien2, inquiet de voir se multiplier des mesures sécuritaires amenées à se prolonger au-delà de l’épidémie – une dérive qu’il compare à une « maladie auto-immune pouvant entraîner, sinon l’explosion, l’implosion de la démocratie elle-même ».

Au fond, la stratégie de la fermeture néglige le paradoxe qui gît au cœur du concept d’immunité, à savoir que la meilleure manière de se prémunir d’un mal est d’en absorber de (petites) doses. Cette idée prévalait déjà au XVIe siècle chez le médecin et alchimiste Paracelse, qui énonça la célèbre formule « c’est la dose qui fait le poison » ; elle revint au XIXe avec les découvertes d’un Pasteur, qui en son temps peina à convaincre ses contemporains d’inoculer la rage à de jeunes enfants pour les prémunir de la maladie. Si l’on suit cette logique, la construction d’une immunité devrait se faire en s’ouvrant à l’extérieur au lieu d’ériger des frontières étanches. L’idée d’une protection nationale contre le Covid a d’ailleurs atteint ses limites ultimes une fois le virus répandu sur la totalité du globe terrestre, note Esposito : si l’étranger à combattre est partout, plus rien ne nous est propre. L’humanité n’a alors d’autre choix que de faire de l’immunité, notion qui nous séparait en groupes distincts, un objectif partagé – « une co-immunité : quelque chose capable d’unir les hommes ». Dépasser les frontières pour atteindre l’immunité universelle ? Pourquoi pas.



L’État microbien

S’ouvrir à l’altérité pour se renforcer : l’idée vaut pour un organisme vivant comme pour le corps politique, qu’on imagine revigoré par l’assimilation d’éléments extérieurs ou, à l’inverse, sclérosé par un fonctionnement autarcique ou une tendance à l’endogamie. La construction de l’immunité implique une exposition à l’ennemi, nous ont appris Pasteur et ses vaccins. Or les découvertes récentes ont montré que les micro-organismes n’étaient pas (tous) des nuisibles, mais pour la plupart de précieux alliés. La diversité de notre microbiote est garante de notre bonne santé, affirment les spécialistes de l’intestin ; les espèces qui vivent en symbiose avec d’autres s’en sortent mieux, rappellent les amoureux des forêts. Cette révolution dans la représentation que nous nous faisons d’espèces autrefois considérées comme des parasites aurait-elle pour effet de nous rendre plus enclins à accueillir l’étranger ? À le percevoir comme une richesse et non plus comme une menace ?

De fait, les adeptes du fermenté sont nombreux à donner une dimension politique à leurs pratiques culinaires. Dans son essai Fermentation as Metaphor, le gourou de la fermentation Sandor Katz s’inquiète des dérives racistes observées pendant la crise du Covid, lorsque les gens se méfiaient du « virus chinois ». Si j’en crois ses écrits, se frotter à la diversité des micro-organismes a pour effet de développer l’ouverture d’esprit. Nonobstant la théorie de Lévi-Strauss qui assimile l’appétence pour le bouilli à un besoin de protéger le groupe de l’extérieur, la spécialiste de fermentation Marie-Claire Frédéric rappelle que les festivités liées à la bière, loin de célébrer un quelconque nationalisme, avaient dans de nombreuses cultures pour but d’accueillir les étrangers. Vu sous ce prisme, l’engouement pour la fermentation ne serait pas le symptôme d’un renfermement sur lui-même de l’Occident, mais du réveil d’un humanisme oublié.

Le corps politique s’enrichit de ces ennemis qui n’en sont pas, prétendent les théoriciens d’un modèle ouvert. Stefanie Fishel, chercheuse en sciences politiques et relations internationales, est l’auteure d’un essai au titre programmatique, The Microbial State. Sa thèse ? Nous nous sommes historiquement toujours représenté l’État comme un corps ; or cette métaphore repose elle-même sur une représentation fallacieuse du corps, que nous voyons comme un « récipient », un contenant dont la peau formerait la limite extérieure, le rendant étanche à toute intrusion. Or si l’unicité du corps est une fiction, celle de l’État l’est aussi : la fermeture de ses frontières n’a donc plus aucun sens. Comme le corps, l’État est traversé par des courants extérieurs dont la présence garantit la bonne santé. La chercheuse évoque la « théorie des vieux amis » selon laquelle les humains seraient de plus en plus sujets aux maladies auto-immunes du fait d’une moindre exposition aux micro-organismes qui peuplent nos chairs depuis la nuit des temps. L’immunité ne se construit pas en excluant tout élément extérieur, mais en apprenant à réguler un flux permanent d’échanges avec l’environnement, soutient-elle. Il en va de même pour un État, du moins s’il est conçu comme État-nation. Stefanie Fishel condamne ce qu’elle appelle les « politiques aseptiques », pratiques totalitaires visant à purifier le corps politique d’éléments considérés comme perturbateurs – immigrés, handicapés, homosexuels… et leur oppose son modèle d’« État contaminé ». De même que des bactéries finissent par mourir si elles restent enfermées dans une boîte de Petri, une nation dont les frontières demeurent étanches dépérit. Et elle insiste : « Nous avons besoin de contamination et de l’“infection” d’une pluralité d’étrangers pour rester en bonne santé […]. Pour le dire simplement, sortir les immigrés de l’État revient à retirer les microbes de l’intestin. De même que nous avons besoin de différentes bactéries dans notre organisme, nous avons besoin de personnes différentes au sein du corps politique » (traduction de l’auteure).

Ainsi des hérauts de la fermentation en viennent-ils à comparer les immigrés à des microbes, non pas par racisme, mais afin de soutenir le bien-fondé de leur présence au sein de l’État-nation. Un renversement inattendu d’une rhétorique d’extrême droite au profit d’une vision pluraliste et ouverte de ce qui fonde une communauté saine.



Brasser l’ordre social

Loin des fantasmes de pureté fascisants, le paradigme fermentatif est donc brandi chez certains militants pour défendre l’ouverture à l’autre et désamorcer les crispations identitaires. Sandor Katz, par exemple, puise dans le joyeux mélange de micro-organismes à l’œuvre dans la fermentation son inspiration pour chanter toutes les diversités – queer, trans ou encore neuroatypiques. La société de fermentation serait-elle plus tolérante ? « La fermentation est source d’espoir pour les personnes trans », s’enthousiasme H. Conley, journaliste américain qui affirme avoir réalisé qu’il était transgenre en faisant du fromage3. « Si les gens peuvent concevoir que des concombres deviennent des cornichons, ils peuvent comprendre qu’une personne trans change de prénom. Si le lait peut devenir camembert, parmesan ou ricotta, imaginez tous les genres possibles que l’on pourrait choisir ! » (traduction de l’auteure). Le ferment est ici le catalyseur d’un bouleversement qui n’existait auparavant qu’à l’état de potentiel, comme puissance inachevée. Conley va jusqu’à comparer les traitements hormonaux à la présure qui fait coaguler le lait4. Le « devenir-fromage » comme modèle pour la transition de genre : il fallait y penser !

Plus généralement, la fermentation est perçue comme un modèle de révolution permettant de bousculer les normes et de mélanger les groupes. Les auteures Maya Hey, fondatrice du groupe « food feminism fermentation », et Alex Ketchum, professeure spécialiste des questions de genre, comparent les mouvements #MeToo et LGBTQIA+ à un processus de fermentation qui provoque le changement : il s’agit de « “brasser” l’ordre social5 ». Peut-être est-ce l’une des raisons pour lesquelles des microbrasseries éclosent dans des quartiers ou des régions sinistrées : c’est à l’échelle locale, dans la silencieuse décoction du malt et du houblon, que les forces vives de notre société cherchent à réactiver l’idéal d’un peuple uni au-delà de ses différences. Non plus sur le modèle de l’assimilation à la française, où l’étranger doit abandonner son identité pour adopter les mœurs de la majorité, mais selon une nouvelle utopie où les divers éléments fusionneraient sans perdre de leur saveur. Son mode opératoire ? Le mélange, bien sûr, mais aussi une forme de transsubstantiation : il s’agit de faire advenir une nouvelle matière vivante à partir d’ingrédients isolés.



Les ferments de la révolte

Le ferment transforme. Non pas au sens où il donne forme, mais au sens où il actualise des possibles, amène à la vie ce qui n’était qu’en gestation. « Le royaume des Cieux est semblable à du levain qu’une femme prend et cache dans trois mesures de farine, jusqu’à ce que le tout ait levé », dit l’Évangile. Une parabole dont la signification est contestée : le levain serait-il l’œuvre divine, le pain la Création ? Est-ce une manière de décrire la discrète et patiente influence de l’Église dans le monde6 ? Dans l’imaginaire collectif, la fermentation désigne le déclenchement silencieux d’un processus long et inexorable, qui mène à une réalité nouvelle. Elle peut être révolutionnaire, artistique… mais elle naît toujours dans la discrétion et ne se manifeste que par l’accumulation de signaux faibles.

En politique, la fermentation semble évoquer un état prérévolutionnaire qui ne serait pas encore gagné par l’idéologie. Un symbole brandi à droite comme à gauche. Chez les conservateurs, on se méfie des situations qui s’enlisent, d’un pourrissement social qui constitue le « ferment » de la révolte : l’abandon de la religion chrétienne ou le désœuvrement des ouvriers sont ainsi accusés de faire le lit des idéologies contestataires. L’étiolement des valeurs nourrirait un ressentiment dont le peuple n’a pas encore de conscience claire. Dans le camp opposé, on célèbre l’éclosion à venir d’un renouveau sur fond d’un déclin de la société capitaliste. Dans le bien nommé Germinal d’Émile Zola, les ouvriers rejoignent l’Internationale pour balayer la « pourriture bourgeoise ». Leur mécontentement est balbutiant, la révolte encore inexistante – mais celle-ci finira par sortir de terre. Selon Karl Marx, c’est la désintégration de la société opérée par l’industrie capitaliste qui, paradoxalement, « porte en soi les germes d’une nouvelle évolution sociale » : en exploitant femmes et enfants, elle dissout la famille, ce qui permet l’avènement de nouvelles relations entre les sexes. « Dans l’histoire, comme dans la nature, la pourriture est le laboratoire de la vie », conclut le philosophe du socialisme révolutionnaire. Les pires injustices sont le moteur de l’histoire : face à elles, la disposition à la révolte, aussi timide soit-elle, incarne la possibilité du changement, d’un bouleversement si profond qu’il n’est pas encore conceptualisable.

Un éveil primitif qui ne suffit pas pour conquérir des droits, s’époumoneraient les puristes parmi les révolutionnaires. Pour renverser l’ordre existant, il faut un mode d’emploi, des objectifs, une doctrine. Selon Hegel, nous devons passer par le langage pour acquérir une véritable notion des choses : « L’ineffable, c’est la pensée obscure, la pensée à l’état de fermentation, et qui ne devient claire que lorsqu’elle trouve le mot », explique-t-il dans sa Philosophie de l’esprit. Pour agir, il faut d’abord se libérer de l’idéologie dominante… et en édicter une autre. Karl Marx, grand lecteur de Hegel, n’a que mépris pour l’agitation des fractions de la société qui, si elles ressentent la misère de leur condition, n’ont pas la capacité de conceptualisation nécessaire pour rejoindre la lutte des classes : c’est le cas du Lumpenproletariat « produit passif de la pourriture des couches inférieures de la vieille société » qui peut être entraîné dans la révolution prolétarienne au gré des hasards mais risque toujours, pour échapper à la pauvreté, de « se vendre à la réaction ». Les militants d’aujourd’hui se heurtent à des difficultés similaires lorsqu’ils prônent l’intersectionnalité des luttes : qui peut prétendre que des alliances de circonstances perdureront une fois que les dissidents auront accédé au pouvoir ? Dans un monde devenu terriblement complexe et menaçant, où la lutte contre le réchauffement climatique se heurte aux exigences de développement des pays pauvres, où la défense des minorités religieuses entre en contradiction avec celle des droits des femmes ou des transgenres, il est délicat de s’en remettre à des idéologies. D’où la tentation de rester dans le flou d’un bouillonnement prérévolutionnaire dénué de plan : lorsqu’on ne sait pas vers quel projet de société se tourner, on préfère humer le vent de l’insoumission plutôt que de viser l’accès au pouvoir. Le signe d’une impuissance désabusée ou d’un espoir naissant ?



Gardez-vous du levain des Pharisiens !

Le ferment agit sur les esprits – mais de quelle manière ? Sa symbolique, comme nous allons le voir, est pour le moins ambiguë. On le considère soit comme une voie d’accès vers une clairvoyance inédite, soit comme un facteur de corruption des âmes.

Dans de nombreuses civilisations, la consommation rituelle de produits fermentés ou de champignons hallucinogènes ouvre à un éveil de l’esprit, qui voit ses capacités décuplées au point de percer à jour les secrets de la nature. Pour les Juifs, la fermentation symbolise la connaissance : « l’enfant ne sait dire papa et maman qu’après avoir mangé du pain », dit le Talmud. Lorsqu’Adam est chassé du paradis après avoir goûté au fruit interdit, il est condamné à manger le pain produit « à la sueur de son front » : une façon de dire qu’il est entré dans l’histoire, dans l’ère du savoir et de la civilisation. C’est d’ailleurs l’un des sens du pain azyme – littéralement « sans levain » – consommé lors de la pâque juive : il évoque le souvenir de la fuite hors d’Égypte, lorsque les Hébreux durent quitter leurs maisons sans avoir le temps de faire lever le pain, mais il symbolise également une connaissance humble, simple et directe de Dieu7.

Mais le savoir associé aux produits fermentés suscite aussi une certaine méfiance dans la tradition judéo-chrétienne. Selon le philosophe et théologien andalou Maïmonide, lancer les jeunes gens dans l’étude de la métaphysique serait « comme nourrir un bébé de pain et de vin », denrées mortelles pour son petit corps. Trop de savoir tue l’innocence : il faut donc juguler l’action des ferments, ou les réserver aux esprits déjà formés. Dans le Nouveau Testament, le levain symbolise la tentation du mal ou de l’hérésie : il faut « se garder du levain des Pharisiens » ; célébrer Pâques « sans levain de malice », mais avec les « pains sans levain de la pureté et de la vérité »8. Comme chez les Juifs, il faut se débarrasser de toute trace du « vieux levain » pour refonder chaque année la civilisation. « La prohibition qui frappe, en certains cas, le pain et le vin vise en eux des symboles de la culture », explique la professeure de littérature Marine Courtois. « Inaugurant chacune des civilisations nouvelles, ils témoignent de la maîtrise qu’elles ont sur la nature par l’agriculture ou la cuisine, et accompagnent leur histoire. Aussi les interdit-on chaque fois qu’il faut sortir de l’histoire et de la culture pour se purifier des ferments trop humains. » L’azyme permet de repartir de zéro, loin du gonflement de l’orgueil et des excès d’une civilisation trop sophistiquée.



Esprit critique ou gonflement de l’ego ?

Que nous apprend cet héritage symbolique du ferment, dont les significations bibliques sont pour le moins contradictoires, sur les velléités révolutionnaires qui s’en réclament ? S’agit-il, lorsqu’on prépare l’insurrection en buvant du kéfir, de s’appuyer sur la clairvoyance inédite que provoquerait l’ingestion de produits fermentés pour rêver d’un monde meilleur ? La révolution fermentative serait alors woke au sens littéral : touchée par la grâce de l’éveil, elle s’appuierait sur une intuition naturelle, une connaissance directe du Bien, libérée des préjugés sociaux et des traditions moribondes. Ou bien risque-t-elle, au contraire, lorsqu’elle fomente un soulèvement analogue au gonflement de la pâte, de laisser enfler son ego au point de tourner à l’obsession identitaire ?

Dans une lettre à Christophe de Beaumont (1762), Jean-Jacques Rousseau s’inquiétait en ces termes de l’effet sur la société de l’amour-propre, résultat d’une « fermentation » :

Quand enfin tous les intérêts particuliers agités s’entrechoquent, quand l’amour de soi mis en fermentation devient amour-propre, que l’opinion, rendant l’univers entier nécessaire à chaque homme, les rend tous ennemis nés les uns des autres, et fait que nul ne trouve son bien que dans le mal d’autrui : alors la conscience, plus faible que les passions exaltées est étouffée par elles, et ne reste plus dans la bouche des hommes qu’un mot fait pour se tromper mutuellement. Chacun feint alors de vouloir sacrifier ses intérêts à ceux du public, et tous mentent.



Vue sous ce prisme, la révolution fermentaire serait synonyme d’une régression vers la défense des intérêts particuliers, d’une dégénérescence morale qui nous rendrait incapables de penser le bien commun. Gagnés par le ressentiment, les individus préféreraient au Grand Soir la reconnaissance de leur identité.

Les adeptes de la fermentation révolutionnaire s’indigneraient probablement d’une telle interprétation : la rumination du moi ne tourne pas forcément à l’aigreur, au contraire. L’artiste Valencia Wombone, Afro-Américaine et descendante d’esclaves, qualifie d’« emotional composting » le processus qui consiste à laisser affleurer son ressenti et ses questionnements identitaires – non pas pour se complaire dans la rancœur, mais pour qu’émerge de ce terreau mémoriel une « énergie positive9 ». Elle semble là retrouver l’élan d’un Nietzsche qui, s’il pourfend l’homme du ressentiment qui rabâche ses aigreurs, appelle ailleurs à « ruminer » ses pensées, cette fois-ci pour alléger son esprit. Les vaches, en mâchant et re-mâchant leur nourriture, « s’abstiennent de toutes les pensées lourdes et graves qui gonflent le cœur », clame le philosophe dans son Zarathoustra. À nous de les imiter pour nous libérer du passé. Donna Haraway va plus loin : si j’en crois ses écrits, le refus de fermenter équivaut à ignorer l’altérité, à négliger ce qui est différent de soi – ce qui rend capable de tous les crimes, envers les hommes ou le vivant. C’est même ainsi qu’elle analyse l’absence de pensée d’un Adolf Eichmann, le commandant nazi responsable de l’organisation de la Shoah10 : « Pour lui, la fonction et le devoir comptaient, mais pas le monde. » Aveuglé par ses raisonnements abstraits, il refusait de s’embarrasser de la matérialité du monde – et des personnes réelles qui l’entouraient. Eichmann était, conclut-elle, « incapable de composter ». Autrement dit, un esprit critique, doté de jugement, ne peut être qu’un esprit qui fermente. Un esprit vivant, qui cultive son ouverture aux autres et se sent responsable d’éviter de leur infliger une quelconque souffrance.



De la lutte des classes à la « multitude »

Reste à saisir le mode d’action de la politique fermentative. Sa durée, d’abord : la fermentation implique une transformation lente ; il faut, comme le dit l’adage, laisser les choses « se décanter ». Sur internet, je trouve un coach en développement personnel qui dit s’être inspiré de la fermentation pour le développement de sa méthode de « consulting » et insiste – sans doute car il a intérêt, tel le psychanalyste, à multiplier les séances ! – sur l’importance d’un accompagnement à long terme pour permettre à ses clients de « digérer les événements ». Chez le cadre déboussolé, le changement ne s’opère pas en un jour : il en va de même pour nos sociétés en proie à l’anomie.

Sa stratégie, ensuite. La révolution fermentative se veut souterraine, éparse et décentralisée. Ses forces se déploient sans tête ni hiérarchie, de manière horizontale, en un réseau enchevêtré, sur le modèle du rhizome deleuzien. Une radicalité sans racines : pas d’idéologie, mais des ébauches de résistances. Je vous parlais plus haut de l’abandon de l’arbre comme archétype de la connaissance et du pouvoir : ici encore, l’arborescence se voit rejetée. Écoutons par exemple le manifeste de la Biennale d’art contemporain organisée en 2022 à Istanbul :

Plutôt que d’être un grand arbre, chargé de fruits mûrs et sucrés, cette biennale cherche à apprendre des vols d’oiseaux, des eaux qui grouillèrent autrefois, de la lente alchimie du renouveau et de la nutrition. Il n’y aura pas de grand rassemblement, pas de regroupement orchestré à une heure et un endroit précis. Mais une dispersion, une invisible fermentation. Ses fils seront tissés ensemble, mais ils se multiplieront et divergeront selon des rythmes différents, se croiseront çà et là mais sans atteindre de point culminant, sans faire de bruit, sans tresser de nœud final11.



Une telle approche est compréhensible dans un état autoritaire, où la dissidence est contrainte de se faire discrète et de se nouer en sous-sol. Mais est-elle pertinente ailleurs ? Peut-on faire l’économie d’un mouvement structuré et abandonner l’idée d’affronter le pouvoir lorsqu’on veut changer le monde ?

Deux auteurs ont sans doute contribué à inspirer les tenants d’une révolution fermentative : Antonio – dit « Toni » – Negri et Michael Hardt. Le premier, philosophe, est une figure incontournable du mouvement ouvrier italien. Le second enseigne la littérature aux États-Unis. En 2000, ils signent un pavé intitulé Empire. Leur thèse ? On ne peut plus penser la résistance à la domination sur le modèle de la lutte des classes. En effet, l’avènement du tertiaire a décomposé les vieilles structures – de domination, comme l’industrie, mais aussi de rébellion, comme les syndicats. Il n’y a plus de « classe ouvrière » ni de classes tout court : ce que Marx appelait le prolétariat a fait place à une multitude de singularités. Une constellation d’hommes et de femmes, quelle que soit leur origine sociale ou ethnique, se mélangent dans les bureaux pour y produire un travail devenu immatériel. Le fruit de leur coopération est capté par un pouvoir diffus : l’Empire, qui désigne le capitalisme mondialisé, dépourvu de centre et de territoire, dont le pouvoir ne se déploie plus à partir d’une hiérarchie, mais se distribue en réseau. Le triomphe de cette domination globale coïncide avec un processus de déclin, de « corruption », expliquent les auteurs. L’Empire désagrège tout ce qu’il touche : les valeurs de communauté, de solidarité… et exploite des travailleurs qui se croient autonomes.

Quel destin pour la lutte révolutionnaire dans ce grand compost mondial ? Face à cette hydre sans tête, la résistance ne s’organise plus via des structures de médiation traditionnelles, mais s’exprime d’en bas, à travers les « désirs » de la multitude. Désirs de liberté, de commun… La perspective d’une révolution par la multitude est enthousiasmante. Mais lorsqu’on interroge Negri et Hardt sur la société à venir, on peine à saisir quels pourraient être les moyens d’expression de ladite multitude, qui ne saurait avoir de chef ou de projet. Il est certes question d’abolir les frontières, d’instaurer une citoyenneté mondiale, de garantir un revenu universel et de croiser les luttes de groupes jusqu’ici étanches – immigrés, femmes, travailleurs… Mais comment traduire et défendre des revendications en l’absence de cadre politique ?

Si je vous parle de ces auteurs et de leurs apories, c’est parce qu’il me semble que le ferment comme métaphore politique s’impose dans un monde où les puissances ne peuvent plus être abordées frontalement. L’éclatement des classes en une multitude de subjectivités – à l’image du pouvoir lui-même, devenu multinodal et insaisissable – signe la fin de tout espoir d’un progrès dans l’Histoire. Lorsque Karl Marx pensait la lutte des classes, il s’inspirait de Hegel et de sa dialectique : schéma dans lequel le négatif s’oppose au positif pour le dépasser et aboutir à quelque chose de nouveau. Pour décrire la manière dont l’esprit se déploie dans le monde malgré ses contradictions, Hegel prend l’exemple d’une plante : « Le bouton disparaît dans l’éclatement de la floraison, et on pourrait dire que le bouton est réfuté par la fleur », explique-t-il dans sa préface à la Phénoménologie de l’esprit. « À l’apparition du fruit, également, la fleur est dénoncée comme un faux être-là de la plante, et le fruit s’introduit à la place de la fleur comme sa vérité. » On retrouve là les trois étapes de la dialectique : affirmation (bouton), négation (fleur), dépassement (fruit). Accueillir sa négation pour accoucher d’une unité nouvelle : ainsi se déroule ce processus qui n’est pas un modèle de pensée abstrait mais le principe même de la vie.

Avec la politique de la fermentation, plus question d’un affrontement, ni d’une collaboration fructueuse : le modèle de la plante qui pousse malgré ses contradictions fait place à un pullulement souterrain. Il n’est question ni de négatif, ni de positif, encore moins de dépassement. L’affrontement fait place à un soulèvement multinodal, mobile et mouvant… duquel rien n’éclot. On refuse même de laisser croître quoi que ce soit, de peur de ressusciter les fantômes de la domination verticale. Au risque de moisir dans la stagnation ?



La révolution à l’état gazeux

« Il est essentiel de défendre notre joie, et pour cela il se peut que nous soyons contraints de créer des bulles. La clé, c’est de faire fermenter ces bulles, de se soulever avec ferveur », affirme l’artiste argentine Mercedes Villalba dans son « Manifeste fervent », consacré aux « politiques de fermentation12 ». Ferveur, fermentation : les deux termes partagent la même étymologie. Fervor, en latin, désigne le bouillonnement, l’effervescence. La révolution fermentative procède d’une ébullition – à moins que l’ébullition n’en soit le résultat. Mais où nous mène ce processus ?

Tout amateur de kéfir ou de kombucha sait que la fermentation, après un certain temps, produit des bulles. La fermentation est certes, « la vie sans air », comme disait Pasteur, jusqu’au moment où les bactéries, repues de sucre, libèrent des gaz. Se forment alors de minuscules poches d’air. En est-il de même en politique ? Sommes-nous condamnés, noyés comme nous le sommes dans le flux de sociétés liquides, à fomenter des projets évanescents, à rêver d’utopies vaporeuses ? Dans le troisième tome de sa trilogie des Sphères, Peter Sloterdijk affirme que nous sommes entrés dans l’ère de l’écume. Le philosophe définit celle-ci comme « de l’air en un endroit inattendu » ou encore comme une accumulation de bulles. L’écume, c’est ce qui se produit à la périphérie, lorsque la matière, délivrée de la forme, est enfin livrée à elle-même. Selon lui, nous ne vivons pas dans des bulles au sens où chaque individu serait enfermé dans l’égoïsme de son idiosyncrasie, mais en tant que les espaces communs dans lesquels nous nous réfugions cohabitent, flottent eux-mêmes dans une sorte de magma bouillonnant – la société. Celle-ci n’est qu’un « agrégat de microsphères de différents formats (couples, foyers, entreprises, associations) qui se jouxtent comme les bulles dans une montagne d’écume et se glissent par-dessus ou par-dessous les autres sans être, les unes pour les autres, ni véritablement atteignables, ni effectivement séparables ». Autrement dit, la société de l’écume nous relie autant qu’elle nous isole dans ces mêmes bulles de socialisation. Nous y cherchons le réconfort du familier, la douceur de la similarité. La révolution fermentative, aussi fervente soit-elle, ne risque-t-elle pas d’échouer en privilégiant la protection que lui offrent les microsphères militantes ?

Plus que jamais, nous nous perdons dans des complaintes d’enfants gâtés, relève Sloterdijk. Saturées d’abondance, ou du moins habituées à ce que celle-ci constitue l’horizon d’une lutte qui sacralise le confort, nos sociétés occidentales sont gâtées au sens propre : pourries par leur richesse. Face à une puissance publique que nous voulons maternante, nous revendiquons une justice infinie : chacun doit être l’égal de l’autre, ou, à défaut, se sentir reconnu par tous. Les esprits s’échauffent en permanence, mais n’accouchent d’aucune idée révolutionnaire à proprement parler. L’ébullition ne produit que de l’écume, soit une accumulation d’attroupements anecdotiques. Au lieu d’un renversement de l’ordre social, c’est une inflation rampante qui s’impose.

Inflation conceptuelle, d’abord. L’opinion publique frémit, gonfle, bouillonne. Sociologues autoproclamés et social justice warriors (les « SJW », « guerriers de la justice sociale », ainsi brocardés sur les réseaux) rivalisent d’inventivité pour ajouter sans cesse de nouveaux termes à l’inépuisable nomenclature des préjudices dont souffrent des sous-groupes jusque-là ignorés par les politiques publiques. Sloterdijk parle d’« exigences furieuses et vides adressées par des multitudes [encore elles !] insatisfaites à la politique ou au tout : bulles de langage, produites par brassage dans le conteneur des illusions collectives ». Ces revendications sont-elles nécessairement stériles et vouées à éclater, comme le sont les bulles ? Serions-nous entrés dans l’ère de la révolution à l’état gazeux, pour pasticher le diagnostic sévère que posait le philosophe Yves Michaud sur l’art contemporain ? L’indignation est partout ; la sédition, nulle part. Toujours est-il que nous risquons, à force de persévérer dans la quérulence, de nous heurter au mur de nos propres insatisfactions. « La déception est garantie là où surgit l’écume », rappelle Sloterdijk.

Inflation réglementaire, ensuite : à des exigences de reconnaissance croissantes, il convient de répondre par une multiplication de micromesures ad hoc, aussi foisonnantes qu’inutiles. Aides, formulaires, interdictions prolifèrent. « Le concept fondamental véritable et réel de la modernité n’est pas la révolution, mais l’explicitation », commente Sloterdijk. On éclaire, on met en lumière des inégalités nouvelles – sans jamais renverser l’ordre social.

Inflation tout court, enfin… Je me suis longtemps interrogée, ces dernières années et tout particulièrement pendant la crise du Covid, sur notre rapport à l’argent. Par le miracle de la création monétaire, nos banques centrales ont pris l’habitude d’inonder de « liquidités » nos économies stagnantes. Mais jusqu’où peut-on arroser une terre sans qu’elle pourrisse ? Les torrents de monnaie que la BCE déverse sur le sol européen ne sont pas absorbés par de jeunes pousses ; ils macèrent. C’est le problème de notre économie : elle n’est pas en décroissance, mais en dégénération – pour ne pas dire en putréfaction. Avec pour conséquence de créer des bulles spéculatives : les prix de l’immobilier explosent, des start-ups prolifèrent, affichant des valorisations délirantes malgré une rentabilité nulle… Et un beau jour se produit l’effet tant redouté de la planche à billets : l’inflation finit par toucher les biens de consommation courante. Soumise à un excès d’arrosage, l’économie ne croît plus : elle fermente, et finit par pourrir des inégalités qu’elle engendre. À quand le drainage ?

Dans Marx et sa baguette, essai autobiographique d’un boulanger japonais, Itaru Watanabé raconte comment il s’est mis à produire du pain au levain de saké de manière artisanale. « Dans l’économie capitaliste, l’argent ne pourrit jamais, s’étonne-t-il. Il se multiplie sans fin en dégageant du profit grâce au processus de création monétaire et au système des intérêts. » Un processus qui va à l’encontre de ce que l’on observe dans la nature, où les êtres vivants finissent par se décomposer pour revenir à la terre. D’après lui, l’argent est utilisé comme un fertilisant pour « faire gonfler l’économie », ce qui l’affaiblit – comme les engrais épuisent les sols. Sa proposition ? Faire fructifier l’économie locale avec ses propres forces – comme les ferments revitalisent la terre. Je doute que le retour à l’autarcie soit la solution pour sauver nos économies vieillissantes. En revanche, il est évident qu’une débauche de moyens sans stratégie d’investissement tournée vers le futur ne peut qu’échouer à leur redonner le coup de fouet tant attendu.



Ce qui naît de l’effervescence

Ferveur et ébullition n’accouchent de rien de concret, semble-t-il. Leur moteur ? Un excès d’énergie, dirait Georges Bataille. L’écrivain, célèbre pour ses écrits érotiques, fut aussi l’auteur d’une théorie générale de l’économie. Sa thèse, assez fantasque, repose sur un constat : il y aurait à la surface de la Terre un excès d’énergie qui doit être dépensé, qu’il appelle la « part maudite ». Les êtres vivants reçoivent plus d’énergie qu’ils n’en ont besoin pour leur survie ; il en va de même pour les individus et les groupes qui, lorsqu’ils ne peuvent plus croître, se doivent de consumer ces forces excédantes. Fêtes, sacrifices… : l’humanité a besoin de se livrer régulièrement à la « dépense improductive ». On pourrait analyser sous ce prisme la débauche de concepts fumeux et d’indignations stériles dont souffrent nos sociétés postmodernes : impuissants à mener les guerres ou nous abîmer dans l’extase des cérémonies religieuses du passé, nous gaspillons nos forces à élaborer des « croyances de luxe13 ».

Permettez-moi cependant de formuler une autre hypothèse. Dans Les Formes élémentaires de la vie religieuse, Émile Durkheim décrit comme une « effervescence » l’agitation qui saisit les membres d’une société lorsqu’ils doivent, face à la menace ou au changement, se réunir pour accoucher de nouvelles idées. Le sociologue pense aux rituels religieux, aux sacrifices, mais aussi à ces moments très particuliers où la fièvre révolutionnaire s’empare d’un groupe d’individus. Cet élan est nécessairement collectif : l’enthousiasme et l’imagination naissent de la proximité physique, de l’énergie toute singulière qui émerge de la communauté lorsqu’elle rassemble ses forces. « Un jour viendra où nos sociétés connaîtront à nouveau des heures d’effervescence créatrice au cours desquelles de nouveaux idéaux surgiront, de nouvelles formules se dégageront qui serviront, pendant un temps, de guide à l’humanité », prédit Durkheim. Et si nous parvenions, portés par le bouillonnement de la révolution fermentative, à inventer un monde nouveau ? Après tout, c’est le propre de toute révolution que de naître de balbutiements conceptuels, de mécontentements épars et de mobilisations désordonnées. La prise de la Bastille est partie d’une révolte contre les barrières d’octroi : un motif bassement matériel – ne plus payer de taxes à l’entrée des villes – qui a pourtant entraîné un bouleversement politique profond. Dans leurs tâtonnements, les adeptes de la fermentation sont peut-être en train d’inventer un futur dont nous ignorons encore les contours.

Il est facile de reprocher à ses contemporains de se comporter en enfants gâtés, comme le fait un Sloterdijk. C’est pourtant ignorer les efforts bien réels – et qui exigent des sacrifices inédits – de certains, notamment des plus jeunes, pour bâtir les fondations d’une société plus juste, d’une économie durable et d’un nouveau pacte avec une nature que nous avons atrocement malmenée. Peut-être trouverons-nous, dans le doux commerce avec les micro-organismes auquel aspirent les militants du fermenté, l’inspiration requise pour refonder notre rapport au vivant – et limiter les dommages que nous lui infligeons ? « De la fermentation de la finitude, avant qu’elle ne se transforme en écume, s’évapore l’esprit », disait Hegel14. Comme la belle Aphrodite, les plus grandes idées pourraient bien naître de spumes qu’on croyait stériles. À condition que chacun accepte de sortir de sa bulle.
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CONCLUSION
Du désir de vivre

Dans La Nausée, Jean-Paul Sartre dit sa terreur face au retour possible d’une végétation envahissante dans la ville minérale, qu’il peint comme un refuge à son angoisse :

J’ai peur des villes. Mais il ne faut pas en sortir. Si on s’aventure trop loin, on rencontre le cercle de la Végétation. […] Quand la ville sera morte, la Végétation l’envahira, elle grimpera sur les pierres, […] les fera éclater de ses longues pinces noires […]. Il ne faut pas pénétrer seul sous cette grande chevelure qui est à leurs portes : il faut la laisser onduler et craquer sans témoins. Dans les villes, si l’on sait s’arranger, […] on ne rencontre guère que des minéraux, les moins effrayants des existants.



Il est plaisant de relire ces pages aujourd’hui. Comment ? Un philosophe, et non des moindres, exprime son dégoût de la nature ? C’est pourtant un élément central du propos de La Nausée, dans lequel ce Parisien de Sartre est littéralement pris de haut-le-cœur en contemplant une racine de marronnier. Ce qui l’indispose ? Le mauvais goût qu’ont les « existants » d’être vulgairement singuliers, irréductibles aux concepts. Ils sont « de trop », comme s’en offusque l’auteur. Leur présence est absurde car non nécessaire – contingente, pour employer le terme consacré en philosophie. Une plante ne fait qu’être là ; elle naît et meurt sans raison ; son déploiement n’est qu’un prélude à son affaissement. « Dans un autre monde, les cercles, les airs de musique gardent leurs lignes pures et rigides », proteste Sartre. Quel contraste avec ici-bas, où les choses existent « jusqu’à la moisissure, à la boursouflure, à l’obscénité » !

Ce n’est pas un hasard si le philosophe évoque le moisi. Rien ne révulse tant son hygiénisme bourgeois que ce qui est touché ou simplement menacé par la putréfaction : le « chêne à moitié pourri » qu’il observe dans le jardin public ; la caissière qui, atteinte d’une « maladie dans le ventre », « pourrit doucement sous ses jupes » ; et, tant qu’à faire, le « Monde » dans son ensemble, qu’il décrit comme un « affalement gélatineux », une « larve coulante » ou encore une « saleté poisseuse ». Un asticot, de la boue, un blob : à la lecture de Sartre, on imagine le réel sous des traits peu ragoûtants. Pire : ce « monde » ne se contente pas d’être là, présent devant nous. Loin de se laisser contempler comme un objet, il a l’outrecuidance de pénétrer les sujets pensants que nous sommes. « Je voudrais tant me laisser aller, m’oublier, dormir », gémit le philosophe. « Mais je ne peux pas, je suffoque : l’existence me pénètre de partout, par les yeux, par le nez, par la bouche… » Chez Sartre affleure la crainte d’être transpercé par un extérieur perçu comme menaçant car indifférencié. Et si ce réel suintant et dégoulinant renvoyait à la multitude de microbes qui peuple le sol et grouille dans nos orifices ?

Plus je relis La Nausée, plus je suis frappée par la métaphore digestive à l’œuvre dans ce roman. Son titre, sans équivoque, est à entendre au sens propre : l’asthénie qui saisit le binoclard de la rue d’Ulm est d’abord provoquée par un dégoût pour la nourriture. La digestion compte parmi les phénomènes qu’il tient en horreur : Sartre décrit la langueur qui saisit les membres et l’esprit à trois heures de l’après-midi, lorsqu’on « digère lourdement ». Il imagine une femme observant avec aversion la chair « bouffie, baveuse, vaguement obscène » de son mari affalé après un copieux repas. « Et moi – veule, alangui, obscène, digérant, ballottant de mornes pensées – moi aussi j’étais de trop », conclut le philosophe ballonné. L’épiphanie de l’existentialiste, semble-t-il, repose au premier chef sur une indigestion. Il aurait suffi d’un Spasfon pour dissiper ces considérations métaphysiques, est-on tenté de supposer. Permettez-moi de défendre une autre hypothèse : peut-être Sartre aurait-il pu se réconcilier avec le réel s’il s’était intéressé au monde merveilleux des micro-organismes.

S’il est un progrès dans la société de fermentation, il tient à notre redécouverte de cette matière gluante et visqueuse qu’est le vivant à l’état brut. Loin des pudeurs sartriennes, les hérauts du moisi ont choisi de descendre du ciel des idées pour pétrir le putride – et y puiser la matrice d’un renouveau. Ces révolutionnaires du ferment renversent ainsi des siècles de mépris envers l’informe, autrefois considéré comme un danger physique et moral1. L’infiniment petit, lorsqu’il est vivant, a toujours suscité la méfiance ; c’est dans sa moiteur que naissent les monstres – vermine ou idées noires, s’imaginait-on. De ce point de vue, l’engouement pour la fermentation opère un renversement bienvenu : en prenant conscience du rôle crucial des microbes, qui régénèrent la terre et protègent nos entrailles, nous nous réconcilions avec ce fameux réel qu’abhorrait Sartre. Nous acceptons enfin que le dehors nous envahisse – non sans une certaine volupté. Un plaisir que ressent d’ailleurs le philosophe de La Nausée, dans un élan de légèreté malheureusement fugace : « J’existe. C’est doux, si doux […]. Il y a de l’eau mousseuse dans ma bouche. Je l’avale, elle glisse dans ma gorge, elle me caresse – et la voilà qui renaît dans ma bouche, j’ai dans la bouche à perpétuité une petite mare d’eau blanchâtre – discrète – qui frôle ma langue. Et cette mare, c’est encore moi. » À cet instant précis, Sartre semble se rabibocher avec sa flore buccale – avant de déplorer à nouveau la « chaleur humide » qui souille sa chemise. De nos jours, un tel dédain envers le microbiote qui peuple nos aisselles relève de l’anachronisme. Rongés de culpabilité à l’idée d’avoir irrémédiablement éradiqué les conditions de la vie sur Terre, nous avons désormais à cœur de cultiver sa résurgence dans le moindre pli de notre peau. Nous avons appris à chérir le microvivant, pour le bien de la planète et de notre santé.

Une question demeure, cependant. L’engouement pour le fermenté est paradoxal : il est travaillé par un désir de vie, ou plutôt de vivant – mais aussi par une pulsion de mort. En écrivant ce livre, je me suis interrogée sur ce qui me poussait vers ce sujet que nombre de mes proches qualifiaient de « bizarre ». Je me suis surprise à contempler avec fascination des restes gâtés de nourriture oubliés dans mon réfrigérateur. À scruter quelques instants, avant de les jeter, le léger duvet de moisissures qui fleurissait à leur surface, en y voyant quelque chose de poétique – mais aussi d’angoissant. Le pourri nous rappelle qu’il subsiste toujours un reliquat de non-maîtrisable dans notre quotidien optimisé ; que malgré nos efforts, nous ne contrôlons rien des forces de la nature ; mais aussi et surtout que notre volonté d’abolir le temps est illusoire. Faire face au moisi, c’est contempler le trépas qui nous attend. Saisir avec effroi que nous sommes des denrées périssables, comme tous les êtres vivants. Que faire de cette pensée ? L’ignorer – et se lancer dans le grand bain de l’existence avec fougue et vigueur, comme si la brièveté de la vie n’était qu’une raison de plus pour la croquer à pleines dents ? Ou bien se laisser ronger par la perspective horrifiante de n’être qu’un résidu de matière dont la principale raison d’être sur terre sera de servir d’engrais une fois décomposé ? Je vous ai longuement parlé de l’idéal d’horizontalité qui travaillait les adeptes de la fermentation. Cette utopie sociétale a son pendant existentiel, à savoir la tentation, face à l’absurdité du réel, de s’allonger pour ne plus jamais se relever. « J’ai la tête qui éclate / J’voudrais seulement dormir / M’étendre sur l’asphalte / Et me laisser mourir », chante la serveuse automate de la fameuse comédie musicale Starmania, dans un futur dystopique où les hommes ne rêvent que de célébrité et de paillettes. Cette envie de jeter l’éponge, de disparaître sans laisser de traces m’est douloureusement familière. Rien de plus pesant, dans nos sociétés contemporaines, que la pression à devenir soi, à s’élever au-dessus du lot – et à rester debout quoi qu’il arrive. Dans mes moments de faiblesse, je rêve de me dissoudre dans ce monde hostile, dont j’espère qu’il redeviendra doux lorsque je m’y fondrai.

La société de fermentation a ravivé notre amour du vivant, ce qui est heureux. Or elle risque, si nous suivons ses travers, de nous faire perdre le désir de vivre. Aujourd’hui, l’humanité redoute de mourir, mais rêve avec une sorte de joie mauvaise de pourrir. En 2021, les internautes chinois s’emballaient pour le « tangping », terme signifiant « être allongé à plat » : il s’agissait de clamer son refus d’une vie survoltée, soumise aux injonctions de productivité et de réussite professionnelle. En 2024, c’est au tour des Américains de se laisser aller au « bed rotting », dernière tendance des réseaux sociaux qui invite littéralement à « pourrir dans son lit » toute la journée, comprenez : manger, regarder des séries, piquer un roupillon… et surtout ne pas travailler ! Comment interpréter ce désir d’inaction qui s’empare des sociétés d’abondance ? Serions-nous fatigués d’avance à l’idée d’affronter un monde que nous percevons comme de plus en plus menaçant ? Face aux guerres et à la crise climatique, nous sommes saisis par notre impuissance. Autant baisser les bras d’emblée. Pire : nous avons le sentiment que toute action de notre part ne fait qu’empirer les choses. L’Occident, autrefois bâtisseur, semble regretter l’impact de sa présence sur terre. D’où l’idée de se réconcilier avec le moisi : on ne cherche plus à empêcher la déliquescence du monde, mais à vivre avec, voire à l’accélérer. Loin de l’ardeur et du rêve de progrès des Lumières, le retour à la fermentation révèle une tendance au retrait : on préfère se laisser aller au renoncement, en oubliant définitivement ses désirs de conquête, voire en perdant tout intérêt pour ce qui nous est extérieur. Il faut cultiver son jardin, ou plutôt le faire macérer : telle semble être la devise d’une humanité postcapitaliste qui ne croit plus à la nécessité de soumettre la matière à la force de son action. L’humain ne veut plus s’élever, il préfère se fondre dans la terre. Cette humilité nouvelle est bienvenue. Qu’adviendra-t-il cependant d’une espèce humaine qui renonce à toute ambition ?

Sartre se fourvoyait dans son mépris du moisi ; il avait cependant bien vu la nécessité pour l’homme de cultiver son sens de l’action. S’il est une leçon à retenir du philosophe, c’est la nécessité de s’extraire de la viscosité du réel pour affirmer sa conscience – et agir en sujet responsable : « Connaître, c’est […] s’arracher à la moite intimité gastrique pour filer, là-bas, par-delà soi, vers ce qui n’est pas soi », rappelle-t-il2. L’existentialisme – d’exsistere en latin, signifiant « sortir de soi » – renvoie à cet élan premier : nous avons pour devoir de nous élever au-dessus de la matière. Condamné à se définir lui-même, l’homme « n’est rien d’autre que ce qu’il se fait » ; il est « un projet qui se vit subjectivement, au lieu d’être une mousse, une pourriture ou un chou-fleur »3. Aussi arrogant soit-il, le « projet » existentialiste a pour intérêt de nous placer face à nos responsabilités. Nous ne pouvons pas nous contenter de digérer le monde : il nous faut le changer. Ce qui implique d’assumer une certaine volonté de puissance. Avec ou sans Dieu, nous devons cultiver la « tension verticale » qui nous anime, plaide Peter Sloterdijk dans son essai Tu dois changer ta vie : continuer à vouloir progresser, non pas pour accumuler des richesses, mais pour sauver ce qui nous importe. Au temps de la crise écologique, l’enjeu est de taille. Peut-être notre fascination pour les capacités régénératives des microorganismes nous incitera-t-elle à repartir de zéro pour inventer une nouvelle relation au vivant, féconde et harmonieuse. Je l’espère. Apprendrons-nous à nourrir les ferments de la révolution ? Ou bien stagnerons-nous dans une société close qui, à force de ne plus croître, finira par ne plus croire en rien ? Pour reprendre les mots d’un personnage de Simone de Beauvoir dans Les Bouches inutiles, son unique pièce de théâtre : « Choisir la vie, c’est toujours choisir l’avenir. Sans cet élan qui nous porte en avant, nous ne serions rien de plus qu’une moisissure à la surface de la terre. »

Ayant été élevée par un grand dépressif, j’ai toujours vécu dans une tension permanente entre deux attitudes possibles face à l’existence : l’abandon mortifère et la nécessité de vivre. Pour certains, la joie d’être là est une évidence. Pour d’autres, elle ne l’est pas : s’émerveiller de la beauté du monde relève de l’effort, se lever le matin, de l’épreuve. En écrivant ces pages, j’ai été traversée par ces courants contraires que sont l’élan vital et le découragement. J’ai appris avec horreur le suicide d’un ami, emporté par la désespérance. J’ai aussi accueilli une vie nouvelle qui, nonobstant mes penchants pour les forces destructrices, a surgi dans les replis de mes entrailles. À la corruption succède toujours la génération, dirait Aristote. Parfois, renouer avec le moisi permet de se réconcilier avec la vie. C’est ce que je nous souhaite.



1. 

Le mal et son insupportable banalité se répandent comme un champignon sur la surface de la terre, affirme Hannah Arendt dans une lettre à Gershom Scholem. Selon Spinoza tel que le présente Deleuze, « le mal subi par un homme est toujours du type indigestion, intoxication, empoisonnement. »




2. 

Dans Situations.




3. 

Dans L’existentialisme est un humanisme.
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