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PRÉFACE



_____





En 1849, ayant vingt et un ans, j’étais électeur et fort embarrassé ; car j’avais à nommer quinze ou vingt députés, et de plus, selon l’usage français, je devais non seulement choisir des hommes, mais opter entre des théories. On me proposait d’être royaliste ou républicain, démocrate ou conservateur, socialiste ou bonapartiste : je n’étais rien de tout cela, ni même rien du tout, et parfois j’enviais tant de gens convaincus qui avaient le bonheur d’être quelque chose. Après avoir écouté les diverses doctrines, je reconnus qu’il y avait sans doute une lacune dans mon esprit. Des motifs valables pour d’autres ne l’étaient pas pour moi ; je ne  
pouvais comprendre qu’en politique on pût se décider
d’après ses préférences. Mes gens affirmatifs construisaient
une constitution comme une maison,
d’après le plan le plus beau, le plus neuf ou le plus
simple, et il y en avait plusieurs à l’étude, hôtel de
marquis, maison de bourgeois, logement d’ouvriers,
caserne de militaires, phalanstère de communistes,
et même campement de sauvages. Chacun
disait de son modèle : « Voilà la vraie demeure de
l’homme, la seule qu’un homme de sens puisse
habiter ». À mon sens l’argument était faible :
des goûts personnels ne me semblaient pas des autorités.
Il me paraissait qu’une maison ne doit pas
être construite pour l’architecte, ni pour elle-même,
mais pour le propriétaire qui va s’y loger. — Demander
l’avis du propriétaire, soumettre au peuple
français les plans de sa future habitation, c’était
trop visiblement parade ou duperie : en pareil cas,
la question fait toujours la réponse, et d’ailleurs,
cette réponse eût-elle été libre, la France n’était
guère plus en état que moi de la donner : dix millions
d’ignorances ne font pas un savoir. Un peuple
consulté peut à la rigueur dire la forme de  
gouvernement qui lui plaît, mais non celle dont il a besoin ;
il ne le saura qu’à l’usage : il lui faut du
temps pour vérifier si sa maison politique est commode,
solide, capable de résister aux intempéries,
appropriée à ses mœurs, à ses occupations, à son
caractère, à ses singularités, à ses brusqueries. Or,
à l’épreuve, nous n’avons jamais été contents de la
nôtre : treize fois en quatre-vingts ans, nous l’avons
démolie pour la refaire, et nous avons eu beau la
refaire, nous n’avons pas encore trouvé celle qui
nous convient. Si d’autres peuples ont été plus heureux,
si, à l’étranger, plusieurs habitations politiques
sont solides et subsistent indéfiniment, c’est qu’elles
ont été construites d’une façon particulière, autour
d’un noyau primitif et massif, en s’appuyant sur
quelque vieil édifice central plusieurs fois raccommodé,
mais toujours conservé, élargi par degrés,
approprié par tâtonnements et rallonges aux besoins
des habitants. Nulle d’entre elles n’a été bâtie
d’un seul coup, sur un patron neuf, et d’après les
seules mesures de la raison. Peut-être faut-il admettre
qu’il n’y a pas d’autre moyen de construire à
demeure, et que l’invention subite d’une  
constitution nouvelle, appropriée, durable, est une entreprise
qui surpasse les forces de l’esprit humain.

En tout cas, je concluais que, si jamais nous découvrons
celle qu’il nous faut, ce ne sera point par
les procédés en vogue. En effet, il s’agit de la découvrir,
si elle existe, et non de la mettre aux
voix. À cet égard, nos préférences seraient vaines ;
d’avance la nature et l’histoire ont choisi pour
nous ; c’est à nous de nous accommoder à elles,
car il est sûr qu’elles ne s’accommoderont pas
à nous. La forme sociale et politique dans laquelle
un peuple peut entrer et rester n’est pas livrée à
son arbitraire, mais déterminée par son caractère
et son passé. Il faut que, jusque dans ses moindres
traits, elle se moule sur les traits vivants auxquels
on l’applique ; sinon elle crèvera et tombera en
morceaux. C’est pourquoi, si nous parvenons à
trouver la nôtre, ce ne sera qu’en nous étudiant
nous-mêmes, et plus nous saurons précisément ce
que nous sommes, plus nous démêlerons sûrement
ce qui nous convient. On doit donc renverser les
méthodes ordinaires et se figurer la nation avant 
de rédiger la constitution. Sans doute, la première
opération est beaucoup plus longue et plus difficile
que la seconde. Que de temps, que d’études, que
d’observations rectifiées l’une par l’autre, que de
recherches dans le présent et dans le passé, sur
tous les domaines de la pensée et de l’action, quel
travail multiplié et séculaire, pour acquérir l’idée
exacte et complète d’un grand peuple qui a vécu
âge de peuple et qui vit encore ! Mais c’est le seul
moyen de ne pas construire à faux après avoir raisonné
à vide, et je me promis que, pour moi du
moins, si j’entreprenais un jour de chercher une
opinion politique, ce ne serait qu’après avoir étudié
la France. 



Qu’est-ce que la France contemporaine ? Pour
répondre à cette question, il faut savoir comment
cette France s’est faite, ou, ce qui vaut mieux encore,
assister en spectateur à sa formation. À la fin
du siècle dernier, pareille à un insecte qui mue,
elle subit une métamorphose. Son ancienne organisation
se dissout ; elle en déchire elle-même les
plus précieux tissus et tombe en des convulsions 
qui semblent mortelles. Puis, après des tiraillements
multipliés et une léthargie pénible, elle se
redresse. Mais son organisation n’est plus la même :
par un sourd travail intérieur, un nouvel être s’est
substitué à l’ancien. En 1808, tous ses grands traits
sont arrêtés et définitifs : départements, arrondissements,
cantons et communes, rien n’a changé
depuis dans ses divisions et sutures extérieures :
Concordat, Code, Tribunaux, Université, Institut,
Préfets, Conseil d’État, impôts, percepteurs. Cour
des Comptes, administration uniforme et centralisée,
ses principaux organes sont encore les mêmes ;
noblesse, bourgeoisie, ouvriers, paysans, chaque classe
a dès lors la situation, les intérêts, les sentiments,
les traditions que nous lui voyons aujourd’hui.
Ainsi la créature nouvelle est à la fois stable
et complète ; partant, sa structure, ses instincts et
ses facultés marquent d’avance le cercle dans lequel
s’agitera sa pensée ou son action. Autour
d’elle, les autres nations, les unes précoces, les
autres tardives, toutes avec des ménagements plus
grands, quelques-unes avec succès meilleur, opèrent
de même la transformation qui les fait passer 
de l’état féodal à l’état moderne ; l’éclosion est universelle
et presque simultanée. Mais, sous cette
forme nouvelle comme sous la forme ancienne, le
faible est toujours la proie du fort. Malheur à ceux
que leur évolution trop lente livre au voisin qui
subitement s’est dégagé de sa chrysalide et sort le
premier tout armé ! Malheur aussi à celui dont
l’évolution trop violente et trop brusque a mal
équilibré l’économie intérieure, et qui, par l’exagération
de son appareil directeur, par l’altération de
ses organes profonds, par l’appauvrissement graduel
de sa substance vivante, est condamné aux
coups de tête, à la débilité, à l’impuissance, au
milieu de voisins mieux proportionnés et plus
sains ! Dans l’organisation que la France s’est faite
au commencement du siècle, toutes les lignes générales
de son histoire contemporaine étaient tracées,
révolutions politiques, utopies sociales, divisions
des classes, rôle de l’Église, conduite de la noblesse,
de la bourgeoisie et du peuple, développement,
direction ou déviation de la philosophie, des
lettres et des arts. C’est pourquoi, lorsque nous
voulons comprendre notre situation présente, nos 
regards sont toujours ramenés vers la crise terrible
et féconde par laquelle l’Ancien Régime a produit
la Révolution, et la Révolution le Régime nouveau. 



Ancien Régime, Révolution, Régime nouveau, je
vais tâcher de décrire ces trois états avec exactitude.
J’ose déclarer ici que je n’ai point d’autre but ;
on permettra à un historien d’agir en naturaliste.
J’étais devant mon sujet comme devant la métamorphose
d’un insecte. D’ailleurs, l’événement par
lui-même est si intéressant, qu’il vaut la peine
d’être observé pour lui seul, et l’on n’a pas besoin
d’effort pour exclure les arrière-pensées. Dégagée
de tout parti pris, la curiosité devient scientifique
et se porte tout entière vers les forces intimes qui 
conduisent l’étonnante opération. Ces forces sont la
situation, les passions, les idées, les volontés de
chaque groupe, et nous pouvons les démêler, presque
les mesurer. Elles sont sous nos yeux ; nous
n’en sommes pas réduits aux conjectures, aux divinations
douteuses, aux indications vagues. Par un
bonheur singulier, nous apercevons les hommes eux-mêmes, leurs dehors et leur dedans. Les  
Français de l’Ancien Régime sont encore tout près de 
nos regards. Chacun de nous, dans sa jeunesse, a
pu fréquenter quelques-uns des survivants de ce
monde évanoui. Plusieurs de leurs hôtels subsistent
encore, avec leurs appartements et leurs meubles
intacts. Au moyen de leurs tableaux et de leurs
estampes, nous les suivons dans leur vie domestique,
nous voyons leurs habillements, leurs attitudes
et leurs gestes. Avec leur littérature, leur philosophie,
leurs sciences, leurs gazettes et leurs correspondances,
nous pouvons reconstituer toute leur 
pensée et jusqu’à leur conversation familière. Une
multitude de Mémoires, sortis depuis trente ans des
archives publiques ou privées, nous conduisent de
salon en salon, comme si nous y étions présentés. Des
lettres et journaux de voyageurs étrangers contrôlent
et complètent, par des peintures indépendantes,
les portraits que cette société a tracés d’elle-même.
Elle a tout dit sur son propre compte, sauf ce qu’elle
supposait banal et familier aux contemporains,
sauf ce qui lui semblait technique, ennuyeux et
mesquin, sauf ce qui concernait la province, la
bourgeoisie, le paysan, l’ouvrier, l’administration et le ménage. J’ai voulu suppléer à ces omissions,
et, outre le petit cercle des Français bien élevés et
lettrés, connaître la France. Grâce à l’obligeance de
M. Maury et aux précieuses indications de M. Boutaric,
j’ai pu dépouiller une multitude de documents
manuscrits, la correspondance d’un grand
nombre d’intendants, directeurs des aides, fermiers
généraux, magistrats, employés et particuliers
de toute espèce et de tout degré pendant les trente
dernières années de l’Ancien Régime, les Rapports
et Mémoires sur les diverses parties de la maison
du roi, les procès-verbaux et cahiers des États généraux
en cent soixante-seize volumes, la correspondance
des commandants militaires en 1789 et 1790,
les lettres, mémoires et statistiques détaillées contenus
dans les cent cartons du Comité ecclésiastique,
la correspondance en quatre-vingt-quatorze
liasses des administrations de département et de
municipalité avec les ministres de 1790 à 1799, les
rapports des conseillers d’État en mission à la fin
de 1801, la correspondance des préfets sous le Consulat,
sous l’Empire et sous la Restauration jusqu’en
1825, quantité d’autres pièces si instructives 
et si inconnues, qu’en vérité l’histoire de la Révolution 
semble encore inédite. Du moins il n’y a que
ces documents pour nous montrer des figures vivantes,
petits nobles, curés, moines et religieuses
de province, avocats, échevins et bourgeois des
villes, procureurs de campagne et syndics de villages,
laboureurs et artisans, officiers et soldats. Il
n’y a qu’eux pour nous faire voir en détail et de
près la condition des hommes, l’intérieur d’un presbytère,
d’un couvent, d’un conseil de ville, le salaire
d’un ouvrier, le produit d’un champ, les impositions 
d’un paysan, le métier d’un collecteur, les
dépenses d’un seigneur ou d’un prélat, le budget,
le train et le cérémonial d’une cour. Grâce à eux,
nous pouvons donner des chiffres précis, savoir,
heure par heure, l’emploi d’une journée, bien
mieux, dire le menu d’un grand dîner, recomposer
une toilette d’apparat. Nous avons encore, piqués
sur le papier et classés par dates, les échantillons
des robes que la reine Marie-Antoinette a portées,
et, d’autre part, nous pouvons nous figurer l’habillement
d’un paysan, décrire son pain, nommer les
farines dont il le composait, marquer en sous et 
deniers ce que lui en coûtait une livre. Avec de
telles ressources, on devient presque le contemporain
des hommes dont on fait l’histoire, et plus
d’une fois, aux Archives, en suivant sur le papier
jauni leurs vieilles écritures, j’étais tenté de leur 
parler tout haut.




Menthon-Saint-Bernard, août 1873.
 



  



  

    


  

  





L’ANCIEN RÉGIME
 

LIVRE PREMIER

LA STRUCTURE DE LA SOCIÉTÉ


CHAPITRE I
 
 


Origine des privilèges. — I. Services et récompense du clergé. — II. Services et récompense des nobles. — III. Services et récompense du roi.



 

En 1789, trois sortes de personnes, les ecclésiastiques, 
les nobles et le roi, avaient dans l’État la place 
éminente avec tous les avantages qu’elle comporte, 
autorité, biens, honneurs, ou, tout au moins, privilèges, 
exemptions, grâces, pensions, préférences et le 
reste. Si depuis longtemps ils avaient cette place, c’est 
que pendant longtemps ils l’avaient méritée. En effet, 
par un effort immense et séculaire, ils avaient construit 
tour à tour les trois assises principales de la société 
moderne. 


I
 
Des trois assises superposées, la plus ancienne et la 
plus profonde était l’ouvrage du clergé : pendant douze 
cents ans et davantage, il y avait travaillé comme architecte 
et comme manœuvre, d’abord seul, puis presque 
seul. — Au commencement, pendant les quatre premiers 
siècles, il avait fait la religion et l’Église : pesons 
ces deux mots pour en sentir tout le poids. D’une part, 
dans un monde fondé sur la conquête, dur et froid 
comme une machine d’airain, condamné par sa structure 
même à détruire chez ses sujets le courage d’agir et 
l’envie de vivre, il avait annoncé « la bonne nouvelle », 
promis « le royaume de Dieu », prêché la résignation 
tendre aux mains du Père céleste, inspiré la patience, la 
douceur, l’humilité, l’abnégation, la charité, ouvert 
les seules issues par lesquelles l’homme étouffé dans 
l’ergastule romain pouvait encore respirer et apercevoir 
le jour : voilà la religion. D’autre part, dans un État 
qui peu à peu se dépeuplait, se dissolvait et fatalement 
devenait une proie, il avait formé une société vivante, 
guidée par une discipline et des lois, ralliée autour d’un 
but et d’une doctrine, soutenue par le dévouement des 
chefs et l’obéissance des fidèles, seule capable de subsister 
sous le flot de barbares que l’Empire en ruine 
laissait entrer par toutes ses brèches : voilà l’Église. — 
Sur ces deux premières fondations, il continue à bâtir, 
et, à partir de l’invasion, pendant plus de cinq cents 
ans, il sauve ce qu’on peut encore sauver de la culture 
humaine. Il va au-devant des barbares, ou les gagne 
aussitôt après leur entrée ; service énorme ; jugeons-en 
par un seul fait : dans la Grande-Bretagne, devenue 
latine comme la Gaule, mais dont les conquérants 
demeurèrent païens pendant un siècle et demi, arts, 
industries, société, langue, tout fut détruit ; d’un peuple 
entier massacré ou fugitif, il ne resta que des esclaves ; 
encore faut-il deviner leurs traces ; réduits à l’état de 
bêtes de somme, ils disparaissent de l’histoire. Tel eût 
été le sort de l’Europe, si le clergé n’eût promptement 
charmé les brutes farouches auxquelles elle appartenait. 

Devant l’évêque en chape dorée, devant le moine 
« vêtu de peaux, maigre », hâve, « plus souillé et plus 
couvert de taches qu’un caméléon[1] », le Germain converti 
a peur comme devant un sorcier. Aux heures 
calmes, après la chasse ou l’ivresse, la divination vague 
d’un au-delà mystérieux et grandiose, le sentiment 
obscur d’une justice inconnue, le rudiment de conscience 
qu’il avait déjà dans ses forêts d’outre-Rhin, se 
réveille en lui par des alarmes subites, en demi-visions 
menaçantes. Au moment de violer un sanctuaire, il se 
demande s’il ne va pas tomber sur le seuil, frappé de 
vertige et le col tordu[2]. Convaincu par son propre 
trouble, il s’arrête, épargne la terre, le village, la cité 
qui vit sous la sauvegarde du prêtre. Si la fougue animale 
des colères ou des convoitises primitives l’a 
poussé au meurtre et au vol, plus tard, après  
l’assouvissement, aux jours du malheur ou de maladie, sur les 
conseils de sa concubine ou de sa femme, il se repent 
il restitue au double, au décuple et au centuple, il prodigue 
les donations et les immunités[3]. Ainsi, sur tout 
le territoire, le clergé garde et agrandit ses asiles pour
les vaincus et pour les opprimés. — D’autre part, 
parmi les chefs de guerre aux longs cheveux, à côté des 
rois vêtus de fourrures, l’évêque mitré et l’abbé au 
front tondu siègent aux assemblées ; ils sont les seuls 
qui tiennent la plume, qui sachent discourir. Secrétaires, 
conseillers, théologiens, ils participent aux édits, 
ils ont la main dans le gouvernement, ils travaillent par 
son entremise à mettre un peu d’ordre dans le désordre 
immense, à rendre la loi plus raisonnable et plus 
humaine, à rétablir ou à maintenir la piété, l’instruction, 
la justice, la propriété et surtout le mariage. Certainement 
on doit à leur ascendant la police telle quelle, 
intermittente, incomplète, qui a empêché l’Europe de 
devenir une anarchie mongole. Jusqu’à la fin du douzième 
siècle, si le clergé pèse sur les princes, c’est surtout 
pour refréner en eux et au-dessous d’eux les appétits
brutaux, les rébellions de la chair et du sang, les 
retours et les accès de sauvagerie irrésistible qui 
démolissaient la société. — Cependant, dans ses églises 
et dans ses couvents, il conservait les anciennes acquisitions 
du genre humain, la langue latine, la littérature 
et la théologie chrétiennes, une portion de la littérature 
et des sciences païennes, l’architecture, la sculpture, la 
peinture, les arts et les industries qui servent au culte, 
les industries plus précieuses qui donnent à l’homme le 
pain, le vêtement et l’habitation, surtout la meilleure 
de toutes les acquisitions humaines et la plus contraire 
à l’humeur vagabonde du barbare pillard et paresseux, 
je veux dire l’habitude et le goût du travail. Dans les 
campagnes dépeuplées par le fisc romain, par la révolte 
des Bagaudes, par l’invasion des Germains, par les 
courses des brigands, le moine bénédictin bâtit sa 
cabane de branchages parmi les épines et les ronces[4] ; 
autour de lui de grands espaces jadis cultivés ne sont 
plus que des halliers déserts. Avec ses compagnons, il 
défriche et construit ; il domestique les animaux demi-sauvages, 
établit une ferme, un moulin, une forge, un 
four, des ateliers de chaussure et d’habillement. Selon 
sa règle, chaque jour il lit pendant deux heures ; sept 
heures durant, il travaille de ses mains, et il ne mange, 
il ne boit que le strict nécessaire. Par son travail intelligent, 
volontaire, exécuté en conscience et conduit en 
vue de l’avenir, il produit plus que le laïque. Par son 
régime sobre, concerté, économique, il consomme 
moins que le laïque. C’est pourquoi là où le laïque avait 
défailli[5], il se soutient et même il prospère. Il recueille 
les misérables, les nourrit, les occupe, les marie ; mendiants, 
vagabonds, paysans fugitifs affluent autour du 
sanctuaire. Par degrés leur campement devient un village, 
puis une bourgade : l’homme laboure dès qu’il 
peut compter sur la récolte et devient père de famille 
sitôt qu’il se croit en état de nourrir ses enfants. Ainsi 
se forment de nouveaux centres d’agriculture et d’industrie 
qui deviennent aussi des centres nouveaux de 
population[6]. 

Au pain du corps ajoutez celui de l’âme, non moins 
nécessaire ; car, avec les aliments, il fallait encore 
donner à l’homme la volonté de vivre, ou tout au moins 
la résignation qui lui fait tolérer la vie, et le rêve touchant 
ou poétique qui lui tient lieu du bonheur absent. 
Jusqu’au milieu du treizième siècle, le clergé s’est 
trouvé presque seul à le fournir. Par ses innombrables 
légendes de saints, par ses cathédrales et leur structure, 
par ses statues et leur expression, par ses offices et 
leur sens encore transparent, il a rendu sensible « le 
royaume de Dieu », et dressé le monde idéal au bout du 
monde réel, comme un magnifique pavillon d’or au 
bout d’un enclos fangeux
[7]. C’est dans ce monde doux et 
divin que se réfugie le cœur attristé, affamé de mansuétude 
et de tendresse. Là les persécuteurs, au moment 
de frapper, tombent sous une atteinte invisible : les 
bêtes sauvages deviennent dociles ; les cerfs de la forêt 
viennent chaque matin s’atteler d’eux-mêmes à la 
charrue des saints ; la campagne fleurit pour eux comme 
un nouveau paradis ; ils ne meurent que quand ils 
veulent. Cependant ils consolent les hommes ; la bonté, 
la piété, le pardon coulent de leurs lèvres en suavités 
ineffables ; les yeux levés au ciel, ils voient Dieu et, 
sans effort, comme en un songe, ils montent dans la 
lumière pour s’asseoir à sa droite. Légende divine, d’un 
prix inestimable sous le règne universel de la force 
brutale, quand, pour supporter la vie, il fallait en imaginer 
une autre et rendre la seconde aussi visible aux 
yeux de l’âme que la première l’était aux yeux du corps. 
Pendant plus de douze siècles, le clergé en a nourri les 
hommes et, par la grandeur de sa récompense, on peut 
estimer la profondeur de leur gratitude. Ses papes ont 
été pendant deux cents ans les dictateurs de l’Europe. 
Il a fait des croisades, détrôné des rois, distribué des 
États. Ses évêques et ses abbés sont devenus ici princes 
souverains, là patrons et véritables fondateurs de 
dynasties. Il a tenu dans ses mains le tiers des terres, 
la moitié du revenu, les deux tiers du capital de l’Europe. 
Ne croyons pas que l’homme soit reconnaissant à 
 
faux et donne sans motif valable ; il est trop égoïste et 
trop envieux pour cela. Quel que soit l’établissement, 
ecclésiastique ou séculier, quel que soit le clergé, bouddhiste 
ou chrétien, les contemporains qui l’observent 
pendant quarante générations ne sont pas de mauvais 
juges ; ils ne lui livrent leurs volontés et leurs biens 
qu’à proportion de ses services, et l’excès de leur 
dévouement peut mesurer l’immensité de son bienfait. 


 

II
 
 

Jusqu’ici, contre la force des francisques et des 
glaives, on n’a trouvé de secours que dans la persuasion 
et dans la patience. Les États qui, d’après l’exemple 
de l’ancien Empire, ont tenté de s’élever en édifices compacts 
et d’opposer une digue à l’invasion incessante, 
n’ont pas tenu sur le sol mouvant ; après Charlemagne, 
tout s’effondre. Il n’y a plus d’hommes de guerre à 
partir de la bataille de Fontanet ; pendant un demi-siècle 
des bandes de quatre ou cinq cents brigands 
viennent impunément tuer, brûler, dévaster dans tout le 
pays. — Mais, par contre-coup, à ce moment même, la 
dissolution de l’État suscite une génération militaire. 
Chaque petit chef a planté solidement ses pieds dans le 
domaine qu’il occupe ou qu’il détient ; il ne l’a plus en 
prêt ou en usage, mais en propriété et en héritage. 
C’est sa manse, sa bourgade, sa comté, ce n’est plus 
celle du roi ; il va combattre pour la défendre. À cet 
instant, le bienfaiteur, le sauveur est l’homme qui sait 
se battre et défendre les autres, et tel est effectivement 
le caractère de la nouvelle classe qui s’établit. Dans la 
langue du temps, le noble est l’homme de guerre, le 
soldat (miles), et c’est lui qui pose la seconde assise de 
la société moderne. 

Au dixième siècle, peu importe son extraction. Souvent 
c’est un comte carlovingien, un bénéficier du roi, 
le hardi propriétaire d’une des dernières terres franches. 
Ici c’est un évêque guerrier, un vaillant abbé, 
ailleurs un païen converti, un bandit devenu sédentaire, 
un aventurier qui a prospéré, un rude chasseur qui 
s’est nourri longtemps de sa chasse et de fruits sauvages[8]. 
Les ancêtres de Robert le Fort sont inconnus et 
l’on contera plus tard que les Capétiens descendent d’un 
boucher de Paris. En tout cas, le noble alors c’est le 
brave, l’homme fort et expert aux armes, qui, à la tête 
d’une troupe, au lieu de s’enfuir et de payer rançon, 
présente sa poitrine, tient ferme et protège par l’épée 
un coin du sol. Pour faire cet office, il n’a pas besoin 
d’ancêtres, il ne lui faut que du cœur, il est lui-même 
un ancêtre ; on est trop heureux du salut présent qu’il 
apporte pour le chicaner sur son titre. — Enfin, après 
tant de siècles, voici dans chaque canton des bras armés, 
une troupe sédentaire, capable de résister à l’invasion 
nomade ; on ne sera plus en proie à l’étranger ; au bout 
d’un siècle, cette Europe que saccageaient des flottilles 
de barques à deux voiles, va jeter deux cent mille 
hommes armés sur l’Asie, et désormais, au Nord, au 
Midi, en face des Musulmans, en face des païens, au 
lieu d’être conquise, elle conquiert. Pour la seconde
fois, une figure idéale se dégage[9] après celle du saint, 
celle du héros, et le nouveau sentiment, aussi efficace 
que l’ancien, groupe aussi les hommes en une société 
stable. — Celle-ci est une gendarmerie à demeure où, 
de père en fils, on est gendarme. Chacun y naît avec 
son grade héréditaire, son poste local, sa solde en 
biens-fonds, avec la certitude de n’être jamais abandonné 
par son chef, avec l’obligation de se faire 
tuer au besoin pour son chef. En ce temps de guerre 
permanente, un seul régime est bon, celui d’une 
compagnie devant l’ennemi, et tel est le régime féodal ; 
par ce seul trait, jugez des périls auxquels il pare et du 
service auquel il astreint. « En ce temps-là, dit la chronique 
générale d’Espagne, les rois, comtes, nobles et 
tous les chevaliers, afin d’être prêts à toute heure, 
tenaient leurs chevaux dans la salle où ils couchaient 
avec leurs femmes. » Le vicomte dans la tour qui 
défend l’entrée de la vallée ou le passage du gué, le 
marquis jeté en enfant perdu sur la frontière brûlée 
sommeille la main sur son arme, comme le lieutenant 
américain dans un blockhaus du Far-West, au milieu 
des Sioux. Sa maison n’est qu’un camp et un refuge ; 
on a mis de la paille et des tas de feuilles sur le pavé 
de la grande salle ; c’est là qu’il couche avec ses cavaliers, 
ôtant un éperon quand il a chance de dormir ; 
les meurtrières laissent à peine entrer le jour ; c’est 
qu’il s’agit avant tout de ne pas recevoir des flèches. 
Tous les goûts, tous les sentiments sont subordonnés au 
service ; il y a tel point de la frontière européenne où 
l’enfant de quatorze ans est tenu de marcher, où la 
veuve jusqu’à soixante ans est forcée de se remarier. 
Des hommes dans les rangs pour combler les vides, des 
hommes dans les postes pour monter la garde, voilà le 
cri qui sort à ce moment de toutes les institutions, 
comme l’appel d’une voix d’airain. — Grâce à ces 
braves, le paysan[10] est à l’abri ; on ne le tuera plus, on 
ne l’emmènera plus captif avec sa famille, par troupeaux, 
la fourche au cou. Il ose labourer, semer, 
espérer en sa récolte ; en cas de danger, il sait qu’il 
trouvera un asile pour lui, pour ses grains et pour ses 
bestiaux, dans l’enclos de palissades au pied de la forteresse. 
Par degrés, entre le chef militaire du donjon et 
les anciens colons de la campagne ouverte, la nécessité 
établit un contrat tacite qui devient une coutume respectée. 
Ils travaillent pour lui, cultivent ses terres, font 
ses charrois, lui payent des redevances, tant par maison, 
tant par tête de bétail, tant pour hériter ou vendre : 
il faut bien qu’il nourrisse sa troupe. Mais, ces droits 
acquittés, il a tort, si, par orgueil ou avidité, il leur 
prend quelque chose de plus. — Quant aux vagabonds, 
aux misérables qui, dans le désordre et la dévastation 
universelle, viennent se réfugier sous sa garde, leur condition 
est plus dure : la terre est à lui, puisque sans 
lui elle serait inhabitable ; s’il leur en accorde une parcelle, 
si même il leur permet seulement d’y camper, 
s’il leur donne du travail ou des semailles, c’est aux 
conditions qu’il édicte. Ils seront ses serfs, ses main-mortables ; 
quelque part qu’ils aillent, il aura le droit 
de les ressaisir et ils seront, de père en fils, ses 
domestiques-nés, applicables au métier qu’il lui plaira, 
taillables et corvéables à sa merci, ne pouvant rien 
transmettre à leur enfant que si celui-ci, « vivant à leur 
pot », peut après leur mort continuer leur service. « Ne 
pas être tué, dit Stendhal, et avoir l’hiver un bon 
habit de peau, tel était pour beaucoup de gens le 
suprême bonheur au dixième siècle » ; ajoutons-y 
pour une femme celui de ne pas être violée par toute 
une bande. Quand on se représente un peu nettement 
la condition des hommes en ce temps-là, on comprend 
qu’ils aient accepté de bon cœur les pires droits féodaux, 
même celui de marquette ; ce qu’on subissait tous 
les jours était pire encore[11]. La preuve en est qu’on 
accourait dans l’enceinte féodale, sitôt qu’elle était 
faite ; en Normandie, par exemple, dès que Rollon eut 
divisé les terres au cordeau et pendu les voleurs, les 
gens des provinces voisines affluèrent pour s’établir ; un 
peu de sécurité suffisait pour repeupler un pays. 

On vit donc, ou plutôt on recommence à vivre sous 
la rude main gantée de fer qui vous rudoie, mais qui 
vous protège. Souverain et propriétaire, à ce double 
titre le seigneur garde pour lui la lande, la rivière, la 
forêt, toute la chasse ; le mal n’est pas grand, puisque 
le pays est à demi désert et qu’il emploie tout son loisir 
à détruire les grandes bêtes fauves. Ayant seul des 
avances, il est le seul qui puisse construire le moulin, 
le four et le pressoir, établir le bac, le pont ou la route, 
endiguer l’étang, élever ou acquérir le taureau ; pour 
se dédommager, il en taxe ou en impose l’usage. S’il 
est intelligent et bon fermier d’hommes, s’il veut tirer 
meilleur profit de sa terre, il relâche ou laisse se relâcher 
par degrés les mailles du rets où ses vilains et ses 
serfs travaillent mal parce qu’ils sont trop serrés. 
L’habitude, la nécessité, l’accommodation volontaire ou 
forcée font leur effet ; à la fin, seigneurs, vilains, serfs 
et bourgeois, adaptés à leur condition, reliés par un 
intérêt commun, font ensemble une société, un véritable 
corps. La seigneurie, la comté, le duché deviennent 
une patrie que l’on aime d’un instinct aveugle 
et pour laquelle on se dévoue. Elle se confond avec le 
seigneur et sa famille ; à ce titre, on est fier de lui, on 
conte ses grands coups d’épée ; on l’acclame quand sa 
cavalcade passe dans la rue ; on jouit par sympathie de 
sa magnificence[12]. Lorsqu’il est veuf et sans enfants, on 
députe auprès de lui pour qu’il se remarie et que sa 
mort ne livre pas le pays à la guerre des prétendants ou 
aux convoitises des voisins. — Ainsi renaît, après 
mille ans, le plus puissant et le plus vivace des sentiments 
qui soutiennent la société humaine. Celui-ci est 
d’autant plus précieux qu’il peut s’élargir : pour que la 
petite patrie féodale devienne la grande patrie nationale, 
il suffit maintenant que toutes les seigneuries se réunissent 
entre les mains d’un seul seigneur, et que le 
roi, chef des nobles, pose sur l’œuvre des nobles la 
troisième assise de la France. 


 

III

 
 
Il a édifié toute cette assise, pierre à pierre. Hugues 
Capet pose la première ; avant lui, la royauté ne donnait 
pas au roi une province, pas même Laon ; c’est lui 
qui ajoute au titre son domaine. Pendant huit cents 
ans, par mariage, conquête, adresse, héritage, ce travail 
d’acquisition se poursuit ; même sous Louis XV, la 
France s’accroît de la Lorraine et de la Corse. Parti du 
néant, le roi a fait un État compact qui renferme vingt-six 
millions d’habitants, et qui est alors le plus puissant 
de l’Europe. — Dans tout l’intervalle, il a été le chef 
de la défense publique, le libérateur du pays contre les 
étrangers, contre le pape au quatorzième siècle, contre 
les Anglais au quinzième, contre les Espagnols au 
 seizième. Au dedans, dès le douzième siècle, le casque en 
tête et toujours par chemins, il est le grand justicier, il 
démolit les tours des brigands féodaux, il réprime les 
excès des forts, il protège les opprimés[13], il abolit les 
guerres privées, il établit l’ordre et la paix : œuvre 
immense qui, de Louis le Gros à saint Louis, de Philippe 
le Bel à Charles VII et à Louis XI, de Henri IV à 
Louis XIII et à Louis XIV, se continue sans s’interrompre 
jusqu’au milieu du dix-septième siècle, par l’édit contre 
les duels et par les Grands Jours[14]. Cependant toutes 
les choses utiles exécutées par son ordre ou développées 
sous son patronage, routes, ports, canaux, asiles, 
universités, académies, établissements de piété, de 
refuge, d’éducation, de science, d’industrie et de commerce, 
portent sa marque et le proclament bienfaiteur 
public. — De tels services appellent une récompense 
proportionnée : on admet que, de père en fils, il contracte 
mariage avec la France, qu’elle n’agit que par 
lui, qu’il n’agit que pour elle, et tous les souvenirs 
anciens, tous les intérêts présents viennent autoriser 
cette union. L’Église la consacre à Reims par une sorte 
de huitième sacrement accompagné de légendes et de 
miracles ; il est l’oint de Dieu[15]. Les nobles, par un vieil 
instinct de fidélité militaire, se considèrent comme sa 
garde et viendront jusqu’au 10 août se faire tuer pour 
lui dans son escalier ; il est leur général-né. Le peuple, 
jusqu’en 1789, verra en lui le redresseur des torts, le 
gardien du droit, le protecteur des faibles, le grand 
aumônier, l’universel refuge. Au commencement du 
règne de Louis XVI, « les cris de vive le Roi, qui commençaient 
à six heures du matin, n’étaient presque 
point interrompus jusqu’après le coucher du soleil[16] ». 
Quand naquit son dauphin, la joie de la France fut celle 
d’une famille, « on s’arrêtait dans les rues, on se parlait 
sans se connaître, on embrassait tous les gens 
que l’on connaissait[17] ». Tous, par une vague tradition, 
par un respect immémorial, sentent que la 
France est un vaisseau construit par ses mains et par 
les mains de ses ancêtres, qu’à ce titre le bâtiment est 
à lui, qu’il y a droit comme chaque passager à sa pacotille, 
et que son seul devoir est d’être expert et vigilant 
pour bien conduire sur la mer le magnifique navire où 
toute la fortune publique vogue sous son pavillon. — 
Sous l’ascendant d’une pareille idée, on l’a laissé tout 
faire ; de force ou de gré, il a réduit les anciennes autorités 
à n’être plus qu’un débris, un simulacre, un souvenir. 
Les nobles ne sont que ses officiers ou ses  
courtisans. Depuis le concordat, il nomme les dignitaires de 
l’Église. Les États généraux n’ont pas été convoqués 
depuis cent soixante-quinze ans ; les États provinciaux 
qui subsistent ne font que répartir les impôts ; les Parlements 
sont exilés quand ils hasardent des remontrances. 
Par son Conseil, ses intendants, ses subdélégués, 
il intervient dans la moindre affaire locale. Il a 
quatre cent soixante-dix-sept millions de revenu[18]. Il 
distribue la moitié de celui du clergé. Enfin il est maître 
absolu et le déclare[19]. — Ainsi des biens, des exemptions 
d’impôt, des agréments d’amour-propre, quelques 
restes de juridiction ou d’autorité locale, voilà ce qui 
reste à ses anciens rivaux ; en échange, ils ont ses préférences 
et ses grâces. — Telle est en abrégé l’histoire 
des privilégiés, clergé, noblesse et roi ; il faut se la 
rappeler pour comprendre leur situation au moment de 
leur chute ; ayant fait la France, ils en jouissent. 
Voyons de près ce qu’ils sont devenus à la fin du dix-huitième 
siècle, quelle portion ils ont gardée de leurs 
avantages, quels services ils rendent encore et quels 
services ils ne rendent pas. 




	↑ Comte de Montalembert, les Moines d’Occident, I, 277. Saint 
Lupicin devant le roi burgonde Chilpéric, II, 416. Saint Karileff 
devant le roi Childebert. Cf. passim Grégoire de Tours et la collection 
des Bollandistes. 


	↑ Rien de plus fréquent que cette légende : on la trouve jusqu’au 
delà du douzième siècle.


	↑ 
Par exemple Chilpéric, sur les conseils de Frédégonde, après 
la mort de tous leurs enfants.


	↑ 
Montalembert, ib., t. II, liv. 8, et surtout Alfred Maury, les Forêts de la France dans l’antiquité et au moyen âge. Spinæ et vepres, ce mot revient sans cesse dans les Vies des saints.


	↑  De même aujourd’hui les colonies des Trappistes en Algérie.


	↑ 
Polyptique d’Irminon par Guérard ; on y verra la prospérité 
des domaines de l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés à la fin du 
huitième siècle. D’après les statistiques de M. Guérard, les paysans 
de Palaiseau au temps de Charlemagne étaient à peu près aussi 
aisés qu’aujourd’hui. 


	↑ Du sixième au dixième siècle, il y a vingt-cinq mille Vies de 
saints rassemblées par les Bollandistes. — Les dernières vraiment 
inspirées sont celles de saint François d’Assise et de ses compagnons
au commencement du quatorzième siècle. Le même sentiment 
vif se prolonge jusqu’à la fin du quinzième siècle dans les 
peintures de Beato Angelico et de Hans Memling. — La Sainte 
chapelle de Paris, l’église supérieure d’Assise, le paradis de Dante, 
les Fioretti peuvent donner une idée de ces visions. En fait
 d’œuvres littéraires modernes, l’état de l’âme croyante au moyen 
âge a été parfaitement peint par Henri Heine dans le Pélerinage 
à Kevlaar, et par Tourguenef dans les Reliques vivantes.


	↑ 
Par exemple Tertulle, souche des Plantagenets ; Rollon, duc de 
Normandie ; Hugues, abbé de Saint-Martin de Tours et de Saint-Denis


	↑ 
Au dixième siècle, dans les « Cantilènes » qui ébauchent les 
chansons de Geste.


	↑ 
Villanus.


	↑ 
Voir dans les Voyages de Caillaud en Nubie et en Abyssinie 
les razzias d’esclaves faites par les armées du pacha ; tel était à 
peu près le spectacle que donnait l’Europe de 800 à 900.


	↑ Voir dans les historiens du moyen âge, le zèle des sujets 
pour leur seigneur : Gaston Phœbus, comte de Foix, et Guy, comte 
de Flandre, dans Froissart ; Raymond de Béziers et Raymond de 
Toulouse, dans la chronique de Toulouse. Ce vif sentiment de la petite patrie locale apparaît à chaque réunion de province, Normandie, 
Bretagne, Franche-Comté, etc.


	↑ 
Suger, Vie de Louis VI. 


	↑ 
Les Grands Jours d’Auvergne par Fléchier, éd. Chéruel. 
Sous Louis XV le dernier brigand féodal, le marquis de Pleumartin, 
en Poitou, est pris, jugé et décapité (1756). 


	↑ 
Sous Louis XV encore, on envoya le procès-verbal des 
écrouelles guéries.


	↑ 
Mémoires de Mme Campan, I, 89 ; II, 215.


	↑ En 1785, un Anglais venu en France vante la liberté politique 
dont on jouit dans son pays. En revanche, les Français reprochent 
aux Anglais d’avoir décapité Charles Ier, et « se glorifient 
d’avoir toujours gardé à leur propre roi un attachement inviolable, 
une fidélité, un respect que nul excès ou sévérité de sa 
part n’a pu ébranler ». (A comparative view of the french and 
of the English nation by John Andrews, 257.)


	↑ 
Mémoires d’Augeard, secrétaire des commandements de la 
reine et ancien fermier général.


	↑ 
Réponse de Louis XV au Parlement de Paris, le 3 mars 1766, 
dans un lit de justice : « C’est en ma personne seule que réside 
l’autorité souveraine… C’est à moi seul qu’appartient le pouvoir 
législatif sans dépendance et sans partage. L’ordre public 
tout entier émane de moi ; j’en suis le gardien suprême. Mon 
peuple n’est qu’un avec moi ; les droits et les intérêts de la 
nation, dont on ose faire un corps séparé du monarque, sont 
nécessairement unis avec les miens et ne reposent qu’entre 
mes mains ».







  

    


  

  





CHAPITRE II

 


Les privilèges. — I. Nombre des privilégiés. — II. Leurs biens, capital et revenu. — III. Leurs immunités. — IV. Leurs droits féodaux. — Ces avantages sont des débris de la souveraineté primitive. 
— V. Ils peuvent être justifiés par des services locaux et généraux.
  


 

I



Ils sont environ 270000 : dans la noblesse 140000 ;
dans le clergé 150000[1]. Cela fait de 25000 à 50000 familles
nobles, 25000 religieux en 2500 monastères,
57000 religieuses en 1500 couvents, 60000 curés et
vicaires dans autant d’églises et chapelles. Si l’on veut se
les représenter un peu nettement, on peut imaginer,
dans chaque lieue carrée de terrain et pour chaque
millier d’habitants, une famille noble et sa maison à
girouette, dans chaque village un curé et son église,
toutes les six ou sept lieues une communauté d’hommes
ou de femmes. Voilà les anciens chefs et fondateurs de
la France : à ce titre, ils ont encore beaucoup de biens
et beaucoup de droits. 


 

II



Souvenons-nous toujours de ce qu’ils ont été pour
comprendre ce qu’ils sont encore. Si grands que soient
leurs avantages, ils ne sont que les débris d’avantages
plus grands. Tel évêque ou abbé, tel comte ou duc dont
les successeurs font la révérence à Versailles, fut jadis l’égal
des Carlovingiens et des premiers Capétiens. Un sire de
Montlhéry a tenu en échec le roi Philippe Ier[2]. L’abbé de
Saint-Germain-des-Prés a possédé quatre cent trente mille
hectares de terre, l’étendue d’un département presque
entier. Il ne faut pas s’étonner s’ils sont restés puissants
et surtout riches ; rien de plus stable qu’une forme de
société. Après huit cents ans, malgré tant de coups de la
hache royale et l’immense changement de la culture sociale,
la vieille racine féodale dure et végète toujours.
On s’en aperçoit d’abord à la distribution de la propriété[3].
Un cinquième du sol est à la couronne et aux communes,
un cinquième au tiers état, un cinquième au peuple des
campagnes, un cinquième à la noblesse, un cinquième
au clergé. Ainsi, si l’on défalque les terres publiques, les 
privilégiés possèdent la moitié du royaume. Et ce gros
lot est en même temps le plus riche ; car il comprend
presque toutes les grandes et belles bâtisses, palais, châteaux,
couvents, cathédrales, et presque tout le mobilier
précieux, meubles, vaisselle, objets d’art, chefs-d’œuvre
accumulés depuis des siècles. — On peut en juger par l’estimation
de la part du clergé. Ses biens valent en capital
près de 4 milliards[4] ; ils rapportent de 80 à 100 millions,
à quoi il faut joindre la dîme, 125 millions par an, en
tout 200 millions, somme qu’il faudrait doubler pour en
avoir l’équivalent aujourd’hui ; outre cela, le casuel et les
quêtes[5]. Pour mieux sentir la largeur de ce fleuve d’or, 
regardons quelques-uns de ses affluents. Les 399 Prémontrés
estiment leur revenu à plus d’un million et leur
capital à 45 millions. Le provincial des Dominicains de
Toulouse accuse, pour ses 236 religieux, « plus de 200000
livres de rentes de revenu net, non compris leurs couvents
et leurs enclos, et, dans les colonies, des biens-fonds,
des nègres et autres effets, évalués à plusieurs
millions ». Les Bénédictins de Cluny, au nombre de 298,
ont un revenu de 1800000 livres. Ceux de Saint-Maur, au
nombre de 1672, estiment à 24 millions le mobilier de
leurs églises et maisons, et à 8 millions leur revenu net,
« sans compter ce qui retourne à MM. les abbés et prieurs
commendataires », c’est-à-dire autant et peut-être davantage.
Dom Rocourt, abbé de Clairvaux, a de 300000 à
400000 livres de rente ; le cardinal de Rohan, évêque
de Strasbourg, plus d’un million[6]. Dans la Franche-Comté,
l’Alsace et le Roussillon, le clergé possède la
moitié des terres ; dans le Hainaut et l’Artois, les trois
quarts ; dans le Cambrésis, 1400 charrues sur 1700[7]. Le
Vélay presque entier appartient à l’évêque du Puy, à
l’abbé de la Chaise-Dieu, au chapitre noble de Brioude
et aux seigneurs de Polignac. Les chanoines de Saint-Claude,
dans le Jura, sont propriétaires de 12000 serfs ou 
mainmortables[8]. — Par cette fortune du premier ordre,
nous pouvons nous figurer celle du second. Comme avec
les nobles il comprend les anoblis, et que depuis deux
siècles les magistrats, depuis un siècle les financiers ont
acquis ou acheté la noblesse, il est clair qu’on y trouve
presque toutes les grandes fortunes de France, anciennes
ou nouvelles, transmises par héritage, obtenues par des
grâces de cour, acquises dans les affaires ; quand une
classe est au sommet, elle se recrute de tout ce qui monte
ou grimpe. Là aussi il y a des richesses colossales. On a
calculé que les apanages des princes de la famille royale,
comtes d’Artois et de Provence, ducs d’Orléans et de Penthièvre,
couvraient alors le septième du territoire[9]. Les
princes du sang ont ensemble un revenu de 24 à 25 millions ;
le duc d’Orléans, à lui seul, possède 11500000
livres de rente[10]. — Ce sont là des vestiges du régime  
féodal ; on en trouve aujourd’hui de semblables en Angleterre,
en Autriche, en Prusse, en Russie ; en effet la propriété
survit longtemps aux circonstances qui la fondent.
La souveraineté l’avait faite ; séparée de la souveraineté,
elle est restée aux mains jadis souveraines. Dans l’évêque,
l’abbé ou le comte, le roi a respecté le propriétaire en
renversant le rival, et, dans le propriétaire subsistant,
cent traits indiquent encore le souverain détruit ou
amoindri.


 

III



Telle est l’exemption d’impôt totale ou partielle. Les
collecteurs s’arrêtent devant eux, parce que le roi sent
bien que la propriété féodale a la même origine que la
sienne ; si la royauté est un privilège, la seigneurie en
est un autre ; le roi n’est lui-même que le plus privilégié
des privilégiés. Le plus absolu, le plus infatué de son
droit, Louis XIV a eu des scrupules lorsque l’extrême
nécessité l’a contraint à mettre sur tous l’impôt du
dixième[11]. Des traités, des précédents, une coutume  
immémoriale, le souvenir du droit antique retiennent encore
la main du fisc. Plus le propriétaire ressemble à
l’ancien souverain indépendant, plus son immunité est
large. — Tantôt il est couvert par un traité récent, par sa
qualité d’étranger, par son origine presque royale. « En
Alsace, les princes possessionnés étrangers, les ordres de
Malte et Teutonique jouissent de l’exemption de toute
contribution personnelle et réelle. » — « En Lorraine, le
chapitre de Remiremont a le privilège de se cotiser lui-même
dans toutes les impositions de l’État[12]. » Tantôt il
été protégé par le maintien des États provinciaux et par
l’incorporation de la noblesse à la terre : en Languedoc
et en Bretagne, les biens roturiers payent seuls la taille.
— Partout d’ailleurs, sa qualité l’en a préservé, lui, son
château et les dépendances de son château ; la taille ne
l’atteint que dans ses fermiers. Bien mieux, il suffit
qu’il exploite lui-même ou par un régisseur, pour que
son indépendance originelle se communique à sa terre ;
dès qu’il touche le sol, par lui-même ou par son commis,
il en abrite quatre charrues, trois cents arpents, qui, dans
les mains d’un autre, payeraient deux mille francs d’impôt,
et en outre « les bois, les prairies, les vignes, les
étangs, les terres encloses qui tiennent au château, de 
quelque étendue qu’elles soient ». Par suite, en Limousin
et ailleurs, dans les pays dont la principale production
est en prairies ou en vignes, il a soin de régir lui-même
ou de faire régir une notable portion de son domaine ; il
l’affranchit ainsi du collecteur[13]. Il y a plus : en Alsace, par
convention expresse, il ne paye pas un sou de taille. Ainsi,
après quatre cent cinquante ans d’assaut, la taille, ce premier
engin du fisc, le plus lourd de tous, a laissé presque
intacte la propriété féodale[14]. — Depuis un siècle, deux nouvelles
machines, la capitation et les vingtièmes, semblent
plus efficaces et ne le sont guère davantage. — D’abord,
par un chef-d’œuvre de diplomatie ecclésiastique, le
clergé a détourné, émoussé leur choc. Comme il fait
corps et qu’il a des assemblées, il a pu traiter avec le
roi, se racheter, éviter d’être taxé par autrui, se taxer
lui-même, faire reconnaître que ses versements ne sont
pas une contribution imposée, mais un « don gratuit »,
obtenir en échange une foule de concessions, modérer
ce don, parfois ne pas le faire, en tout cas le réduire à
16 millions tous les cinq ans, c’est-à-dire à un peu plus
de 5 millions par an ; en 1788, c’est seulement 1 800 000
livres, et il le refuse pour 1789[15]. Bien mieux, comme il 
emprunte pour y fournir, et que les décimes qu’il lève
sur ses biens ne suffisent pas pour amortir le capital et
servir les intérêts de sa dette, il a eu l’adresse de se
faire allouer en outre par le roi et sur le trésor du roi,
chaque année, 2 500 000 livres, en sorte qu’au lieu de
payer il reçoit ; en 1787, il touche ainsi 1 500 000 livres.
— Quant aux nobles, ne pouvant se réunir, avoir des
représentants, agir par voie publique, ils ont agi par
voie privée, auprès des ministres, des intendants, des
subdélégués, des fermiers généraux et de toutes les personnes
revêtues d’autorité ; on a pour leur qualité des
égards, des ménagements, des complaisances. D’abord
cette qualité les exempte, eux, leurs gens et les gens de
leurs gens, du tirage à la milice, du logement des gens
de guerre, de la corvée pour les routes. Ensuite, la capitation
étant fixée d’après la taille, ils payent peu,
puisque leur taille est peu de chose. De plus, chacun
d’eux a réclamé de tout son crédit contre sa cote :
« Votre cœur sensible, écrit l’un d’eux à l’intendant, ne
consentira jamais à ce qu’un père de mon état soit
taxé à des vingtièmes stricts comme un père du commun[16] ».
D’autre part, comme le contribuable paye la
capitation au lieu de son domicile effectif, souvent fort 
loin de ses terres, et sans qu’on sache rien de ses revenus
mobiliers, il peut ne verser que ce que bon lui
semble. Nulle recherche contre lui, s’il est noble ; « on
est infiniment circonspect envers les personnes d’un
rang distingué » ; en province, dit Turgot, « la capitation
des privilégiés s’est successivement réduite à un
objet excessivement modique, tandis que la capitation
des taillables est presque égale au principal des
tailles ». Enfin, « les percepteurs se croient obligés
d’observer des ménagements à leur égard », même
quand ils doivent ; « ce qui fait, dit Necker, qu’il subsiste
sur leur capitation et sur leurs vingtièmes des
restes très anciens et beaucoup trop considérables ».
Ainsi, n’ayant pu repousser de front l’assaut du fisc, ils
l’ont esquivé ou atténué jusqu’à le rendre presque inoffensif.
En Champagne, « sur près de 1 500 000 livres fournis
par la capitation, ils ne payent que 14 000 livres, »
c’est-à-dire « 2 sous et 2 deniers pour le même objet
qui coûte 12 sous par livre au taillable ». Selon Calonne,
« si l’on eût supprimé les concessions et privilèges,
les vingtièmes auraient rapporté le double ». À
cet égard, les plus opulents étaient les plus habiles à se
défendre. « Avec les intendants, disait le duc d’Orléans,
je m’arrange ; je paye à peu près ce que je veux », et
il calculait que les administrations provinciales, le taxant
à la rigueur, allaient lui faire perdre 500 000 livres de
rentes. On a vérifié que les princes du sang, pour leurs
deux vingtièmes, payaient 188 000 livres, au lieu de
2 400 000. — Au fond, dans ce régime, l’exemption  
d’impôt est un dernier lambeau de souveraineté ou tout au
moins d’indépendance. Le privilégié évite ou repousse la
taxe, non seulement parce qu’elle le dépouille, mais encore
parce qu’elle l’amoindrit ; elle est un signe de roture,
c’est-à-dire d’ancienne servitude, et il résiste au
fisc autant par orgueil que par intérêt.


 

IV



Suivons-le chez lui dans son domaine. Un évêque, un
abbé, un chapitre, une abbesse a le sien, comme un
seigneur laïque ; car jadis le monastère et l’Église ont
été de petits États, comme le comté et le duché. — Intacte
de l’autre côté du Rhin, presque ruinée en France,
la bâtisse féodale laisse partout apercevoir le même
plan. En certains endroits mieux abrités ou moins
assaillis, elle a gardé tous ses anciens dehors. À Cahors,
l’évêque-comte de la ville a le droit, quand il officie
solennellement, « de faire mettre sur l’autel le casque,
la cuirasse, les gantelets et l’épée[17] ». À Besançon,
l’archevêque-prince a six grands officiers qui doivent lui
faire hommage de leurs fiefs, assister à son intronisation
et à ses obsèques. À Mende[18], l’évêque, seigneur suzerain
du Gévaudan depuis le onzième siècle, choisit
les conseils, les juges ordinaires et d’appel, les commissaires
et syndics du pays », dispose de toutes les 
places « municipales et judiciaires », et, prié de venir
à l’assemblée des trois ordres de la province, « répond
que sa place, ses possessions et son rang le mettant
au-dessus de tous les particuliers de son diocèse, il
ne peut être présidé par personne, qu’étant seigneur
suzerain de toutes les terres et particulièrement des
baronnies, il ne peut céder le pas à ses vassaux et
arrière-vassaux », bref qu’il est roi ou peu s’en faut
dans sa province. À Remiremont, le chapitre noble
des chanoinesses a « la basse, haute et moyenne justice
dans cinquante-deux bans de seigneuries », présente
à soixante-quinze cures, confère dix canonicats mâles,
nomme dans la ville les officiers municipaux, outre cela
trois tribunaux de première instance et d’appel et partout
les officiers de gruerie. Trente-deux évêques, sans
compter les chapitres, sont ainsi seigneurs temporels,
en tout ou en partie, de leur ville épiscopale, parfois du
district environnant, parfois, comme l’évêque de Saint-Claude,
de tout le pays. Ici la tour féodale a été préservée.
— Ailleurs elle est récrépie à neuf, notamment
dans les apanages. Dans ces domaines qui comprennent
plus de douze de nos départements, les princes du sang
nomment aux offices de judicature et aux bénéfices.
Substitués au roi, ils ont ses droits utiles et honorifiques.
Ce sont presque des rois délégués et à vie ; car ils
touchent, non seulement tout ce que le roi toucherait
comme seigneur, mais encore une portion de ce qu’il
toucherait comme monarque[19]. Par exemple la maison 
d’Orléans perçoit les aides, c’est-à-dire les droits sur les
boissons, sur les ouvrages d’or et d’argent, sur la fabrication
du fer, sur les aciers, sur les cartes, le papier
et l’amidon, bref tout le montant d’un des plus lourds
impôts indirects. Rien d’étonnant, si, rapprochés de la
condition souveraine, ils ont, comme les souverains, un
conseil, un chancelier, une dette constituée, une cour[20],
un cérémonial domestique, et si l’édifice féodal revêt
entre leurs mains le décor luxueux et compassé qu’il a
pris aux mains du roi.

Venons-en à des personnages moindres, à un seigneur
de dignité moyenne, dans sa lieue carrée de pays, au
milieu des mille habitants qui jadis ont été ses vilains
ou ses serfs, à portée du monastère, du chapitre ou de
l’évêque dont les droits s’entremêlent à ses droits. Quoi
qu’on ait fait pour l’abaisser, sa place est toujours bien
haute. Il est encore, disent les intendants, « le premier
habitant » ; c’est un prince qu’ils ont peu à peu dépouillé
de ses fonctions publiques et relégué dans ses droits
honorifiques et utiles, mais qui demeure prince[21]. — À
l’église il a son banc et droit de sépulture dans le 
chœur ; les tentures portent ses armoiries ; on lui donne
l’encens, « l’eau bénite par distinction ». Souvent, ayant
fondé l’église, il en est le patron, choisit le curé, prétend
le conduire : dans les campagnes, on le voit avancer
ou reculer à sa fantaisie l’heure des messes paroissiales.
S’il est titré, il est haut justicier, et il y a des
provinces entières, par exemple le Maine et l’Anjou, où
il n’y a pas de fief sans justice. En ce cas, il nomme le
bailli, le greffier et autres gens de loi et de justice, procureurs,
notaires, sergents seigneuriaux, huissiers à
verge ou à cheval, qui instrumentent ou jugent en son
nom, au civil et au criminel, par première instance. De
plus, il institue un gruyer, ou juge des délits forestiers,
et perçoit les amendes que cet officier inflige. Pour les
délinquants de diverses sortes, il a sa prison, parfois
ses fourches patibulaires. D’autre part, en dédommagement
de ses frais de justice, il reçoit les biens de
l’homme condamné à mort et à la confiscation dans son
domaine ; il succède au bâtard né et décédé dans sa
seigneurie sans testament ni enfants légitimes ; il hérite
du régnicole, enfant légitime, décédé chez lui sans testament
ni héritiers apparents ; il s’approprie les choses
mobilières, vivantes ou inanimées, qui se trouvent égarées
et dont on ignore le propriétaire ; il prélève le tiers
ou la moitié des trésors trouvés, et, sur la côte, il prend
pour lui les épaves des naufrages ; enfin, ce qui est plus 
fructueux en ces temps de misère, il devient possesseur
des biens abandonnés qu’on a cessé de cultiver depuis
dix ans. — D’autres avantages attestent plus clairement
encore que jadis il eut le gouvernement du canton. Tels
sont, en Auvergne, en Flandre, en Hainaut, dans l’Artois,
dans la Picardie, l’Alsace et la Lorraine, les droits de
poursoin ou de sauvement qu’on lui paye pour sa protection
générale ; ceux de guet et de garde qu’il réclame
pour sa protection militaire ; l’afforage qu’il exige de
ceux qui vendent de la bière, du vin et autres boissons
en gros ou en détail ; le fouage, en argent ou en grains,
que, dans plusieurs coutumes, il perçoit sur chaque feu,
maison ou famille ; le pulvérage, fort commun en Dauphiné
et en Provence, sur les troupeaux de moutons qui
passent ; les lods et ventes, droit presque universel, qui
est le prélèvement d’un sixième, parfois d’un cinquième
ou même d’un quart sur le prix de toute terre vendue
et de tout bail qui excède neuf ans ; le droit de rachat
ou relief, équivalent à une année de revenu et qu’il reçoit
des héritiers collatéraux, parfois des héritiers directs ;
enfin un droit plus rare, mais le plus lourd de
tous, celui d’acapte ou de plait-à-merci, qui est un cens
double ou une année des fruits, payable aussi bien au
décès du seigneur qu’à celui du censitaire. Ce sont là de
véritables impôts, fonciers, mobiliers, personnels, de
patente, de circulation, de mutation, de succession, établis
jadis à condition d’un service public dont aujourd’hui
il n’est plus chargé.

D’autres redevances sont aussi d’anciens impôts, 
il s’acquitte encore du service qu’ils défrayent. À la vérité,
le roi a supprimé quantité de péages, douze cents
en 1724, et on en supprime incessamment ; mais il en
reste beaucoup au profit du seigneur, sur des ponts, sur
des chemins, sur des bacs, sur les bateaux qui montent
ou descendent, à charge pour lui d’entretenir le pont, le
chemin, le bac, la route de halage, plusieurs fort lucratifs,
tel rapportant quatre-vingt-dix mille livres[22]. Pareillement,
à condition d’entretenir la halle et de fournir
gratis les poids et mesures, il prélève un droit sur
les denrées et les marchandises apportées à sa foire ou
à son marché : à Angoulême le quarante-huitième des
grains vendus ; à Combourg, près de Saint-Malo, tant par
tête de bétail ; ailleurs, tant sur les vins, les comestibles
et le poisson[23]. Ayant jadis bâti le four, le pressoir, le
moulin, la boucherie, il oblige les habitants à s’en servir
ou à s’y fournir, et il démolit les constructions qui
lui feraient concurrence[24]. Visiblement, ce sont là encore 
des monopoles et des octrois qui remontent au temps où
il avait le pouvoir public.

Non seulement il avait alors le pouvoir public, mais
il possédait le sol et les hommes. Propriétaire des
hommes, il l’est encore, du moins à plusieurs égards et
en plusieurs provinces. « Dans la Champagne propre,
dans le Sénonais, la Marche, le Bourbonnais, le Nivernais,
la Bourgogne, la Franche-Comté, il n’y a point
ou très peu de terres où il ne reste des marques de
l’ancienne servitude… On y trouve encore quantité de
serfs personnels ou constitués tels par leurs reconnaissances
ou par celles de leurs auteurs[25]. » Là, l’homme 
est serf tantôt par le fait de sa naissance, tantôt par
le fait de la terre. Mortaillables, mainmortables, bordeliers,
d’une façon ou d’une autre, quinze cent mille
personnes, dit-on, ont au col un morceau du collier féodal ;
rien d’étonnant, puisque de l’autre côté du Rhin
presque tous les paysans le portent encore. Maître et
propriétaire autrefois de tout leur bien et de tout leur
travail, le seigneur peut encore exiger d’eux dix à douze
corvées par an et une taille fixe annuelle. Dans la baronnie
de Choiseul, près de Chaumont en Champagne,
les habitants sont tenus de labourer ses terres, de les
semer, de les moissonner pour son compte, d’en amener
le produit dans ses granges ; chaque pièce de
terre, chaque maison, chaque tête de bétail lui paye
une redevance ; les enfants ne succèdent aux parents
qu’à condition de demeurer avec eux ; s’ils sont absents
à l’époque du décès, c’est lui qui hérite ». Voilà ce
qu’en langage du temps on appelait une terre ayant « de
beaux droits ». — Ailleurs le seigneur hérite des collatéraux,
frères ou neveux, s’ils n’étaient pas en communauté
avec le défunt au moment de sa mort, et cette
communauté n’est valable que par sa permission. Dans
le Jura et le Nivernais, il peut poursuivre les serfs qui
se sont enfuis, et réclamer à leur mort, non seulement
le bien qu’ils ont laissé chez lui, mais encore le pécule
qu’ils ont acquis ailleurs. À Saint-Claude, il acquiert ce
droit sur quiconque a passé un an et un jour dans
une maison de la seigneurie. — Quant à la propriété
du sol, on voit plus nettement encore que jadis il l’avait 
tout entière. Dans le district soumis à sa juridiction, le
domaine public demeure son domaine privé ; les chemins,
rues et places publiques en font partie ; il a le
droit d’y planter des arbres et de revendiquer les arbres
qui s’y trouvent. En plusieurs provinces, par le droit de
blairie, il fait payer aux habitants la permission de
paître leurs bestiaux dans les champs après la récolte,
et dans les « terres vaines et vagues ». Les rivières non
navigables sont à lui, ainsi que les îlots et atterrissements
qui s’y forment et le poisson qui s’y rencontre.
Il a droit de chasse dans toute l’étendue de sa juridiction
et l’on a vu tel roturier obligé de lui ouvrir son
parc enclos de murs.

Encore un trait pour achever de le peindre. Ce chef
d’État, propriétaire des hommes et du sol, était jadis un
cultivateur résidant sur sa métairie propre au milieu
d’autres métairies sujettes, et, à ce titre, il se réservait
des avantages d’exploitation dont il a conservé plusieurs.
Tel est le droit de banvin, encore très répandu, et qui
est le privilège pour lui de vendre son vin, à l’exclusion
de tout autre, pendant les trente ou quarante jours qui
suivent la récolte. Tel est, en Touraine, le droit de
préage, c’est-à-dire la faculté pour lui d’envoyer ses
chevaux, vaches et bœufs « paître à garde faite dans les
prés de ses sujets ». Tel est enfin le monopole du
grand colombier à pied, d’où ses pigeons par milliers
vont pâturer en tout temps et sur toutes les terres, sans
que personne puisse les tuer ni les prendre. — Par une
autre suite de la même qualité, il perçoit des redevances 
sur tous les biens que jadis il a donnés à bail perpétuel,
et, sous les noms de cens, censives, carpot, champart,
agrier, terrage, parcière, ces perceptions en argent ou
en nature sont aussi diverses que les situations, les accidents,
les transactions locales ont pu l’être. Dans le
Bourbonnais, il a le quart de la récolte ; dans le Berry,
douze gerbes sur cent. Parfois son débiteur ou locataire
est une communauté : un député à l’Assemblée nationale
avait un fief de deux cents pièces de vin sur trois mille
propriétés particulières[26]. Ailleurs, par le retrait censuel,
il peut « garder pour son compte toute propriété vendue,
à charge de rembourser l’acquéreur, mais en
prélevant à son profit le droit des lods et ventes ».
— Remarquez enfin que tous ces assujettissements de la
propriété forment, pour le seigneur, une créance privilégiée
tant sur les fruits que sur le prix du fonds, et,
pour les censitaires, une dette imprescriptible, indivisible,
irrachetable. — Voilà les droits féodaux : pour
nous les représenter par une vue d’ensemble, figurons-nous
toujours le comte, l’évêque ou l’abbé du dixième
siècle, souverain et propriétaire de son canton. La forme
dans laquelle s’enserre alors la société humaine est construite
sous les exigences du danger incessant et proche,
en vue de la défense locale, par la subordination de
tous les intérêts au besoin de vivre, de façon à sauvegarder
le sol en attachant au sol, par la propriété et la
jouissance, une troupe de braves sous un brave chef.
Le péril s’est évanoui, la construction s’est délabrée. 
Moyennant argent, les seigneurs ont permis au paysan
économe et tenace d’en arracher beaucoup de pierres.
Par contrainte, ils ont souffert que le roi s’en appropriât
la portion publique. Reste l’assise primitive, la structure
ancienne de la propriété, la terre enchaînée ou épuisée
pour le maintien d’un moule social qui s’est dissous,
bref un ordre de privilèges et de sujétions dont la cause
et l’objet ont disparu[27].


 

V



Cela ne suffit pas pour que cet ordre soit nuisible ou
même inutile. En effet, le chef local qui ne remplit plus
son ancien office peut remplir en échange un office
nouveau. Institué pour la guerre quand la vie était
militante, il peut servir dans la paix quand le régime
est pacifique, et l’avantage est grand pour la nation en
qui cette transformation s’accomplit ; car, gardant ses
chefs, elle est dispensée de l’opération incertaine et
redoutable qui consiste à s’en créer d’autres. Rien de
plus difficile à fonder que le gouvernement, j’entends
le gouvernement stable : il consiste dans le commandement
de quelques-uns et dans l’obéissance de tous,
chose contre nature. Qu’un homme dans son cabinet,
parfois un vieillard débile, dispose des biens et des vies
de vingt ou trente millions d’hommes dont la plupart
ne l’ont jamais vu ; qu’il leur dise de verser le dixième ou
le cinquième de leur revenu et qu’ils le versent ; qu’il 
leur ordonne d’aller tuer ou se faire tuer et qu’ils
y aillent ; qu’ils continuent ainsi pendant dix ans, vingt
ans, à travers toutes les épreuves, défaites, misères,
invasions, comme les Français sous Louis XIV, les
Anglais sous M. Pitt, les Prussiens sous Frédéric II,
sans séditions ni troubles intérieurs : voilà certes une
merveille, et, pour qu’un peuple demeure indépendant,
il faut que tous les jours il soit prêt à la faire. Ni cette
fidélité, ni cette concorde ne sont les fruits de la raison
raisonnante ; elle est trop vacillante et trop faible pour
produire un effet si universel et si énergique. Livré à
lui-même et ramené subitement à l’état de nature, le
troupeau humain ne saura que s’agiter, s’entre-choquer,
jusqu’à ce qu’enfin la force pure prenne le dessus
comme aux temps barbares, et que, parmi la poussière
et les cris, surgisse un conducteur militaire, lequel
d’ordinaire est un boucher. En fait d’histoire, il vaut
mieux continuer que recommencer. — C’est pourquoi,
surtout quand la majorité est inculte, il est utile que
les chefs soient désignés d’avance par l’habitude héréditaire
qu’on a de les suivre, et par l’éducation spéciale
qui les a préparés. En ce cas le public n’a pas besoin
de les chercher pour les trouver. Ils sont là, dans
chaque canton, visibles, acceptés d’avance ; on les
reconnaît à leur nom, à leur titre, à leur fortune, à leur
genre de vie, et la déférence est toute prête pour leur
autorité. Cette autorité, le plus souvent ils la méritent ;
nés et élevés pour l’exercer, ils trouvent dans la tradition,
dans l’exemple et dans l’orgueil de famille des 
cordiaux puissants qui nourrissent en eux l’esprit
public ; il y a chance pour qu’ils comprennent les
devoirs dont leur prérogative les charge. — Tel est le
renouvellement que comporte le régime féodal. L’ancien
chef peut encore autoriser sa prééminence par ses services,
et rester populaire sans cesser d’être privilégié.
Jadis capitaine du district et gendarme en permanence,
il doit devenir propriétaire résidant et bienfaisant, promoteur
volontaire de toutes les entreprises utiles, tuteur
obligé des pauvres, administrateur et juge gratuit du
canton, député sans traitement auprès du roi, c’est-à
dire conducteur et protecteur comme autrefois, par un
patronage nouveau accommodé aux circonstances nouvelles.
Magistrat local, représentant au centre, voilà ses
deux fonctions principales, et, si l’on regarde au delà
de la France, on découvre qu’il remplit l’une ou l’autre,
ou toutes les deux. 




aujourd’hui il leur en faudrait 20 000 ou 25 000. — En province
surtout, par l’effet des chemins de fer, la vie est devenue beaucoup
plus chère. « Selon mes amis du Rouergue, dit-il encore, je
pourrais vivre à Milhau avec ma famille dans la plus grande
abondance pour 100 louis ; il y a là des familles nobles vivant d’un
revenu de 50 et même de 25 louis. » Aujourd’hui à Milhau les
prix sont triplés et même quadruplés. — À Paris, telle maison
dans la rue Saint-Honoré, louée 6000 francs en 1789, est louée
16 000 fr. aujourd’hui.


	↑ Voir note 1 à la fin du volume.


	↑ 1. Suger, Vie de Louis VI, chap. viii. — Philippe Ier ne s’était
rendu maître du château de Montlhéry qu’en mariant un de ses
fils à l’héritière du fief. Il disait à son successeur : « Enfant,
sois bien attentif à conserver cette tour dont les vexations m’ont
fait vieillir, et dont les fraudes et les trahisons ne m’ont
jamais donné paix ni trêve. »


	↑ Léonce de Lavergne, les Assemblées provinciales, 19. — Cf. les
procès-verbaux imprimés de ces assemblées provinciales, notamment
dans les chapitres qui traitent des vingtièmes.


	↑ Rapport de Treilhard au nom du comité ecclésiastique (Moniteur,
19 décembre 1789). Les maisons religieuses à vendre dans
la seule ville de Paris étaient estimées cent cinquante millions.
Plus tard (séance du 15 février 1791), Amelot estimait les biens
vendus et à vendre, non compris les bois, à 3700 millions. M. de
Bouillé estime le revenu du clergé à cent quatre-vingts millions.
(Mémoires, 44.)


	↑ Rapport de Chasset sur les dîmes, avril 1790. Sur les
123 millions, 23 passent en frais de perception ; mais, quand on
compte le revenu d’un particulier, on n’en défalque pas ce
qu’il paye à ses intendants, régisseurs et caissiers. — Talleyrand
(10 octobre 1789) estime le revenu des biens-fonds à 70 millions
et leur valeur à 2100 millions ; mais, à l’examen, le capital et le
revenu se sont trouvés notablement plus grands qu’au premier
aperçu. (Rapports de Treilhard et de Chasset.) D’ailleurs, dans
son évaluation, Talleyrand laissait à part les maisons et enclos
d’habitation, ainsi que le quart de réserve des forêts. Il faut
en outre compter dans le revenu avant 1789 les droits seigneuriaux
dont jouissait l’Église. Enfin, d’après Arthur Young, la
rente foncière perçue par le propriétaire en France était non de
2 1/2 pour 100 comme aujourd’hui, mais de 3 3/4 pour 100. —
Quant à la nécessité de doubler les chiffres pour avoir leur valeur
eu monnaie actuelle, elle est établie par quantité de preuves,
entre autres par le prix de la journée de travail, qui était alors
de dix-neuf sous. (Arthur Young.)


	↑ Archives nationales, papiers du comité ecclésiastique, cartons
10, 11, 13, 25.
Beugnot, Mémoires, I, 49, 79.

Delbos, l’Église de France, I, 399.

Duc de Lévis, Souvenirs et portraits, 156.



	↑ Léonce de Lavergne, Économie rurale en France, 24.
Périn, la Jeunesse de Robespierre (doléances des cahiers de
l’Artois), 317.


	↑ Boiteau, État de la France en 1789, 47.

 Voltaire, Politique et législation, supplique des serfs de Saint-Claude.


	↑ Necker, De l’administration des finances, II, 272.


	↑ Marquis de Bouillé, Mémoires, 41. — Notez toujours qu’il
faut au moins doubler ces chiffres pour avoir ceux qui leur correspondraient
aujourd’hui. 10000 livres de rente en 1766 en
valaient 20000 en 1825. (Mme de Genlis, Mémoires, chap. ix.)
Arthur Young, visitant un château de Seine-et-Marne, écrit :
« J’ai interrogé Mme de Guerchy ; il résulte de cette conversation
que pour habiter un château comme celui-ci, avec six domestiques
mâles, cinq servantes, huit chevaux, entretenir un jardin, etc.,
tenir table ouverte, recevoir quelque société, sans jamais aller à
Paris, il faut environ 1000 louis de revenu ; il en faudrait 2000
en Angleterre ». Aujourd’hui en France, au lieu de 24000 francs,
ce serait 50000 et davantage. Arthur Young ; ajoute : « Il y a ici
des gentilshommes qui vivent pour 6000 ou 8000 livres avec deux
domestiques, deux servantes, trois chevaux et un cabriolet ». 


	↑ Rapports de l’agence du clergé de 1780 à 1785. À propos des
droits féodaux dont le livre de Boncerf demandait l’abolition,
l’avocat général Séguier disait en 1775 : « Nos rois ont déclaré eux-mêmes qu’ils sont dans l’heureuse impuissance de porter
atteinte à la propriété. »


	↑ Léonce de Lavergne, les Assemblées provinciales, 296. Rapport de M. Schwendt sur l’Alsace en 1787.
 Waroquier, État de la France en 1789, I, 541.
 Necker, De l’administration des finances, I, 19, 102.
 Turgot (collection des économistes), Réponse aux observations
du garde des sceaux sur la suppression des corvées, I, 559.


	↑ Comte de Tocqueville, l’Ancien Régime et la Révolution, 406.
Les habitants de Montbazon avaient porté à la taille les régisseurs
du duché que possédait le prince de Rohan. Ce prince fait
cesser cet abus et obtient de rentrer dans une somme de 5344 livres
qu’on lui avait fait payer indûment de ce chef. »


	↑ Necker, De l’administration des finances, la taille rapportait
91 millions, les vingtièmes 76 500 000, la capitation 41 500 000.


	↑ Raudot, la France avant la Révolution, 51.
 Marquis de Bouillé, Mémoires, 44.
 Necker, De l’administration des finances, II, 181. Il s’agit ici du clergé dit de France (116 diocèses). Le clergé dit étranger
était celui des Trois-Évêchés et des pays conquis depuis Louis XIV ;
il avait un régime à part et payait à peu près comme les nobles.
— Les décimes que le clergé de France levait sur ses biens faisaient
une somme de 10 500 000 livres.


	↑ Tocqueville, ib., 104, 581, 407. — Necker, ib., I, 102. — Boiteau,
ib., 562. — Bouillé, ib., 26, 41, et suivantes. — Turgot, ib.,
passim. — Cf. t. II, livre v, ch. 2, sur les impôts du taillable.


	↑ Voir, pour tous ces détails, la France ecclésiastique de 1788.


	↑ Procès-verbaux et cahiers manuscrits des États généraux de
1789. Archives nationales, t. LXXXVIII, 23, 85, 121, 122, 152.
Procès-verbal du 12 janvier 1789.


	↑ Necker, De l’administration des finances, II, 271, 272. « La maison d’Orléans, dit-il, est en possession des aides. » Il évalue
cet impôt à 51 millions pour tout le royaume.


	↑ Beugnot, Mémoires, I, 77. Notez le cérémonial chez le duc
de Penthièvre, chap. i, iii. Le duc d’Orléans institue un chapitre
et des cordons de chanoinesses. La place de chancelier chez le duc
d’Orléans vaut 100 000 livres par an (Gustave III et la cour de
France, par Geffroy, I, 410).
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Traité historique et pratique des droits seigneuriaux,
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sur les justices seigneuriales, 1789. — Duvergier, Collection des lois. Décrets du 15-28 mars 1790 sur l’abolition du régime
féodal, Merlin de Douai, rapporteur, t. I, 114 ; Décrets du 19-23 juillet
1790 (I, 293) ; Décrets du 13-20 avril 1791 (I, 295).


	↑ Archives nationales, G, 300 (1787). « M. de Boullongne, seigneur
de Montereau (y) a un droit de péage qui consiste en
2 deniers par bœuf, vache, veau ou porc ; 1 par mouton ; 2 par
bête chargée ; 1 sou 8 deniers par voiture à 4 roues ; 5 deniers
pour celles à 2 roues, et 10 deniers par voiture attelée de 3,
4, 5 chevaux ; en outre, un droit de 10 deniers par coche,
bateau ou bachot qui remonte la rivière ; le même droit par
couple de chevaux qui remontent les bateaux ; 1 denier par
futaille vide qui remonte. » Droits analogues à Varennes au profit
de M. le duc du Châtelet, seigneur de Varennes.


	↑ Archives nationales, K, 1455, n° 1448 : Lettre du 12 juin 1789
de M. de Meulan ; ce droit sur les grains appartenait alors au
comte d’Artois. — Chateaubriand, Mémoires, I, 75.


	↑ Renauldon, ib., 249, 258. « Il n’y a guère de villes seigneuriales
qui n’aient des boucheries banales. Le boucher doit
obtenir la permission expresse du seigneur. » — Sur la  mouture, le droit était en moyenne de 1/16. En plusieurs provinces,
Anjou, Berry, Maine, Bretagne, il y avait un moulin banal à draps
ou à écorces.


	↑ Renauldon, ib., 181, 200, 203 ; notez qu’il écrit en 1765.
Louis XVI supprima le servage dans ses domaines en 1778 ; et
plusieurs seigneurs, en Franche-Comté notamment, suivirent son
exemple.
 Beugnot, Mémoires, I, 142. — Voltaire, Mémoire au roi sur les
serfs du Jura. — Mémoires de Bailly, II, 214, d’après le procès-verbal
de l’Assemblée nationale du 7 août 1789. Je me suis
reporté à ce procès-verbal et au livre de M. Clerget, curé d’Ornans
en Franche-Comté, qui s’y trouve mentionné. M. Clerget y
dit, en effet, qu’il y a encore en ce moment (1789) 1 500 000 sujets
du roi soumis à la servitude, mais il n’apporte aucune preuve à
l’appui de ce chiffre. Néanmoins, il est certain que le nombre des
serfs et mainmortables est encore très grand. Archives nationales,
II, 723, mémoires sur les mainmortables de la Franche-Comté
en 1788 ; II, 200, mémoires par M. Amelot sur la Bourgogne
en 1785. « Dans la subdélégation de Charolles, les habitants semblent
à un siècle du temps actuel ; soumis aux droits féodaux,
tels que la mainmorte, leur esprit et leur corps ne peuvent
prendre aucun essor. Le rachat de la mainmorte, dont le roi a
lui-même donné l’exemple, a été mis à un prix si exorbitant
par les laïques, que les malheureux mainmortables ne peuvent
ni ne pourront y atteindre. »


	↑ Boiteau, ib., 25 (avril 1790). — Beugnot, Mémoires, I, 142.


	↑ Voir la note 2 à la fin du volume.







  

    


  

  





CHAPITRE III
 
 


Services locaux que doivent les privilégiés. — I. Exemples en Allemagne et en Angleterre. — Les privilégiés ne rendent pas ces services en France. — II. Seigneurs qui résident. — Restes du bon esprit féodal. — Ils ne sont point durs avec leurs tenanciers, mais ils n’ont plus le gouvernement local. — Leur isolement. — Petitesse ou médiocrité de leur aisance. — Leurs dépenses. — Ils ne sont pas en état de remettre les redevances. — Sentiments des paysans à leur endroit. — III. Seigneurs qui ne résident pas. — Énormité de leurs fortunes et de leurs droits. — Ayant des avantages plus grands, ils doivent de plus grands services. — Raisons de leur absence. — Effet de leur éloignement. — Apathie dans les provinces. — État de leurs terres. — Ils ne font pas l’aumône. — Misère de leurs tenanciers. — Exactions de leurs fermiers. — Exigences de leurs dettes. — État de leurs justices. — Effets de leur droit de chasse. — Sentiments des paysans à leur endroit.



 

I
 
Considérons la première, le gouvernement local. À la 
porte de la France, il y a des contrées où la sujétion 
féodale, plus pesante qu’en France, semble plus légère, 
parce que, dans l’autre plateau de la balance, les bienfaits 
contrepèsent les charges. À Munster en 1809, 
Reugnot trouve un évêque souverain, une ville de  
couvents et de grands hôtels seigneuriaux, quelques marchands pour les objets indispensables, peu de bourgeoisie, alentour tous les paysans colons ou serfs. Le seigneur prélève une part de tous leurs produits, denrées ou bestiaux, et à leur mort une portion de leur héritage ; s’ils s’en vont, leur bien lui revient. Ses domestiques sont châtiés comme des moujiks, et, dans chaque remise, il y a un chevalet à cet usage, « sans préjudice de peines plus graves », probablement la bastonnade et le reste. Mais « jamais il n’est venu au condamné la moindre idée de réclamation ni d’appel ». Car, si le seigneur les frappe en père de famille, il les protège « en père de famille, il accourt quand il y a un malheur à réparer, il les soigne dans leurs maladies », il leur fournit un asile dans leur vieillesse ; il pourvoit leurs veuves et se réjouit quand ils ont beaucoup d’enfants ; il est en communauté de sympathies avec eux ; ils ne sont ni misérables ni inquiets ; ils savent que, dans tous leurs besoins extrêmes ou imprévus, il sera leur refuge[1]. — Dans les États prussiens, et d’après le code du grand Frédéric, une servitude plus dure encore est compensée par des obligations égales. Sans la permission du seigneur, les paysans ne peuvent aliéner leur champ, l’hypothéquer, le cultiver autrement, changer de métier, se marier. S’ils quittent la seigneurie, il peut les poursuivre en tout lieu et les ramener de force. Il a droit de surveillance sur leur vie 
privée et les châtie s’ils sont ivrognes ou paresseux. Adolescents, ils sont pendant plusieurs années domestiques dans son manoir ; cultivateurs, ils lui doivent des corvées, en certains lieux trois par semaine. Mais, de par l’usage et la loi, il doit « veiller à ce qu’ils reçoivent l’éducation, les secourir dans l’indigence, leur procurer, autant que possible, les moyens de vivre ». Il a donc les charges du gouvernement dont il a les profits, et, sous la lourde main qui les courbe, mais qui les soutient, on ne voit pas que les sujets regimbent. — En Angleterre, la haute classe arrive au même effet par d’autres voies. Là aussi la terre paye encore la dîme ecclésiastique, le dixième strict, bien plus qu’en France[2] ; le squire, le nobleman possède une part du sol encore plus large que celle de son voisin français, et, de fait, exerce sur son canton une autorité plus grande. Mais ses tenanciers, locataires et fermiers ne sont plus ses serfs ni même ses vassaux ; ils sont libres. S’il gouverne, c’est par influence, non par commandement. Propriétaire et patron, on a de la déférence pour lui ; lord-lieutenant, officier de la milice, administrateur, justice, il est visiblement utile. Surtout, de père en fils, il réside, il est du canton, en communication héréditaire et incessante avec le public local, par ses affaires et par ses plaisirs, par la chasse et par le bureau des pauvres, par ses fermiers qu’il admet à sa 
table, par ses voisins qu’il rencontre au comité ou à la vestry. Voilà comment les vieilles hiérarchies se maintiennent : il faut et il suffit qu’elles changent en cadre civil leur cadre militaire, et trouvent un emploi moderne au chef féodal.


 

II



Lorsqu’on remonte un peu plus haut dans notre histoire, on y rencontre çà et là de pareils nobles[3]. Tel était le duc de Saint-Simon, père de l’écrivain, vrai souverain dans son gouvernement de Blaye, respecté du roi lui-même. Tel fut le grand-père de Mirabeau, dans son château de Mirabeau en Provence, le plus hautain, le plus absolu, le plus intraitable des hommes, « exigeant que les officiers qu’il présente pour son régiment soient agréés du roi et des ministres », ne souffrant les inspecteurs de revue que pour la forme, mais héroïque, généreux, dévoué, distribuant la pension qu’on lui offre à six capitaines blessés sous ses ordres, s’entremettant pour les pauvres plaideurs de la montagne, chassant de sa terre les procureurs ambulants qui viennent y apporter leur chicane, « protecteur 
naturel des hommes », jusque contre les ministres et contre le roi. Des gardes du tabac ayant fait une descente chez son curé, il les poursuivit à cheval si rudement qu’ils se sauvèrent à grand’peine en guéant la Durance, et là-dessus « il écrivit pour demander la révocation de tous les chefs, assurant que sans cela tous les employés des aides iraient dans le Rhône ou dans la mer ; il y en eut de révoqués, et le directeur du tripot vint lui-même lui faire satisfaction ». Voyant son canton stérile et ses colons paresseux, il les enrégimente, hommes, femmes, enfants, et, par les plus mauvais temps, lui-même à leur tête, avec ses vingt-sept
blessures, le col soutenu par une pièce d’argent, il les fait travailler en les payant, défricher des terres qu’il leur donne à bail pour cent ans, enclore d’énormes murs et planter d’oliviers une montagne de roches. Nul n’eût pu, sous aucun prétexte, se dispenser de travailler qu’il ne fût malade, et en ce cas secouru, ou occupé à travailler sur son propre bien, article sur lequel mon père ne se laissait pas tromper, et nul ne l’eût osé. » Ce sont là les derniers troncs de la vieille souche, noueux, sauvages, mais capables de fournir des abris. On en trouverait encore quelques-uns dans les cantons reculés, en Bretagne, en Auvergne, vrais commandants de district, et je suis sûr qu’au besoin leurs paysans les suivront autant par respect que par crainte. La force du cœur et du corps donne l’ascendant qu’elle justifie, et la surabondance de sève, qui commence par des violences, finit par des bienfaits. 

Moins indépendant et moins âpre, le gouvernement paternel subsiste ailleurs, sinon dans la loi, du moins dans les mœurs. En Bretagne, près de Tréguier et de Lannion, dit le bailli de Mirabeau[4], « tout l’état-major de la garde-côte est composé de gens de qualité et de races de mille ans. Je n’en ai pas encore vu un s’échauffer contre un soldat-paysan, et j’ai vu en même temps un air de respect filial de la part de ces derniers… C’est le paradis terrestre pour les mœurs, la simplicité, la vraie grandeur patriarcale : des paysans dont l’attitude devant les seigneurs est celle d’un fils tendre devant son père, des seigneurs qui ne parlent à ces paysans dans leur langage grossier et rude que d’un air bon et riant ; on voit un amour réciproque entre les maîtres et les serviteurs ». — Plus au sud, dans le Bocage, pays tout agricole et sans routes, où les dames voyagent à cheval et dans des voitures à bœufs, où le seigneur n’a pas de fermiers, mais vingt-cinq à trente petits métayers avec lesquels il partage, la primauté des grands ne fait point de peine aux petits. On vit bien ensemble, quand on vit ensemble depuis la naissance jusqu’à la mort, familièrement, avec les mêmes intérêts, les mêmes occupations et les mêmes plaisirs : tels des soldats avec leurs officiers, en campagne, sous la tente, subordonnés quoique camarades, sans que la familiarité nuise au respect. « Le seigneur les visite souvent dans leurs métairies, 
cause avec eux de leurs affaires, du soin de leur bétail, prend part à des accidents et à des malheurs qui lui portent aussi préjudice. Il va aux noces de leurs enfants et boit avec les convives. Le dimanche on danse dans la cour du château, et les dames se mettent de la partie[5]. » Quand il chasse le loup et le sanglier, le curé en fait l’annonce au prône ; les paysans avec leur fusil viennent joyeusement au rendez-vous, trouvent le seigneur qui les poste, observent strictement la consigne qu’il leur donne : voilà des soldats et un capitaine tout préparés. Un peu plus tard et d’eux-mêmes,
ils vont le choisir pour commandant de la garde nationale, pour maire de la commune, pour chef de l’insurrection, et, en 1792, les tireurs de la paroisse marcheront sous lui contre les bleus, comme aujourd’hui contre le loup. — Tels sont les derniers restes du bon esprit féodal, semblables aux sommets épars d’un continent submergé. Avant Louis XIV, le spectacle était pareil dans toute la France. « La noblesse campagnarde d’autrefois, dit le marquis de Mirabeau, buvait trop longtemps, dormait sur de vieux fauteuils ou grabats, montait à cheval, allait à la chasse de grand matin, se rassemblait à la Saint-Hubert et ne se quittait qu’après l’octave de la Saint-Martin… Cette noblesse menait une vie gaie et dure, volontairement, coûtait peu de chose à l’État, et lui produisait plus par sa 
résidence et son fumier que nous ne lui valons aujourd’hui par notre goût, nos recherches, nos coliques et nos vapeurs… On sait à quel point était l’habitude, et, pour ainsi dire, la manie des présents continuels que les habitants faisaient à leurs seigneurs. J’ai vu de mon temps cette habitude cesser partout et à bon droit… Les seigneurs ne leur sont plus bons à rien ; il est tout simple qu’ils en soient oubliés comme ils les oublient… Personne ne connaissant plus le seigneur dans ses terres, tout le monde le pille, et c’est bien fait[6]. » Partout, sauf en des coins écartés, l’affection, l’union des deux classes disparu ; le berger s’est séparé du troupeau, et les pasteurs du peuple ont fini par être considérés comme ses parasites.

Suivons-les d’abord en province. On n’y voit que la petite noblesse et une partie de la moyenne ; le reste est à Paris[7]. Même partage dans l’Église : les abbés commendataires, les évêques et archevêques ne résident guère ; les grands vicaires et chanoines sont dans les grandes villes ; il n’y a que les prieurs et les curés dans les campagnes ; à l’ordinaire, tout l’état-major ecclésiastique ou laïque est absent ; les résidents ne sont fournis que par les grades secondaires ou inférieurs. — Comment ceux-ci vivent-ils avec le paysan ? Un point est sûr, c’est que le plus souvent ils ne sont pour lui 
ni durs ni même indifférents. Séparés par le rang, ils ne le sont point par la distance ; or le voisinage est à lui seul un lien entre les hommes. J’ai eu beau lire, je n’ai point trouvé en eux les tyrans ruraux que dépeignent les déclamateurs de la Révolution. Hautains avec le bourgeois, ils sont ordinairement bons avec le villageois. « Qu’on parcoure dans les provinces, dit un avocat contemporain, les terres habitées par les seigneurs ; entre cent, on en trouvera peut-être une ou deux où ils tyrannisent leurs sujets ; tous les autres y partagent patiemment la misère de leurs justiciables… Ils attendent les débiteurs, leur font des remises, leur procurent toute facilité pour payer. Ils adoucissent, ils tempèrent les poursuites parfois trop rigoureuses des fermiers, des régisseurs, des gens d’affaires[8]. » — Une Anglaise qui les voit en Provence au sortir de la Révolution dit que, détestés à Aix, ils sont très aimés sur leurs terres. « Tandis que devant les premiers bourgeois ils passent la tête haute, avec un air de dédain, ils saluent les paysans avec une courtoisie et une affabilité extrêmes. » Un d’eux distribue aux femmes, enfants, vieillards de son domaine de la laine et du chanvre pour filer pendant la mauvaise saison, et, à la fin de l’année, il donne un prix de cent livres aux deux meilleures pièces de toile. En nombre de cas, les 
paysans acquéreurs leur ont volontairement restitué leurs terres au prix d’achat. — Autour de Paris, près de Romainville, après le terrible orage de 1788, on prodigue les aumônes ; « un homme fort riche distribue aussitôt pour son compte quarante mille francs aux malheureux qui l’entourent » ; pendant l’hiver, en Alsace, à Paris, tout le monde donne ; « devant chaque hôtel d’une famille connue brûle un vaste bûcher, où nuit et jour les pauvres viennent se chauffer ». — En fait de charité, les moines qui résident et sont témoins de la misère publique restent fidèles à l’esprit de leur institut. À la naissance du Dauphin, les Augustins de Montmorillon en Poitou ont payé de leurs deniers les tailles et corvées de dix-neuf pauvres familles. En 1781, en Provence, les Dominicains de Saint-Maximin ont nourri leur district où l’ouragan avait détruit les vignes et les oliviers. « Les Chartreux de Paris donnent aux pauvres 1800 livres de pain par semaine. Pendant l’hiver de 1784, les aumônes sont augmentées dans toutes les maisons religieuses : leurs fermiers distribuent des secours aux habitants pauvres des campagnes, et, pour fournir à ces besoins extraordinaires, plusieurs communautés ajoutent à la rigueur de leurs abstinences. » — Quand, à la fin de 1789, il s’agit de les supprimer, je rencontre en leur faveur nombre de réclamations écrites par des officiers municipaux, par les notables, par une foule d’habitants, artisans, paysans, et ces colonnes de signatures rustiques sont vraiment éloquente ». Sept cents familles de 
Cateau-Cambrésis[9] dressent une supplique pour garder « les dignes abbés et religieux de l’abbaye de Saint-André,
leurs pères communs et bienfaiteurs, qui les ont nourris pendant la grêle ». Les habitants de Saint-Savin, dans les Pyrénées, « peignent avec des larmes de douleur leur consternation » à l’idée qu’on va supprimer leur abbaye de Bénédictins, seule fondation de charité dans ce pays pauvre. À Sierk, près de Thionville, « la Chartreuse, disent les notables, est à tous égards pour nous l’arche du Seigneur ; c’est la principale ressource de plus de douze à quinze cents personnes qui viennent tous les jours de la semaine. Cette année les moines leur ont distribué leur propre provision de grain à 16 livres au-dessous du cours ». Les chanoines réguliers de Domièvre en Lorraine nourrissent soixante pauvres deux fois par semaine ; il faut les conserver, dit la supplique, « par pitié et compassion pour le pauvre peuple dont la misère est au-dessus
de l’imagination ; où il n’y a pas de couvents réguliers et de chanoines de leur dépendance, les pauvres crient misère[10] ». À Moutiers-Saint-Jean, près de Semur en Bourgogne, les Bénédictins de Saint-Maur 
font vivre tout le village et l’ont nourri cette année dans la disette. Près de Morley en Barrois, l’abbaye d’Auvey, ordre de Cîteaux, « a toujours été, pour tous les villages qui l’avoisinent, un bureau de charité ». À Airvault, dans le Poitou, les officiers municipaux, le colonel de la garde nationale, quantité de « manants et habitants », demandent à conserver les chanoines réguliers de Saint-Augustin. « Leur existence, dit la pétition, est absolument essentielle tant pour notre ville que pour les campagnes, et nous ferions une perte irréparable par leur suppression. » La municipalité et le conseil permanent de Soissons écrivent que la maison de Saint-Jean-des-Vignes « a toujours réclamé avec empressement sa part dans les charges publiques. C’est elle qui, dans les calamités, recueille les citoyens sans asile et leur fournit la subsistance. C’est elle qui a porté seule la charge de l’assemblée du bailliage, lors de l’élection des députés à l’Assemblée nationale. C’est elle qui loge actuellement une compagnie du régiment d’Armagnac. C’est elle qu’on trouve partout, lorsqu’il y a des sacrifices à faire ». — En vingt endroits, on déclare que les religieux sont « les pères des pauvres ». Dans le diocèse d’Auxerre, pendant l’été de 1789, les Bernardins de Rigny « se sont dépouillés, en faveur des habitants des villages voisins, de tout ce qu’ils possédaient : pain, grains, argent et autres secours, tout a été prodigué envers douze cents personnes qui, pendant plus de six semaines, n’ont cessé de venir se présenter chaque 
jour à leur porte… Emprunts, avances prises sur les fermiers, crédit chez les fournisseurs de la maison, tout a concouru à leur faciliter les moyens de soulager le peuple ». — J’omets beaucoup d’autres traits aussi forts ; on voit que les seigneurs ecclésiastiques ou laïques ne sont point de simples égoïstes quand ils résident. L’homme compatit aux maux dont il est le témoin ; il faut l’absence pour en émousser la vive impression ; le cœur en est touché quand l’œil les contemple. D’ailleurs la familiarité engendre la sympathie ; on ne peut guère rester froid devant l’angoisse d’un pauvre homme, à qui, depuis vingt ans, l’on dit bonjour en passant, dont on sait la vie, qui n’est pas pour l’imagination une unité abstraite, un chiffre de statistique, mais une âme en peine et un corps souffrant. — D’autant plus que, depuis les écrits de Rousseau et des économistes, un souffle d’humanité chaque jour plus fort, plus pénétrant, plus universel, est venu attendrir les cœurs. Désormais on pense aux pauvres, et l’on se fait honneur d’y penser. Il suffit de lire les cahiers des États généraux[11] pour voir que, de Paris, l’esprit philanthropique s’est répandu jusque dans les châteaux et les abbayes de province. Je suis persuadé que, sauf des hobereaux écartés, chasseurs et buveurs, emportés par le besoin d’exercice corporel et confinés par leur rusticité dans la vie animale, la plupart des seigneurs  
résidents ressemblaient, d’intention ou de fait, aux gentilshommes que, dans ses contes moraux, Marmontel mettait alors en scène ; car la mode les poussait de ce côté, et toujours en France on suit la mode. Leur caractère n’a rien de féodal ; ce sont des gens « sensibles », doux, très polis, assez lettrés, amateurs de phrases générales, et qui s’émeuvent aisément, vivement, volontiers, comme cet aimable raisonneur le marquis de Ferrières, ancien chevau-léger, député de Saumur à l’Assemblée nationale, auteur d’un écrit sur le Théisme, d’un roman moral, de mémoires bienveillants et sans grande portée ; rien de plus éloigné de l’ancien tempérament âpre et despotique. Ils voudraient bien soulager le peuple, et chez eux ils l’épargnent autant qu’ils peuvent[12]. On les trouve nuisibles sans qu’ils soient méchants ; le mal vient de leur situation, non de leur caractère. En effet, c’est leur situation qui, leur laissant les droits sans les services, leur interdit les offices publics, l’influence utile, le patronage effectif par lesquels ils pourraient justifier leurs avantages et s’attacher leurs paysans.

Mais sur ce terrain le gouvernement central a pris leur place. Depuis longtemps, ils sont bien faibles contre l’intendant, bien impuissants à protéger leur paroisse. Vingt gentilshommes ne peuvent se réunir et délibérer sans une permission expresse du roi[13]. Si ceux de 
Franche-Comté viennent une fois l’an dîner ensemble et entendre une messe, c’est par tolérance, et encore cette innocente confrérie ne doit s’assembler qu’en présence de l’intendant. — Séparé de ses égaux, le seigneur est encore séparé de ses inférieurs. L’administration du village ne le regarde pas, il n’en a pas même la surveillance, répartir l’impôt et le contingent de la milice, réparer l’église, rassembler et présider l’assemblée de la paroisse, faire des routes, établir des ateliers de charité, tout cela est l’affaire de l’intendant ou des officiers communaux que l’intendant nomme ou dirige[14]. Sauf par son droit de justice si écourté, le seigneur est oisif en matière publique[15]. Si, par hasard, il voulait intervenir à titre officieux, réclamer pour la communauté, les bureaux le feraient taire bien vite. Depuis Louis XIV, tout a ployé sous les commis ; toute la législation et toute la pratique administrative ont opéré contre le seigneur local pour lui ôter ses fonctions efficaces et le confiner dans son titre nu. Par cette disjonction des fonctions et du titre, il est devenu d’autant plus fier qu’il devenait moins utile. Son amour-propre, n’ayant plus la grande pâture, se rabat sur la petite ; 
désormais il recherche les distinctions, non l’influence, et songe à primer, non à gouverner[16]. En effet, le gouvernement local, aux mains de rustres brutalisés par des plumitifs, est devenu une chose roturière, paperassière, et cette chose lui semble sale. « On blesserait son orgueil en l’invitant à s’y livrer. Asseoir les taxes, lever la milice, régler les corvées, actes serviles, œuvres de syndic. » — Il s’abstient donc, reste isolé dans son manoir, laisse à d’autres une besogne dont on l’exclut et qu’il dédaigne. Loin de défendre ses paysans, c’est à peine s’il peut se défendre lui-même, maintenir ses immunités, faire réduire sa capitation et ses vingtièmes, obtenir pour ses domestiques l’exemption de la milice, préserver sa personne, sa demeure, ses gens, sa chasse et sa pêche de l’usurpation universelle qui met aux mains de « Monseigneur l’intendant » et de MM. les subdélégués tous les biens et tous les droits. — D’autant plus que bien souvent il est pauvre. Bouillé estime que toutes les vieilles familles, sauf deux ou trois cents, sont ruinées[17]. Dans le Rouergue, plusieurs vivent sur un revenu de cinquante et même de vingt-cinq louis. 
En Limousin, dit un intendant au commencement du siècle, sur plusieurs milliers, il n’y en a pas quinze qui aient vingt mille livres de rente. En Berry, vers 1754, les trois quarts meurent de faim ». En Franche-Comté, la confrérie dont nous parlions tout à l’heure est un spectacle comique : « après la messe, ils s’en retournent chacun chez eux, les uns à pied, les autres sur leurs Rossinantes ». En Bretagne, « il y a un tas de gentilshommes rats de cave, dans les fermes, dans les plus vils emplois ». Un M. de la Morandais s’est fait régisseur d’une terre. Telle famille a pour tout bien une métairie « qui n’atteste sa noblesse que par un colombier ; elle vit à la paysanne et mange du pain bis ». Un autre gentilhomme veuf passe ses jours à boire, vit dans le désordre avec ses servantes, et met les plus beaux titres de sa maison à couvrir des pots de beurre ». « Tous les chevaliers de Chateaubriand, dit le père, ont été des ivrognes et des fouetteurs de lièvres. » Lui-même vivote tristement et pauvrement, avec cinq serviteurs, un chien de chasse et deux vieilles juments, « dans un château qui aurait tenu cent seigneurs et leur suite ». Çà et là, dans les Mémoires, on voit passer quelques-unes de ces étranges figures surannées, par exemple, en Bourgogne, « des gentilshommes chasseurs, en guêtres, en souliers ferrés, portant sous le bras une vieille épée rouillée, mourant de faim et refusant de travailler[18] » ; ailleurs, « M. de Pérignan, en habit, perruque et figure 
rousses, faisant travailler à des murs de pierre sèche dans sa terre, et s’enivrant avec le maréchal-ferrant du lieu » ; parent du cardinal Fleury, on fit de lui le premier duc de Fleury. — Tout contribue à cette décadence, la loi, les mœurs, et d’abord le droit d’aînesse. Institué pour que la souveraineté et le patronage ne soient pas divisés, il ruine les nobles, depuis que la souveraineté et le patronage n’ont plus de matière propre. « En Bretagne[19], dit Chateaubriand, les aînés nobles emportaient les deux tiers des biens, et les cadets se partageaient entre eux tous un tiers de l’héritage paternel. » Par suite, « les cadets des cadets arrivaient promptement au partage d’un pigeon, d’un lapin, d’une canardière et d’un chien de chasse. Toute la fortune de mon aïeul ne dépassait pas cinq mille livres de rente, dont l’aîné de ses fils emportait les deux tiers, trois mille trois cents livres ; restait mille six cent soixante-six livres pour les trois cadets, sur laquelle somme l’aîné prélevait encore le préciput ». — Cette fortune qui s’émiette et s’anéantit, ils ne savent ni ne veulent la refaire par le négoce, l’industrie ou l’administration : ce serait déroger « Hauts et puissants seigneurs d’un colombier, d’une crapaudière et d’une garenne », plus la substance leur manque, plus ils s’attachent au nom. — Joignez à cela le séjour d’hiver à la ville, la représentation, les dépenses que comportent la vanité et le besoin de 
société, les visites chez le gouverneur et l’intendant : il faut être Allemand ou Anglais pour passer les mois tristes et pluvieux dans son castel ou dans sa ferme, seul, en compagnie de rustres, au risque de devenir aussi emprunté et aussi hétéroclite qu’eux[20]. Par suite, ils s’endettent, ils s’obèrent, ils vendent un morceau de leur terre, puis un autre morceau : beaucoup ont tout aliéné, sauf leur petit manoir et les droits seigneuriaux, cens, lods et ventes, droit de chasse et de justice sur le territoire dont jadis ils étaient les propriétaires[21]. Puisqu’ils vivent de ces droits, il faut bien qu’ils les exercent, même quand le droit est lourd, même quand le débiteur est pauvre. Comment lui remettraient-ils la redevance en grains et en vin, quand elle est pour eux le pain et le vin de l’année ? Comment le dispenser du quint et du requint, quand c’est le seul argent qu’ils perçoivent ? Comment, étant besogneux, ne seraient-ils pas exigeants ? — Les voilà donc, vis-à-vis du paysan, à l’état de simples créanciers ; c’est à cela qu’aboutit le 
régime féodal transformé par la monarchie. Autour du château je vois les sympathies baisser, l’envie s’élever, les haines se grossir. Écarté des affaires, affranchi de l’impôt, le seigneur reste isolé, étranger parmi ses vassaux ; son autorité anéantie et ses privilèges conservés lui font une vie à part. Quand il en sort, c’est pour ajouter forcément à la misère publique. Sur ce sol ruiné par le fisc, il vient prendre une part du produit, tant de gerbes de blé, tant de cuvées de vin. Ses pigeons et son gibier mangent la récolte. Il faut aller moudre à son moulin et lui laisser un seizième de la farine. Un champ vendu six cents livres met cent livres dans sa poche. L’héritage du frère n’arrive au frère que rogné par lui d’une année de revenu. Vingt autres redevances, jadis d’utilité publique, ne servent plus qu’à nourrir un particulier inutile. — Le paysan, tel alors que nous le voyons aujourd’hui, âpre au gain, décidé et habitué à tout souffrir et tout faire pour épargner ou gagner un écu, finit par jeter en dessous des regards de colère sur la tourelle qui garde les archives, le terrier, les détestables parchemins, en vertu desquels un homme d’une autre espèce, avantagé au détriment de tous, créancier universel, et payé pour ne rien faire, tond sur toutes les terres et sur tous les produits. Vienne une occasion qui mette le feu à toutes ces convoitises : le terrier brûlera, avec lui la tourelle, et, avec la tourelle, le château. 
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Le spectacle est plus triste encore lorsque, des terres où les seigneurs résident, on passe aux terres où les seigneurs ne résident pas. Nobles ou anoblis, ecclésiastiques et laïques, ceux-ci sont privilégiés entre les privilégiés et forment une aristocratie dans une aristocratie. Presque toutes les familles puissantes et accréditées en sont[22], quelle que soit leur origine et leur date. Par leur résidence habituelle ou fréquente au centre, par leurs alliances ou leurs visites mutuelles, par leurs mœurs et leur luxe, par l’influence qu’ils exercent et les inimitiés qu’ils soulèvent, ils forment un groupe à part, et ce sont eux qui ont les plus vastes terres, les premières suzerainetés, les plus larges et les plus complètes juridictions. Noblesse de cour et haut clergé, ils sont peut-être un millier dans chaque ordre, et leur petit nombre ne fait que mettre en plus haut relief l’énormité de leurs avantages. On a vu que les apanages des princes du sang comprennent un septième du  
territoire ; Necker[23] estime à deux millions le revenu des terres dont jouissent les deux frères du roi. Les domaines des ducs de Bouillon, d’Aiguillon et de quelques autres occupent des lieues entières, et par l’immensité, par la continuité, rappellent ceux que le duc de Sutherland, le duc de Bedford possèdent aujourd’hui en Angleterre. Rien que par ses bois et par son canal, le duc d’Orléans, avant d’épouser sa femme aussi riche que lui, se fait près d’un million de rente. Telle seigneurie, le Clermontois, appartenant au prince de Condé, renferme quarante mille habitants : c’est l’étendue d’une principauté allemande ; « de plus tous les impôts ou subsides qui ont lieu dans le Clermontois sont perçus au profit de Son Altesse Sérénissime, le roi n’y perçoit absolument aucune chose[24] ». — Naturellement, autorité et richesse vont ensemble, et, plus une terre rapporte, plus son propriétaire ressemble à un souverain. L’archevêque de Cambray, duc de Cambray, comte de Cambrésis, a la suzeraineté de tous les fiefs dans un pays qui compte soixante-quinze mille habitants ; il choisit la moitié des échevins à Cambray et toute l’administration du Cateau ; il nomme à deux grandes abbayes, il préside les États provinciaux et le bureau 
permanent qui leur succède ; bref, sous l’intendant et à côté de lui, il garde une prééminence, bien mieux, une influence à peu près semblable à celle que conserve aujourd’hui sur son domaine tel grand-duc incorporé dans le nouvel empire allemand. Près de lui, dans le Hainaut, l’abbé de Saint-Amand possède les sept huitièmes du territoire de la prévôté et perçoit sur le dernier huitième les rentes seigneuriales, des corvées et la dîme ; de plus, il nomme le prévôt et les échevins, en sorte, disent les doléances, « qu’il compose tout l’État, ou plutôt qu’il est lui seul tout l’État[25] ». — Je ne finirais pas, si j’énumérais tous ces gros lots. Ne prenons que celui des prélats, et par un seul côté, celui de l’argent. Dans l’Almanach royal et dans la France ecclésiastique de 1788, nous lisons leur revenu avoué ; mais le revenu véritable est de moitié en sus pour les évêchés, du double et du triple pour les abbayes, et il faut encore doubler ce revenu véritable pour en avoir la valeur en monnaie d’aujourd’hui[26]. Les cent trente et un évêques et archevêques ont ensemble 5600000 livres de revenu épiscopal et 1200000 livres en abbayes, en moyenne 50000 livres par tête dans l’imprimé, 100000 en fait : aussi bien aux yeux des contemporains, au dire des spectateurs qui savaient la vérité vraie, un évêque était « un grand seigneur ayant 100000 livres de rente[27] ». Quelques 
sièges importants sont dotés magnifiquement. Sens rapporte 70000 livres, Verdun 74000, Tours 82000, Beauvais, Toulouse et Bayeux 90000, Rouen 100000, Auch, Metz, Albi 120000, Narbonne 160000, Paris et Cambray 200000 en chiffres officiels, et probablement moitié en sus en sommes perçues. D’autres sièges, moins lucratifs, sont en proportion mieux traités encore. Figurez-vous une petite ville de province, qui souvent n’est pas même une mince sous-préfecture de notre temps, Conserans, Mirepoix, Lavaur, Rieux, Lombez, Saint-Papoul, Comminges, Luçon, Sarlat, Mende, Fréjus, Lescar, Belley, Saint-Malo, Tréguier, Embrun, Saint-Claude, alentour moins de deux cents, moins de cent, parfois moins de cinquante paroisses, et, pour exercer cette petite surveillance ecclésiastique, un prélat qui touche de 25000 à 70000 livres en chiffres officiels, de 37000 à 105000 livres en chiffres réels, de 74000 à 210000 livres en argent d’aujourd’hui. Quant aux abbayes, j’en compte trente-trois qui rapportent de 25000 à 120000 livres à l’abbé, vingt-sept qui rapportent de 20000 à 100000 livres à l’abbesse ; pesez ces chiffres de l’Almanach, et songez qu’il faut les doubler et au delà pour avoir le revenu réel, les quadrupler et au delà pour avoir le revenu actuel. Il est clair qu’avec de tels revenus et les droits féodaux de police, de justice, d’administration qui les accompagnent, un grand seigneur ecclésiastique ou laïque est, de fait, une sorte de prince dans son district, qu’il ressemble trop à l’ancien souverain pour avoir le droit de vivre en particulier 
ordinaire, que ses avantages privés lui imposent un caractère public, que son titre supérieur et ses profits énormes l’obligent à des services proportionnés, et que, même sous la domination de l’intendant, il doit à ses vassaux, à ses tenanciers, à ses censitaires, le secours de son intervention, de son patronage et de ses bienfaits.

Pour cela il faudrait résider, et le plus souvent il est absent. Depuis cent cinquante ans, une sorte d’attraction toute-puissante retire les grands de la province, les pousse vers la capitale, et le mouvement est irrésistible, car il est l’effet des deux forces les plus grandes et les plus universelles qui puissent agir sur les hommes, l’une qui est la situation sociale, l’autre qui est le caractère national. Ce n’est pas impunément qu’on retranche à un arbre ses racines. Instituée pour gouverner, une aristocratie se détache du sol lorsqu’elle ne gouverne plus, et elle a cessé de gouverner depuis que, par un empiètement croissant et continu, presque toute la justice, toute l’administration, toute la police, chaque détail du gouvernement local ou général, toute initiative, collaboration ou contrôle en matière d’impôts, d’élections, de routes, de travaux et de charités, a passé dans les mains de l’intendant et du subdélégué, sous la direction suprême du contrôleur général et du Conseil du roi[28]. Des 
commis, des gens « de plume et de robe », des roturiers sans consistance font la besogne ; nul moyen de la leur disputer. Même avec la délégation du roi, un gouverneur de province, fût-il héréditaire et prince du sang comme les Condés en Bourgogne, doit s’effacer devant l’intendant ; il n’a pas d’office effectif ; ses emplois publics consistent à faire figure et à recevoir. Du reste, il remplirait mal les autres : la machine administrative, avec ses milliers de rouages durs, grinçants et sales, telle que Richelieu et Louis XIV l’ont faite, ne peut fonctionner qu’aux mains d’ouvriers congédiables à volonté, sans scrupules et prompts à tout plier sous la raison d’État ; impossible de se commettre avec ces drôles. Il s’abstient, leur abandonne les affaires. Désœuvré, amoindri, que ferait-il maintenant sur son domaine où il ne règne plus et où il s’ennuie ? Il vient à la ville, surtout à la cour. — D’ailleurs il n’y a plus de carrière que par cette issue : pour parvenir, on est tenu d’être courtisan. Le roi le veut, il faut que vous soyez de son salon pour obtenir ses grâces ; sinon, à la première demande, il répondra : « Qui est-ce ? C’est un homme que je ne vois 
pas ». L’absence, à ses yeux, n’a pas d’excuse, même quand elle a pour cause une conversion, et pour motif la pénitence ; on lui a préféré Dieu, c’est une désertion. Les ministres écrivent aux intendants pour savoir si les gentilshommes de leur province « aiment à rester chez eux » et s’ils « refusent de venir rendre leurs devoirs au roi ». Songez à la grandeur d’un pareil attrait : gouvernements, commandements, évêchés, bénéfices, charges de cour, survivances, pensions, crédit, faveurs de toute espèce et de tout degré pour soi et pour les siens, tout ce qu’un État de  vingt-cinq millions d’hommes peut offrir de désirable à l’ambition, à la vanité et à l’intérêt se trouve rassemblé là comme en un réservoir. On y accourt, et l’on y puise. — D’autant plus que l’endroit est agréable, disposé à souhait et de parti pris pour convenir aux aptitudes sociables du caractère français. La cour est un grand salon permanent, où « l’accès est libre et facile des sujets au prince », où ils vivent avec lui « dans une société douce et honnête, nonobstant la distance presque infinie du rang et du pouvoir », où le monarque se pique d’être un parfait maître de maison[29]. De fait, il n’y eut jamais de salon si bien tenu, ni si propre à retenir ses hôtes par les plaisirs de toute sorte, par la beauté, la dignité et  
l’agrément du décor, par le choix de la compagnie, par l’intérêt du spectacle. Il n’y a que Versailles pour se montrer, faire figure, se pousser, pour s’amuser, converser ou causer, au centre des nouvelles, de l’action et des affaires, avec l’élite du royaume et les arbitres du ton, de l’élégance et du goût. « Sire, disait M. de Vardes à Louis XIV, quand on est loin de Votre Majesté, non seulement on est malheureux, mais encore on est ridicule. » Il ne reste en province que la noblesse pauvre et rustique ; pour y vivre, il faut être arriéré, dégoûté ou exilé. Quand le roi renvoie un seigneur dans ses terres, c’est la pire disgrâce ; à l’humiliation de la déchéance s’ajoute le poids insupportable de l’ennui. Le plus beau château dans un site agréable est un affreux désert » ; on n’y peut voir personne, sauf des grotesques de petite ville ou des rustres de village[30]. « L’exil seul, dit Arthur Young, force la noblesse de France à faire ce que les Anglais font par préférence : résider sur leurs domaines pour les embellir. » Dix fois Saint-Simon et les autres historiens de la cour disent en parlant d’une cérémonie : « Toute la France était là » ; en effet, tout ce qui compte en France est là, et ils se reconnaissent à cette marque. Paris et la cour deviennent donc le séjour obligé de tout le beau monde. Dans une telle situation, les départs entraînent les départs ; plus la province est délaissée, plus on la 
délaisse. « Il n’y a pas dans le royaume, dit le marquis de Mirabeau, une seule terre un peu considérable dont le propriétaire ne soit à Paris, et conséquemment ne néglige ses maisons et ses châteaux[31]. » Les grands seigneurs laïques ont leur hôtel dans la capitale, leur entresol à Versailles, leur maison de plaisance dans un cercle de vingt lieues ; si de loin en loin ils visitent leurs terres, c’est pour y chasser. Les quinze cents abbés et prieurs commendataires jouissent de leurs bénéfices comme d’une ferme éloignée. Les deux mille sept cents grands vicaires et chanoines de chapitre se visitent et dînent en ville. Sauf quelques hommes apostoliques, les cent trente et un évêques résident le moins qu’ils peuvent ; presque tous nobles, tous gens du monde, que feraient-ils loin du monde, confinés dans une ville de province ? Se figure-t-on un grand seigneur, jadis abbé brillant et galant, maintenant évêque avec cent mille livres de rente et qui volontairement s’enterre pour toute l’année à Mende, à Condom, à Comminges, dans une bicoque ? La distance est devenue trop grande entre la vie élégante, variée, littéraire du centre, et la vie monotone, inerte, positive de la province. C’est pourquoi le grand seigneur qui sort de la première ne peut entrer dans la seconde ; il reste absent, au moins de cœur.

Sombre aspect que celui d’un pays où le cœur cesse de pousser le sang dans les veines. Arthur Young, qui parcourut la France de 1787 à 1789, s’étonne d’y trouver 
à la fois un centre aussi vivant et des extrémités aussi mortes. Entre Paris et Versailles, la double file de voitures qui vont et reviennent[32] se prolonge pendant cinq lieues et sans interruption depuis le matin jusqu’au soir. Le contraste est grand sur les autres chemins. « Sortis de Paris par la route d’Orléans, dit Arthur Young, pendant dix milles nous n’avons pas rencontré une diligence, rien que des messageries et des chaises de poste en petit nombre, pas la dixième partie de ce que nous aurions trouvé près de Londres en une heure. Sur la grande route, près de Narbonne, pendant trente-six milles, dit-il, je n’ai croisé qu’un cabriolet, une demi-douzaine de charrettes et quelques bonnes femmes menant leur âne ». Ailleurs, près de Saint-Girons, il note qu’en deux cent cinquante milles il a rencontré en tout « deux cabriolets et trois misérables choses semblables à notre vieille chaise de poste anglaise à un cheval, pas un gentilhomme ». Dans toute cette contrée, auberges exécrables ; impossible d’y louer une voiture, tandis qu’en Angleterre, même dans une ville écartée de deux mille à quinze cents âmes, on trouve des hôtels confortables et tous les moyens de transport ; c’est la preuve qu’en France « la circulation est nulle ». Il n’y a de civilisation et de bien-être que dans les très grandes villes. « À Nantes, superbe salle de spectacle, deux fois plus grande que celle de Drury-Lane et cinq fois plus magnifique. Bon Dieu, m’écriai-je intérieurement, est-ce à un tel spectacle 
que mènent les garennes, les landes, les déserts que j’ai traversés pendant trois cents milles ! — D’un bond vous passez de la misère à la prodigalité. La campagne est déserte, et si quelque gentilhomme l’habite, c’est dans quelque triste bouge, pour épargner cet argent qu’il vient ensuite jeter dans la capitale. » — « Un coche[33], dit M. de Montlosier, partait toutes les semaines des principales villes de province pour Paris, et n’était pas toujours plein : voilà pour le mouvement des affaires. On avait une seule gazette, appelée Gazette de France, qui paraissait deux fois par semaine, voilà pour le mouvement des esprits. » Des magistrats de Paris, exilés à Bourges en 1753 et 1754, en font le tableau suivant « Une ville où l’on ne trouve personne à qui parler à son aise de quoi que ce soit de sensé et de raisonnable ; des nobles qui meurent les trois quarts de faim, entichés de leur origine, tenant à l’écart la robe et la finance, et trouvant singulier que la fille d’un receveur des tailles, devenue la femme d’un conseiller au Parlement de Paris, se permette d’avoir de l’esprit et du monde ; des bourgeois de l’ignorance la plus crasse, seul appui de l’espèce de léthargie où sont plongés les esprits de la plupart des habitants ; des femmes bigotes et prétentieuses, fort adonnées au jeu et à la galanterie[34] » ; dans ce monde étriqué et engourdi, parmi ces MM. Tibaudier le conseiller et 
Harpin le receveur, parmi ces vicomtes de Sotenville et ces comtesses d’Escarbagnas, l’archevêque, cardinal de La Rochefoucauld, grand aumônier du roi, pourvu de quatre grosses abbayes, ayant cinq cent mille livres de revenu, homme du monde, le plus souvent absent, et, quand il réside, s’amusant à embellir ses jardins et son palais ; bref, un faisan doré de volière dans une basse-cour d’oies[35]. Naturellement, toute pensée politique manque. « On ne peut imaginer, dit le manuscrit, personne plus indifférent pour toutes les affaires publiques. » Plus tard, au plus fort des événements les plus graves et qui les touchent par l’endroit le plus sensible, même apathie. À Château-Thierry, le 4 juillet 1789[36], pas un café où l’on puisse trouver un journal ; il n’y en a qu’un à Dijon ; à Moulins, le 7 août, « dans le meilleur café de la ville, où il y a au moins vingt tables, on m’aurait aussi tôt donné un éléphant qu’un journal ». Entre Strasbourg et Besançon, pas une gazette ; « à Besançon, il n’y a que la Gazette de France, pour laquelle un homme qui a le sens commun ne 
donnerait pas un sou dans le moment actuel, et le Courrier militaire, vieux de quinze jours ; des gens bien mis parlent des choses qui sont arrivées il y a deux ou trois semaines, et leurs discours démontrent qu’ils ne savent rien de ce qui se passe aujourd’hui ». À Clermont, « je dînai ou soupai cinq fois à table d’hôte avec vingt ou trente négociants, marchands, officiers, etc. ; à peine un mot de politique dans un moment où tous les cœurs devraient battre de sensations politiques ; l’ignorance ou la stupidité de ces gens-là est incroyable. Il ne se passe pas de semaine où leur pays ne produise une multitude d’événements[37] qui sont analysés et discutés même par les charpentiers et les serruriers de l’Angleterre ». La cause de cette inertie est manifeste ; interrogés sur leur opinion, tous répondent : « Nous sommes de la province, il nous faut attendre pour savoir ce que l’on fait à Paris ». N’ayant jamais agi, ils ne savent pas agir ; mais, grâce à leur inertie, ils se laisseront pousser. La province est une mare immense, stagnante, qui, par une inondation terrible, peut se déverser toute d’un côté et tout d’un coup ; c’est la faute de ses ingénieurs qui n’y ont fait ni digues ni conduites.

Telle est la langueur ou plutôt l’anéantissement où tombe la vie locale lorsque les chefs locaux lui dérobent leur présence, leur action ou leur sympathie. Je ne vois pour y prendre part que trois ou quatre grands  
seigneurs, philanthropes pratiques et guidés par l’exemple des nobles anglais, le duc d’Harcourt qui arrange les procès de ses paysans, le duc de La Rochefoucauld-Liancourt qui a fondé dans ses terres une ferme modèle et une école des arts et métiers pour les enfants des militaires pauvres, le comte de Brienne dont trente villages viendront demander la liberté à la Convention[38]. Les autres, pour la plupart libéraux, se contentent de raisonner sur le bien public et sur l’économie politique. En effet, la différence des manières, la séparation des intérêts, la distance des idées sont si grandes, qu’entre les plus exempts de morgue et leurs tenanciers directs, les contacts sont rares et lointains. Chez le duc de La Rochefoucauld-Liancourt lui-même, Arthur Young ayant besoin de renseignements, on lui envoie le régisseur. « Chez un noble de mon pays, on eût invité à dîner trois ou quatre fermiers qui se seraient assis à table à côté des dames du premier rang. Je n’exagère pas en disant que cela m’est arrivé cent fois dans les premières maisons du Royaume-Uni. C’est cependant une chose qu’on ne verrait pas en France de Calais à Bayonne, excepté, par hasard, chez quelque grand seigneur 
ayant beaucoup voyagé en Angleterre, et encore à condition qu’on le demandât. La noblesse française n’a pas plus l’idée de se livrer à l’agriculture ou d’en faire un sujet de conversation, sauf en théorie, et comme on parlerait d’un métier ou d’un engin de marine, que de toute autre chose contraire à ses habitudes et à ses occupations journalières. » Par tradition, mode et parti pris, ils ne sont et ne veulent être que gens du monde ; leur seule affaire est la causerie et la chasse. Jamais conducteurs d’hommes n’ont tellement désappris l’art de conduire les hommes, art qui consiste à marcher sur la même route, mais en tête, et à guider leur travail en y prenant part. — Notre Anglais, témoin oculaire et compétent, écrit encore : « Un grand seigneur eût-il des millions de revenu, vous êtes sûr de trouver ses terres en friches. Celles du prince de Soubise et celles du duc de Bouillon sont les plus grandes de France, et tous les signes que j’ai aperçus de leur grandeur sont des bruyères, des landes, des déserts, des fougeraies. Visitez leur résidence où qu’elle soit, et vous les verrez au milieu des forêts très peuplées de cerfs, de sangliers et de loups ». — « Les grands propriétaires, dit un autre contemporain[39], attirés et retenus dans nos villes par les jouissances du luxe, ne connaissent rien de leurs terres », sauf « leurs fermiers qu’ils foulent pour fournir à un faste ruineux. Comment attendre des améliorations de ceux qui se 
refusent même à l’entretien et aux réparations les plus indispensables ? » Une preuve sûre que leur absence est la cause du mal, c’est la différence visible du domaine affermé par l’abbé commendataire absent et du domaine surveillé par les religieux présents. « Un voyageur instruit les reconnaît » tout d’abord à l’état des cultures. « S’il rencontre des champs bien environnés de fossés, plantés avec soin et couverts de riches moissons, ces champs, dit-il, appartiennent à des religieux. Presque toujours à côté de ces plaines fertiles, une terre mal entretenue et presque épuisée présente un contraste affligeant ; cependant la nature du sol est égale, ce sont deux parties du même domaine ; il voit que cette dernière est la portion de l’abbé commendataire. » — « La manse abbatiale, disait Lefranc de Pompignan, a souvent l’air du patrimoine d’un dissipateur ; la manse monacale est comme un patrimoine où l’on n’omet rien pour améliorer », en sorte que « les deux tiers » dont l’abbé jouit lui rapportent moins que le tiers réservé à ses moines. — Ruine ou détresse de l’agriculture, voilà encore un des effets de l’absence ; il y avait peut-être un tiers du sol en France qui, déserté comme l’Irlande, était aussi mal soigné, aussi peu productif que l’Irlande aux mains des riches absentees, évêques, doyens et nobles anglais.

Ne faisant rien pour la terre, comment feraient-ils quelque chose pour les hommes ? — Sans doute, de temps en temps, surtout quand les fermages ne rentrent pas ; le régisseur écrit, allègue la misère du fermier. 
Sans doute aussi, et notamment depuis trente années, ils veulent être humains ; ils dissertent entre eux sur les droits de l’homme ; ils souffriraient de voir la face pâle d’un paysan qui a faim. Mais ils ne la voient pas, songeront-ils à la deviner sous la phrase maladroite et complimenteuse de leur homme d’affaires ? D’ailleurs, savent-ils ce que c’est que la faim ? Lequel d’entre eux a l’expérience de la campagne ? Et comment pourraient-ils se représenter la misère du misérable ? Ils sont trop loin de lui pour cela, trop étrangers à sa vie. Le portrait qu’ils s’en font est imaginaire ; jamais on ne s’est représenté plus faussement le paysan ; aussi le réveil sera-t-il terrible. C’est le bon villageois, doux, humble, reconnaissant, simple de cœur et droit d’esprit, facile à conduire, conçu d’après Rousseau et les idylles qui se jouent en ce moment même sur tous les théâtres de société[40]. Faute de le connaître, ils l’oublient ; ils lisent la lettre de leur régisseur, puis aussitôt le tourbillon du beau monde les ressaisit, et, après un soupir donné à la détresse des pauvres, ils songent que cette année ils ne toucheront pas leurs rentes. — Ce n’est pas là une bonne disposition pour faire l’aumône. Aussi, c’est contre les absents, non contre les résidents que les plaintes s’élèvent[41]. « Les biens de l’Église, dit un cahier, ne servent qu’à nourrir les passions des titulaires. » 
« Suivant les canons, dit un autre cahier, tout bénéficier doit donner le quart de son revenu aux pauvres ; cependant, dans notre paroisse, il y a pour plus de douze mille livres de revenu, et il n’en est rien donné aux pauvres, sinon quelque faible chose de la part du sieur curé. » — « L’abbé de Conches touche la moitié des dîmes et ne contribue en rien au soulagement de la paroisse. » Ailleurs, « le chapitre d’Écouis, qui possède le bénéfice des dîmes, ne fait aucun bien aux pauvres et ne cherche qu’à augmenter son revenu ». Près de là, l’abbé de la Croix-Leufroy, « gros décimateur, et l’abbé de Bernay, qui touche cinquante-sept mille livres de son bénéfice et ne réside pas, gardent tout et donnent à peine à leurs curés desservants de quoi vivre ». — « J’ai dans ma paroisse, dit un curé du Berry[42], six bénéfices simples dont les titulaires sont toujours absents, et ils jouissent ensemble de neuf mille livres de revenu ; je leur ai fait par écrit les plus touchantes invitations dans la calamité de l’année dernière ; je n’ai reçu que deux louis d’un seul, et la plupart ne m’ont pas même répondu. » — À plus forte raison faut-il compter qu’en temps ordinaire ils ne feront point remise de leurs droits. D’ailleurs, ces droits, censives, lods et ventes, dîmes et le reste, sont entre les mains d’un régisseur, et un bon régisseur est 
celui qui fait rentrer beaucoup d’argent. Il n’a pas le droit d’être généreux aux dépens de son maître, et il est tenté d’exploiter à son profit les sujets de son maître. En vain la molle main seigneuriale voudrait être légère ou paternelle, la dure main du mandataire pèse sur les paysans de tout son poids, et les ménagements d’un chef font place aux exactions d’un commis. — Qu’est-ce donc lorsque, sur le domaine, au lieu d’un commis, on trouve un fermier, un adjudicataire qui, moyennant une somme annuelle, a acheté du seigneur l’exploitation de ses droits ? Dans l’élection de Mayenne[43], et certainement aussi dans beaucoup d’autres, les principaux domaines sont affermés de la sorte. D’ailleurs il y a nombre de droits, comme les péages, la taxe des marchés, le droit du troupeau à part, le monopole du four et du moulin banal, qui ne peuvent guère être exercés autrement ; il faut au seigneur un adjudicataire qui lui épargne les débats et les embarras de la perception[44]. En ce cas si fréquent, toute l’exigence et toute la rapacité de l’entrepreneur, décidé à gagner ou tout au moins à ne pas perdre, s’abattent sur les paysans : « C’est un loup ravissant, dit Renauldon, que l’on lâche sur la terre, qui en tire jusqu’aux derniers sous, accable les sujets, les réduit à la mendicité, fait déserter les cultivateurs, rend odieux le maître qui se trouve forcé de tolérer ses exactions, pour le faire jouir. » Imaginez, si vous 
pouvez, le mal que peut faire un usurier de campagne armé contre eux de droits si pesants ; c’est la seigneurie féodale aux mains d’Harpagon ou plutôt du père Grandet. En effet, lorsqu’un droit devient insupportable, on voit, par les doléances locales, que presque toujours c’est un fermier qui l’exerce[45] : c’est un fermier de chanoines qui revendique l’héritage paternel de Jeanne Mermet, sous prétexte qu’elle a passé chez son mari la première nuit de ses noces. On trouverait à peine des exactions égales dans l’Irlande de 1830, sur ces domaines où, le fermier général louant à des sous-fermiers, et ceux-ci à d’autres moindres, le petit colon, placé au bas de l’échelle, portait à lui seul tout le poids de l’échelle entière, d’autant plus foulé que son créancier, foulé lui-même, mesurait les exigences qu’il pratiquait aux exigences qu’il subissait.

Supposons que, voyant cet abus de son nom, le seigneur veuille ôter à ces mains mercenaires l’administration de son domaine ; le plus souvent il ne le pourrait pas : il est trop endetté, il a délégué à ses créanciers telle portion de sa terre, telle branche de ses revenus. Depuis des siècles, la haute noblesse s’obère par son luxe, par sa prodigalité, par son insouciance, et par ce faux point d’honneur qui consiste à regarder le soin de 
compter comme une occupation de comptable. Elle est fière de sa négligence, elle appelle cela vivre noblement[46]. « Monsieur l’archevêque, disait Louis XVI à M. de Dillon, on prétend que vous avez des dettes, et même beaucoup. — Sire, répondit le prélat avec une ironie de grand seigneur, je m’en informerai à mon intendant, et j’aurai l’honneur d’en rendre compte à Votre Majesté. » — Le maréchal de Soubise a cinq cent mille livres de rente qui ne lui suffisent pas. On sait les dettes du cardinal de Rohan, du comte d’Artois ; leurs millions de revenu se perdaient en vain dans ce gouffre. Le prince de Guéméné vient de faire une faillite de trente-cinq millions. Le duc d’Orléans, le plus riche propriétaire du royaume, devait à sa mort soixante-quatorze millions. Quand, sur les biens des émigrés, il fallut payer leurs créanciers, il fut avéré que la plupart des grandes fortunes étaient vermoulues d’hypothèques[47]. Quiconque a lu les mémoires sait que depuis deux cents ans, pour boucher leurs vides, il a fallu des mariages d’argent et les bienfaits du roi. — C’est pourquoi, à l’exemple du roi lui-même, ils ont fait argent de tout, notamment des places dont ils disposent, et, lâchant 
l’autorité pour les profits, ils ont aliéné le dernier lambeau de gouvernement qui leur restait. Ainsi partout ils ont dépouillé le caractère vénéré de chef pour revêtir le caractère odieux de trafiquant. « Non seulement, dit un contemporain[48], ils ne donnent pas de gages à leurs officiers de justice, ou les prennent au rabais ; mais ce qu’il y a de pis, c’est que la plupart aujourd’hui vendent leurs offices. » Malgré l’édit de 1693, les juges ainsi nommés ne se font point recevoir aux justices royales et ne prêtent pas serment. « Qu’arrive-t-il alors ? La justice, trop souvent exercée par des fripons, dégénère en brigandage, ou en une impunité affreuse. » — Ordinairement le seigneur qui a vendu la charge moyennant finance perçoit en outre le centième, le cinquantième, le dixième du prix lorsqu’elle passe en d’autres mains ; d’autres fois il en vend la survivance. Charges et survivances, il en crée pour en vendre. « Toutes les justices seigneuriales, disent les cahiers, sont infestées d’une foule d’huissiers de toute espèce, sergents seigneuriaux, huissiers à cheval, huissiers à verge, gardes de la prévôté des monnaies, gardes de la connétablie. Il n’est pas rare d’en trouver jusqu’à dix dans un arrondissement qui pourrait à peine en faire vivre deux, s’ils se renfermaient dans les limites de leurs charges. » Aussi « sont-ils en même temps juges, procureurs, procureurs fiscaux, greffiers,  
notaires », chacun dans un lieu différent, chacun exerçant dans plusieurs seigneuries et sous divers titres, tous ambulants, tous s’entendant comme fripons en foire, et se réunissant au cabaret pour y instrumenter, plaider et juger. Parfois, pour faire une économie, le seigneur confère le titre à l’un de ses fermiers : « À Hautemont, dans le Hainaut, c’est un domestique qui est procureur fiscal. » Plus souvent il commet quelque avocat famélique de la petite ville voisine, avec des gages « qui ne suffiraient pas à le faire vivre une semaine ». Celui-ci se dédommage sur les paysans. Rôles de chicane, longueurs et complications voulues de la procédure, vacations à trois livres l’heure pour l’avocat, à six livres l’heure pour le bailli : l’engeance noire des sangsues judiciaires suce d’autant plus âprement qu’elle est plus nombreuse sur une proie plus maigre, et qu’elle a payé le privilège de sucer[49]. — On devine l’arbitraire, la corruption, la négligence d’un pareil régime. « L’impunité, dit Renauldon, n’est nulle part plus grande que dans les justices seigneuriales… Il ne s’y fait aucune recherche des crimes les plus atroces » ; car le seigneur craint de fournir aux frais d’un procès criminel, et ses juges ou procureurs ont peur de n’être pas payés de leurs procédures. Au reste, sa geôle est souvent une 
cave du château ; « sur cent justices, il n’y en a pas une qui soit en règle du côté des prisons » ; ses gardiens ferment les yeux ou tendent la main. C’est pourquoi « ses terres deviennent l’asile de tous les scélérats du canton ». — Terrible effet de son indifférence et qui va se retourner contre lui-même : demain, au club, les procureurs qu’il a multipliés demanderont sa tête, et les bandits qu’il a tolérés la mettront au bout d’une pique.

Reste un point, la chasse, où sa juridiction est encore active et sévère, et c’est justement le point où elle se trouve le plus blessante. Jadis, quand la moitié du canton était en forêts ou en friches et que les grosses bêtes ravageaient l’autre moitié, il avait raison de s’en réserver la poursuite ; cela rentrait dans son office de capitaine local. Il était le grand gendarme héréditaire, toujours armé, toujours à cheval, aussi bien contre les sangliers et les loups que contre les rôdeurs et les brigands. À présent que du gendarme il n’a plus que le titre et les épaulettes, il maintient par tradition son privilège et d’un service il fait une vexation. Il faut qu’il chasse et soit seul à chasser ; c’est pour lui un besoin du corps et en même temps un signe de race. Un Rohan, un Dillon courent le cerf même quand ils sont d’Église, malgré les édits et malgré les canons. « Vous chassez beaucoup, Monsieur l’Évêque, disait Louis XV[50] à ce dernier ; j’en sais quelque chose. Comment voulez-vous interdire la chasse à vos curés, si 
vous passez votre vie à leur en donner l’exemple ? — « Sire, pour mes curés la chasse est leur défaut ; pour moi, c’est le défaut de mes ancêtres. » — Lorsque l’amour-propre de caste monte ainsi la garde autour d’un droit, c’est avec une vigilance intraitable. À cet effet leurs capitaines de chasse, veneurs, gardes forestiers, gruyers, protègent les bêtes comme si elles étaient des hommes, et poursuivent les hommes comme s’ils étaient des bêtes. Dans le bailliage de Pont-l’Évêque, en 1789, on cite quatre exemples « d’assassinats récents commis par les gardes-chasses de Mme d’A., de Mme N., d’un prélat et d’un maréchal de France sur des roturiers pris en délit de chasse ou de port d’arme. Tous les quatre jouissent publiquement de l’impunité. Dans l’Artois, une paroisse déclare que, « sur le territoire de la châtellenie, le gibier dévore tous les avêtis et que les cultivateurs se verront forcés d’abandonner leur exploitation ». Près de là, à Rumancourt, à Bellone, « les lièvres, les lapins, les perdrix dévorent entièrement les avêtis, le comte d’Oisy ne chassant pas et ne faisant pas chasser ». Dans vingt villages circonvoisins d’Oisy où il chasse, c’est à cheval et à travers les récoltes. « Ses gardes toujours armés ont tué plusieurs personnes, sous prétexte de veiller à la conservation des droits de leur maître… Le gibier, qui excède de beaucoup celui des capitaineries royales, mange chaque année l’espoir de la récolte, vingt mille razières de blé et autant d’autres grains. » Dans le bailliage d’Évreux, « le gibier vient 
tout détruire jusqu’au pied des maisons… À cause du gibier, le citoyen n’est pas même libre dans le cours de l’été d’aller retirer les mauvaises herbes qui étouffent le grain et qui gâtent les semences… Combien de femmes restées sans mari et d’enfants sans père pour un malheureux lièvre ou lapin ! » Les gardes de la forêt de Gouffern en Normandie « sont si terribles, qu’ils maltraitent, insultent et tuent les hommes… Je connais des fermiers qui, ayant plaidé contre la dame pour se faire indemniser de la perte de leurs blés, ont perdu leur temps, leur moisson, et les frais du procès… On voit des cerfs et des biches errer auprès de nos maisons en plein jour. » Dans le bailliage de Domfront, « les habitants de plus de dix paroisses sont obligés de veiller la nuit entière pendant plus de six mois de l’année pour la conservation de leurs moissons[51] ». — Voilà l’effet du droit de chasse en province. Mais c’est dans l’Île-de-France, où les capitaineries abondent et vont s’élargissant, que le spectacle en est le plus lamentable. Un procès-verbal 
prouve que dans la seule paroisse de Vaux, près de Meulan, les lapins des garennes voisines ont ravagé huit cents arpents cultivés et détruit une récolte de deux mille quatre cents setiers, c’est-à-dire la nourriture annuelle de huit cents personnes. Près de là, à la Rochette, des troupes de biches et de cerfs, pendant le jour, dévorent tout dans les champs et, la nuit, viennent jusque dans les petits jardins des habitants manger les légumes et briser les jeunes arbres. Impossible dans un territoire soumis à la capitainerie de récolter des légumes, sauf dans des jardins clos de hautes murailles. À Farcy, de cinq cents pêchers plantés dans une vigne et broutés par les cerfs, il n’en reste pas vingt au bout de trois ans. Sur tout le territoire de Fontainebleau, les communautés, pour sauver leurs vignes, sont obligées d’entretenir, et encore sauf l’agrément de la capitainerie, des messiers qui, avec des chiens autorisés, veillent et font tintamarre, du soleil couchant au soleil levant, et du 1er mai à la mi-octobre. À Chartrettes, les bêtes fauves, traversant la Seine, viennent détruire chez la comtesse de La Rochefoucauld toutes les plantations de peupliers. Un domaine, affermé deux mille livres, n’est plus loué que quatre cents livres depuis l’établissement de la capitainerie de Versailles. Bref, onze régiments de cavalerie ennemie, cantonnés dans les onze capitaineries voisines de la capitale, et allant tous les matins au fourrage, ne feraient pas plus de dégâts. — Il ne faut pas s’étonner si, aux approches de ces repaires, on se dégoûte de la  
culture[52]. Près de Fontainebleau et de Melun, à Bois-le-Roi, les trois quarts du territoire restent en friche ; presque toutes les maisons de Brolle sont en ruines, on n’y voit plus que des pignons demi-écroulés ; aux Coutilles et à Chapelle-Rablay, cinq fermes sont abandonnées ; à Arbonne, quantité de champs sont délaissés ; à Villiers et à Dame-Marie, où il y avait quatre corps de ferme et nombre de cultures particulières, huit cents arpents demeurent incultes. — Chose étrange ; à mesure que le siècle va s’adoucissant, le régime de la chasse empire ; les officiers de la capitainerie font du zèle, parce qu’ils travaillent sous les yeux et pour les « plaisirs » du maître. En 1789, cent huit remises viennent d’être plantées dans un seul canton de la capitainerie de Fontainebleau et malgré les propriétaires. Par le règlement de 1762, il est interdit à tout particulier domicilié dans l’étendue d’une capitainerie d’enclore son héritage et 
tout terrain quelconque de murs, haies ou fossés, sans une permission spéciale[53]. En cas de permission, il doit laisser dans sa clôture un large espace vide et uni pour que la chasse puisse passer à son aise. Il ne peut avoir chez lui aucun furet, aucune arme à feu, aucun engin propre à la chasse, ni se faire suivre d’un chien même impropre à la chasse, à moins que ce chien ne soit tenu en laisse ou n’ait un billot au cou. Bien mieux, on lui défend de faucher son pré ou sa luzerne avant la Saint-Jean, d’entrer dans son propre champ du 1er mai au 24 juin, d’aller dans les îles de la Seine, d’y couper de l’herbe ou de l’osier, même si l’herbe et l’osier sont à lui ; c’est qu’à ce moment les perdrix couvent, et que le législateur les protège ; il aurait moins d’égards pour une femme en couches ; les vieux chroniqueurs diraient de lui comme de Guillaume Rufus que ses entrailles sont paternelles seulement pour les bêtes. Or il y a en France quatre cents lieues carrées de pays soumises au régime des capitaineries[54], et, par toute la France, le gibier, grand ou petit, est le tyran du paysan. Concluez ou plutôt écoutez comment conclut le peuple. « Chaque 
fois, dit M. de Montlosier en 1789[55], qu’il m’arrivait de rencontrer des troupeaux de cerfs ou de daims sur ma route, mes guides de s’écrier aussitôt : Voilà la noblesse ! par allusion aux ravages que ces animaux faisaient dans leurs terres. » Ainsi, aux yeux de leurs sujets, ils sont des bêtes fauves. — Voilà où conduit le privilège détaché du service ; c’est ainsi qu’un devoir de protection dégénère en un droit de dévastation, et que des gens humains et raisonnables agissent, sans y penser, en gens déraisonnables et inhumains. Séparés du peuple, ils abusent de lui ; chefs nominaux, ils ont désappris l’office de chefs effectifs ; ayant perdu leur caractère public, ils ne rabattent rien de leurs avantages privés. C’est tant pis pour le canton et tant pis pour eux-mêmes. Les trente ou quarante braconniers qu’ils poursuivent aujourd’hui sur leurs terres marcheront demain contre leur château à la tête de l’émeute. — Absence des maîtres, apathie des provinces, mauvais état des cultures, exactions des fermiers, corruption des justices, vexations des capitaineries, oisiveté, dettes et exigences du seigneur, abandon, misère, sauvagerie et hostilité des vassaux, tout cela vient de la même cause et aboutit au même effet. Quand la souveraineté se transforme en sinécure, elle devient lourde sans rester utile, et, quand elle est lourde sans être utile, on la jette à bas. 
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	↑ « La pitié la plus active remplissait les âmes ; ce que craignaient le plus les hommes opulents, c’était de passer pour insensibles. » (Lacretelle, Histoire de France au xviiie siècle, V, 2.)


	↑ Floquet, Histoire du Parlement de Normandie, VI, 696. En 1772, vingt-cinq gentilshommes sont emprisonnés ou exilés pour avoir signé une protestation contre les ordres de la cour.


	↑ Tocqueville, ib., 19, 39, 56, 75, 184. Il a développé ce point avec une force et une profondeur admirables.


	↑ Tocqueville, ib., 376. Plaintes de l’assemblée provinciale de la Haute-Guyenne. « On se plaint tous les jours qu’il n’y ait aucune police dans les campagnes. Comment y en aurait-il ? Le noble ne se mêle de rien, excepté quelques seigneurs justes et bienfaisants qui profitent de leur ascendant sur leurs vassaux pour prévenir les voies de fait. »


	↑ Cahiers des États généraux de 1789. Quantité de cahiers de la noblesse demandent pour les nobles, hommes et femmes, une marque distinctive honorifique, par exemple une croix ou un cordon qui les fasse reconnaître.


	↑ Bouillé, Mémoires, 50. — Tocqueville, ibid., 118, 119. — Loménie, les Mirabeau, 152. (Lettre du bailli de Mirabeau, 1760.) Chateaubriand, Mémoires, I, 14, 15, 29, 76, 80, 125. — Lucas de Montigny, Mémoires de Mirabeau, I, 160. — Comptes rendus de la société du Berry. Bourges en 1753 et 1754, d’après un journal à la main (aux Archives nationales), écrit par un des parlementaires exilés, 273.


	↑ La vie de mon père, par Rétif de la Bretonne, I, 146.


	↑ La règle est analogue dans les autres coutumes, notamment dans celle de Paris. (Renauldon, ib., 134.)


	↑ Mme d’Oberkirch, Mémoires, I, 595.


	↑ Bouillé, Mémoires, 50. Selon lui, toutes les vieilles familles nobles, « sauf deux ou trois cents au plus, étaient ruinées. La plus grande partie des grandes terres titrées étaient devenues l’apanage des financiers, des négociants et de leurs descendants. Les fiefs, pour la plupart, étaient entre les mains des bourgeois des villes ». — Léonce de Lavergne, Économie rurale en France, 26. « La plupart végétaient pauvrement dans de petits fiefs de campagne qui ne valaient pas souvent plus de 2000 ou 3000 francs de rente. » — Dans la répartition de l’indemnité, en 1825, plusieurs reçoivent moins de 1000 francs. Le plus grand nombre des indemnités ne dépasse pas 50000 francs. — « Le trône, disait Mirabeau, n’est entouré que de nobles ruinés. »


	↑ Bouillé, Mémoires, 50. — Chérin, Abrégé chronologique des édits (1788). « De cette multitude innombrable qui compose l’ordre des privilégiés, à peine un vingtième peut-il prétendre véritablement à la noblesse immémoriale et d’ancienne date. » — 4070 charges de finances, administration, judicature, conféraient la noblesse. — Turgot, Collection des Économistes, II, 276. « Au moyen de la facilité qu’on a d’acquérir la noblesse à prix d’argent, il n’est aucun homme riche qui, sur-le-champ, ne devienne noble. » — Marquis d’Argenson, Mémoires, III, 402.


	↑ Necker, De l’administration des finances, II, 271. — Legrand, l’Intendance du Hainaut, 104, 118, 152, 412.


	↑ Même après l’échange de 1784, le prince garde pour lui toutes les impositions personnelles, ainsi que la subvention sur les habitants », sauf une somme de 6000 livres pour les routes. Archives nationales. G, 192, Mémoires du 14 avril 1784 sur la situation du Clermontois. — Procès-verbaux de l’assemblée provinciale des Trois-Évêchés (1787), 380.


	↑ La ville de Saint-Amand, à elle seule, contient aujourd’hui 10210 habitants.


	↑ Voir la note 3 à la fin du volume.


	↑ Marquis de Ferrières, Mémoires, II, 57 : « Tous en avaient 100000, quelques-uns 200, 300 et jusqu’à 800000. »


	↑ Tocqueville, ib., liv. 2, chap. 2, 182. — Lettre du bailli de Mirabeau du 23 août 1770. « Cet ordre féodal n’était que fort, et ils l’ont appelé barbare, parce que la France, qui avait les vices de la force, n’a plus que ceux de la faiblesse et que le troupeau, qui était autrefois dévoré par les loups, l’est  aujourd’hui par les poux… Trois ou quatre coups de pied ou de bâton ne nuisent pas tant à la famille d’un pauvre homme, ni à lui-même, que six rôles d’écritures qui le dévorent. » — « La noblesse, disait déjà Saint-Simon, est devenue un autre peuple qui n’a d’autre choix que de croupir dans une mortelle et ruineuse oisiveté qui la rend à charge et méprisée, ou d’aller se faire tuer à la guerre à travers les insultes des commis, des secrétaires d’État et des secrétaires des intendants. » Voilà les réclamations des âmes féodales. — Tous les détails qui suivent sont tirés de Saint-Simon, Dangeau, Luynes, Argenson et autres historiens de la cour.


	↑ Œuvres de Louis XIV ; ce sont là ses propres paroles. — Mme Vigée-Lebrun, Souvenirs, I, 71 : « J’ai vu la reine (Marie-Antoinette), faisant dîner Madame, alors âgée de six ans, avec une petite paysanne dont elle prenait soin, vouloir que cette petite fût servie la première, en disant à sa fille : « Vous devez lui faire les honneurs ».


	↑ Molière, Misanthrope ; c’est là le « désert » où Célimène refuse de s’ensevelir avec Alceste. Voyez aussi dans le Tartufe la peinture que Dorine fait d’une petite ville. — Arthur Young, Voyages en France, I, 78.


	↑ Traité de la population, 108 (1756).


	↑ Je tiens ce détail de vieillards qui l’ont vu avant 1789.


	↑ Mémoires de M. de Montlosier, I, 161


	↑ Comptes rendus de la société du Berry, Bourges en 1753 et 1754, 273.


	↑ Ib., 271. Un jour, le cardinal, montrant à des hôtes son palais qu’il venait d’achever, les conduisit au fond d’un corridor où il avait installé des lieux à l’anglaise, chose nouvelle alors. M. Boutin de la Coulommière, fils d’un receveur général des finances, se récria à la vue de ce mécanisme ingénieux dont il se plaisait à faire jouer les ressorts, et se tournant vers l’abbé de Canillac : « Cela, dit-il, est admirable sans doute ; mais ce qui me semble plus admirable encore, c’est que Son Éminence, étant au-dessus des faiblesses humaines, veuille bien s’y accommoder. » Mot précieux et seul capable de montrer le rang, la position d’un prélat grand seigneur en province.


	↑ Arthur Young, II, 250 et suivantes.


	↑ L’abolition des dîmes, des droits féodaux, la permission de tuer le gibier, etc.


	↑ Loménie, les Mirabeau, 134. (Lettre du bailli du 25 septembre 1760) : « Je suis à Harcourt où j’admire la bonne et honnête grandeur du maître. Tu ne saurais penser le plaisir que j’ai eu les jours de fête de voir le peuple entier partout dans le château, et de bons petits paysans et petites paysannes venir regarder le bon patron sous le nez et presque lui tirer sa montre pour voir les breloques, tout cela avec l’air de fraternité sans familiarité. Le bon duc ne laisse point plaider ses vassaux, il les écoute et les jupe en les accommodant avec une patience admirable. » — Lacretelle, Dix ans d’épreuve, 58.


	↑ De l’état religieux, par les abbés de Bonnefoi et Bernard, (1784), 287, 291.


	↑ Voir à ce sujet La partie de chasse de Henri IV, par Collé. Cf. Berquin, Florian, Marmontel, etc., et aussi les estampes de l’époque.


	↑ Boivin-Champeaux, Notice historique sur la Révolution dans le département de l’Eure, 61, 63.


	↑ Archives nationales. Procès-verbaux des États généraux de 1789, t. XXXIX, 111 : Lettre du 6 mars 1789 du curé de Saint-Pierre de Ponsigny, en Berry. — Marquis d’Argenson, 6 juillet 1756. « On a trouvé au feu cardinal de Soubise trois millions d’argent comptant et il ne donnait rien aux pauvres. »


	↑ Tocqueville, ib., 405. — Renauldon, ib., 628.


	↑ L’exemple est donné par le roi, qui vend aux fermiers généraux, moyennant une somme annuelle, l’exploitation des principaux impôts indirects.


	↑ Voltaire, Politique et Législation, La voix du curé (à propos des serfs de Saint-Claude). — Discours du duc d’Aiguillon, le 4 août 1789, à l’Assemblée nationale : « Les propriétaires des fiefs, des terres seigneuriales, ne sont que bien rarement coupables des excès dont se plaignent leurs vassaux ; mais leurs gens d’affaires sont souvent sans pitié.


	↑ Beugnot, Mémoires, I, 136. — Duc de Lévis, Souvenirs et portraits, 156. — Moniteur, séance du 22 novembre 1872, Discours de M. Bocher : « D’après l’état dressé par ordre de la Convention, la fortune du duc d’Orléans se composait de soixante-quatorze millions de dettes et de cent quatorze d’actif. » Le 8 janvier 1792, il avait abandonné à ses créanciers trente-huit millions de ses biens pour se libérer.


	↑ En 1785, le duc de Choiseul évaluait dans son testament ses biens à quatorze millions et ses dettes à dix. (Comte de Tilly, Mémoires, II, 215.)


	↑ Renauldon, ib., 45, 52, 628. — Duvergier, Collection des lois, t. II, 391. Loi du 31 août-18 octobre 1792. — Cahier d’un magistrat du Châtelet sur les justices seigneuriales (1789), 29. — Legrand, l’Intendance du Hainaut. 110.


	↑ Archives nationales, H, 614 (Mémoire par René de Hauteville, avocat au Parlement, Saint-Brieuc, 5 octobre 1776). En Bretagne, le nombre des justices seigneuriales est immense, et les plaideurs sont obligés de passer par quatre ou cinq juridictions avant d’arriver au Parlement. « Où exerce-t-on la justice ? C’est au cabaret, à la taverne, où, dans le sein de l’ivresse et de la crapule, le juge vend la justice à qui paye plus. »


	↑ Beugnot, Mémoires, I, 35.


	↑ Boivin-Champeaux, ib., 48. — Renauldon, 26, 416. — Procès-verbaux manuscrits des États généraux (Archives nationales), t. CXXXII, 896 et 901. — Hippeau, le Gouvernement de Normandie, VII, 61, 74. — Paris, la Jeunesse de Robespierre, 314 à 324. — Essai sur les capitaineries royales et autres (1789), passim. — L. de Loménie, Beaumarchais et son temps, 1, 125. Beaumarchais, ayant acheté la charge de lieutenant général des chasses aux bailliages de la garenne du Louvre (douze à quinze lieues de rayon), jugeait à ce titre les délinquants. Le 15 juillet 1766, il condamne Ragondet, fermier, à cent livres d’amende et à démolir ses murs de clôture et son hangar, nouvellement bâtis sans autorisation, comme pouvant gêner les plaisirs du roi.


	↑ Marquis d’Argenson, Mémoires, éd. Rathery, 21 janvier 1757. « Le sieur de Montmorin, capitaine des chasses de Fontainebleau, tire de sa place des sommes immenses et se conduit en vrai brigand. Les habitants de plus de cent villages voisins ne sèment plus leurs terres, les fruits et graines étant mangés par les biches, cerfs et autre gibier. Ils ont seulement quelques vignes, qu’ils gardent six mois de l’année en faisant des factions et gardes jour et nuit avec tambours et charivari pour faire fuir les bêtes destructives. »
23 janvier 1753. — « M. le prince de Conti s’est fait une capitainerie de onze lieues autour de l’Isle-Adam où tout le monde est vexé. »

23 septembre 1753. — « Depuis que M. le duc d’Orléans jouit de Villers-Cotterets, il en a fait revivre la capitainerie, et il y a plus de soixante terres à vendre à cause de ces vexations de princes. »
 


	↑ Les vieux paysans avec qui j’ai causé autrefois dans le pays ont gardé la vive impression de ces vexations et de ces ravages. — Dans le Clermontois, ils racontent que les gardes du prince de Condé au printemps prenaient des portées de loups et nourrissaient les jeunes loups dans les fossés du château. On les lâchait au commencement de l’hiver, et l’équipage du loup leur donnait la chasse. Mais ils mangeaient les moutons, et, par-ci par-là, un enfant.


	↑ Le domaine du roi comprend en bois un million d’arpents, sans compter les bois situés dans les apanages ou affectés aux usines et aux salines. (Necker, Compte rendu, II, 56.)


	↑ Montlosier, Mémoires, I, 175,







  

    


  

  





CHAPITRE IV

 


Services généraux que doivent les privilégiés. — I. Exemple en Angleterre. — Les privilégiés ne rendent pas ces services en France. — Influence et droits qui leur restent. — Ils ne s’en servent que pour eux-mêmes. — II. Assemblées du clergé. — Elles ne servent que l’intérêt ecclésiastique. — Le clergé exempté de l’impôt. — Sollicitations de ses agents. — Son zèle contre les protestants. — III. Influence des nobles. — Règlements en leur faveur. — Préférence qu’ils obtiennent dans l’Église. — Distribution des évêchés et des abbayes. — Préférence qu’ils obtiennent dans l’État. — Gouvernements, offices, sinécures, pensions, gratifications. — Au lieu d’être utiles, ils sont à charge. — IV. Isolement des chefs. — Sentiments des subordonnés. — La noblesse de province. — Les curés. — V. Le roi. — Son privilège est le plus énorme de tous. — Ayant accaparé tous les pouvoirs, il s’est chargé de toutes les fonctions. — Pesanteur de cette tâche. — Il s’y dérobe, ou n’y suffit pas. — Sécurité de sa conscience. — La France est sa propriété. — Comment il en abuse. — La royauté centre des abus. — VI. Désorganisation latente de la France.
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Inutiles dans le canton, ils pourraient être utiles au centre, et, sans prendre part au gouvernement local, servir dans le gouvernement général. Ainsi fait un lord, un baronnet, un squire, même lorsqu’il n’est pas justice dans son comté ou membre d’une commission dans sa 
paroisse. Député élu à la chambre basse, membre héréditaire de la chambre haute, il tient les cordons de la bourse publique et empêche le prince d’y puiser trop avant. Tel est le régime dans les pays où les seigneurs féodaux, au lieu de laisser le roi s’allier contre eux avec les communes, se sont alliés avec les communes contre le roi. Pour mieux défendre leurs propres intérêts, ils ont défendu les intérêts des autres, et, après avoir été les représentants de leurs pareils, ils sont devenus les représentants de la nation. — Rien de semblable en France. Les États généraux sont tombés en désuétude, et le roi peut avec vérité se dire l’unique représentant du pays. Pareils à des arbres étouffés par l’ombre d’un chêne gigantesque, les autres pouvoirs publics ont péri de sa croissance ; ce qu’il en reste encombre aujourd’hui la place et forme autour de lui un cercle de broussailles rampantes ou de troncs desséchés. L’un d’eux, le Parlement, simple rejeton sorti du grand chêne, a cru parfois posséder une racine propre ; mais sa sève était trop visiblement empruntée pour qu’il pût se tenir debout par lui-même et fournir au peuple un abri indépendant. D’autres corps, survivants quoique rabougris, l’Assemblée du clergé et les États provinciaux, protègent encore un ordre et quatre ou cinq provinces ; mais cette protection ne couvre que l’ordre ou la province, et, si elle défend un intérêt partiel, c’est d’ordinaire contre un intérêt général. 
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Regardons le plus vivace et le mieux enraciné de ces corps, l’Assemblée du clergé. Tous les cinq ans elle se réunit, et, dans l’intervalle, deux agents choisis par elle veillent aux intérêts de l’ordre. Convoquée par le gouvernement, dirigée par lui, contenue ou interrompue au besoin, toujours sous sa main, employée par lui à des fins politiques, elle reste néanmoins un asile pour le clergé qu’elle représente. Mais elle n’est un asile que pour lui, et, dans la série de transactions par lesquelles elle se défend contre le fisc, elle ne décharge ses épaules que pour rejeter un fardeau plus lourd sur les épaules d’autrui. On a vu comment sa diplomatie a sauvé les immunités du clergé, comment elle l’a racheté de la capitation et des vingtièmes, comment elle a changé sa part d’impôt en un « don gratuit », comment chaque année elle applique ce don au remboursement des capitaux empruntés pour son rachat, par quel art délicat elle est parvenue, non seulement à n’en rien verser dans le Trésor, mais encore à soutirer chaque année du Trésor environ 1 500 000 livres ; c’est tant mieux pour l’Église, mais tant pis pour le peuple. — Maintenant parcourez la file des in-folios où se suivent de cinq ans en cinq ans les rapports des agents, hommes habiles et qui se préparent ainsi aux plus hauts emplois de l’Église, les abbés de Boisgelin, de Périgord, de Barral, de Montesquiou ; à chaque instant, grâce à leurs  
sollicitations auprès des juges et du Conseil, grâce à l’autorité que donne à leurs plaintes le mécontentement de l’ordre puissant que l’on sent derrière eux, quelque affaire ecclésiastique est décidée dans le sens ecclésiastique ; quelque droit féodal est maintenu en faveur d’un chapitre ou d’un évêque ; quelque réclamation du public est rejetée[1]. En 1781, malgré un arrêté du Parlement de Rennes, les chanoines de Saint-Malo sont maintenus dans le monopole de leur four banal, au détriment des boulangers qui voudraient cuire à domicile et des habitants qui payeraient moins cher le pain cuit chez les boulangers. En 1775, Guénin, maître d’école, destitué par l’évêque de Langres et vainement soutenu par les habitants, est forcé de laisser sa place au successeur que le prélat lui a nommé d’office. En 1770, Rastel, protestant, ayant ouvert une école publique à Saint-Affrique, est poursuivi à la demande de l’évêque et des agents du clergé ; on ferme son école et on le met en prison. — Quand un corps a gardé dans sa main les cordons de sa bourse, il obtient bien des complaisances ; elles sont l’équivalent de l’argent qu’il accorde. Le ton commandant du roi, l’air soumis du clergé ne changent rien au fond des choses ; entre eux, c’est un marché[2] : donnant, donnant ; telle loi contre les protestants, en échange d’un ou deux millions ajoutés au don gratuit. C’est ainsi que graduellement s’est faite, au dix-septième 
siècle, la révocation de l’édit de Nantes, article par article, comme un tour d’estrapade après un autre tour d’estrapade, chaque persécution nouvelle achetée par une largesse nouvelle, en sorte que, si le clergé aide l’État, c’est à condition que l’État se fera bourreau. Pendant tout le dix-huitième siècle, l’Église veille à ce que l’opération continue[3]. En 1717, une assemblée de soixante-quatorze personnes ayant été surprise à Anduze, les hommes vont aux galères et les femmes en prison. En 1724, un édit déclare que tous ceux qui assisteront à une assemblée et tous ceux qui auront quelque commerce direct ou indirect avec les ministres prédicants, seront condamnés à la confiscation des biens, les femmes rasées et enfermées pour la vie, les hommes aux galères perpétuelles. En 1745 et 1746, dans le Dauphiné, deux cent soixante-dix-sept protestants sont condamnés aux galères et nombre de femmes au fouet. De 1744 à 1752, dans l’Est et le Midi, six cents protestants sont enfermés et huit cents condamnés à diverses peines. En 1774, les deux enfants de Roux, calviniste à Nîmes, lui sont enlevés. Jusqu’aux approches de la Révolution, dans le Languedoc, on pend les ministres et l’on envoie des dragons contre les congrégations qui se rassemblent au désert pour prier Dieu ; 
la mère de M. Guizot y a reçu des coups de feu dans ses jupes ; c’est qu’en Languedoc, par les États provinciaux, « les évêques sont maîtres du temporel plus que partout ailleurs, et que leur sentiment est toujours de dragonner, de convertir à coups de fusil ». En 1775, au sacre, l’archevêque Loménie de Brienne, incrédule connu, dit au jeune roi : « Vous réprouverez les systèmes d’une tolérance coupable… Achevez l’ouvrage que Louis le Grand avait entrepris. Il vous est réservé de porter le dernier coup au calvinisme dans vos États ». En 1780, l’Assemblée du clergé déclare « que l’autel et le trône seraient également en danger, si l’on permettait à l’hérésie de rompre ses fers ». Même en 1789, le clergé dans ses cahiers, tout en consentant à tolérer les non-catholiques, trouve l’édit de 1788 trop libéral ; il veut qu’on les exclue des charges de judicature, qu’on ne leur accorde jamais l’exercice public de leur culte, et qu’on interdise les mariages mixtes ; bien plus, il demande la censure préalable de tous les ouvrages de librairie, un comité ecclésiastique pour les dénoncer, et des peines infamantes contre les auteurs de livres irréligieux ; enfin, il réclame pour lui-même la direction des écoles publiques et la surveillance des écoles privées. — Rien d’étrange dans cette intolérance et dans cet égoïsme. Un corps, comme un individu, pense d’abord et surtout à lui. Si parfois il sacrifie quelque chose de son privilège, c’est pour s’assurer l’alliance des autres corps. En ce cas, qui est celui de l’Angleterre, tous ces privilèges 
qui transigent entre eux et se soutiennent les uns les autres composent par leur réunion les libertés publiques. — Ici, un seul corps étant représenté, ses députés ne sont ni chargés, ni tentés de rien concéder aux autres ; son intérêt est leur seul guide ; ils lui subordonnent l’intérêt général, et le servent à tout prix, même par des attentats publics
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Ainsi travaillent les corps quand, au lieu d’être associés, ils sont séparés. Même spectacle, si l’on regarde les castes et les coteries ; leur isolement fait leur égoïsme. Du bas en haut de l’échelle, les pouvoirs légaux ou moraux qui devraient représenter la nation ne représentent qu’eux-mêmes, et chacun d’eux s’emploie pour soi au détriment de la nation. — À défaut du droit de s’assembler et de voter, la noblesse a son influence, et, pour savoir comment elle en use, il suffit de lire les édits et l’almanach. Un règlement imposé au maréchal de Ségur[4] vient de relever la vieille barrière qui excluait les roturiers des grades militaires, et désormais, pour être capitaine, il faudra prouver quatre degrés de noblesse. Pareillement, dans les derniers temps, il faut être noble pour être reçu maître des requêtes, et l’on décide secrètement qu’à l’avenir « tous les biens  
ecclésiastiques, depuis le plus modeste prieuré jusqu’aux plus riches abbayes, seront réservés à la noblesse ». — De fait, toutes les grandes places, ecclésiastiques ou laïques, sont pour eux ; toutes les sinécures, ecclésiastiques ou laïques, sont pour eux, ou pour leurs parents, alliés, protégés et serviteurs. La France ressemble à une vaste écurie où les chevaux de race auraient double et triple ration pour être oisifs ou ne faire que demi-service, tandis que les chevaux de trait font le plein service avec une demi-ration qui leur manque souvent. Encore faut-il noter que, parmi ces chevaux de race, il est un troupeau privilégié qui, né auprès du râtelier, écarte ses pareils et mange à pleine bouche, gras, brillant, le poil poli et jusqu’au ventre en la litière, sans autre occupation que de toujours tirer à soi. Ce sont les nobles de cour, qui vivent à portée des grâces, exercés dès l’enfance à demander, obtenir et demander encore, uniquement attentifs aux faveurs et aux froideurs royales, pour qui l’Œil-de-bœuf compose l’univers, « indifférents aux affaires de l’État comme à leurs propres affaires, laissant gouverner les unes par les intendants de province, comme ils laissent gouverner les autres par leurs propres intendants ».

Voyons-les à l’œuvre sur le budget. On sait combien celui de l’Église est large ; j’estime qu’ils en prélèvent au moins la moitié. Dix-neuf chapitres nobles d’hommes, vingt-cinq chapitres nobles de femmes, deux cent soixante commanderies de Malte, sont à eux par institution. Ils occupent par faveur tous les archevêchés, et, 
sauf cinq, tous les évêchés[5]. Sur quatre abbés commendataires et vicaires généraux, ils en fournissent trois. Si, parmi les abbayes de femmes à nomination royale, on relève celles qui rapportent 20 000 livres et au delà, on trouve qu’elles ont toutes pour abbesses des demoiselles. Un seul détail pour montrer l’étendue des grâces : j’ai compté quatre-vingt-trois abbayes d’hommes possédées par des aumôniers, chapelains, précepteurs ou lecteurs du roi, de la reine, des princes et princesses ; l’un d’eux, l’abbé de Vermond, a 80 000 livres de rente en bénéfices. Bref, grosses ou petites, les quinze cents sinécures ecclésiastiques à nomination royale sont une monnaie à l’usage des grands, soit qu’ils la versent en pluie d’or pour récompenser l’assiduité de leurs familiers et de leurs gens, soit qu’ils la gardent en larges réservoirs pour soutenir la dignité de leur rang. Du reste, selon la coutume de donner plus à qui plus a, les plus riches prélats ont, par-dessus leurs revenus épiscopaux, les plus riches abbayes. D’après l’almanach, M. d’Argentré, évêque de Séez[6], se fait ainsi en supplément 34 000 livres de rente ; M. de Suffren, évêque de Sisteron, 36 000 ; M. de Girac, évêque de Rennes, 40 000 ; M. de Bourdeille, évêque de Soissons, 42 000 ; M. d’Agout de Bonneval, évêque de Pamiers, 45 000 ; M. de Marbeuf, évêque d’Autun, 50 000 ; M. de Rohan, évêque de Strasbourg, 60 000 ; M. de Cicé, archevêque de Bordeaux 
63 000 ; M. de Luynes, archevêque de Sens, 82 000 ; M. de Bernis, archevêque d’Alby, 100 000 ; M. de Brienne, archevêque Toulouse, 106 000 ; M. de Dillon, archevêque de Narbonne, 120 000 ; M. de La Rochefoucauld, archevêque de Rouen, 130 000 : c’est-à-dire le double et parfois le triple en sommes perçues, le quadruple et parfois le sextuple en valeurs d’aujourd’hui. M. de Rohan tirait de ses abbayes, non pas 60 000 livres, mais 400 000, et M. de Brienne, le plus opulent de tous après M. de Rohan, le 24 août 1788, au moment de quitter le ministère[7], envoyait prendre au « Trésor les 20 000 livres de son mois qui n’était pas encore échu, exactitude d’autant plus remarquable, que, sans compter les appointements de sa place et les 6 000 livres de pension attachées à son cordon bleu, il possédait en bénéfices 678 000 livres de rente, et que, tout récemment encore, une coupe de bois dans une de ses abbayes lui avait valu un million ».

Passons au budget laïque ; là aussi les sinécures abondent et sont presque toutes à la noblesse. De ce genre, sont en province les trente-sept grands gouvernements généraux, les sept petits gouvernements généraux, les soixante-six lieutenances générales, les quatre cent sept gouvernements particuliers, les treize gouvernements de maisons royales, et nombre d’autres, tous emplois vides et de parade, tous entre des mains nobles, tous lucratifs, non seulement par les appointements du Trésor, mais aussi par les profits locaux. Ici encore la noblesse s’est 
laissé dérober l’autorité, l’action, l’utilité de sa charge, à condition d’en garder le titre, la pompe et l’argent[8]. C’est l’intendant qui gouverne ; « le gouverneur en titre ne peut remplir aucune fonction sans lettres particulières de commandement » ; il n’est là que pour donner à dîner ; encore lui faut-il pour cela une permission, « la permission d’aller résider dans son gouvernement ». Mais la place est fructueuse : le gouvernement général du Berry vaut 35 000 livres de rente, celui de la Guyenne 120 000, celui du Languedoc 160 000 ; un petit gouvernement particulier, comme celui du Havre, rapporte 35 000 livres, outre les accessoires ; une médiocre lieutenance générale, comme celle du Roussillon, 13 000 à 14 000 livres ; un gouvernement particulier, de 12 000 à 18 000 livres ; et notez que, dans la seule Île-de-France, il y en a trente-quatre, à Vervins, Senlis, Melun, Fontainebleau, Dourdan, Sens, Limours, Étampes, Dreux, Houdan et autres villes aussi médiocres 
que pacifiques ; c’est l’état-major des Valois qui depuis Richelieu a cessé de servir, mais que le Trésor paye toujours. — Considérez ces sinécures dans une seule province, en Languedoc, pays d’États, où il semble que la bourse du contribuable doive être mieux défendue. Il y a trois sous-commandants à Tournon, Alais et Montpellier, « chacun payé 16 000 livres, quoiqu’ils soient sans fonctions, puisqu’ils n’ont été établis que dans un temps de troubles et de guerres de religion, pour contenir les protestants ». Douze lieutenants du roi sont également inutiles et pour la montre. De même les trois lieutenants généraux : chacun d’eux « reçoit, à tour de rôle et tous les trois ans, une gratification de 30 000 livres, pour services rendus à cette même province, lesquels sont vains et chimériques, et qu’on ne spécifie pas » ; car aucun d’eux ne réside, et, si on les paye, c’est pour avoir leur appui en cour. « Ainsi, M. le comte de Caraman, qui a plus de 600 000 livres de rente comme propriétaire du canal du Languedoc, reçoit 30 000 livres tous les trois ans sans cause légitime, et indépendamment des dons fréquents et abondants que la province lui fait pour les réparations de son canal. » — La province donne aussi au commandant comte de Périgord une gratification de 12 000 livres en sus de ses appointements, et à sa femme une autre gratification de 12 000 livres, lorsque pour la première fois elle honore les États de sa présence. Elle paye encore au même commandant quarante gardes, « dont vingt-quatre seulement servent pendant sa courte  
présence aux États », et qui, avec leur capitaine, coûtent par an 15 000 livres. Elle paye de même au gouverneur de quatre-vingts à cent gardes « qui reçoivent chacun 300 ou 400 livres, outre beaucoup d’exemptions, et ne sont jamais en fonctions puisque le gouverneur ne réside jamais » ; pour ces fainéants subalternes la dépense est de 24 000 livres, outre 5 000 à 6 000 pour leur capitaine, à quoi il faut ajouter 7 500 pour les secrétaires du gouverneur, outre 60 000 livres d’appointements et des profits infinis pour le gouverneur lui-même. Je vois partout des oisifs secondaires pulluler à l’ombre des oisifs en chef et puiser leur sève dans la bourse publique qui est la commune nourrice. Tout ce monde parade, boit et mange copieusement, en cérémonie : tel est leur principal emploi, et ils s’en acquittent en conscience. Les tenues d’États sont des bombances de six semaines, où l’intendant dépense 25 000 livres en dîners et réceptions[9].

Aussi lucratives et aussi inutiles sont les charges de cour[10], sinécures domestiques dont les profits et accessoires dépassent de beaucoup les émoluments. Je trouve dans l’état imprimé 295 officiers de bouche sans compter les garçons pour la table du roi et de ses gens, et « le 
premier maître d’hôtel jouit de 84 000 livres par an en billets et en nourritures », sans compter ses appointements et les « grandes livrées » qu’il touche en argent. Les premières femmes de chambre de la reine inscrites sur l’Almanach pour 150 livres et payées 12 000 francs, se font en réalité 50 000 francs par la revente des bougies allumées dans la journée ; Augeard, secrétaire des commandements et dont la place est marquée 900 livres par an, avoue qu’elle lui en vaut 200 000. Le capitaine des chasses, à Fontainebleau, vend à son profit chaque année pour 20 000 francs de lapins. « Dans chaque voyage aux maisons de campagne du roi, les dames d’atour, sur leurs frais de déplacement, gagnent 80 pour 100 ; on dit que le café au lait avec un pain à chacune de ces dames coûte 2 000 francs par an, et ainsi du reste. » — « Mme de Tallard s’est fait 115 000 livres de rente dans sa place de gouvernante des enfants de France, parce que, à chaque enfant, ses appointements augmentent de 35 000 livres. » Le duc de Penthièvre, en qualité de grand-amiral, perçoit sur tous les navires « qui entrent dans les ports et embouchures de France » un droit d’ancrage, dont le produit annuel est de 91 484 francs. Mme de Lamballe, surintendante, inscrite pour 6 000 francs, en touche 150 000[11]. Sur un seul feu d’artifice, le duc de Gesvres gagne 50 000 écus par les débris et charpentes qui lui appartiennent en vertu de sa charge[12]. — Grands officiers 
du palais, gouverneurs des maisons royales, capitaines des capitaineries, chambellans, écuyers, gentilshommes servants, gentilshommes ordinaires, pages, gouverneurs, aumôniers, chapelains, dames d’honneur, dames d’atour, dames pour accompagner, chez le roi, chez la reine, chez Monsieur, chez Madame, chez le comte d’Artois, chez la comtesse d’Artois, chez Mesdames, chez Madame Royale, chez Madame Élisabeth, dans chaque maison princière et ailleurs, des centaines d’offices pourvus d’appointements et d’accessoires sont sans fonctions ou ne servent que pour le décor. « Mme de la Borde vient d’être nommée garde du lit de la reine avec 12 000 francs de pension sur la cassette du roi ; on ignore quelles sont les fonctions de cette charge, qui n’a pas existé depuis Anne d’Autriche. » Le fils aîné de M. de Machault est nommé intendant des classes. C’est un de ces emplois dits gracieux : cela vaut « 18 000 livres de rente pour « signer son nom deux fois par an ». De même la place de secrétaire général des Suisses valant 30 000 livres de rente et donnée à l’abbé Barthélémy ; de même la place de secrétaire général des dragons, valant 20 000 livres par an, occupée tour à tour par Gentil Bernard et par Laujon, deux petits poètes de poche. — Il serait plus simple de donner l’argent sans la place ; en effet on n’y manque pas ; quand on lit jour par jour les Mémoires, il semble que le Trésor soit une proie. Assidus auprès 
du roi, les courtisans le font compatir à leurs peines. Ils sont ses familiers, les hôtes de son salon, des gens de race comme lui, ses clients naturels, les seuls avec lesquels il cause et qu’il ait besoin de voir contents ; il ne peut s’empêcher de les assister. Il faut bien qu’il contribue à doter leurs enfants, puisqu’il signe au contrat ; il faut bien qu’il les enrichisse eux-mêmes, puisque leur luxe sert à la décoration de sa cour. La noblesse étant un ornement du trône, c’est au possesseur du trône à le redorer aussi souvent qu’il le faudra[13]. Là-dessus quelques chiffres et anecdotes pris, entre mille, sont d’une rare éloquence[14]. — « M. le prince de Pons avait 25 000 livres de pension des bienfaits du roi, sur quoi Sa Majesté avait bien voulu en donner 6 000 à Mlle de Marsan, sa fille, chanoinesse de Remiremont. La famille a représenté au roi le mauvais état des affaires de M. le prince de Pons, et Sa Majesté a bien voulu accorder à M. le prince Camille, son fils, 15 000 livres de la pension vacante par la mort de son père, et 5 000 livres d’augmentation à Mme de Marsan. » — M. de Conflans épouse Mlle Portail : « En faveur de ce mariage, le roi a bien voulu que, sur la 
pension de 10 000 livres accordée à Mme la présidente Portail, il en passât 6 000 à M. de Conflans après la mort de Mme Portail. » — M. de Séchelles, ministre qui se retire, « avait 12 000 livres d’ancienne pension que le roi lui conserve ; il a, outre cela, 20 000 livres de pension comme ministre ; et le roi lui donne encore outre cela 40 000 livres de pension ». — Parfois les motifs de la grâce sont admirables. Il faut consoler M. Rouillé de n’avoir pas participé au traité de Vienne ; c’est pourquoi « on donne une pension de 6 000 livres à sa nièce, Mme de Castellane, et une autre de 10 000 à sa fille, Mme de Beuvron, fort riche ». — « M. de Puisieux jouit d’environ 76 ou 77 000 livres de rente des bienfaits du roi ; il est vrai qu’il a un bien considérable ; mais le revenu de ce bien est incertain, étant pour la plupart en vignes. » — « On vient de donner une pension de 10 000 livres à la marquise de Lède parce qu’elle a déplu à Madame Infante et pour qu’elle se retire. » — Les plus opulents tendent la main et prennent. « On a calculé que, la semaine dernière, il y eut pour 128 000 livres de pension données à des dames de la cour, tandis que depuis deux ans on n’a pas donné la moindre pension à des officiers : 8 000 livres à la duchesse de Chevreuse dont le mari a de 4 à 500 000 livres de rente, 12 000 livres à Mme de Luynes pour qu’elle ne soit pas jalouse, 10 000 à la duchesse de Brancas, 10 000 à la duchesse douairière de Brancas, mère de la précédente, etc. » En tête de ces sangsues sont les princes du sang. « Le roi vient de donner un 
million cinq cent mille livres à M. le prince de Conti pour payer ses dettes, dont un million sous prétexte de le dédommager du tort qu’on lui a fait par la vente d’Orange, et 500 000 livres de grâce. » — « M. le duc d’Orléans avait ci-devant 50 000 écus de pension comme pauvre et en attendant la succession de son père. Étant devenu par cet événement riche de plus de trois millions de rente, il a remis sa pension. Mais depuis il a représenté qu’il dépenserait par delà son revenu, et le roi lui a rendu ses 50 000 écus. » — Vingt ans plus tard, en 1780, quand Louis XVI, voulant soulager le Trésor, signe « la grande réforme de la bouche », « on donne à Mesdames 600 000 livres pour leur table » ; rien qu’en dîners, voilà ce que trois vieilles dames, en se retranchant, coûtent au public. Pour les deux frères du roi, 8 300 000 livres, outre deux millions de rente en apanages ; pour le Dauphin, Madame Royale, Madame Élisabeth et Mesdames, 3 500 000 ; pour la reine, quatre millions : voilà le compte de Necker en 1784. Joignez à cela les dons de la main à la main avoués ou déguisés : 200 000 francs à M. de Sartine pour l’aider à payer ses dettes, 200 000 à M. de Lamoignon, garde des sceaux, 600 000 francs à M. de Miromesnil pour frais d’établissement, 166 000 à la veuve de M. de Maurepas, 500 000 au prince de Salm, 1 200 000 au duc de Polignac pour l’engagement du comté de Fenestranges, 754 337 à Mesdames pour payer Bellevue[15]. « M. de Calonne, dit  
Augeard, témoin compétent[16], fit, à peine entré, un emprunt de cent millions, dont un quart n’est pas entré au Trésor royal : le reste a été dévoré par les gens de la cour ; on évalue ce qu’il a donné au comte d’Artois à cinquante-six millions, la part de Monsieur à vingt-cinq millions ; il a donné au prince de Condé, en échange de 300 000 livres de rente, douze millions une fois payés et 600 000 livres de rentes viagères, et il fait faire à l’État les acquisitions les plus onéreuses, des échanges dont la lésion était de plus de 500 pour 100. » N’oublions pas qu’au taux actuel tous ces dons, pensions, appointements valent le double. — Tel est l’emploi des grands auprès du pouvoir central : au lieu de se faire les représentants du public, ils ont voulu être les favoris du prince, et ils tondent le troupeau qu’ils devraient préserver. 
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À la fin le troupeau écorché découvrira ce qu’on fait de sa laine. « Tôt ou tard[17], dit un Parlement dès 1764, le peuple apprendra que les débris de nos finances continuent d’être prodigués en dons si souvent peu mérités, en pensions excessives et multipliées sur les mêmes têtes, en dots et assurances de douaires, en places et appointements inutiles. » Tôt ou tard, il repoussera « ces mains avides qui toujours s’ouvrent et ne se croient jamais pleines, ces gens insatiables qui ne semblent nés que pour tout prendre et ne rien avoir, gens sans pitié comme sans pudeur ». — Et ce jour-là les écorcheurs se trouveront seuls. Car le propre d’une aristocratie qui ne songe qu’à soi est de devenir une coterie. Ayant oublié le public, elle néglige par surcroît ses subordonnés ; après s’être séparée de la nation, elle se sépare de sa suite. C’est un état-major en congé qui fait bombance et ne prend plus soin des sous-officiers ; vienne un jour de bataille, personne ne marche après lui, on cherche des chefs ailleurs. Tel est l’isolement des seigneurs de cour et des prélats au milieu de la petite noblesse et du bas clergé ; ils se font la part trop grosse, et ne donnent rien ou presque rien aux gens qui ne sont pas de leur monde. Contre eux, depuis un siècle, un long murmure s’élève et va s’enflant jusqu’à devenir 
une clameur où l’esprit ancien et l’esprit nouveau, les idées philosophiques grondent à l’unisson. « Je vois, disait le bailli de Mirabeau[18] que la noblesse s’avilit et se perd. Elle s’étend sur tous les enfants de sangsues, sur la truandaille de finance, introduits par la Pompadour, sortie elle-même de ces immondices. Une partie va s’avilir dans la servitude de cour ; l’autre se mélange à la canaille plumière qui change en encre le sang des sujets du roi ; l’autre périt étouffée par de viles robes, ignobles atomes de la poussière de cabinet qu’une charge tire de la crasse » ; et tout cela, parvenus d’ancienne ou de nouvelle race, fait une bande qui est la cour. — « La cour ! s’écrie d’Argenson, dans ce mot est tout le mal. La cour est devenue le sénat de la nation ; le moindre valet de Versailles est sénateur ; les femmes de chambre ont part au gouvernement, sinon pour ordonner, du moins pour empêcher les lois et les règles ; et, à force d’empêcher, il n’y a plus ni lois, ni ordres, ni ordonnateurs… Sous Henri IV, les courtisans demeuraient chacun dans leur maison, ils n’étaient point engagés dans des dépenses ruineuses pour être de la cour ; ainsi les grâces ne leur étaient pas dues comme aujourd’hui… La cour est le tombeau 
de la nation. » — Quantité d’officiers nobles, voyant que les hauts grades ne sont que pour les courtisans, quittent le service et vont porter leur mécontentement dans leurs terres. D’autres, qui ne sont point sortis de leur domaine, y couvent dans la gêne, l’oisiveté et l’ennui leurs ambitions aigries par l’impuissance. En 1789, dit le marquis de Ferrières, la plupart sont « si las de la cour et des ministres qu’ils sont presque des démocrates ». Du moins « ils veulent retirer le gouvernement à l’oligarchie ministérielle entre les mains de laquelle il est concentré ». Point de grands seigneurs pour députés ; ils les écartent et « les rejettent absolument, disant qu’ils trafiqueraient des intérêts de la noblesse » ; eux-mêmes, dans leurs cahiers, ils insistent pour qu’il n’y ait plus de noblesse de cour.

Mêmes sentiments dans le bas clergé, et encore plus vifs ; car il est exclu des hautes places, non seulement comme inférieur, mais encore comme roturier[19]. Déjà en 1766, le marquis de Mirabeau écrivait : « Ce serait faire injure à la plupart de nos ecclésiastiques à prétentions que de leur proposer une cure. Les revenus et les distinctions sont pour les abbés commendataires, pour les bénéficiers à simple tonsure, pour les nombreux chapitres ». Au contraire, « les vrais pasteurs des âmes, les coopérateurs dans le saint ministère ont à peine une subsistance ». La première classe, 
tirée de la noblesse et de la bonne bourgeoisie, n’a que les prétentions sans vrai ministère. L’autre, n’ayant que des devoirs à remplir sans espoir et presque sans revenu…, ne peut se recruter que dans les derniers rangs de la société civile, et les parasites qui dépouillent les travailleurs affectent de les subjuguer et de les avilir de plus en plus ». — « Je plains, disait Voltaire, le sort d’un curé de campagne obligé de disputer une gerbe de blé à son malheureux paroissien, de plaider contre lui, d’exiger la dîme des pois et des lentilles, de consumer sa misérable vie en querelles continuelles… Je plains encore davantage le curé à portion congrue à qui des moines, nommés gros décimateurs, osent donner un salaire de quarante ducats pour aller faire, pendant toute l’année, à deux ou trois milles de sa maison, le jour, la nuit, au soleil, à la pluie, dans les neiges, au milieu des glaces, les fonctions les plus pénibles et les plus désagréables. » — Depuis trente ans, on a tâché d’assurer et de relever un peu leur salaire ; en cas d’insuffisance, le bénéficier, collateur ou décimateur de la paroisse, doit y ajouter jusqu’à ce que le curé ait 500 livres (1768), puis 700 livres (1785), le vicaire 200 livres (1768), puis 250 (1778), et à la fin 350 (1785). À la rigueur, au prix où sont les choses[20], un homme peut s’entretenir là-dessus. Mais il vit parmi les misérables auxquels il doit l’aumône, et il garde au fond du cœur 
une amertume secrète contre le richard oisif qui, les poches pleines, l’envoie faire, avec des poches vides, un ministère de charité. À Saint-Pierre de Barjouville, dans le Toulousain, l’archevêque de Toulouse prend la moitié des dîmes et fait par an 8 livres d’aumône ; à Bretx, le chapitre de l’Isle-Jourdain qui perçoit la moitié de certaines dîmes et les trois quarts des autres, donne 10 livres ; à Croix-Falgarde, les Bénédictins, à qui la moitié de la dîme appartient, donnent 10 livres par an[21]. À Sainte-Croix de Bernay en Normandie[22], l’abbé non résident, qui touche 57 000 livres, donne 1 050 livres au curé qui n’a pas de presbytère et dont la paroisse contient 4 000 communiants. À Saint-Aubin-sur-Gaillon, l’abbé, gros décimateur, donne 350 livres au vicaire, qui est obligé d’aller dans le village quêter du blé, du pain, des pommes. À Plessis-Hébert, « le desservant déportuaire, n’ayant pas de quoi vivre, est forcé d’aller chercher ses repas chez les curés voisins ». Dans l’Artois, où souvent la dîme prélève 7 1/2 et 8 pour 100 du produit de la terre, nombre de curés sont à la portion congrue et sans presbytère ; leur église tombe en ruines et le bénéficier ne donne rien aux pauvres. « À Saint-Laurent, 
en Normandie, la cure ne vaut pas plus de 400 livres que le curé partage avec un obitier, et il y a 500 habitants, dont les trois quarts à l’aumône. » — Comme les réparations du presbytère et de l’église sont d’ordinaire à la charge d’un seigneur ou d’un bénéficier souvent éloigné, obéré ou indifférent, il arrive parfois que le prêtre ne sait ni où loger, ni où dire la messe. « J’arrivai, dit un curé de Touraine, au mois de juin 1788… Le presbytère ressemblerait à un souterrain hideux s’il n’était ouvert à tous les frimas et à tous les vents » : en bas, deux chambres carrelées sans portes ni fenêtres, hautes de quatre pieds et demi, une troisième haute de six pieds, carrelée, servant de salon, de salle, de cuisine, de buanderie, de boulangerie et d’égout pour les eaux de la cour et du jardin ; au-dessus trois pièces semblables, « le tout absolument lézardé, crevé, menaçant ruine, sans portes ni croisées qui tiennent », et, en 1790, les réparations ne sont pas encore faites. — Voyez par contraste le luxe des prélats qui ont un demi-million de rente, la pompe de leurs palais, les équipages de chasse de M. de Dillon, évêque d’Évreux, les confessionnaux garnis de satin de M. de Barral, évêque de Troyes, l’innombrable batterie de cuisine en argent massif de M. de Rohan, évêque de Strasbourg. — Tel est le sort des curés à portion congrue, et il y en a « beaucoup » qui n’ont pas la portion congrue, que la mauvaise volonté du haut clergé en exclut, qui, avec leur casuel, ne touchent que 400 à 500 livres, qui réclament en vain la maigre pitance à 
laquelle ils ont droit par le dernier édit. « Une pareille demande, dit un curé, ne devrait-elle pas être acceptée de bon gré par MM. du haut clergé qui souffrent des moines jouir de 5 à 6 000 livres de rente par chaque individu, tandis qu’ils voient les curés, au moins aussi nécessaires, réduits à la mince portion, tant pour eux que pour la paroisse ? » — Et, sur cette mince pitance, on rogne encore pour payer le don gratuit. En ceci comme pour le reste, les pauvres sont chargés pour décharger les riches. Dans le diocèse de Clermont, « les curés, même à simple portion congrue, sont imposés à 60, 80, 100, 120 livres et plus ; les vicaires qui ne subsistent que du fruit de leurs sueurs, sont taxés à 22 livres ». Au contraire, les prélats payent peu de chose, et « encore est-on dans l’usage de présenter aux évêques la quittance de leur taxe, aux étrennes du premier de l’an[23] ». — Nulle issue pour les curés. Sauf trois ou quatre petits évêchés « de laquais », toutes les dignités de l’Église sont réservées à la noblesse ; « pour être évêque aujourd’hui, dit l’un d’entre eux, il faut être gentilhomme ». Je vois en eux des sergents qui, comme leurs pareils dans l’armée, ont perdu l’espoir de jamais devenir officiers. — C’est pourquoi il y en a chez qui la colère déborde. « Nous, malheureux curés à portions congrues ; nous, chargés communément des plus fortes paroisses, telles que la mienne qui a, jusqu’à deux lieues dans les bois, des hameaux 
qui en feraient une autre ; nous dont le sort fait crier jusqu’aux pierres et aux chevrons de nos misérables presbytères », nous subissons des prélats « qui feraient encore quelquefois faire par leurs gardes un procès au pauvre curé qui couperait dans leurs bois un bâton, son seul soutien dans ses longues courses par tous chemins ». À leur passage, le pauvre homme « est obligé de se jeter à tâtons le long d’un talus, pour se garantir des pieds et des éclaboussures de leurs chevaux, comme aussi des roues et peut-être du fouet d’un cocher insolent », puis « tout crotté, son chétif bâton d’une main et son chapeau, tel quel, de l’autre, de saluer humblement et rapidement, à travers la portière du char clos et doré, le hiérarque postiche ronflant sur la laine du troupeau que le pauvre curé va paissant et dont il ne lui laisse que la crotte et le suint ». Toute la lettre est comme un long cri de rage ; ce sont des rancunes semblables qui feront les Joseph Lebon et les Fouché. — Dans cette situation et avec ces sentiments, il est manifeste que le bas clergé traitera ses chefs comme la noblesse de province a traité les siens[24]. Il ne choisira pas « pour représentants ceux qui nagent dans l’opulence et qui l’ont vu toujours souffrir avec tranquillité ». De toutes parts les curés 
« se confédèrent » pour n’envoyer aux États généraux que des curés, et pour exclure, « non seulement les chanoines, les abbés, les prieurs et tous autres bénéficiers, mais encore les premiers supérieurs, les chefs de la hiérarchie », c’est-à-dire les évêques. En effet, sur trois cents députés du clergé, on compte aux États généraux deux cent huit curés, et, comme la noblesse de province, ils apportent avec eux la défiance et le mauvais vouloir qu’ils nourrissent depuis si longtemps contre leurs chefs. On s’en apercevra tout à l’heure à l’épreuve. Si les deux premiers ordres sont contraints de se réunir aux communes, c’est qu’au moment critique les curés font défection. Si l’institution d’une chambre haute est repoussée, c’est que la plèbe des gentilshommes ne veut pas souffrir aux grandes familles une prérogative dont elles ont abusé.


 

V



Reste un dernier privilège, le plus énorme de tous, celui du roi ; car, dans cet état-major de nobles héréditaires, il est le général héréditaire. À la vérité son office n’est pas une sinécure comme leur rang ; mais il comporte des inconvénients aussi graves et des tentations pires. Deux choses sont pernicieuses à l’homme, le manque d’occupation et le manque de frein ; ni l’oisiveté, ni la toute-puissance ne sont conformes à sa nature, et le prince absolu qui peut tout faire, comme l’aristocratie désœuvrée qui n’a rien à faire, finit par 
devenir inutile et malfaisant. — Insensiblement, en accaparant tous les pouvoirs, le roi s’est chargé de toutes les fonctions ; tâche immense et qui surpasse les forces humaines. Car ce n’est point la Révolution, c’est la monarchie qui a implanté en France la centralisation administrative[25]. Sous la direction du Conseil du roi, trois fonctionnaires superposés, au centre le contrôleur général, dans chaque généralité l’intendant, dans chaque élection le subdélégué, mènent toutes les affaires, fixent, répartissent et lèvent l’impôt et la milice, tracent et font exécuter les routes, emploient la maréchaussée, distribuent les secours, réglementent la culture, imposent aux paroisses leur tutelle, et traitent comme des valets les magistrats municipaux. « Un village, dit Turgot[26] n’est qu’un assemblage de maisons, de cabanes et d’habitants aussi passifs qu’elles… Votre Majesté est obligée de décider tout par elle-même ou par ses mandataires… Chacun attend vos ordres spéciaux, pour contribuer au bien public, pour respecter les droits d’autrui, quelquefois même pour user des siens propres. » Par suite, ajoute Necker, « c’est du fond des bureaux que la France est gouvernée… Les commis, ravis de leur influence, ne manquent jamais de persuader au ministre qu’il ne peut se détacher de commander un seul détail ». — Bureaucratie au 
centre, arbitraire, exceptions et faveurs partout, tel est le résumé du système. « Subdélégués, officiers d’élections, directeurs, receveurs et contrôleurs des vingtièmes, commissaires et collecteurs des tailles, officiers des gabelles, voituriers-buralistes, huissiers, piqueurs des corvées, commis aux aides, au contrôle, aux droits réservés, tous ces hommes de l’impôt, chacun selon son caractère, assujettissent à leur petite autorité et enveloppent de leur science fiscale des contribuables ignorants et inhabiles à reconnaître si on les trompe[27]. » Une centralisation grossière, sans contrôle, sans publicité, sans uniformité, installe sur tout le territoire une armée de petits pachas qui décident comme juges les contestations qu’ils ont comme parties, règnent par délégation, et, pour autoriser leurs grappillages ou leurs insolences, ont toujours à la bouche le nom du roi, qui est obligé de les laisser faire. — En effet, par sa complication, son irrégularité et sa grandeur, la machine échappe à ses prises. Un Frédéric II levé à quatre heures du matin, un Napoléon qui dicte une partie de la nuit dans son bain et travaille dix-huit heures par jour, y suffiraient à peine. Un tel régime ne 
va point sans une attention toujours tendue, sans une énergie infatigable, sans un discernement infaillible, sans une sévérité militaire, sans un génie supérieur ; à ces conditions seulement on peut changer vingt-cinq millions d’hommes en automates, et substituer sa volonté partout lucide, partout cohérente, partout présente, à leurs volontés que l’on abolit. Louis XV laisse « la bonne machine » marcher toute seule, et se cantonne dans son apathie. « Ils l’ont voulu ainsi, ils ont pensé que c’était pour le mieux[28] », telle est sa façon de parler « quand les opérations des ministres n’ont pas réussi ». — « Si j’étais lieutenant de police, disait-il encore, je défendrais les cabriolets. » Il a beau sentir que la machine se disloque, il n’y peut rien, il n’y fait rien. En cas de malheur, il a sa réserve privée, sa bourse à part. « Le roi, disait Mme de Pompadour, signerait sans y songer pour un million, et donnerait avec peine cent louis sur son petit trésor. » — Louis XVI essaye pendant un temps de supprimer plusieurs rouages, d’en introduire de meilleurs, d’adoucir les frottements du reste ; mais les pièces sont trop rouillées, trop pesantes ; il ne peut les ajuster, les accorder, les maintenir en place ; sa main retombe impuissante et lassée. Il se contente d’être économe pour lui-même ; il inscrit sur son journal un raccommodage de montre, et laisse la voiture publique, aux mains de Calonne, se charger d’abus nouveaux pour rentrer dans  
l’ancienne ornière, d’où elle ne sortira qu’en se disloquant.

Sans doute le mal qu’ils font ou qu’on fait en leur nom leur déplaît et les chagrine ; mais au fond leur conscience n’est pas inquiète. Ils peuvent avoir compassion du peuple, mais ils ne se sentent pas coupables envers lui ; car ils sont ses souverains et non ses mandataires. La France est à eux comme tel domaine est à son seigneur, et un seigneur ne manque pas à l’honneur parce qu’il est prodigue et négligent. C’est son bien qu’il dissipe, et personne n’a le droit de lui demander des comptes. Fondée sur la seigneurie féodale, la royauté est comme elle une propriété, un héritage, et ce serait infidélité, presque trahison chez un prince, en tout cas faiblesse et bassesse, que de laisser passer entre des mains de sujets quelque portion du dépôt qu’il a reçu intact de ses pères pour le transmettre intact à ses enfants. Non seulement, par la tradition du moyen âge, il est commandant-propriétaire des Français et de la France, mais encore, par la théorie des légistes, il est, comme César, l’unique et perpétuel représentant de la nation, et, par la doctrine des théologiens, il est, comme David, le délégué sacré et spécial de Dieu lui-même. À tous ces titres, ce serait merveille s’il ne considérait pas le revenu public comme son revenu privé, et si, maintes fois, il n’agissait pas en conséquence. En ceci notre point de vue est si opposé, que nous avons de la peine à nous mettre au sien ; mais le sien était alors celui de tout le monde. En ce temps-là il semblait aussi étrange de s’ingérer dans les affaires du roi que dans celles d’un 
particulier. C’est seulement à la fin de 1788[29] que le fameux salon du Palais-Royal, « avec une hardiesse et une déraison inimaginables, prétend que, dans une véritable monarchie, les revenus de l’État ne doivent pas être à la disposition du souverain, qu’il doit seulement lui être accordé une somme assez considérable pour les charges de sa maison, ses dons et les grâces de ses serviteurs, ainsi que pour ses plaisirs, que le surplus doit être déposé au Trésor royal pour n’y être employé qu’aux objets sanctionnés par l’Assemblée de la Nation ». Réduire le prince à une liste civile, mettre la main sur les neuf dixièmes de son revenu, lui interdire les acquits au comptant, quel attentat ! La surprise ne serait pas plus grande, si aujourd’hui l’on proposait de faire deux parts dans le revenu de chaque millionnaire, de lui en accorder la plus mince pour son entretien, de mettre la plus grosse à la caisse des consignations pour ne la dépenser qu’en œuvres d’utilité publique. Un ancien fermier général, homme d’esprit et sans préjugés, écrit sérieusement pour justifier l’achat de Saint-Cloud : « C’était une bague au doigt de la reine ». À la vérité, la bague coûtait 7 700 000 francs. Mais « le roi de France avait alors 477 millions de rente. Que dirait-on d’un particulier qui aurait 477 000 livres de rente, et qui, une fois dans sa vie, donnerait à sa femme pour 7 000 ou 8 000 livres de diamants ?[30] » On 
dirait que le don est modeste et que le mari est raisonnable. — Pour bien comprendre l’histoire de nos rois, posons toujours en principe que la France est leur terre, une ferme transmise de père en fils, d’abord petite, puis arrondie peu à peu, à la fin prodigieusement élargie, parce que le propriétaire, toujours aux aguets, a trouvé moyen de faire de beaux coups aux dépens de ses voisins ; au bout de huit cents ans, elle comprend 27 000 lieues carrées. Certainement, en plusieurs points, son intérêt et son amour-propre sont d’accord avec le bien public ; en somme il n’a pas mal géré, et puisqu’il s’est toujours agrandi, il a mieux géré que beaucoup d’autres. De plus, autour de lui, nombre de gens experts, vieux conseillers de famille, rompus aux affaires et dévoués au domaine, bonnes têtes et barbes grises, lui font respectueusement des remontrances quand il dépense trop ; souvent ils l’engagent dans des œuvres utiles, routes, canaux, hôtels d’invalides, écoles militaires, instituts de science, ateliers de charité, limitation de la mainmorte, tolérance des hérétiques, recul des vœux monastiques jusqu’à vingt et un ans, assemblées provinciales, et autres établissements ou réformes par lesquels un domaine féodal se transforme en un domaine moderne. Mais, féodal ou moderne, le domaine est toujours sa propriété, dont il peut abuser autant qu’user ; or qui use en toute liberté finit par abuser avec toute licence. Si, dans sa conduite ordinaire, les motifs personnels ne l’emportaient pas sur les motifs publics, il serait un saint comme Louis IX, un stoïcien comme Marc-Aurèle, et il 
est un seigneur, un homme du monde semblable aux gens de sa cour, encore plus mal élevé, plus mal entouré, plus sollicité, plus tenté et plus aveuglé. À tout le moins, il a comme eux son amour-propre, ses goûts, ses parents, sa maîtresse, sa femme, ses familiers, tous solliciteurs intimes et prépondérants qu’il faut d’abord satisfaire ; la nation ne vient qu’ensuite. — En effet, pendant cent ans, de 1672 à 1774, toutes les fois qu’il fait une guerre, c’est par pique de vanité, par intérêt de famille, par calcul d’intérêt privé, par condescendance pour une femme. Louis XV conduit les siennes encore plus mal qu’il ne les entreprend[31], et Louis XVI, dans toute sa politique extérieure, trouve pour entrave le rets conjugal. — À l’intérieur, il vit comme les autres seigneurs, mais plus grandement, puisqu’il est le plus grand seigneur de France ; je décrirai son train tout à l’heure, et l’on verra plus tard par quelles exactions ce faste est défrayé. En attendant, marquons deux ou trois détails. D’après des relevés authentiques, Louis XV a dépensé pour Mme de Pompadour 36 millions, au moins 72 millions d’aujourd’hui[32]. Selon d’Argenson[33], en 1751, il a dans ses écuries 4000 chevaux, et l’on assure que 
sa seule maison ou personne « a coûté cette année 68 millions », près du quart du revenu public. Quoi d’étonnant, lorsqu’on considère le souverain à la manière du temps, c’est-à-dire comme un châtelain qui jouit de son bien héréditaire ? Il bâtit, il reçoit, il donne des fêtes, il chasse, il dépense selon sa condition. — De plus, étant maître de son argent, il donne à qui lui plaît, et tous ses choix sont des grâces. « Votre Majesté sait mieux que moi, écrit l’abbé de Vermond à l’impératrice Marie-Thérèse[34], que, d’usage immémorial, les trois quarts des places, des honneurs, des pensions sont accordés non aux services, mais à la faveur et au crédit. Cette faveur est originairement motivée par la naissance, les alliances et la fortune ; presque toujours elle n’a de véritable fondement que dans la protection et l’intrigue. Cette marche est si fort établie, qu’elle est respectée comme une sorte de justice par ceux mêmes qui en souffrent le plus ; un bon gentilhomme, qui ne peut éblouir par des alliances à la cour, ni par une dépense d’éclat, n’oserait prétendre à un régiment, quelque anciens et distingués que puissent être ses services et sa naissance. Il y a vingt ans, les fils des ducs, des ministres, des gens attachés à la cour, les parents et protégés des maîtresses, devenaient colonels à seize ans ; M. de Choiseul fit jeter les hauts cris en rejetant cette époque à vingt-trois ; mais, pour 
dédommager la faveur et l’arbitraire, il a remis à la pure grâce du roi, ou plutôt des ministres, la nomination des lieutenances-colonelles et des majorités qui jusqu’alors allaient de droit à l’ancienneté du service, les gouvernements et les commandements des provinces et des villes. Vous savez, Monsieur l’ambassadeur, qu’on a fort multiplié ces places, et qu’elles se donnent par crédit et faveur, comme les régiments. Le cordon bleu, le cordon rouge sont dans le même cas, quelquefois même la croix de Saint-Louis. Les évêchés et les abbayes sont encore plus constamment au régime du crédit. Les places de finances, je n’ose en parler. Les charges de judicature sont les plus assujetties aux services rendus ; et cependant combien le crédit et la recommandation n’influent-ils pas sur la nomination des intendants, des premiers présidents », et des autres ? — Necker, entrant aux affaires, trouve 28 millions de pensions sur le Trésor royal, et, sitôt qu’il tombe, c’est une débâcle d’argent déversé par millions sur les gens de cour. Même de son temps, le roi s’est laissé aller à faire la fortune des amies et des amis de sa femme : à la comtesse de Polignac 400 000 francs pour payer ses dettes, 800 000 francs pour la dot de sa fille, en outre, pour elle-même, la promesse d’une terre de 35 000 livres de rente, et, pour son amant, le comte de Vaudreuil, 30 000 livres de pension ; à la princesse de Lamballe, 100 000 écus par an, tant pour la charge de surintendante qu’on rétablit en sa faveur, que 
pour une pension à son frère[35]. Mais c’est sous Calonne que la prodigalité devient folle. On a fait honte au roi de sa parcimonie ; pourquoi serait-il ménager de sa bourse ? Lancé hors de sa voie, il donne, il achète, il bâtit, il échange, il vient en aide aux gens de son monde, le tout en grand seigneur, c’est-à-dire en jetant l’argent à pleines mains. Qu’on en juge par un seul exemple : pour secourir les Guéméné faillis, il leur achète moyennant 12 500 000 livres trois terres qu’ils viennent d’acheter 4 millions ; de plus, en échange de deux domaines en Bretagne qui rapportent 33 758 livres, il leur cède la principauté de Dombes rapportant près de 70 000 livres de rente[36]. — Lorsqu’on lira plus tard le Livre Rouge, on y trouvera 700 000 livres de pensions pour la maison de Polignac, la plupart réversibles d’un membre à l’autre, et près de deux millions de bienfaits annuels à la maison de Noailles. — Le roi a oublié que toutes ses grâces sont meurtrières ; car « le courtisan qui obtient 6 000 livres de pension reçoit la taille de six villages[37] ». En l’état où est l’impôt, chaque largesse du monarque est fondée sur le jeûne des paysans, et le souverain, par ses commis, prend aux pauvres leur pain pour donner des carrosses aux riches. — Bref le centre du gouvernement est le centre du mal ; toutes les injustices et toutes les misères en partent comme d’un foyer 
engorgé et douloureux ; c’est ici que l’abcès public a sa pointe, et c’est ici qu’il crèvera.
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Juste et fatal effet du privilège que l’on exploite à son profit au lieu de l’exercer au profit d’autrui. Qui dit sire ou seigneur, dit « le protecteur qui nourrit, l’ancien qui conduit[38] » ; à ce titre et pour cet emploi, on ne peut lui donner trop, car il n’y a pas d’emploi plus difficile et plus haut. Mais il faut qu’il le remplisse ; sinon, au jour du danger, on le laisse là. Déjà, et bien avant le jour du danger, sa troupe n’est plus à lui ; si elle marche, c’est par routine ; elle n’est qu’un amas d’individus, elle n’est plus un corps organisé. Tandis qu’en Allemagne et en Angleterre le régime féodal conservé ou transformé compose encore une société vivante, en France son cadre mécanique n’enserre qu’une poussière d’hommes. On trouve encore l’ordre matériel ; on ne trouve plus l’ordre moral. Une lente et profonde révolution a détruit la hiérarchie intime des suprématies acceptées et des déférences volontaires. C’est une armée où les sentiments qui font les chefs et les sentiments qui font les subordonnés ont disparu ; les grades sont marqués sur les habits et ne le sont plus dans les consciences ; il lui manque ce qui fait une armée solide, l’ascendant légitime des officiers, la confiance justifiée 
des soldats, l’échange journalier des dévouements mutuels, la persuasion que chacun est utile à tous et que les chefs sont les plus utiles de tous. Comment trouverait-on cette persuasion dans une armée dont l’état-major, pour toute occupation, dîne en ville, étale ses épaulettes et touche double solde ? Déjà avant l’écroulement final, la France est dissoute, et elle est dissoute parce que les privilégiés ont oublié leur caractère d’hommes publics. 
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LIVRE DEUXIÈME

LES MŒURS ET LES CARACTÈRES


CHAPITRE I
 
 


Principe des mœurs sous l’ancien régime. — La cour et la vie de représentation. — I. Aspect physique et caractère moral de Versailles. — II. La maison du roi. — Personnel et dépenses. — Sa maison militaire, son écurie, sa vénerie, sa chapelle, sa faculté, sa bouche, sa chambre, sa garde-robe, ses bâtiments, son garde-meuble, ses voyages. — III. La société du roi. — Officiers de sa maison. — Invités de son salon. — IV. Les occupations du roi. — Lever, messe, dîner, promenades, chasse, souper, jeu, soirées. — Il est toujours en représentation et en compagnie. — V. Divertissements des personnes royales et de la cour. — Louis XV. — Louis XVI. — VI. Autres vies analogues. — Princes et princesses. — Seigneurs de la cour. — Financiers et parvenus. — Ambassadeurs, ministres, gouverneurs, officiers généraux. — VII. Prélats, seigneurs et petite noblesse en province. — L’aristocratie féodale est devenue une société de salon.



 

Un état-major en vacances pendant un siècle et davantage, autour du général en chef qui reçoit et tient salon : voilà le principe et le résumé des mœurs sous l’ancien régime. C’est pourquoi, si l’on veut les comprendre, il faut d’abord considérer leur centre et leur source, je veux dire la cour. Comme l’ancien régime 
tout entier, elle est la forme vide, le décor survivant d’une institution militaire ; quand les causes ont disparu, les effets subsistent, et l’usage survit à l’utilité. Jadis, aux premiers temps féodaux, dans la camaraderie et la simplicité du camp et du château fort, les nobles servaient le roi de leurs mains, celui-ci pourvoyant à son logis, celui-là apportant le plat sur sa table, l’un le déshabillant le soir, l’autre veillant à ses faucons et à ses chevaux. Plus récemment, sous Richelieu et pendant la Fronde[1], parmi les coups de main et les exigences brusques du danger continu, ils étaient la garnison de son hôtel, ils l’escortaient en armes, ils lui faisaient un cortège d’épées toujours prêtes. Maintenant encore ils sont comme autrefois assidus autour de lui, l’épée au côté, attendant un mot, empressés sur un signe, et les plus qualifiés d’entre eux font chez lui un semblant de service domestique. Mais la parade pompeuse a remplacé l’action efficace ; ils ne sont que de beaux ornements, ils ne sont plus des instruments utiles ; ils représentent autour du roi qui représente, et, de leurs personnes, ils contribuent à son décor. 


 

I



Il faut dire que le décor est réussi, et que, depuis les fêtes de la Renaissance italienne, on n’en a pas vu de plus magnifique. Suivons la file de voitures qui, de Paris à Versailles, roule incessamment comme un fleuve. Des chevaux qu’on nomme « des enragés » et qu’on nourrit d’une façon particulière[2] y vont et en reviennent en trois heures. Au premier coup d’œil, on se sent dans une ville d’espèce unique, bâtie subitement et tout d’une pièce, comme une médaille d’apparat frappée à un seul exemplaire et tout exprès : sa forme est une chose à part, comme aussi son origine et son usage. Elle a beau compter 80000 âmes[3], être l’une des plus vastes cités du royaume, elle est remplie, peuplée, occupée par la vie d’un seul homme ; ce n’est qu’une résidence royale, arrangée tout entière pour fournir aux besoins, aux plaisirs, au service, à la garde, à la société, à la représentation du roi. Çà et là, dans les recoins et le pourtour, sont des auberges, des échoppes, des cabarets, des taudis pour les ouvriers, les hommes de peine, pour les derniers soldats, pour la valetaille accessoire ; il faut bien qu’il y ait de ces taudis, puisque la plus belle apothéose ne peut se passer de manœuvres. Mais le reste n’est qu’hôtels et bâtisses somptueuses, façades sculptées, corniches et 
balustres, escaliers monumentaux, architectures seigneuriales, espacées et ordonnées régulièrement comme un cortège autour du palais immense et grandiose où tout aboutit. Les premières familles ont ici leur résidence fixe : à droite du palais, hôtel de Bourbon, hôtel d’Ecquevilly, hôtel de la Trémoille, hôtel de Condé, hôtel de Maurepas, hôtel de Bouillon, hôtel d’Eu, hôtel de Noailles, hôtel de Penthièvre, hôtel de Livry, hôtel du comte de la Marche, hôtel de Broglie, hôtel du prince de Tingry, hôtels d’Orléans, de Châtillon, de Villeroy, d’Harcourt, de Monaco ; à gauche, pavillon d’Orléans, pavillon de Monsieur, hôtels de Chevreuse, de Balbelle, de l’Hospital, d’Antin, de Dangeau, de Pontchartrain : l’énumération ne finirait pas. Ajoutez-y tous ceux de Paris, tous ceux qui, à dix lieues à la ronde, à Sceaux, à Gennevilliers, à Brunoy, à l’Isle-Adam, au Raincy, à Saint-Ouen, à Colombes, à Saint-Germain, à Marly, à Bellevue, en cent endroits, forment une couronne de fleurs architecturales d’où s’élancent chaque matin autant de guêpes dorées pour briller et butiner à Versailles, centre de toute abondance et de tout éclat. On en « présente » chaque année une centaine, hommes et femmes[4], cela fait en tout deux ou trois mille : voilà la société du roi, les dames qui lui font la révérence, les seigneurs qui montent dans ses carrosses ; leurs hôtels sont tout près ou à portée pour remplir à toute heure son antichambre ou son salon. 

Un pareil salon comporte des dépendances proportionnées ; c’est par centaines qu’il faut compter les hôtels et bâtiments occupés à Versailles pour le service privé du roi et des siens. Depuis les Césars, aucune vie humaine n’a tenu tant de place au soleil. Rue des Réservoirs, l’ancien hôtel et le nouvel hôtel du gouverneur de Versailles, l’hôtel du gouverneur des enfants du comte d’Artois, le garde-meuble de la couronne, le bâtiment pour les loges et foyers des acteurs qui jouent au Palais, les écuries de Monsieur. — Rue des Bons-Enfants, l’hôtel de la garde-robe, le logement des fontainiers, l’hôtel des officiers de la comtesse de Provence. — Rue de la Pompe, l’hôtel du grand-prévôt, les écuries du duc d’Orléans, l’hôtel des gardes du comte d’Artois, les écuries de la reine, le pavillon des Sources. — Rue Satory, les écuries de la comtesse d’Artois, le jardin anglais de Monsieur, les glacières du roi, le manège des chevau-légers de la garde du roi, le jardin de l’hôtel des trésoriers des bâtiments. — Par ces quatre rues, jugez des autres. — On ne peut faire cent pas dans la ville sans y rencontrer un accessoire du palais : hôtel de l’état-major des gardes du corps, hôtel de l’état-major des chevau-légers, hôtel immense des gardes du corps, hôtel des gendarmes de la garde, hôtels du grand-louvetier, du grand-fauconnier, du grand-veneur, du grand-maître, du commandant du canal, du contrôleur général, du surintendant des bâtiments, hôtel de la chancellerie, bâtiments de la fauconnerie et du vol de cabinet, bâtiments du vautrait, grand chenil, chenil-dauphin, chenil dit des chiens 
verts, l’hôtel des voitures de la cour, magasin des bâtiments et menus-plaisirs, ateliers et magasins pour les menus-plaisirs, grande écurie, petite écurie, autres écuries dans la rue de Limoges, dans la rue Royale et dans l’avenue de Saint-Cloud, potager du roi comprenant vingt-neuf jardins et quatre terrasses, grand-commun habité par deux mille personnes, maisons et hôtels dits des Louis où le roi assigne des logements à temps ou à vie : avec des mots sur du papier, on ne rend point l’impression physique de l’énormité physique. — Aujourd’hui, de cet ancien Versailles mutilé et approprié à d’autres usages, il ne reste plus que des morceaux ; allez le voir pourtant. Considérez ces trois avenues qui se réunissent sur la grande place, larges de quarante toises, longues de quatre cents, et qui n’étaient point trop vastes pour la multitude, le déploiement, la vitesse vertigineuse des escortes lancées à fond de train et des carrosses courant « à tombeau ouvert[5] » ; voyez, en face du château, les deux écuries, avec leurs grilles de trente-deux toises, ayant coûté, en 1682, trois millions, c’est-à-dire quinze millions d’aujourd’hui, si amples et si belles que, sous Louis XIV lui-même, on en faisait tantôt un champ de cavalcades pour les princes, tantôt une salle de théâtre, et tantôt une salle de bal ; suivez alors du regard le développement de la gigantesque place demi-circulaire, qui, de grille en grille et de cour en cour, va montant 
et se resserrant, d’abord entre les hôtels des ministres, puis entre les deux ailes colossales, pour s’achever par le fastueux encadrement de la Cour de Marbre, où les pilastres, les statues, les frontons, les ornements multipliés et amoncelés d’étage en étage portent jusque dans le ciel la raideur majestueuse de leurs lignes et l’étalage surchargé de leur décor. D’après un manuscrit relié aux armes de Mansart, le palais a coûté 153 millions, c’est-à-dire environ 750 millions d’aujourd’hui[6] ; quand un roi veut représenter, c’est à ce prix qu’il se loge. — Jetez maintenant les yeux de l’autre côté, vers les jardins, et cette représentation vous deviendra plus sensible. Les parterres et le parc sont encore un salon en plein air ; la nature n’y a plus rien de naturel ; elle est tout entière disposée et rectifiée en vue de la société ; ce n’est point là un endroit pour être seul et se détendre, mais un lieu pour se promener en compagnie et saluer. Ces charmilles droites sont des murailles et des tentures. Ces ifs tondus figurent des vases et des lyres. Ces parterres sont des tapis à ramages. Dans ces allées unies et rectilignes, le roi, la canne à la main, groupera autour de lui tout son cortège. Soixante dames, en robes lamées et bouffantes sur des paniers qui ont vingt-quatre pieds de circonférence, s’espaceront sans peine sur les marches de ces escaliers. Ces cabinets de  
verdure pourront abriter une collation princière[7]. Sous ce portique circulaire, tous les seigneurs qui ont l’entrée de la chambre pourront assister ensemble au jeu d’un nouveau jet d’eau. Ils retrouvent leurs pareils jusque dans les figures de marbre et de bronze qui peuplent les allées et les bassins, jusque dans la contenance digne d’un Apollon, dans l’air théâtral d’un Jupiter, dans l’aisance mondaine et dans la nonchalance voulue d’une Diane ou d’une Vénus. Les dieux eux-mêmes sont de leur monde. — Enfoncée par l’effort de toute une société et de tout un siècle, l’empreinte de la cour est si forte, qu’elle s’est gravée dans le détail comme dans l’ensemble et dans les choses de la matière comme dans les choses de l’esprit.


 

II



Ceci n’est que le cadre ; avant 1789, il était rempli. On n’a rien vu, dit Chateaubriand, quand on n’a pas vu la pompe de Versailles, même après le licenciement de l’ancienne maison du roi ; Louis XIV était toujours là[8]. » C’est un fourmillement de livrées, d’uniformes, de costumes et d’équipages, aussi brillant et aussi varié que dans un tableau ; j’aurais voulu vivre huit jours dans ce monde ; il est fait à peindre, arrangé exprès pour le plaisir des yeux, comme une scène d’opéra. Mais comment nous figurer aujourd’hui des gens pour qui la vie était un opéra ? En ce temps-là, il faut à un grand un grand état de maison ; son cortège et son décor font partie de sa personne ; il se manque à lui-même s’il ne les a pas aussi amples et aussi beaux qu’il le peut ; il serait choqué d’un vide dans sa maison comme nous d’un trou dans notre habit. S’il se retranche, il déchoit ; quand Louis XVI fait des réformes, la cour dit qu’il agit en bourgeois. Dès qu’un prince ou une princesse est d’âge, on lui forme une maison ; dès qu’un prince se marie, on forme une maison à sa femme ; et par maison entendez une représentation à quinze ou vingt services distincts, écurie, vénerie, chapelle, faculté, chambre, garde-robe, chambre aux deniers, bouche, paneterie-bouche, cuisine-bouche, échansonnerie, fruiterie, fourrerie, cuisine-commun, cabinet, conseil[9] ; elle ne se sent point princesse sans cela. Il y a 274 charges chez le duc d’Orléans, 210 chez Mesdames, 68 chez Madame Élisabeth, 239 chez la comtesse d’Artois, 256 chez la comtesse de Provence, 496 chez la reine. Lorsqu’il s’agit de former une maison à Madame Royale, âgée d’un mois, « la reine, écrit l’ambassadeur d’Autriche, veut supprimer une mollesse nuisible, une affluence inutile de gens de service, et tout usage 
propre à faire naître des sentiments d’orgueil. Malgré le retranchement susdit, la maison de la jeune princesse se montera encore à près de 80 personnes destinées au service unique de sa personne royale[10] ». La maison civile de Monsieur en comprend 420 et sa maison militaire 179 ; celle du comte d’Artois 237 et sa maison civile 456. — Les trois quarts sont pour la montre ; avec leurs broderies et leurs galons, avec leur contenance dégagée et polie, leur air attentif et discret, leur belle façon de saluer, de marcher, de sourire, ils font bien, alignés dans une antichambre ou espacés par groupes dans une galerie ; j’aurais même voulu contempler les escouades des écuries et des cuisines ; ce sont les figurants qui remplissent le fond du tableau. — Par cet éclat des astres secondaires, jugez de la splendeur du soleil royal.

Il faut au roi une garde, infanterie, cavalerie, gardes du corps, gardes françaises, gardes suisses, Cent-Suisses, chevau-légers de la garde, gendarmes de la garde, gardes de la porte, 9050 hommes[11], coûtant chaque année 7681000 livres. Quatre compagnies des gardes françaises et deux des gardes suisses font tous les jours la parade dans la cour des ministres, entre les deux grilles, et le 
spectacle est magnifique quand le roi sort en carrosse pour aller à Paris ou à Fontainebleau. Quatre trompettes sonnent à l’avant et quatre en arrière. Les gardes suisses d’un côté, les gardes françaises de l’autre[12] font la haie aussi loin qu’elle peut s’étendre. Devant les chevaux marchent les Cent-Suisses en costume du quinzième siècle, avec la pertuisane, la fraise, le chapeau à panache, l’ample pourpoint bariolé de couleurs mi-parties, à côté d’eux les gardes de la prévôté, à brandebourgs d’or et parements d’écarlate, avec des hoquetons tout hérissés de bouillons d’orfèvrerie. Dans tous les corps, les officiers, les trompettes, les musiciens, chamarrés de passementeries d’or et d’argent, sont éblouissants à voir ; la timbale pendue à l’arçon de la selle, toute brodée et surchargée d’ornements peints et dorés, est une pièce à mettre dans un garde-meuble ; le cymbalier nègre des gardes françaises ressemble à un soudan de féerie. — Derrière le carrosse et sur les flancs courent les gardes du corps, avec l’épée et la carabine, en culottes rouges, grandes bottes noires, habit bleu couturé de broderies blanches, tous gentilshommes vérifiés ; il y en a 1200, choisis à la noblesse et à la taille ; parmi eux sont les gardes de la manche, plus intimes encore, qui, à l’église, aux cérémonies, en hoqueton blanc étoilé de papillotes d’argent et d’or, ayant en main leur pertuisane damasquinée, sont toujours debout et tournés vers le roi « pour avoir de toutes parts l’œil sur sa personne ». Voilà 
pour sa sûreté. — Étant gentilhomme, il est cavalier, et il lui faut une écurie proportionnée[13], 1857 chevaux, 217 voitures, 1458 hommes qu’il habille et dont la livrée coûte 540000 francs par an ; outre cela, 38 écuyers de main, cavalcadours et ordinaires ; outre cela, 20 gouverneurs, sous-gouverneurs, aumôniers, professeurs, cuisiniers et valets pour gouverner, instruire et servir les pages ; outre cela, une trentaine de médecins, apothicaires, garde-malades, intendants, trésoriers, ouvriers, marchands brevetés et payés pour les accessoires de ce service : en tout plus de 1500 hommes. On achète pour 250000 francs de chevaux par an, et il y a des haras en Limousin et en Normandie pour la remonte. 287 chevaux sont exercés tous les jours dans les deux manèges ; il y a 445 chevaux de selle dans la petite écurie, 437 dans la grande, et cela ne suffit pas à la « vivacité du service ». Le tout coûte 4600000 livres en 1775 et monte à 6200000 livres en 1787[14]. Encore un spectacle 
qu’il faudrait voir avec les yeux de la tête, pages[15], piqueurs, élèves galonnés, élèves à boutons d’argent, garçons de la petite livrée en soie, joueurs d’instruments, chevaucheurs de l’écurie. C’est un art féodal que l’emploi du cheval ; il n’y a pas de luxe plus naturel à un homme de qualité ; pensez aux écuries de Chantilly, qui sont des palais. Pour dire un homme bien élevé et distingué, on disait alors « un cavalier accompli » ; en effet, il n’avait toute sa prestance qu’en selle et sur un cheval de race comme lui. — Autre goût de gentilhomme, qui est une suite du précédent : la chasse. Elle coûte au roi de 1100000 à 1200000 livres par an[16] et occupe 280 chevaux, outre ceux des deux écuries. On ne saurait imaginer un équipage plus varié ni plus complet : meute pour le sanglier, meute pour le loup, meute pour le chevreuil, vol pour corneille, vol pour pie, vol pour émerillon, vol pour lièvre, vol pour les champs. On dépense, en 1783, 179194 livres pour la nourriture des chevaux et 53412 livres pour celle des chiens. Tout le territoire, à dix lieues de Paris, est chasse gardée ; « on n’y saurait tirer un coup de fusil[17] ; aussi voyez-vous dans toutes 
les plaines les perdrix, familiarisées avec l’homme, becqueter le grain tranquillement et ne point s’écarter quand il passe ». Joignez-y les capitaineries des princes jusqu’à Villers-Cotterets et Orléans ; cela fait, autour de Paris, un cercle presque continu, ayant trente lieues de rayon, où le gibier, protégé, remisé, multiplie, fourmille pour les plaisirs du roi. Le seul parc de Versailles est une enceinte close de plus de dix lieues. La forêt de Rambouillet comprend 25000 arpents. On rencontre autour de Fontainebleau des bandes de soixante-dix à quatre-vingts cerfs. En lisant les carnets des chasses, il n’y a pas de vrai chasseur qui n’éprouve un mouvement d’envie. L’équipage du loup court toutes les semaines et prend 40 loups par an. De 1745 à 1774, Louis XV force 6400 cerfs. Louis XVI écrit le 31 août 1781 : « Aujourd’hui tué 460 pièces ». En 1780, il abat 20534 pièces ; en 1781, 20291 ; en quatorze ans, 189251 pièces, outre 1254 cerfs ; les sangliers, les chevreuils, sont en proportion ; et notez que tout cela est sous sa main, puisque ses parcs confinent à ses maisons. — Tel est en effet le caractère d’une « maison montée », c’est-à-dire munie de ses dépendances et de ses services ; tout y est à portée : c’est un monde complet qui se suffit à lui-même. Une grande vie se rattache et rassemble autour d’elle, avec une prévoyance universelle et un détail minutieux, tous les appendices dont elle use ou dont elle pourrait user. — Ainsi chaque prince, chaque princesse a sa faculté, sa chapelle[18] ; il ne convient pas que l’aumônier 
qui leur dit la messe, que le chirurgien qui les soigne, soient d’emprunt. À plus forte raison faut-il au roi les siens : pour sa chapelle, 75 aumôniers, chapelains, confesseurs, maîtres de l’oratoire, clercs, avertisseurs, sommiers de chapelle, chantres, noteurs, compositeurs de musique sacrée ; pour sa faculté, 48 médecins, chirurgiens, apothicaires, oculistes, opérateurs, renoueurs, distillateurs, pédicures et spagiriques. Notez encore sa musique profane, 128 chanteurs, danseurs, instrumentistes, maîtres et surintendants ; son cabinet de livres, 43 conservateurs, lecteurs, interprètes, graveurs, médaillistes, géographes, relieurs, imprimeurs ; le personnel qui orne ses cérémonies, 62 hérauts, porte-épées, introducteurs et musiciens ; le personnel qui pourvoit à ses logements, 68 maréchaux des logis, guides et fourriers. J’omets d’autres services, j’ai hâte d’arriver au centre, la bouche ; c’est à la table qu’on reconnaît une grande maison.

Il y a trois divisions de la bouche[19] : la première pour le roi et ses enfants en bas âge ; la seconde, nommée petit commun, pour la table du grand maître, pour celle du grand chambellan et pour celle des princes et  
princesses qui logent chez le roi ; la troisième, nommée grand commun pour la seconde table du grand maître, pour celle des maîtres d’hôtel, pour celle des aumôniers, pour celle des gentilshommes servants et pour celle des valets de chambre : en tout 383 officiers de bouche, 105 garçons et 2177771 livres de dépense ; outre cela 389175 livres pour la bouche de Madame Élisabeth, et 1095547 livres pour celles de Mesdames, total 3660491 livres pour la table. Le marchand de vin fournit par an pour 300000 francs de vin et le pourvoyeur pour un million de gibier, viande et poisson. Rien que pour aller à Ville-d’Avray chercher l’eau, et pour voiturer les officiers, garçons et provisions, il faut 50 chevaux loués 70591 francs par an. Les princes et princesses du sang, ayant le droit « d’envoyer prendre du poisson à la recette les jours maigres, quand ils ne font pas à la cour de résidence suivie », ce seul article revient, en 1778, à 175116 livres. Lisez dans l’Almanach les titres des offices, et vous verrez se développer devant vous une fête de Gargantua, la solennelle hiérarchie des cuisines, grands officiers de la bouche, maîtres d’hôtel, contrôleurs, contrôleurs-élèves, commis, gentilshommes panetiers, échansons et tranchants, écuyers et huissiers de cuisine, chefs, aides et maîtres-queux, enfants de cuisine et galopins ordinaires, coureurs de vins et hâteurs de rôts, potagers, verduriers, lavandiers, pâtissiers, serdeaux, porte-tables, gardes-vaisselle, sommiers des broches, maître d’hôtel de la table du premier maître d’hôtel, toute une procession de dos 
amples et galonnés, de ventres majestueux et rebondis, de figures sérieuses qui, devant les casseroles, autour des buffets, officient avec ordre et conviction. — Encore un pas et nous entrons dans le sanctuaire, l’appartement du roi. Deux dignitaires principaux y président, et chacun d’eux a sous ses ordres une centaine de subordonnés : d’un côté le grand chambellan avec les premiers gentilshommes de la chambre, avec les pages de la chambre, leurs gouverneurs et précepteurs, avec les huissiers de l’antichambre, avec les quatre premiers valets de chambre ordinaires, avec les seize valets de chambre par quartier, avec les porte-manteaux ordinaires et par quartier, avec les barbiers, tapissiers, horlogers, garçons et porteurs ; de l’autre côté, le grand-maître de la garde-robe, avec les maîtres de la garde-robe, avec les valets de la garde-robe ordinaires et par quartier, avec le porte-malle, le porte-mail, les tailleurs, les lavandiers, l’empeseur et les garçons ordinaires, avec les gentilshommes ordinaires, les huissiers et secrétaires de cabinet, en tout 198 personnes pour le service intime, comme autant d’ustensiles domestiques pour tous les besoins de la personne ou de meubles somptueux pour la décoration de l’appartement. Il y en a pour aller chercher le mail et les boules, pour tenir le manteau et la canne, pour peigner le roi et l’essuyer au bain, pour commander les mulets qui transportent son lit, pour gouverner les levrettes de sa chambre, pour lui plier, passer et nouer sa cravate, pour enlever et rapporter sa chaise percée[20]. 
Il y en a surtout dont tout l’office est d’être là et de remplir un coin qui ne doit pas rester vide. Certainement, pour le port et l’aisance, ils sont les premiers de tous ; si proches du maître, ils y sont obligés ; dans un tel voisinage, leur tenue ne doit pas faire disparate. — Telle est la maison du roi, et je n’ai décrit qu’une de ses résidences ; il y en a une douzaine, outre Versailles, grandes ou petites, Marly, les deux Trianon, la Muette, Meudon, Choisy, Saint-Hubert, Saint-Germain, Fontainebleau, Compiègne, Saint-Cloud, Rambouillet[21], sans compter le Louvre, les Tuileries et Chambord, avec leurs parcs et territoires de chasse, avec leurs gouverneurs, inspecteurs, contrôleurs, concierges, fontainiers, jardiniers, balayeurs, frotteurs, taupiers, gruyers, gardes à cheval et à pied, plus de 1000 personnes. Naturellement il entretient, plante et bâtit ; à cela il dépense 3 ou 4 millions par année[22]. Naturellement aussi il répare et renouvelle ses ameublements ; en 1778, qui est une année moyenne, cela lui coûte 1936853 livres. Naturellement aussi il y mène ses hôtes et les y défraye, eux et leurs gens : à Choisy, en 1780, outre les distributions, 
il y a 16 tables et 345 couverts ; à Saint-Cloud, en 1785, il y a 26 tables ; « un voyage à Marly de 21 jours est un objet de 120000 livres de dépense extraordinaire » ; le voyage à Fontainebleau a coûté jusqu’à 400000 et 500000 livres. En moyenne, ses déplacements exigent par an un demi-million et davantage[23]. — Pour achever de concevoir ce prodigieux attirail, songez que « des artisans et marchands de tous les corps d’état sont obligés, par leur privilège, de suivre la cour » dans ses voyages, afin de la fournir sur place : « apothicaires, armuriers, arquebusiers, bonnetiers-vendeurs de bas de soie et de laine, bouchers, boulangers, brodeurs, cabaretiers, carreleurs de souliers, ceinturiers, chandeliers, chapeliers, charcutiers, chirurgiens, cordonniers, corroyeurs-baudroyeurs, cuisiniers, découpeurs-égratigneurs, doreurs et graveurs, éperonniers, épiciers-confituriers, fourbisseurs, fripiers, gantiers-parfumeurs, horlogers, libraires, lingers, marchands-vendeurs de vin en gros et en détail, menuisiers, merciers-joailliers-grossiers, orfèvres, parcheminiers, passementiers, poulaillers-rôtisseurs et poissonniers, proviseurs de foin, paille et avoine, quincailliers, selliers, tailleurs, vendeurs de pain d’épice et d’amidon, verduriers-fruitiers, verriers et violons[24] ». On dirait 
d’une cour d’Orient qui, pour se mouvoir, entraîne tout un monde : « quand elle va s’ébranler, il faut, si l’on veut passer, prendre la poste d’avance ». Au total, près de 4000 personnes pour la maison civile du roi, 9000 à 10000 pour sa maison militaire, 2000 au moins pour celles de ses proches, en tout près de 15000 personnes avec une dépense de 40 à 45 millions, qui en vaudraient le double aujourd’hui et qui sont alors le dixième du revenu public[25]. Voilà la pièce centrale du décor monarchique. Si grande et si dispendieuse qu’elle soit, elle n’est que proportionnée à son usage, depuis que la cour est une institution publique et que l’aristocratie, occupée à vide, s’emploie à remplir le salon du roi. 
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Deux causes y maintiennent cette affluence : l’une qui est la forme féodale conservée, l’autre qui est la nouvelle centralisation introduite ; l’une qui met le service du roi entre les mains des nobles, l’autre qui change les nobles en solliciteurs. — Par les charges du palais, la première noblesse vit chez le roi, à demeure : grand aumônier, M. de Montmorency-Laval, évêque de Metz ; premier aumônier, M. de Bessuéjouls de Roquelaure, évêque de Senlis ; grand maître de France, le prince de Condé ; premier maître d’hôtel, le comte des Cars ; maître d’hôtel ordinaire, le marquis de Montdragon ; premier panetier, le duc de Brissac ; grand échanson, le marquis de Verneuil ; premier tranchant, le marquis de la Chesnaye ; premiers gentilshommes de la chambre, les ducs de Richelieu, de Durfort, de Villequier, de Fleury ; grand maître de la garde-robe, le duc de La Rochefoucauld-Liancourt ; maîtres de la garde-robe, le comte de Boisgelin et le marquis de Chauvelin ; capitaine de la fauconnerie, le chevalier de Forget ; capitaine du vautrait, le marquis d’Ecquevilly ; surintendant des bâtiments, le comte d’Angiviller ; grand écuyer, le prince de Lambesc ; grand veneur, le duc de Penthièvre ; grand maître des cérémonies, le marquis de Brézé ; grand maréchal des logis, le marquis de la Suze ; capitaines des gardes, les ducs d’Ayen, de Villeroy, de Brissac, d’Aiguillon et de Biron, les princes de Poix, de 
Luxembourg et de Soubise ; prévôt de l’hôtel, le marquis de Tourzel ; gouverneurs des résidences et capitaines des chasses, le duc de Noailles, le marquis de Cbampcenetz ; le baron de Champlost, le duc de Coigny, le comte de Modène, le comte de Montmorin, le duc de Laval, le comte de Brienne, le duc d’Orléans, le duc de Gesvres[26]. Tous ces seigneurs sont pour le roi des familiers obligés, des hôtes perpétuels et le plus souvent héréditaires, logés chez lui, en société intime et quotidienne avec lui, puisqu’ils sont « ses gens[27] » et font le service domestique de sa personne. Ajoutez-y leurs pareils, aussi nobles et presque aussi nombreux chez la reine, chez Mesdames, chez Madame Élisabeth, chez le comte et chez la comtesse de Provence, chez le comte et chez la comtesse d’Artois. — Et ce ne sont là que les chefs d’emploi ; si, au-dessous d’eux, dans les offices, je compte les titulaires nobles, j’y trouve, entre autres, 68 aumôniers ou chapelains, 170 gentilshommes de la chambre ou servants, 117 gentilshommes de l’écurie et de la vénerie, 148 pages, 114 dames de compagnie titrées, en outre tous les officiers jusqu’au plus petit de la maison militaire, sans compter 1400 simples gardes qui, vérifiés par le généalogiste[28], sont admis sur ce titre à faire leur cour. Telle est la recrue fixe des réceptions royales ; c’est le trait distinctif de ce régime 
que les serviteurs y sont des hôtes, et que l’antichambre y peuple le salon.

Non que le salon ait besoin de cela pour se remplir. Étant la source de tout avancement et de toute grâce, il est naturel qu’il regorge ; dans notre société égalitaire, celui d’un mince député, d’un médiocre journaliste, d’une femme à la mode, est plein de courtisans sous le nom de visiteurs et d’amis. — D’ailleurs ici la présence est d’obligation ; on pourrait dire qu’elle est une continuation de l’ancien hommage féodal ; l’état-major des nobles est tenu de faire cortège à son général-né. Dans le langage du temps, cela s’appelle « rendre ses devoirs au roi ». Aux yeux du prince, l’absence serait une marque d’indépendance autant que d’indifférence, et la soumission, aussi bien que l’empressement, lui est due. — À cet égard, il faut voir l’institution dès son origine. Du regard, à chaque instant Louis XIV faisait sa ronde, « à son lever, à son coucher, à ses repas, en passant dans ses appartements, dans ses jardins… : aucun ne lui échappait, jusqu’à ceux qui n’espéraient pas même être vus ; c’était un démérite aux uns et à tout ce qu’il y avait de plus distingué de ne pas faire de la cour son séjour ordinaire, aux autres d’y venir rarement, et une disgrâce sûre pour qui n’y venait jamais ou comme jamais[29] ». Dorénavant pour les premiers personnages du royaume, hommes et femmes,  
ecclésiastiques et laïques, la grande affaire, le principal emploi de la vie, le vrai travail, sera d’être à toute heure, en tout lieu, sous les yeux du roi, à portée de sa parole ou de son regard. « Qui considérera, dit La Bruyère, que le visage du prince fait toute la félicité du courtisan, qu’il s’occupe et se remplit toute sa vie de le voir et d’en être vu, comprendra un peu comment voir Dieu fait toute la gloire et toute la félicité des saints. » Il y eut alors des prodiges d’assiduité et d’assujettissement volontaire. Tous les matins à sept heures, en hiver comme en été, le duc de Fronsac, par ordre de son père, se trouvait au bas du petit escalier qui conduit à la chapelle, uniquement pour donner la main à Mme de Maintenon qui partait pour Saint-Cyr[30]. « Pardonnez-moi, Madame, lui écrivait le duc de Richelieu, l’extrême liberté que je prends d’oser vous envoyer la lettre que j’écris au roi, par où je le prie à genoux qu’il me permette de lui aller faire de Ruel quelquefois ma cour ; car j’aime autant mourir que d’être deux mois sans le voir. » Le vrai courtisan suivait le prince comme l’ombre suit le corps ; tel fut sous Louis XIV le duc de La Rochefoucauld, grand veneur. « Le lever, le coucher, les deux autres changements d’habit tous les jours, les chasses et les promenades du roi tous les jours aussi, il n’en manquait jamais, quelquefois dix ans de suite sans découcher 
d’où était le roi, et sur pied de demander un congé, non pour découcher, car en plus de quarante ans il n’a jamais couché vingt fois hors de Paris, mais pour aller dîner hors de la cour et ne pas être de la promenade. » — Si plus tard, sous des maîtres moins exigeants et dans le relâchement général du dix-huitième siècle, cette discipline se détend, l’institution subsiste[31] ; à défaut de l’obéissance, la tradition, l’intérêt et l’amour-propre suffiraient pour peupler la cour. Approcher du roi, être domestique dans sa maison, huissier, porte-manteau, valet de chambre, est un privilège qu’on achète, même en 1789, trente, quarante et cent mille livres ; à plus forte raison sera-ce un privilège, et le plus honorable, le plus utile, le plus envié de tous, de faire partie de sa société — D’abord, c’est une preuve de race. Un homme, pour suivre le roi à la chasse, une femme pour être présentée à la reine, doit établir au préalable, devant le généalogiste et par pièces authentiques, que sa noblesse remonte à l’an 1400. — Ensuite c’est une certitude de fortune ; il n’y a que ce salon pour être à portée des grâces ; aussi bien, jusqu’en 1789, les grandes familles ne bougent pas de Versailles, et, nuit et jour, sont à l’affût. Le valet de chambre du maréchal de Noailles lui disait un soir en fermant ses 
rideaux : « À quelle heure Monseigneur veut-il que je l’éveille demain. — À dix heures, s’il ne meurt personne cette nuit[32] ». On trouve encore de ces vieux courtisans, qui « âgés de quatre-vingts ans, en ont bien passé quarante-cinq sur leurs pieds dans l’antichambre du roi, des princes et des ministres ». — « Vous n’avez que trois choses à faire, disait l’un d’eux à un débutant : dites du bien de tout le monde, demandez tout ce qui vaquera, et asseyez-vous quand vous pourrez. »

C’est pourquoi, autour du prince, il y a toujours foule. Le 1er août 1773, la comtesse du Barry présentant sa nièce, « le cortège est si nombreux, partout où cette présentation passe, qu’on peut à peine traverser les antichambres[33] ». En décembre 1774, à Fontainebleau, où tous les soirs la reine tient son jeu, « l’appartement, quoique vaste, ne désemplit pas… La presse est telle, qu’on ne peut parler qu’aux deux ou trois personnes avec lesquelles on joue ». Aux réceptions d’ambassadeurs, les quatorze appartements sont pleins et combles de seigneurs et de femmes 
parées. Le 1er janvier 1775 la reine « a compté au delà de deux cents femmes qui se sont présentées pour lui faire leur cour ». En 1780, à Choisy, il y a tous les jours une table de trente couverts pour le roi, une autre de trente couverts pour les seigneurs, outre quarante couverts pour les officiers de garde et les écuyers, outre cinquante couverts pour les officiers de la chambre. J’estime qu’à son lever, à son coucher, dans ses promenades, à sa chasse, à son jeu, le roi a toujours autour de lui, outre les gens de service, quarante ou cinquante seigneurs au moins, plus souvent une centaine, et autant de dames ; à Fontainebleau, en 1756, quoiqu’il n’y eût « cette année-là ni fêtes ni ballets, on comptait cent six dames ». Quand le roi tient « grand appartement », lorsqu’il donne à jouer ou à danser dans la galerie des glaces, quatre ou cinq cents invités, l’élite de la noblesse et de la mode s’ordonnent sur les banquettes ou se pressent autour des tables de cavagnole et de tri[34]. Voilà le spectacle qu’il faudrait voir, non par l’imagination et d’après des textes incomplets, mais avec les yeux et sur place, pour comprendre l’esprit, l’effet, le triomphe de la culture monarchique ; dans une maison montée, le salon est la pièce principale ; et il n’y en eut jamais de plus éblouissant que celui-ci. De la voûte sculptée et peuplée d’amours folâtres, descendent, par des guirlandes de fleurs et de 
feuillage, les lustres flamboyants dont les hautes glaces multiplient la splendeur ; la lumière rejaillit à flots sur les dorures, sur les diamants, sur les têtes spirituelles et gaies, sur les fins corsages, sur les énormes robes enguirlandées et chatoyantes. Les paniers des dames rangées en cercle ou étagées sur les banquettes « forment un riche espalier couvert de perles, d’or, d’argent, de pierreries, de paillons, de fleurs, de fruits avec leurs fleurs, groseilles, cerises, fraises artificielles » ; c’est un gigantesque bouquet vivant dont l’œil a peine à soutenir l’éclat. — Point d’habits noirs comme aujourd’hui pour faire disparate. Coiffés et poudrés, avec des boucles et des nœuds, en cravates et manchettes de dentelle, en habits et vestes de soie feuille morte, rose tendre, bleu céleste, agrémentés de broderies et galonnés d’or, les hommes sont aussi parés que les femmes. Hommes et femmes, on les a choisis un à un ; ce sont tous des gens du monde accomplis, ornés de toutes les grâces que peuvent donner la race, l’éducation, la fortune, le loisir et l’usage ; dans leur genre, ils sont parfaits. Il n’y a pas une toilette ici, pas un air de tête, pas un son de voix, pas une tournure de phrase qui ne soit le chef-d’œuvre de la culture mondaine, la quintessence distillée de tout ce que l’art social peut élaborer d’exquis. Si polie que soit la société de Paris, elle n’en approche pas[35] ; comparée à la cour, elle semble 
provinciale. Il faut cent mille roses, dit-on, pour faire une once de cette essence unique qui sert aux rois de Perse ; tel est ce salon, mince flacon d’or et de cristal ; il contient la substance d’une végétation humaine. Pour le remplir, il a fallu d’abord qu’une grande aristocratie, transplantée en serre chaude et désormais stérile de fruits, ne portât plus que des fleurs, ensuite que, dans l’alambic royal, toute sa sève épurée se concentrât en quelques gouttes d’arôme. Le prix est excessif, mais c’est à ce prix qu’on fabrique les très délicats parfums.
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Une opération semblable engage celui qui la fait comme ceux qui la subissent. Ce n’est point impunément qu’on transforme une noblesse d’utilité en une noblesse d’ornement[36] ; on tombe soi-même dans la 
parade qu’on a substituée à l’action. Le roi a une cour, il faut qu’il la tienne. Tant pis si elle absorbe son temps, son esprit, son âme, tout le meilleur de sa force active, et de la force de l’État. Ce n’est pas une petite besogne que d’être maître de maison, surtout quand, à l’ordinaire, on reçoit cinq cents personnes ; on est obligé de passer sa vie en public et en spectacle. À parler exactement, c’est le métier d’un acteur qui toute la journée serait en scène. Pour soutenir ce fardeau et travailler d’ailleurs, il a fallu le tempérament de Louis XIV, la vigueur de son corps, la résistance extraordinaire de ses nerfs, la puissance de son estomac, la régularité de ses habitudes ; après lui, sous la même charge, ses successeurs se lassent ou défaillent. Mais ils ne peuvent s’y soustraire ; la représentation incessante et journalière est inséparable de leur place et s’impose à eux comme un habit de cérémonie lourd et doré. Le roi est tenu d’occuper toute une aristocratie, par conséquent de se montrer et de payer de sa personne à toute heure, même aux heures les plus intimes, même en sortant du lit, même au lit. Le matin, à l’heure qu’il a marquée d’avance[37], le premier valet de chambre l’éveille : cinq séries de personnes entrent tour à tour pour lui rendre leurs devoirs, et « quoique 
très vastes, il y a des jours où les salons d’attente peuvent à peine contenir la foule des courtisans ». — D’abord on introduit « l’entrée familière », enfants de France, princes et princesses du sang, outre cela le premier médecin, le premier chirurgien et autres personnages utiles[38]. — Puis on fait passer la « grande entrée » ; elle comprend le grand chambellan, le grand maître et le maître de la garde-robe, les premiers gentilshommes de la chambre, les ducs d’Orléans et de Penthièvre, quelques autres seigneurs très favorisés, les dames d’honneur et d’atour de la reine, de Mesdames et des autres princesses, sans compter les barbiers, tailleurs et valets de plusieurs sortes. Cependant on verse au roi de l’esprit-de-vin sur les mains dans une assiette de vermeil, puis on lui présente le bénitier ; il fait le signe de croix et dit une prière. Alors, devant tout ce monde, il sort de son lit, chausse ses mules. Le grand chambellan et le premier gentilhomme lui présentent sa robe de chambre ; il l’endosse et vient s’asseoir sur le fauteuil où il doit s’habiller. — À cet instant, la porte se rouvre ; un troisième flot pénètre, c’est « l’entrée des brevets » ; les seigneurs qui la composent ont en outre le privilège précieux d’assister au petit coucher, et du même coup arrive une escouade de gens de service, médecins et chirurgiens ordinaires, intendants des menus-plaisirs, lecteurs et autres, parmi ceux-ci le porte-chaise d’affaires : la publicité de la vie 
royale est telle, que nulle de ses fonctions ne s’accomplit sans témoins. — Au moment où les officiers de la garde-robe s’approchent du roi pour l’habiller, le premier gentilhomme, averti par l’huissier, vient dire au roi les noms des grands qui attendent à la porte : c’est la quatrième entrée, dite « de la chambre », plus grosse que les précédentes ; car, sans parler des porte-manteaux, porte-arquebuse, tapissiers et autres valets, elle comprend la plupart des grands officiers, le grand aumônier, les aumôniers de quartier, le maître de chapelle, le maître de l’oratoire, le capitaine et le major des gardes du corps, le colonel général et le major des gardes françaises, le colonel du régiment du roi, le capitaine des Cent-Suisses, le grand veneur, le grand louvetier, le grand prévôt, le grand maître et le maître des cérémonies, le premier maître d’hôtel, le grand panetier, les ambassadeurs étrangers, les ministres et secrétaires d’État, les maréchaux de France, la plupart des seigneurs de marque et des prélats. Des huissiers font ranger la foule et au besoin faire silence. Cependant le roi se lave les mains et commence à se dévêtir. Deux pages lui ôtent ses pantoufles ; le grand maître de la garde-robe lui tire sa camisole de nuit par la manche droite, le premier valet de garde-robe par la manche gauche, et tous deux la remettent à un officier de garde-robe, pendant qu’un valet de garde-robe apporte la chemise dans un surtout de taffetas blanc. — C’est ici l’instant solennel, le point culminant de la cérémonie ; la cinquième entrée a été introduite, et, dans quelques 
minutes, quand le roi aura pris la chemise, tout le demeurant des gens connus et des officiers de la maison qui attendent dans la galerie apportera le dernier flot. Il y a tout un règlement pour cette chemise. L’honneur de la présenter est réservé aux fils et aux petits-fils de France, à leur défaut aux princes du sang ou légitimés, au défaut de ceux-ci au grand chambellan ou au premier gentilhomme ; notez que ce dernier cas est rare, les princes étant obligés d’assister au lever du roi, comme les princesses à celui de la reine[39]. Enfin voilà la chemise présentée ; un valet de garde-robe emporte l’ancienne ; le premier valet de garde-robe et le premier valet de chambre tiennent la nouvelle, l’un par la manche gauche, l’autre par la manche droite[40], et, pendant l’opération, deux autres valets de chambre tendent devant lui sa robe de chambre déployée, en guise de paravent. La chemise est endossée, et la toilette finale va commencer. Un valet de chambre tient devant le roi un miroir, et deux autres, sur les deux côtés, éclairent, si besoin est, avec des flambeaux. Des valets de garde-robe apportent le reste de l’habillement ; le grand maître de garde-robe passe au roi la veste et le justaucorps, lui attache le cordon bleu, lui agrafe l’épée ; puis un valet préposé aux cravates en apporte plusieurs dans une corbeille, et le maître de garde-robe met au roi celle que le roi choisit. Ensuite un valet préposé aux 
mouchoirs en apporte trois dans une soucoupe, et le grand maître de garde-robe offre la soucoupe au roi, qui choisit. Enfin le maître de garde-robe présente au roi son chapeau, ses gants et sa canne. Le roi vient alors à la ruelle de son lit, s’agenouille sur un carreau et fait sa prière, pendant qu’un aumônier à voix basse prononce l’oraison Quæsumus, Deus omnipotens. Cela fait, le roi prescrit l’ordre de la journée, et passe avec les premiers de sa cour dans son cabinet, où parfois il donne des audiences. Cependant tout le reste attend dans la galerie, afin de l’accompagner à la messe quand il sortira.

Tel est le lever, une pièce en cinq actes. — Sans doute on ne peut mieux imaginer pour occuper à vide une aristocratie : une centaine de seigneurs considérables ont employé deux heures à venir, à attendre, à entrer, à défiler, à se ranger, à se tenir sur leurs pieds, à conserver sur leur visage l’air aisé et respectueux qui convient à des figurants de haut étage, et tout à l’heure les plus qualifiés vont recommencer chez la reine[41], Mais par contre-coup le roi a subi la gêne et le  
désœuvrement qu’il imposait. Lui aussi, il a joué un rôle ; tous ses pas et tous ses gestes ont été réglés d’avance ; il a dû compasser sa physionomie et sa voix, ne jamais quitter l’air digne et affable, distribuer avec réserve ses regards et ses signes de tête, ne rien dire ou ne parler que de chasse, éteindre sa propre pensée s’il en a une. On ne peut pas rêver, méditer, être distrait quand on est en scène ; il faut être à son rôle. D’ailleurs, dans un salon, on n’a que des conversations de salon, et l’attention du maître, au lieu de se ramasser en un courant utile, s’éparpille en eau bénite de cour. Or toutes les heures de sa journée sont semblables, sauf trois ou quatre dans la matinée pendant lesquelles il est au conseil ou à son bureau : encore faut-il observer que, les lendemains de chasse, quand il revient de Rambouillet à trois heures du matin, il doit dormir pendant ce peu d’heures libres. Pourtant l’ambassadeur Mercy[42], homme fort appliqué, semble trouver que cela est suffisant ; du moins il juge que Louis XVI « a beaucoup d’ordre, qu’il ne perd pas de temps aux choses inutiles » ; en effet son prédécesseur travaillait beaucoup moins, à peine une heure par jour. — Ainsi les trois quarts de son temps sont livrés à la parade. — Le même cortège est autour de lui, au botté, au débotté, quand il s’habille de nouveau pour monter à cheval, quand il rentre pour prendre l’habit de soirée, quand il 
revient dans sa chambre pour se mettre au lit. « Tous les soirs pendant six ans, dit un page[43], moi ou mes camarades nous avons vu Louis XVI se coucher en public », avec le cérémonial décrit tout à l’heure. « Je ne l’ai pas vu suspendre dix fois, et alors c’était toujours par accident ou pour cause d’indisposition. » L’assistance est plus nombreuse encore quand il dîne et soupe ; car, outre les hommes, il y a les femmes, les duchesses sur des pliants, les autres debout autour de la table. Je n’ai pas besoin de dire que le soir, à son jeu, à son bal, à son concert, la foule afflue et s’entasse. Lorsqu’il chasse, outre les dames à cheval et en calèche, outre les officiers de vénerie, les officiers des gardes, l’écuyer, le porte-manteau, le porte-arquebuse, le chirurgien, le renoueur, le coureur de vin, et je ne sais combien d’autres, il a pour invités à demeure tous les gentilshommes présentés. Et ne croyez pas que cette suite soit mince[44] : le jour où M. de Chateaubriand est présenté, il y en a quatre nouveaux, et « très exactement » tous les jeunes gens de grande famille viennent deux ou trois fois par semaine se joindre au cortège du roi. — Non seulement les huit ou dix scènes qui composent chacune de ses journées, mais encore les courts intervalles qui séparent une scène de l’autre, sont assiégés et accaparés. On l’attend, on l’accompagne et 
on lui parle au passage, entre son cabinet et la chapelle, entre la chapelle et son cabinet, entre sa chambre et son carrosse, entre son carrosse et sa chambre, entre son cabinet et son couvert. — Bien mieux, les coulisses de sa vie appartiennent au public. S’il est indisposé et qu’on lui apporte un bouillon, s’il est malade et qu’on lui présente une médecine, « un garçon de chambre appelle tout de suite la grande entrée ». Véritablement le roi ressemble à un chêne étouffé par les innombrables lierres qui, depuis la base jusqu’à la cime, se sont collés autour de son tronc. — Sous un pareil régime, l’air manque ; il faut trouver une échappée : Louis XV avait ses petits soupers et la chasse ; Louis XVI a la chasse et la serrurerie. Et je n’ai pas décrit le détail infini de l’étiquette, le cérémonial prodigieux des grands repas, les quinze, vingt et trente personnes occupées autour du verre et de l’assiette du roi, les paroles sacramentelles du service, la marche du cortège, l’arrivée de « la nef », « l’essai des plats » ; on dirait d’une cour byzantine ou chinoise[45]. Le dimanche tout le public, même ordinaire, est introduit, et cela s’appelle le « grand couvert », aussi solennel et aussi compliqué qu’une grand’messe. Aussi bien, pour un descendant de Louis XIV, manger, boire, se lever, se coucher, c’est 
officier[46]. Frédéric II, s’étant fait expliquer cette étiquette, disait que, s’il était roi de France, son premier édit serait pour faire un autre roi qui tiendrait la cour à sa place ; en effet, à ces désœuvrés qui saluent, il faut un désœuvré qu’ils saluent. Il n’y aurait qu’un moyen de dégager le monarque : ce serait de refondre la noblesse française et de la transformer, d’après le modèle prussien, en un régiment laborieux de fonctionnaires utiles. Mais, tant que la cour reste ce qu’elle est, je veux dire une escorte d’apparat et une parure de salon, le roi est tenu d’être comme elle un décor éclatant qui sert peu ou qui ne sert pas.


 

V



En effet, quelle est l’occupation d’un maître de maison qui sait vivre ? Il s’amuse et amuse ses hôtes ; chez lui, c’est tous les jours une nouvelle partie de plaisir. Comptez celles d’une semaine. « Hier dimanche, dit le duc de Luynes, je trouvai en chemin le roi qui allait tirer dans la plaine Saint-Denis, et qui a été coucher à la Muette, où il compte continuer à tirer aujourd’hui et demain, et revenir ici mardi ou mercredi matin pour courre le cerf ce même jour mercredi[47]. » Deux 
mois plus tard, « le roi, dit encore M. de Luynes, a été tous les jours de la semaine dernière et de celle-ci à la chasse, hors aujourd’hui et les dimanches, et tué, depuis le commencement des perdreaux, trois mille cinq cents pièces ». Il est toujours en route et en chasse, passant d’une résidence à l’autre, de Versailles à Fontainebleau, à Choisy, à Marly, à la Muette, à Compiègne, à Trianon, à Saint-Hubert, à Bellevue, à Rambouillet, et, le plus souvent, avec toute sa cour[48]. À Choisy, notamment, et à Fontainebleau, tout ce monde est en liesse. À Fontainebleau, « dimanche et vendredi, jeu ; lundi et mercredi, concert chez la reine ; mardi et jeudi, les comédiens français ; samedi, ce sont les Italiens » : il y en a pour tous les jours de la semaine. À Choisy, écrit la Dauphine[49], « depuis une heure où l’on dîne, on est jusqu’à une heure du matin sans rentrer chez soi… Après le dîner, l’on joue jusqu’à six heures, que l’on va au spectacle qui dure jusqu’à neuf heures et demie, et ensuite le souper ; de là encore jeu jusqu’à une heure et même la demie quelquefois ». À Versailles, où l’on est plus modéré, il n’y a que deux spectacles et un bal par semaine ; mais 
tous les soirs il y a appartement et jeu chez le roi, chez ses filles, chez sa maîtresse, chez sa bru, outre les chasses et trois petits voyages par semaine. On a compté que telle année Louis XV ne coucha que cinquante-deux nuits à Versailles, et l’ambassadeur d’Autriche dit très bien que « son genre de vie ne lui laisse pas une heure dans la journée à s’occuper des affaires sérieuses ». — Quant à Louis XVI, on a vu qu’il dégage quelques heures dans la matinée ; mais la machine est montée et l’entraîne. Comment se dérober à ses hôtes, et comment ne pas faire les honneurs de chez soi ? Les convenances et l’usage sont aussi des despotes ; ajoutez-en un troisième, plus absolu encore, la vivacité impérieuse et folâtre d’une jeune reine qui ne peut supporter une heure de lecture. À Versailles, trois spectacles et deux bals par semaine, deux grands soupers, le mardi et le jeudi ; et, de temps en temps, l’Opéra à Paris[50]. À Fontainebleau, trois spectacles par semaine, les autres jours jeu et souper. L’hiver suivant, la reine donne chaque semaine bal masqué, où la « composition des habillements, les contredanses figurées en ballets et les répétitions journalières prennent tant de temps que toute la semaine y passe ». Pendant le carnaval de 1777, la reine, outre ses propres fêtes, a les bals du Palais-Royal et les bals masqués de l’Opéra ; un peu plus tard, chez la comtesse Diane de Polignac, j’en trouve un 
autre où elle assiste avec toute la famille royale, sauf Mesdames, et qui dure depuis onze heures et demie du soir jusqu’à onze heures du matin. Cependant, les jours ordinaires, le pharaon fait rage ; dans son salon, « le jeu n’a plus de bornes » ; en une soirée, le duc de Chartres y perd huit mille louis. Véritablement cela ressemble au carnaval italien ; rien n’y manque, ni les masques, ni la comédie de société : on joue, on rit, on danse, on dîne, on écoute de la musique, on se costume, on fait des parties champêtres, on dit des galanteries et des médisances. « La chanson nouvelle[51], dit une femme de chambre instruite et sérieuse, le bon mot du jour, les petites anecdotes scandaleuses formaient les seuls entretiens du cercle intime de la reine. » — Pour le roi, qui est un peu lourd et qui a besoin d’exercice corporel, la chasse est sa grande affaire. De 1775 à 1789[52], récapitulant lui-même ce qu’il fait, il trouve « cent quatre chasses au sanglier, cent trente-quatre au cerf, deux cent soixante-six au chevreuil, trente-trois hourailleries, mille vingt-cinq tirés », en tout quinze cent soixante-deux jours de chasse, c’est-à-dire une chasse au moins tous les trois jours ; outre cela, cent quarante-neuf voyages sans chasse, et deux cent vingt-trois promenades à cheval ou en voiture. « Pendant quatre mois de l’année[53], il va à Rambouillet deux fois par semaine et n’en revient 
qu’après avoir soupé, c’est-à-dire à trois heures du matin ». — Cette habitude invétérée finit par se tourner en manie et même en quelque chose de pis. « Il n’y a pas d’exemple, écrit Arthur Young, le 26 juin 1789, d’une nonchalance et d’une stupidité pareilles à celles de la cour ; le moment demanderait la plus grande décision, et hier, pendant qu’on discutait s’il serait doge de Venise ou roi de France, le roi était à la chasse. » Son journal semble celui d’un piqueur. Lisez-le aux dates les plus importantes, et vous serez stupéfait de ce qu’il y note. Il écrit rien aux jours où il n’a pas chassé ; c’est que pour lui ces jours-là sont vides. « 11 juillet 1789, rien, départ de M. Necker. 12, vêpres et salut, départ de MM. de Montmorin, de Saint-Priest et de la Luzerne. 13, rien ; 14 juillet, rien ; 29 juillet, rien, retour de M. Necker… 4 août, chasse au cerf à la forêt de Marly, pris un, aller et revenir à cheval… 13 août, audience des États dans la galerie. Te Deum pendant la messe en bas ; l’équipage a pris un cerf à Marly… 26 août, audience de compliment des États, grand’messe avec les cordons rouges, serment de M. Bailly, vêpres et salut, grand couvert… 5 octobre, tiré à la porte de Châtillon, tué quatre-vingt-une pièces, interrompu par les événements ; aller et retour à cheval. 6 octobre, départ pour Paris à midi et demi, visite à l’hôtel de ville, soupe et couché aux Tuileries. 7 octobre, rien, mes tantes sont venues dîner. 8, rien… 12, rien, le cerf chassait à Port-Royal. » — Enfermé à Paris, captif de 
la multitude, son cœur suit toujours sa meute. Vingt fois, en 1790, on lit sur son journal que tel jour le cerf chasse à tel endroit ; il souffre de n’y pas être. Nulle privation plus intolérable ; on retrouve la trace de son chagrin jusque dans la protestation qu’il rédigera avant de partir pour Varennes : transporté dans Paris, sédentaire aux Tuileries, « où, loin de trouver les commodités auxquelles il était accoutumé, il n’a pas même rencontré les agréments que se procurent les personnes aisées », il lui semblera que sa couronne a perdu son plus beau fleuron.


 

VI



Tel général, tel état-major ; les grands imitent le monarque. Comme une colossale effigie de marbre précieux érigée au centre de la France, et dont les copies réduites se répandent par milliers d’exemplaires dans toutes les provinces, ainsi la vie royale se répète, en proportions moindres, jusque dans la gentilhommière la plus reculée. On représente et on reçoit ; on fait figure et on passe son temps en compagnie. Je vois d’abord, autour de la cour, une douzaine de cours princières ; chaque prince ou princesse du sang a, comme le roi, sa maison montée, payée en tout ou en partie sur le Trésor, distribuée en services distincts, avec gentilshommes, pages, dames pour accompagner, bref cinquante, cent, deux cents et jusqu’à cinq cents charges. 
Il y a une maison de ce genre pour la reine, une pour Madame Victoire, une pour Madame Adélaïde, une pour Madame Élisabeth, une pour Monsieur, une pour Madame, une pour le comte d’Artois, une pour la comtesse d’Artois ; il y en aura une pour Madame Royale, une pour le petit Dauphin, une pour le duc de Normandie, tous les trois enfants du roi ; une pour le duc d’Angoulême, une pour le duc de Berry, tous les deux fils du comte d’Artois : dès six ou sept ans, les enfants représentent et reçoivent. Si je prends une date précise, en 1771[54], j’en trouve encore une pour le duc d’Orléans, une pour le duc de Bourbon, une pour la duchesse de Bourbon, une pour le prince de Condé, une pour le comte de Clermont, une pour la princesse douairière de Conti, une pour le prince de Conti, une pour le comte de la Marche, une pour le duc de Penthièvre. — Chacun de ces personnages, outre son appartement chez le roi, a son château et son palais où il tient cercle, la reine à Trianon et à Saint-Cloud, Mesdames à Bellevue, Monsieur au Luxembourg et à Brunoy, le comte d’Artois à Meudon et à Bagatelle, le duc d’Orléans au Palais-Royal, à Monceau, au Raincy, à Villers-Cotterets, le prince de Conti au Temple et à l’Isle-Adam, les Condés au Palais-Bourbon et à Chantilly, le duc de Penthièvre à Sceaux, Anet et 
Châteauvillain ; j’omets la moitié de ces résidences. Au Palais-Royal, toutes les personnes présentées peuvent venir souper les jours d’opéra. À Châteauvillain, tous ceux qui viennent faire leur cour sont invités à dîner, les nobles à la table du duc, les autres à la table de son premier gentilhomme. Au Temple, les soupers du lundi rassemblent cent cinquante convives. Quarante ou cinquante personnes, disait la duchesse du Maine, sont « le particulier d’une princesse[55] ». Le train des princes est si inséparable de leur personne, qu’il les suit jusque dans les camps. « M. le prince de Condé, dit M. de Luynes, part demain pour l’armée avec une grande suite : il a deux cent vingt-cinq chevaux, et M. le comte de la Marche cent. M. le duc d’Orléans part lundi ; il a trois cent cinquante chevaux pour lui et sa suite[56]. » — Au-dessous des parents du roi, tous les grands qui figurent à la cour figurent aussi chez eux, dans leur hôtel de Paris ou de Versailles, et dans leur château à quelques lieues de Paris. De tous côtés, dans les Mémoires, on aperçoit en raccourci quelqu’une de ces vies seigneuriales. Telle est celle du duc de Gesvres, premier gentilhomme de la chambre, gouverneur de Paris et de l’Île-de-France, ayant en outre les  
gouvernements particuliers de Laon, de Soissons, de Noyon, de Crépy en Valois, la capitainerie de Mousseaux et vingt mille livres de pension, véritable homme de cour, sorte d’exemplaire en haut relief des gens de sa classe, et qui, par ses charges, sa faveur, son luxe, ses dettes, sa considération, ses goûts, ses occupations et son tour d’esprit, nous représente en abrégé tout le beau monde[57]. Sa mémoire est étonnante pour les parentés et les généalogies ; il possède à fond la science précieuse de l’étiquette ; à ces deux titres, il est un oracle et très consulté. « Il a beaucoup augmenté la beauté de sa maison et de ses jardins à Saint-Ouen. » — « Au moment de mourir, dit M. de Luynes, il venait d’y ajouter vingt-cinq arpents qu’il avait commencé à faire enfermer dans une terrasse revêtue… Il avait une maison considérable en gentilshommes, pages, domestiques de toute espèce, et faisait une dépense prodigieuse… Il avait tous les jours un grand dîner… Il donnait presque tous les jours des audiences particulières. Il n’y avait personne à la cour ni à la ville qui ne lui rendît des devoirs. Les ministres, les princes du sang eux-mêmes lui en rendaient. Il recevait du monde pendant qu’il était encore dans son lit. Il écrivait, dictait au milieu d’une compagnie nombreuse… Sa maison à Paris et son appartement à Versailles ne désemplissaient point depuis qu’il était éveillé jusqu’à ce qu’il se couchât. » — Deux ou trois cents maisons 
à Paris, à Versailles et aux environs présentent un spectacle semblable. Jamais de solitude ; c’est l’usage en France, dit Horace Walpole, « de brûler jusqu’au lumignon sa chandelle en public ». L’hôtel de la duchesse de Gramont est assiégé dès le matin par les plus grands seigneurs et les plus grandes dames. Cinq fois par semaine, chez le duc de Choiseul, à dix heures du soir, le maître d’hôtel vient jeter un coup d’œil dans les salons, dans l’immense galerie pleine, et, au juger, fait mettre cinquante, soixante, quatre-vingts couverts[58] ; bientôt, sur cet exemple, toutes les riches maisons se font gloire de tenir table ouverte à tous venants. — Naturellement, les parvenus, les financiers qui achètent ou se donnent un nom de terre, tous ces traitants, et fils de traitants qui, depuis Law, frayent avec la noblesse, copient ses façons. Et je ne parle pas ici des Bouret, des Beaujon, des Saint-James, et autres bourreaux d’argent dont l’attirail efface celui des princes. Considérez un simple associé des fermes, M. d’Épinay, dont la femme modeste et fine se refuse à tant d’étalage[59]. Il vient de « compléter son domestique », et aurait voulu qu’elle prît une seconde femme de chambre ; mais elle a tenu bon ; pourtant, dans cette maison écourtée, « les officiers, les femmes et les valets se montent au nombre de seize… Lorsque M. d’Épinay est levé, son valet se met en devoir de l’accommoder. Deux laquais sont debout à attendre ses ordres. Le premier secrétaire 
vient avec l’intention de rendre compte des lettres qu’il a reçues et qu’il est chargé d’ouvrir ; mais il est interrompu deux cents fois dans cette opération par toutes sortes d’espèces imaginables. C’est un maquignon qui a des chevaux uniques à vendre… Ensuite c’est un polisson qui vient brailler un air et à qui on accorde sa protection pour le faire entrer à l’Opéra, après lui avoir donné quelques leçons de bon goût et lui avoir appris ce que c’est que la propreté du chant français. C’est une demoiselle qu’on fait attendre pour savoir si je suis encore là… Je me lève et je m’en vais. Les deux laquais ouvrent les deux battants pour me laisser sortir, moi qui passerais alors par le trou d’une aiguille, et les deux estafiers crient dans l’antichambre : « Madame, Messieurs, voilà Madame ! » — Tout le monde se range en haie, et ces messieurs sont des marchands d’étoffes, des marchands d’instruments, des bijoutiers, des colporteurs, des laquais, des décrotteurs, des créanciers, enfin tout ce que vous pouvez imaginer de plus ridicule et de plus affligeant. Midi ou une heure sonne avant que cette toilette soit achevée, et le secrétaire, qui sans doute sait par expérience l’impossibilité de rendre un compte détaillé des affaires, a un petit bordereau qu’il remet entre les mains de son maître pour l’instruire de ce qu’il doit dire à l’assemblée des fermiers. » — Oisiveté, désordre, dettes, cérémonial, ton et façons de protecteur, tout cela semble une parodie du vrai monde ; c’est que nous sommes au dernier étage de l’aristocratie. Et  
cependant la cour de M. d’Épinay ressemble en petit à celle du roi.

À plus forte raison faut-il que les ministres, ambassadeurs, officiers généraux, qui tiennent la place du roi, représentent d’une façon grandiose. Aucune circonstance n’a rendu l’ancien régime aussi éclatant et plus onéreux ; en ceci, comme dans tout le reste, Louis XIV est le principal auteur du mal comme du bien. La politique qui avait établi la cour prescrivait le faste. « C’était lui plaire, que de s’y jeter en habits, en tables, en équipages, en bâtiments, en jeu ; c’étaient là des occasions pour qu’il parlât aux gens[60]. De la cour, la contagion avait passé dans la province et aux armées, où les gens en quelque place n’étaient comptés qu’à proportion de leur table et de leur magnificence. » Pendant l’année que le maréchal de Belle-Isle passa à Francfort pour l’élection de Charles VI, il dépensa 750000 livres en voyages, transports, fêtes, dîners, construction d’une salle à manger et d’une cuisine, outre cela 150000 livres en boîtes, montres et autres présents ; par l’ordre du cardinal Fleury, si économe, il avait 
101 officiers dans ses cuisines[61]. À Vienne, en 1772, l’ambassadeur prince de Rohan avait deux carrosses coûtant ensemble 40000 livres, 40 chevaux, 7 pages nobles, 6 gentilshommes, 5 secrétaires, 10 musiciens, 12 valets de pied, 4 coureurs dont les habits chamarrés avaient coûté chacun 4000 livres, et le reste à proportion[62]. On sait le luxe, le bon goût, les dîners exquis, l’admirable représentation du cardinal de Bernis à Rome. « On l’appelait le roi de Rome, et il l’était en effet par sa magnificence et par la considération dont il jouissait… Sa table donnait l’idée des possibles… Dans les fêtes, les cérémonies, les illuminations, il était toujours au-dessus de toute comparaison. » Il disait lui-même en souriant : « Je tiens l’auberge de France dans un carrefour de l’Europe[63] ». — Aussi bien leurs traitements et indemnités sont-ils deux ou trois fois plus amples qu’aujourd’hui. « Le roi donne 50000 écus pour les grandes ambassades. M. le duc de Duras a eu « jusqu’à 200000 livres par an pour celle de Madrid, outre cela 100000 écus de gratification, 50000 livres pour affaires secrètes, et on lui a prêté 400000 ou 500000 livres de meubles ou effets dont il a gardé la moitié[64]. » — Les dépenses et les traitements des  
ministres sont pareils. En 1789, le chancelier a 120000 livres d’appointements, le garde des sceaux 135000 ; « M. de Villedeuil, comme secrétaire d’État, devait avoir 180670 livres, mais il a représenté que cette somme ne couvrait pas ses dépenses, et son traitement a été porté à 226000 livres tout compris[65] ». D’ailleurs la règle est que, lorsqu’ils se retirent, le roi leur fait une pension de 20000 livres et donne 200000 francs de dot à leur fille. — Ce n’est pas trop pour leur train. « Ils sont obligés de tenir un si grand état de maison, qu’ils ne peuvent guère s’enrichir dans leur place ; ils ont tous table ouverte à Paris au moins trois fois par semaine, et à Versailles, à Fontainebleau, table ouverte tous les jours[66]. » M. de Lamoignon étant nommé chancelier avec 100000 livres d’appointements, on juge tout de suite qu’il se ruinera[67] ; « car il a pris tous les officiers de cuisine de M. d’Aguesseau, dont la table seule allait à 80000 livres. Le repas qu’il a donné à Versailles au premier conseil qu’il a tenu a coûté 6000 livres, et il lui faut toujours à Versailles et à Paris une table d’environ vingt couverts ». — À Chambord[68], le maréchal de Saxe a tous les jours deux tables, l’une de 60, l’autre de 80 couverts, 400 chevaux dans ses écuries, 
une liste civile de plus de 100000 écus, un régiment de hulans pour sa garde, un théâtre qui a coûté plus de 600000 livres, et la vie qu’il mène ou qu’on mène autour de lui ressemble à une bacchanale de Rubens. — Quant aux gouverneurs généraux ou particuliers en province, on a vu que, lorsqu’ils y résident, ils n’ont d’autre emploi que de recevoir ; à côté d’eux, l’intendant qui fait seul les affaires, reçoit aussi et magnifiquement, surtout dans les pays d’États. Commandants, lieutenants généraux, partout les envoyés du centre sont conduits de même, par les mœurs, par les convenances et par leur propre désœuvrement, à tenir salon ; ils apportent avec eux les élégances et l’hospitalité de Versailles. Si leur femme les a suivis, elle s’ennuie et « végète au milieu de cinquante personnes, ne disant que des lieux communs, faisant des nœuds ou jouant au loto, et passant trois heures à table ». Mais « tous les militaires, tous les gentilshommes des environs, toutes les dames de la ville », s’empressent à ses bals et célèbrent à l’envi sa grâce, sa politesse, son égalité[69] ». Jusque dans les grades secondaires, on retrouve ces habitudes somptueuses. En vertu de l’usage établi, les colonels et même les capitaines traitent leurs officiers et dépensent ainsi beaucoup au delà de leurs appointements[70] ». C’est 
même là une des raisons qui font réserver les régiments aux fils de bonne maison, et les compagnies aux gentilshommes riches. — Du grand arbre royal opulemment épanoui à Versailles, partent des rejets qui s’étendent par milliers sur toute la France, pour s’y épanouir, comme à Versailles, en bouquets de gala et d’appartement.


 

VII



Sur ce modèle, et par l’effet même de la température, on voit, jusque dans les provinces reculées, toutes les tiges aristocratiques aboutir à une floraison mondaine. Faute d’un autre emploi, les nobles se visitent, et le principal office d’un seigneur notable est de faire dignement les honneurs de sa maison ; je parle ici des ecclésiastiques aussi bien que des laïques. — Les cent trente et un évêques et archevêques, les sept cents abbés commendataires sont gens du monde ; ils ont de bonnes façons, ils sont riches, ils ne sont pas austères, et leur palais épiscopal ou leur abbaye est pour eux une maison de campagne qu’ils restaurent ou embellissent en vue de la résidence qu’ils y font et de la compagnie qu’ils y accueillent. À Clairvaux[71], Dom Rocourt, très poli envers les hommes, et encore plus galant envers les femmes, ne marche qu’en voiture à quatre chevaux avec un piqueur en avant ; il se fait donner du Monseigneur par ses moines et tient une vraie cour. La chartreuse du Val-Saint-Pierre est un somptueux palais au milieu d’un 
immense domaine, et le père procureur Don Effinger passe ses journées à recevoir les hôtes[72]. Au couvent d’Origny, près de Saint-Quentin[73], « l’abbesse a des domestiques, une voiture, des chevaux, reçoit en visite et à dîner les hommes dans son appartement. » — La princesse Christine, abbesse de Remiremont, et ses dames chanoinesses sont presque toujours en route ; et pourtant « on s’amuse à l’abbaye », on y reçoit quantité de monde « dans les appartements particuliers de la princesse et dans les appartements des étrangers[74] ». Les vingt-cinq chapitres nobles de femmes et les dix-neuf chapitres nobles d’hommes sont autant de salons permanents et de rendez-vous incessants de belle compagnie qu’une mince barrière ecclésiastique sépare à peine du grand monde où ils sont recrutés. Au chapitre d’Alix, près de Lyon, les chanoinesses vont au chœur en paniers, « habillées comme dans le monde », sauf que leur robe est de soie noire et que leur manteau est doublé d’hermine[75]. Au chapitre d’Ottmarsheim en Alsace, « nos huit jours, dit une visiteuse, se passèrent à nous promener, à visiter le tracé des voies romaines, à rire beaucoup, à danser même, car il venait beaucoup de monde à l’abbaye, et surtout à parler de chiffons ». Près de Sarrelouis, les chanoinesses de Loutre dînent avec les officiers et ne sont rien moins que 
prudes[76]. Quantité de couvents sont des asiles agréables et décents pour des dames veuves, pour de jeunes femmes dont les maris sont à l’armée, pour des filles de condition, et la supérieure, qui le plus souvent est demoiselle, tient avec aisance et dextérité le sceptre de ce joli monde féminin. — Mais nulle part la pompe, l’hospitalité, la foule ne sont plus grandes que dans les palais épiscopaux. J’ai décrit la situation des évêques : si opulents, possesseurs de pareils droits féodaux, héritiers et successeurs des anciens souverains de la contrée, outre cela, gens à la mode et habitués de Versailles, comment n’auraient-ils pas une cour ? Un Cicé, archevêque de Bordeaux, un Dillon, archevêque de Narbonne, un Brienne, archevêque de Toulouse, un Castellane, évêque de Mende et seigneur suzerain de tout le Gévaudan, un archevêque de Cambray, duc de Cambray, seigneur suzerain de tout le Cambrésis et président-né des États provinciaux, la plupart sont des princes ; ne faut-il pas qu’ils représentent en princes ? C’est pourquoi ils chassent, ils bâtissent, ils ont des clients, des hôtes, un lever, une antichambre, des huissiers, des officiers, une table ouverte, une maison montée, des équipages, et le plus souvent des dettes, dernier point qui achève le grand seigneur. Dans le palais presque royal que les Rohans, évêques héréditaires de Strasbourg et cardinaux d’oncle en neveu, se sont bâti à Saverne[77], il y a 
700 lits, 180 chevaux, 14 maîtres d’hôtel, 25 valets de chambre. « Toute la province s’y rassemble » ; le cardinal a logé à la fois jusqu’à deux cents invités, sans les valets ; en tout temps on trouve chez lui « de vingt à trente femmes des plus aimables de la province, et souvent ce nombre est augmenté par celles de la cour et de Paris ». — « Le soir à neuf heures tout le monde soupait ensemble, ce qui avait toujours l’air d’une fête », et le cardinal lui-même en était le plus bel ornement. Superbement vêtu, beau, galant, d’une politesse exquise, le moindre de ses sourires était une grâce. « Son visage toujours riant inspirait la confiance ; il avait la vraie physionomie de l’homme destiné à représenter. »

Telle est aussi l’attitude et l’occupation des principaux seigneurs laïques, chez eux, en été, lorsque le goût de la chasse et l’attrait de la belle saison les ramènent sur leurs terres. Par exemple, Harcourt en Normandie et Brienne en Champagne sont deux des châteaux les mieux habités. « Il y vient de Paris des personnes considérables, des hommes de lettres distingués, et la noblesse du canton y fait une cour assidue[78]. » Il n’y a pas de résidence où des volées de beau monde ne viennent s’abattre à demeure pour dîner, danser, chasser, causer, parfiler, jouer la comédie. On peut suivre à la trace ces brillants oiseaux, de volière en volière ; ils restent une semaine, un mois, trois mois, étalant leur ramage et leur plumage. De Paris à l’Isle-Adam, à Villers-Cotterets, 
au Frétoy, à la Planchette, à Soissons, à Reims, à Grisolles, à Sillery, à Braine, à Balincourt, au Vaudreuil, le comte et la comtesse de Genlis promènent ainsi leur loisir, leur esprit, leur gaieté, chez des amis qu’à leur tour ils reçoivent à Genlis. — Un coup d’œil jeté sur les dehors de ces maisons suffirait pour montrer que le premier devoir en ce temps-là est d’être hospitalier, comme le premier besoin est d’être en compagnie[79]. En effet leur luxe diffère du nôtre. Sauf en quelques maisons princières, il n’est pas grand en meubles de campagne : on laisse cet étalage aux financiers. « Mais il est prodigieux en toutes les choses qui peuvent donner des jouissances à autrui, en chevaux, en voitures, en tables ouvertes, en logements donnés à des gens qui ne sont point attachés à la maison, en loges aux spectacles qu’on prête à ses amis, enfin en domestiques beaucoup plus nombreux qu’aujourd’hui. » — Par ce frottement mutuel et continu, les nobles les plus rustiques perdent la rouille qui encroûte encore leurs pareils d’Allemagne ou d’Angleterre. On ne trouve guère en France de squires Western et de barons de Thunderten Trunck ; une dame d’Alsace, qui voit à Francfort les hobereaux grotesques de la Westphalie, est frappée du contraste[80]. Ceux de France, même dans les provinces éloignées, ont fréquenté les salons du 
commandant ou de l’intendant, et rencontré en visite quelques dames de Versailles ; c’est pourquoi « ils ont toujours quelque habitude des grandes manières, et sont à peu près instruits des vicissitudes de la mode et du costume ». Le plus sauvage descend, le chapeau à la main, jusqu’au bas de son perron pour reconduire ses hôtes en les remerciant de la grâce qu’ils lui ont faite. Le plus rustre, auprès d’une femme, retrouve au fond de sa mémoire quelques débris de la galanterie chevaleresque. Le plus pauvre et le plus retiré ménage son habit bleu-de-roi et sa croix de Saint-Louis pour pouvoir, à l’occasion, présenter ses devoirs au grand seigneur son voisin ou au prince qui est de passage. — Ainsi l’état-major féodal s’est transformé tout entier, depuis ses premiers jusqu’à ses derniers grades. Si l’on pouvait embrasser du regard ses trente ou quarante mille palais, hôtels, manoirs, abbayes, quel décor avenant et brillant que celui de la France ! Elle est un salon et je n’y vois que des gens de salon. Partout les chefs rudes ayant autorité sont devenus des maîtres de maison ayant des grâces. Ils appartiennent à cette société où, avant d’admirer tout à fait un grand général, on demandait « s’il était aimable ». Sans doute ils portent encore l’épée, ils sont braves par amour-propre et tradition, ils sauront se faire tuer, surtout en duel et dans les formes. Mais le caractère mondain a recouvert l’ancien fond militaire ; à la fin du dix-huitième siècle, leur grand talent est le savoir-vivre, et leur véritable emploi consiste à recevoir ou à être reçus. 
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	↑ Saint-Simon, Mémoires, XVI, 456. — Ce besoin d’être entouré dure jusqu’à la fin ; en 1791, la reine disait amèrement en parlant de la noblesse : « Quand on obtient de nous une démarche qui la blesse, je suis boudée ; personne ne vient à mon jeu ; le coucher du roi est solitaire, on nous punit de nos malheurs ». (Mme Campan, II, 177.)


	↑ Duc de Lévis, Souvenirs et portraits, 29. — Mme de Maintenon, Correspondance.


	↑ M. de V., qui avait la promesse d’une lieutenance du roi ou d’un commandement, la cède à l’un des protégés de Mme de Pompadour, et obtient en échange le rôle d’exempt dans Tartuffe que des seigneurs de la cour jouaient dans les petits cabinets devant le roi. (Mme de Hausset, 168 ] « M. de V. remercia Madame comme si elle l’eût fait duc. »


	↑ Paris, Versailles et les provinces au dix-huitième siècle, II, 160, 168. — Mercier, Tableau de Paris, IV, 150. — Comte de Ségur, Mémoires, I, 16.


	↑ Marie-Antoinette, par Arneth et Geffroy. II, 27, 255, 281. — Gustave III, par Geffroy, novembre 1786. Bulletin de Mme de Staël. — Comte d’Hézecques, ibid., 231. — Archives nationales, O1, 736. Lettre de M. Amelot, du 25 septembre 1780. — Duc de Luynes, XV, 260, 367 ; XVI, 268. 163 dames, dont 42 de service, viennent faire la révérence au roi. 160 hommes et plus de 100 dames viennent rendre leurs devoirs au dauphin et à la dauphine.


	↑ Cochin. Estampes, bal masqué, bal paré, jeu du roi et de la reine, salle de spectacle (1745). — Costumes de Moreau (1777). — Mme de Genlis, Dictionnaire des Étiquettes, article Parure.


	↑ « Il y avait à peu près une différence aussi sensible entre le ton, le langage de la cour et celui de la ville qu’entre Paris et les provinces. » (Comte de Tilly, Mémoires, I, 153.)


	↑ Exemple du désœuvrement imposé à la noblesse, dîner de la reine Marie Leczinska à Fontainebleau, « J’arrive dans une salle superbe où je vois une douzaine de courtisans qui se promenaient, et une table d’au moins douze couverts, qui pourtant n’était préparée que pour une seule personne… La reine s’assit et aussitôt les douze courtisans se placèrent en demi-cercle à dix pas de la table ; je me tins auprès d’eux, imitant leur respectueux silence. Sa Majesté commence à manger fort vite, sans regarder personne, tenant les yeux baissés sur son assiette. Ayant trouvé à son goût un mets qu’on lui avait servi, elle y revint, et alors elle parcourut des yeux le cercle devant elle… et dit : « M. de Lowendal ? » — « À ce nom, je vois un superbe homme, qui s’avance en inclinant la tête, et dit : Madame ? » — « Je crois que ce ragoût est une fricassée de poulet. » — « Je suis de cet avis. Madame. » — Après cette réponse faite du ton le plus sérieux, le maréchal reprend sa place à reculons ; la reine acheva de dîner sans dire un mot de plus, et rentra dans son appartement comme elle était venue. » (Casanova, Mémoires.)


	↑ « Sous Louis XVI, qui quittait son lit à sept ou huit heures du matin, le lever était à onze heures et demie, à moins que des chasses ou des cérémonies n’en avançassent l’instant. » — Même cérémonial à onze heures du soir pour le coucher, et dans la journée pour le débotté. (Comte d’Hézecques, 161.)


	↑ Waroquier, I, 94. Comparez le détail correspondant sous Louis XIV, dans Saint-Simon, XIII, 88.


	↑ Marie-Antoinette, par Arneth et Geffroy, II, 217.


	↑ Dans tous les changements d’habit, le côté gauche du roi est dévolu à la garde-robe, et le côté droit à la chambre.


	↑ La reine déjeune dans son lit, et « il y a dix ou douze personnes à cette première entrée… ». Les grandes entrées faisaient leur cour à l’heure de la toilette. « Cette entrée comprenait les princes du sang, les capitaines des gardes, et la plupart des grandes charges. » — En tout trois entrées le matin chez la reine. — Même cérémonial que pour le roi au sujet de la chemise. Un jour d’hiver, Mme Campan présentait la chemise à la reine ; la dame d’honneur entre, ôte ses gants, prend la chemise. On gratte à la porte, c’est la duchesse d’Orléans ; elle ôte ses gants, reçoit la chemise. On gratte encore, c’est la comtesse d’Artois qui, par privilège, prend la chemise. Cependant la reine grelottait, les bras croisés sur sa poitrine, et murmurait : « C’est odieux ! quelle importunité ! » (Mme Campan, II, 217 ; III, 309-316).


	↑ Marie-Antoinette, par Arneth et Geffroy, 11, 223 (15 août 1774).


	↑ Comte d’Hézecques, ibid., 7.


	↑ Duc de Lauzun, Mémoires, 51. — Mme de Genlis, Mémoires, ch. xii : « Tous nos maris allaient régulièrement coucher ce jour-là (le samedi) à Versailles pour chasser le lendemain avec le roi. »


	↑ Le grand couvert a lieu tous les dimanches. La nef est une pièce d’orfèvrerie placée au centre de la table et contenant, entre des coussins de senteur, les serviettes à l’usage du roi. — L’essai est l’épreuve que les gentilshommes servants et les officiers de bouche font de chaque plat avant que le roi en mange. De même pour la boisson. — Il faut quatre personnes pour servir au roi un verre d’eau et de vin.


	↑ Quand les dames de la cour et surtout les princesses passent devant le lit du roi, elles doivent faire la révérence. Quand les officiers du palais passent devant la nef, ils doivent faire le salut. — De même le prêtre ou le sacristain qui passe devant l’autel.


	↑ Duc de Luynes, IX, 75, 79, 105 (août 1748, octobre 1748).


	↑ Le roi étant à Marly, liste des voyages qu’il fera avant d’aller à Compiègne (duc de Luynes, XIV, 163, mai 1755) : « Le dimanche 1er juin, à Choisy jusqu’au lundi soir. — Le mardi 3, à Trianon jusqu’au mercredi. — Le jeudi 5, retourne à Trianon, où il restera jusqu’à samedi après souper. — Le lundi 9, à Crécy jusqu’au vendredi 13. — Retourne à Crécy le 16 jusqu’au 21. — Le 1er juillet, à la Muette ; le 2, à Compiègne. »


	↑ Marie-Antoinette, par Arneth et Geffroy, I, 19 (12 juillet 1770) ; I, 265 (janvier 1772) ; I, 111 (18 octobre 1770).
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	↑ Mme Campan, I, 147.


	↑ Nicolardot, Journal de Louis XVI, 129.


	↑ Comte d’Hézecques, ib., 253. — Arthur Young, I, 215.


	↑ État des pensions payées aux personnes de la famille royale en 1771. Duc d’Orléans, 150000 ; Prince de Condé, 100000 ; Comte de Clermont, 70000 ; Duc de Bourbon, 60000 ; Prince de Conti, 60000 ; Comte de la Marche, 60000 ; Douairière de Conti, 60000 ; Duc de Penthièvre, 50000 ; Princesse de Lamballe, 50000 ; Duchesse de Bourbon, 50000. (Archives nationales, O1, 710 bis.)


	↑ Beugnot, I, 77. — Mme de Genlis, Mémoires, ch. xvii. — E. et J. de Goncourt, la Femme au dix-huitième siècle, 52. — Chamfort, Caractères et anecdotes.
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CHAPITRE II
 
 


La vie de salon. — I. Elle n’est parfaite qu’en France. — Raisons tirées du caractère français. — Raisons tirées du ton de la cour en France. — Cette vie devient de plus en plus agréable et absorbante. — II. Subordination des autres intérêts et devoirs. — Indifférence aux affaires publiques. — Elles ne sont qu’une matière à bons mots. — Négligence dans les affaires privées. — Désordre du ménage et abus de l’argent. — III. Divorce moral des époux. — La galanterie. — Séparation des parents et des enfants. — L’éducation, ses lacunes et son objet. — Ton des domestiques et des fournisseurs. — L’empreinte mondaine est universelle. — IV. Attrait de cette vie. — Le savoir-vivre  au dix-huitième siècle. — Sa perfection et ses ressources. — Autorité des femmes pour l’enseigner et le prescrire. — V. Le bonheur au dix-huitième siècle. — Agrément du décor et de l’entourage. — Oisiveté, passe-temps, badinage. — VI. La gaieté au dix-huitième siècle. — Ses causes et ses effets. — Tolérance et licence. — Bals, fêtes, chasses, festins, plaisirs. — Libertés des magistrats et des prélats. — VII. Principal divertissement, la comédie de société. — Parades et excès.



 

I
 
D’autres aristocraties en Europe ont été conduites par 
des circonstances à peu près pareilles vers des mœurs à 
peu près semblables. Là aussi la monarchie a produit 
la cour, qui a produit la société polie ; mais la jolie 
plante ne s’est développée qu’à demi. Le sol était  
défavorable, et les graines n’étaient pas de la bonne espèce. En Espagne, le roi demeure enfermé dans l’étiquette comme une momie dans sa gaine, et l’orgueil trop raide, incapable de se détendre jusqu’aux aménités de la vie mondaine, n’aboutit qu’à l’ennui morne et au faste insensé[1]. En Italie, sous de petits princes despotes et la plupart étrangers, le danger continu et la défiance héréditaire, après avoir lié les langues, tournent les cœurs vers les jouissances intimes de l’amour ou vers les jouissances muettes des beaux-arts. En Allemagne et en Angleterre, le tempérament froid, lourd et rebelle à la culture retient l’homme, jusqu’à la fin du dernier siècle, dans les habitudes germaniques de solitude, d’ivrognerie et de brutalité. Au contraire en France, tout concourt à faire fleurir l’esprit de société ; en cela le génie national est d’accord avec le régime politique, et il semble que d’avance on ait choisi la plante pour le terrain.

Par instinct, le Français aime à se trouver en compagnie, et la raison en est qu’il fait bien et sans peine toutes les actions que comporte la société. Il n’a pas la mauvaise honte qui gêne ses voisins du Nord, ni les passions fortes qui absorbent ses voisins du Midi. Il n’a 
pas d’effort à faire pour causer, point de timidité naturelle à contraindre, point de préoccupation habituelle à surmonter. Il cause donc, à l’aise et dispos, et il éprouve du plaisir à causer. Car ce qu’il lui faut, c’est un bonheur d’espèce particulière, fin, léger, rapide, incessamment renouvelé et varié, où son intelligence, son amour-propre, toutes ses vives et sympathiques facultés trouvent leur pâture ; et cette qualité de bonheur, il n’y a que le monde et la conversation pour la fournir. Sensible comme il est, les égards, les ménagements, les empressements, la délicate flatterie sont l’air natal hors duquel il respire avec peine. Il souffrirait d’être impoli presque autant que de rencontrer l’impolitesse. Pour ses instincts de bienveillance et de vanité, il y a de charmantes douceurs dans l’habitude d’être aimable, d’autant plus qu’elle est contagieuse. Quand nous plaisons, on veut nous plaire, et ce que nous donnons en prévenances, on nous le rend en attentions. En pareille compagnie, on peut causer ; car causer, c’est amuser autrui en s’amusant soi-même, et il n’y a pas de plus vif plaisir pour un Français[2]. Agile et sinueuse, la conversation est pour lui comme le vol pour un oiseau : d’idées en idées, il voyage, alerte, excité par l’élan des autres, avec des bonds, des circuits, des retours imprévus, au plus bas, au plus haut, à rase terre ou sur les cimes, sans s’enfoncer dans les trous, ni s’empêtrer 
dans les broussailles, ni demander aux mille objets qu’il effleure autre chose que la diversité et la gaieté de leurs aspects.

Ainsi doué et disposé, il était fait pour un régime qui, dix heures par jour, mettait les hommes ensemble : le naturel inné s’est trouvé d’accord avec l’ordre social pour rendre les salons parfaits. En tête de tous, le roi donnait l’exemple. Louis XIV avait eu toutes les qualités d’un maître de maison, le goût de la représentation et de l’hospitalité, la condescendance et la dignité, l’art de ménager l’amour-propre des autres et l’art de garder sa place, la galanterie noble, le tact et jusqu’à l’agrément de l’esprit et du langage. « Il parlait parfaitement bien[3] ; s’il fallait badiner, s’il faisait des plaisanteries, s’il daignait faire un conte, c’était avec des grâces infinies, un tour noble et fin que je n’ai vu qu’à lui. » — « Jamais homme si naturellement poli[4], ni d’une politesse si mesurée, si fort par degrés, ni qui distinguât mieux l’âge, le mérite, le rang, et dans ses réponses et dans ses manières… Ses révérences, plus ou moins marquées, mais toujours légères, avaient une grâce et une majesté incomparables… Il était admirable à recevoir différemment les saluts à la tête des lignes de l’armée et aux revues. Mais surtout pour les femmes, rien n’était pareil… Jamais il n’a passé devant la moindre coiffe sans ôter son chapeau, je dis aux femmes de chambre et qu’il connaissait pour telles… Jamais il 
ne lui arriva de dire rien de désobligeant à personne… Jamais devant le monde rien de déplacé ni de hasardé, mais jusqu’au moindre geste, son marcher, son port, toute sa contenance, tout mesuré, tout décent, noble, grand, majestueux et toutefois très naturel. » — Voilà le modèle, et, de près ou de loin, jusqu’à la fin de l’ancien régime, il est suivi. S’il change un peu, ce n’est que pour devenir plus sociable. Au dix-huitième siècle, sauf dans les jours de grand apparat, on le voit, degré à degré, descendre de son piédestal. Il ne se fait plus autour de lui de « ces silences à entendre marcher une fourmi ». — « Sire, disait à Louis XVI le maréchal de Richelieu, témoin des trois règnes, sous Louis XIV, on n’osait dire mot ; sous Louis XV, on parlait tout bas ; sous Votre Majesté, on parle tout haut. » — Si l’autorité y perd, la société y gagne ; l’étiquette, insensiblement relâchée, laisse entrer l’aisance et l’agrément. Désormais les grands, ayant moins souci d’imposer que de plaire, se dépouillent de la morgue comme d’un costume gênant et « ridicule, et recherchent moins les respects que les applaudissements. Il ne suffit même plus d’être affable, il faut à tout prix paraître aimable à ses inférieurs comme à ses égaux[5] ». — « Les princes français, dit encore une dame contemporaine, meurent de peur de manquer de grâces[6]. » Jusques autour du 
trône, « le ton est libre, enjoué », et, sous le sourire de la jeune reine, la cour sérieuse et disciplinée de Louis XVI se trouve à la fin du siècle le plus engageant et le plus gai des salons. Par cette détente universelle, la vie mondaine est devenue parfaite. « Qui n’a pas vécu avant 1789, disait plus tard M. de Talleyrand, ne connaît pas la douceur de vivre. » — Elle était trop grande, on n’en goûtait plus d’autre, elle prenait tout l’homme. Quand le monde a tant d’attraits, on ne vit que pour lui.


 

II



On n’a point de loisir ni de goût pour autre chose, même pour les choses qui touchent l’homme de plus prés, les affaires publiques, le ménage, la famille. — J’ai déjà dit que, sur le premier article, ils s’abstiennent et sont indifférents ; locale ou générale, l’administration est hors de leurs mains et ne les intéresse plus. Quand on en parle, c’est pour plaisanter ; les plus graves événements ne sont que des matières à bons mots. Après l’édit de l’abbé Terray qui fait une banqueroute de moitié sur la rente, un spectateur trop serré au théâtre s’écrie : « Ah ! quel malheur que notre bon abbé Terray 
ne soit pas ici pour nous réduire de moitié ! » Et l’on rit, l’on applaudit ; le lendemain tout Paris, en répétant la phrase, se console de la ruine publique. — Alliances, batailles, impôts, traités, ministères, coups d’État, on a toute l’histoire du siècle en épigrammes et en chansons Un jour[7], dans une assemblée de jeunes gens de la cour, comme on répétait le mot de la journée, l’un d’eux, ravi de plaisir, dit en levant les mains : « Comment ne serait-on pas charmé des grands événements, des bouleversements même qui font dire de si jolis mots ! » Là-dessus, on repasse les mots, les chansons faites sur tous les désastres de la France. La chanson sur la bataille d’Hochstædt fut trouvée mauvaise, et quelques-uns dirent à ce sujet : « Je suis fâché de la perte de cette bataille ; la chanson ne vaut rien[8] ». — Même en défalquant de ce trait ce que l’entraînement de la verve et la licence du paradoxe y ont mis d’énorme, il reste la marque d’un siècle où l’État n’était presque rien et la société presque tout. Sur ce principe, on peut deviner le genre de talent que le monde demande aux ministres. M. Necker, ayant donné un souper splendide avec opéra sérieux et opéra bouffon, « il se trouve que cette fête lui a valu plus de crédit, de faveur et de stabilité que toutes ses opérations financières… On n’a parlé 
qu’un jour de sa dernière disposition concernant le vingtième, tandis qu’on parle encore en ce moment de la fête qu’il a donnée, et qu’à Paris comme à Versailles on en détaille tous les agréments, et que l’on dit tout haut : Ce sont des gens admirables que M. et Mme Necker, ils sont délicieux pour la société[9] ». La bonne compagnie qui s’amuse impose aux gens en place l’obligation de l’amuser. Elle dirait presque d’un ton demi-sérieux, demi-badin, avec Voltaire, « que les dieux n’ont établi les rois que pour donner tous les jours des fêtes, pourvu quelles soient diversifiées ; que la vie est trop courte pour en user autrement ; que les procès, les intrigues, la guerre, les disputes des prêtres, qui consument la vie humaine, sont des choses absurdes et horribles, que l’homme n’est né que pour la joie », et que, parmi les choses nécessaires, il faut mettre au premier rang « le superflu ».

À ce compte, on peut prévoir qu’ils seront aussi insouciants dans leurs affaires privées que dans les affaires publiques. Ménage, administration des biens, économie domestique, à leurs yeux tout cela est bourgeois, et de plus insipide, affaire d’intendant et de maître d’hôtel. À quoi bon des gens, si l’on doit prendre ce soin ? La vie n’est plus une fête dès qu’on est obligé d’en surveiller les apprêts. Il faut que la commodité, le luxe, l’agrément coulent de source et viennent d’eux-mêmes se placer à portée des lèvres, il faut que,  
naturellement et sans qu’il s’en mêle, un homme de ce monde trouve de l’or dans ses poches, un habit galant sur sa toilette, des valets poudrés dans son antichambre, un carrosse doré à sa porte, un dîner délicat sur sa table, et qu’il puisse réserver toute son attention pour la dépenser en grâces avec les hôtes de son salon. Un pareil train ne va pas sans gaspillage, et les domestiques, livrés à eux-mêmes, font leur main. Qu’importe, s’ils font leur service ? D’ailleurs, il faut bien que tout le monde vive, et il est agréable d’avoir autour de soi des visages obséquieux et contents. — C’est pourquoi les premières maisons du royaume sont au pillage. Un jour à la chasse[10], Louis XV, ayant avec lui le duc de Choiseul, lui demanda combien il croyait que coûtait le carrosse où ils étaient assis. M. de Choiseul répondit qu’il se ferait bien fort d’en avoir un pareil pour 5000 ou 6000 livres, mais « que Sa Majesté, payant en roi et ne payant pas toujours comptant, devait le payer 8000. — Vous êtes loin de compte, répartit le roi, car cette voiture, telle que vous la voyez, me revient à 30000 francs… Les voleries dans ma maison sont énormes, mais il est impossible de les faire cesser ». — En effet, les grands tirent à eux comme les petits, soit en argent, soit en nature, soit en services. Il y a chez le roi cinquante-quatre chevaux pour le grand écuyer ; il y en a trente-huit pour Mme de Brionne qui gère une charge d’écurie pendant la minorité de son fils ; il y a 
deux cent quinze palefreniers d’attribution et à peu près autant de chevaux entretenus aux frais du roi pour diverses autres personnes toutes étrangères au département[11]. Sur cette seule branche de l’arbre royal, quelle nichée de parasites ! — Ailleurs je vois que Madame Élisabeth, si sobre, consomme par an pour 30000 francs de poisson, pour 70000 francs de viande et gibier, pour 60000 francs de bougies ; que Mesdames brûlent pour 215068 francs de bougie blanche et jaune ; que le luminaire chez la reine revient à 157109 francs. On montre encore à Versailles la rue, jadis tapissée d’échoppes, où les valets du roi venaient, moyennant argent, nourrir Versailles de sa desserte. — Il n’y a point d’article sur lequel les insectes domestiques ne trouvent moyen de gratter et grappiller. Le roi est censé boire chaque année pour 2190 francs d’orgeat et de limonade ; « le grand bouillon du jour et de nuit », que boit quelquefois Madame Royale âgée de deux ans, coûte par an 5201 livres. Vers la fin du règne précédent[12], les femmes de chambre comptent en dépense à la Dauphine « quatre paires de souliers par semaine, trois aunes de ruban par jour pour nouer son peignoir, deux aunes de taffetas par jour pour couvrir la corbeille où l’on dépose les gants et l’éventail ». — Quelques années plus tôt, en café, limonade, chocolat, orgeat, eaux glacées, le roi payait par an 200000 francs ; plusieurs personnes étaient 
inscrites sur l’état pour dix ou douze tasses par jour, et l’on calculait que le café au lait avec un petit pain tous les matins coûtait pour chaque dame d’atour 2000 francs par an[13]. On devine qu’en des maisons ainsi gouvernées les fournisseurs attendent. Ils attendent si bien que parfois, sous Louis XV, ils refusent de fournir et « se cachent ». Même le retard est si régulier, qu’à la fin on est obligé de leur payer à 5 pour 100 l’intérêt de leurs avances ; à ce taux, en 1778, après toutes les économies de Turgot, le roi doit encore près de 800000 livres à son marchand de vin, près de trois millions et demi à son pourvoyeur[14]. Même désordre dans les maisons qui entourent le trône. Mme de Guéméné doit 60000 livres à son cordonnier, 16000 à son colleur de papiers, et le reste à proportion. » Une autre, à qui le marquis de Mirabeau voit des chevaux de remise, répond en voyant son air étonné : « Ce n’est pas qu’il n’y en ait 70 dans nos écuries ; mais il n’y en a point qui ait pu aller aujourd’hui[15] ». Mme de Montmorin, voyant que son mari a plus de dettes que de biens, croit pouvoir sauver sa dot de 200000 francs ; mais on lui apprend qu’elle a consenti à répondre pour un compte de tailleur, et ce compte[16], « chose incroyable et 
ridicule à dire, s’élève au chiffre de 180000 livres ». — « Une des manies les plus tranchées de ce temps-ci, dit Mme d’Oberkirch, est de se ruiner en tout et sur tout. » — « Les deux frères Villemur bâtissent des guinguettes de 500000 à 600000 livres ; l’un d’eux a 40 chevaux pour monter quelquefois à cheval au bois de Boulogne[17]. » En une nuit, M. de Chenonceaux, fils de M. et de Mme Dupin, perd au jeu 700000 livres. « M. de Chenonceaux et M. de Francueil ont mangé 7 ou 8 millions d’alors[18]. » — « Le duc de Lauzun, à l’âge de 26 ans, après avoir mangé le fonds de 100000 écus de rente, est poursuivi par ses créanciers pour près de 2 millions de dettes[19]. » — « M. le prince de Conti manque de pain et de bois, quoiqu’il ait 600000 livres de rente » ; c’est qu’il « achète et fait bâtir follement de tous côtés[20]. » Où serait l’agrément, si l’on était raisonnable ? Qu’est-ce qu’un seigneur qui regarde au prix des choses ? Et comment atteindre à l’exquis, si l’on plaint l’argent ? — Il faut donc que l’argent coule, et coule à s’épuiser, d’abord par les innombrables saignées secrètes ou tolérées de tous les abus domestiques, puis en larges ruisseaux par les prodigalités du maître en bâtisses, en meubles, en toilettes, en hospitalité, en galanteries, en plaisirs. Le comte d’Artois, pour donner une fête à la reine, fait démolir, rebâtir, arranger et meubler Bagatelle de fond en comble par neuf cents ouvriers 
employés jour et nuit ; et, comme le temps manque pour aller chercher au loin la chaux, le plâtre et la pierre de taille, il envoie sur les grands chemins des patrouilles de la garde suisse qui saisissent, payent et amènent sur-le-champ les chariots ainsi chargés[21]. Le maréchal de Soubise, recevant un jour le roi à dîner et à coucher dans sa maison de campagne, dépense à cela 200000 livres[22]. Mme de Matignon fait un marché de 24000 livres par an pour qu’on lui fournisse tous les jours une coiffure nouvelle. Le cardinal de Rohan a une aube brodée en point à l’aiguille qu’on estime à plus de 100000 livres, et sa batterie de cuisine est en argent massif[23]. — Rien de plus naturel avec l’idée qu’on se faisait alors de l’argent ; épargné, entassé, au lieu d’un fleuve, c’était une mare inutile et qui sentait mauvais. La reine, ayant donné au Dauphin une voiture dont les encadrements en vermeil étaient ornés de rubis et de saphirs, disait naïvement : « Le roi n’a-t-il pas augmenté ma cassette de 200000 livres ? ce n’est pas pour que je les garde[24] ». On les jetterait plutôt par la fenêtre. Ainsi fit 
le maréchal de Richelieu d’une bourse qu’il avait donnée à son petit-fils et que le jeune garçon, n’ayant su la dépenser, rapportait pleine. Du moins l’argent, cette fois, servit au balayeur qui passait et le ramassa. Mais, faute d’un passant pour le ramasser, on l’eût jeté dans la rivière. Un jour, devant le prince de Conti, Mme de B. laissa soupçonner qu’elle voudrait avoir la miniature de son serin dans une bague. Le prince s’offrit ; on accepta, mais à condition que la miniature serait très simple et sans brillants. En effet, ce ne fut qu’un petit cercle d’or ; mais, pour recouvrir la peinture, un gros diamant aminci servait de glace. Mme de B. ayant renvoyé le diamant, « M. le prince de Conti le fit broyer, réduire en poudre et s’en servit pour sécher l’encre du billet qu’il écrivit à ce sujet à Mme de B. ». La pincée de poudre coûtait quatre ou cinq mille livres, mais on devine le tour et le ton du billet. Il faut l’extrême profusion à la suprême galanterie, et l’on est d’autant plus un homme du monde que l’on est moins un homme d’argent.


 

III



Dans un salon, la femme dont un homme s’occupe le moins, c’est la sienne, et à charge de retour ; c’est pourquoi, en un temps où l’on ne vit que pour le monde et dans le monde, il n’y a pas place pour l’intimité conjugale. — D’ailleurs, quand les époux sont haut 
placés, l’usage et les bienséances les séparent. Chacun a sa maison, ou tout au moins son appartement, ses gens, son équipage, ses réceptions, sa société distincte, et, comme la représentation entraîne la cérémonie, ils sont entre eux, par respect pour leur rang, sur le pied d’étrangers polis. Ils se font annoncer l’un chez l’autre ; ils se disent « Madame, Monsieur », non seulement en public, mais en particulier ; ils lèvent les épaules quand à soixante lieues de Paris, dans un vieux château, ils rencontrent une provinciale assez mal apprise pour appeler son mari « mon ami » devant tout le monde[25]. — Déjà divisées au foyer, les deux vies divergent au delà par un écart toujours croissant. Le mari a son gouvernement, son commandement, son régiment, sa charge à la cour, qui le retiennent hors du logis ; c’est seulement dans les dernières années que sa femme consent à le suivre en garnison ou en province[26]. D’autant plus qu’elle est elle-même occupée, et aussi gravement que lui, souvent par une charge auprès d’une princesse, toujours par un salon important qu’elle doit tenir. En ce temps-là, la femme est aussi active que l’homme[27], dans 
la même carrière, et avec les mêmes armes, qui sont la parole flexible, la grâce engageante, les insinuations, le tact, le sentiment juste du moment opportun, l’art de plaire, de demander et d’obtenir ; il n’y a point de dame de la cour qui ne donne des régiments et des bénéfices. À ce titre, la femme a son cortège personnel de solliciteurs et de protégés, et, comme son mari, ses amis, ses ennemis, ses ambitions, ses mécomptes et ses rancunes propres ; rien de plus efficace pour disjoindre un ménage que cette ressemblance des occupations et cette distinction des intérêts. — Ainsi relâché, le lien finit par se rompre sous l’ascendant de l’opinion. « Il est de bon air de ne pas vivre ensemble », de s’accorder mutuellement toute tolérance, d’être tout entier au monde. En effet, c’est le monde qui fait alors l’opinion, et, par elle, il pousse aux mœurs dont il a besoin.

Vers le milieu du siècle, le mari et la femme logeaient dans le même hôtel ; mais c’était tout. « Jamais ils ne se voyaient, jamais on ne les rencontrait dans la même voiture, jamais on ne les trouvait dans la même maison, ni, à plus forte raison, réunis dans un lieu public. » Un sentiment profond eût semblé bizarre et 
même « ridicule », en tout cas inconvenant : il eût choqué comme un a parte sérieux dans le courant général de la conversation légère. On se devait à tous, et c’était s’isoler à deux ; en compagnie, on n’a pas droit au tête-à-tête[28]. À peine si, pour quelques jours, il était permis à deux amants[29]. Encore était-il mal vu : on les trouvait trop occupés l’un de l’autre. Leur préoccupation répandait autour d’eux « la contrainte et l’ennui ; il fallait s’observer, se retenir en leur présence. » On les « craignait ». Le monde avait les exigences d’un roi absolu et ne souffrait pas de partage. « Si les mœurs y perdaient, dit un contemporain, M. de Besenval, la société y gagnait infiniment ; débarrassée de la gêne et du froid qu’y jette toujours la présence des maris, la liberté y était extrême ; la coquetterie des hommes et des femmes en soutenait la vivacité et fournissait journellement des aventures piquantes. » Point de jalousie, même dans l’amour. « On se plaît, on se prend ; s’ennuie-t-on l’un avec l’autre, on se quitte avec aussi peu de peine qu’on s’est pris. Revient-on à se plaire, on se reprend avec autant de vivacité que si c’était la première fois qu’on s’engageât ensemble. On se quitte encore, et jamais on ne se brouille. Comme on s’est pris sans s’aimer, on se sépare sans se haïr, 
et l’on retire au moins du faible goût qu’on s’est inspiré l’avantage d’être toujours prêts à s’obliger[30]. » — D’ailleurs les apparences sont gardées ; un étranger non averti n’y démêlerait rien de suspect. « Il faut, dit Horace Walpole[31], une curiosité extrême ou une très grande habitude pour découvrir ici la moindre liaison entre les deux sexes. Aucune familiarité n’est permise, sauf sous le voile de l’amitié, et le vocabulaire de l’amour est aussi prohibé que ses rites au premier aspect semblent l’être. » — Même chez Crébillon fils, même chez Laclos, même aux moments les plus vifs, les personnages ne parlent qu’en termes mesurés, irréprochables. L’indécence qui est dans les choses n’est jamais dans les mots, et le langage des convenances s’impose, non seulement aux éclats de la passion, mais encore aux grossièretés de l’instinct. — Ainsi les sentiments les plus naturellement âpres ont perdu leurs pointes et leurs épines ; de leurs restes ornés et polis, on a fait des jouets de salon que des mains blanches lancent, se renvoient et laissent tomber comme un joli volant. Il faut entendre à ce sujet les héros de l’époque, leur ton leste, dégagé, est inimitable, et les peint aussi bien que leurs actions. « J’étais, dit le duc de Lauzun, d’une manière fort honnête et même recherchée avec Mme de Lauzun ; j’avais très publiquement Mme de Cambis, 
dont je me souciais fort peu ; j’entretenais la petite Eugénie, que j’aimais beaucoup ; je jouais gros jeu, je faisais ma cour au roi, et je chassais très exactement avec lui[32]. » Du reste, il avait pour autrui l’indulgence dont il avait besoin lui-même. « On lui demandait ce qu’il répondrait à sa femme (qu’il n’avait pas vue depuis dix ans), si elle lui écrivait : Je viens de découvrir que je suis grosse. Il réfléchit et répondit : Je lui écrirais : Je suis charmé que le ciel ait enfin béni notre union ; soignez votre santé, j’irai vous faire ma cour ce soir. » — Il y a vingt réponses semblables, et j’ose dire qu’avant de les avoir lues on n’imagine pas à quel point l’art social peut dompter l’instinct naturel.

« Ici, à Paris, écrit Mme d’Oberkirch, je ne m’appartiens plus, j’ai à peine le temps de causer avec mon mari et de suivre mes correspondances. Je ne sais comment font les femmes dont c’est la vie habituelle ; elles n’ont donc ni famille à entretenir, ni enfants à élever ? » — Du moins elles font comme si elles n’en avaient pas, et les hommes de même. Des époux qui ne 
vivent pas ensemble ne vivent guère avec leurs enfants, et les causes qui ont défait le mariage défont aussi la famille. — Il y a d’abord la tradition aristocratique qui, entre les parents et les enfants, met une barrière pour mettre une distance. Quoique affaiblie et en voie de disparaître[33], cette tradition subsiste. Le fils dit « Monsieur » à son père ; la fille, respectueusement, vient baiser la main de sa mère à sa toilette. Une caresse est rare et semble une grâce ; d’ordinaire, en présence des parents, les enfants sont muets, et le sentiment habituel qui les pénètre est la déférence craintive. Jadis ils étaient des sujets ; jusqu’à un certain point, ils le sont encore, et les exigences nouvelles de la vie mondaine achèvent de les mettre ou de les tenir à l’écart. M. de Talleyrand disait qu’il n’avait jamais couché sous le même toit que ses père et mère. S’ils y couchent, ils n’en sont pas moins négligés. « Je fus confié, dit le comte de Tilly, à des valets et à une espèce de précepteur qui leur ressemblait à beaucoup d’égards. » Pendant ce temps son père courait. « Je lui ai connu, ajoute le jeune homme, 
des maîtresses jusqu’à un âge avancé ; il les adorait toujours et les quittait sans cesse. » Le duc de Biron juge embarrassant de trouver un bon gouverneur à son fils : « c’est pourquoi, écrit celui-ci, il en confia l’emploi à un laquais de feu ma mère, qui savait lire et passablement écrire, et qu’on décora du titre de valet de chambre pour lui donner plus de considération. On me donna d’ailleurs les maîtres les plus à la mode ; mais M. Roch (c’était le nom de mon mentor) n’était pas en état de diriger leurs leçons ni de me mettre en état d’en profiter. J’étais d’ailleurs comme tous les enfants de mon âge et de ma sorte : les plus jolis habits pour sortir, nu et mourant de faim à la maison[34] », non par dureté, mais par oubli, dissipation, désordre du ménage ; l’attention est ailleurs. On compterait aisément les pères qui, comme le maréchal de Belle-Isle, surveillent de leurs yeux et conduisent eux-mêmes avec méthode, sévérité et tendresse toute l’éducation de leurs fils. — Quant aux filles, on les met au couvent ; délivrés de ce soin, les parents en sont plus libres. Même quand ils en gardent la charge, elle ne leur pèse guère. La petite Félicité de Saint-Aubin[35] ne voit ses parents « qu’un moment à leur réveil et aux heures des repas » ; c’est que leur journée est toujours prise ; la mère fait ou reçoit des visites ; le père est dans son cabinet de physique ou à la chasse. Jusqu’à sept 
ans, l’enfant passe sa vie avec des femmes de chambre qui ne lui apprennent qu’un peu de catéchisme « avec un nombre infini d’histoires de revenants ». Vers ce temps-là on prend soin d’elle, mais d’une façon qui peint bien l’époque. La marquise sa mère, auteur d’opéras mythologiques et champêtres, a fait bâtir un théâtre dans le château : il y vient de Bourbon-Lancy et de Moulins un monde énorme ; après douze semaines de répétitions, la petite fille, avec un carquois et des ailes bleues, joue le rôle de l’Amour, et le costume lui va si bien qu’on le lui laisse encore pendant neuf mois à l’ordinaire et toute la journée. Pour l’achever, on fait venir un danseur maître d’armes, et, toujours en costume d’Amour, elle prend des leçons de maintien et d’escrime. « Tout l’hiver se passe à jouer la comédie, la tragédie. » Renvoyée après le dîner, on ne la fait revenir que pour jouer du clavecin ou déclamer le monologue d’Alzire, devant une nombreuse assemblée — Sans doute de tels excès ne sont pas ordinaires ; mais l’esprit de l’éducation est partout le même : je veux dire qu’aux yeux des parents il n’y a qu’une vie intelligible et raisonnable, celle du monde, même pour les enfants, et qu’on ne s’occupe deux que pour les y conduire ou pour les y préparer.

Jusqu’aux dernières années de l’ancien régime[36], les petits garçons sont poudrés à blanc, « avec une bourse, des boucles, des rouleaux pommadés » ; ils portent 
l’épée, ils ont le chapeau sous le bras, un jabot, un habit à parements dorés ; ils baisent les mains des jeunes demoiselles avec une grâce de petits-maîtres. Une fillette de six ans est serrée dans un corps de baleine ; son vaste panier soutient une robe couverte de guirlandes ; elle porte sur la tête un savant échafaudage de faux cheveux, de coussins et de nœuds, rattaché par des épingles, couronné par des plumes, et tellement haut que souvent « le menton est à mi-chemin des pieds » ; parfois on lui met du rouge. C’est une dame en miniature ; elle le sait, elle est toute à son rôle, sans effort ni gêne, à force d’habitude ; l’enseignement unique et perpétuel est celui du maintien ; on peut dire avec vérité qu’en ce siècle la cheville ouvrière de l’éducation est le maître à danser[37]. Avec lui, on pouvait se passer de tous les autres ; sans lui, tous les autres ne servaient de rien. Car, sans lui, comment faire avec aisance, mesure et légèreté les mille actions les plus ordinaires de la vie courante, marcher, s’asseoir, se tenir debout, offrir le bras, relever l’éventail, écouter, sourire, sous des yeux si exercés et devant un public si délicat ? Pour les hommes et les femmes ce sera plus tard la grande affaire ; c’est pourquoi c’est déjà la grande affaire pour les enfants. Avec les grâces de l’attitude et du geste, ils ont déjà celles de l’esprit et de la parole. À peine leur langue est-elle déliée, qu’ils parlent le langage poli, celui de leurs parents. Ceux-ci jouent avec eux et en font des poupées charmantes ; la 
prédication de Rousseau qui, pendant le dernier tiers du siècle, remet les enfants à la mode, n’a guère d’autre effet. On leur fait réciter leur leçon en public, jouer dans des proverbes, figurer dans des pastorales. On encourage leurs saillies. Ils savent tourner un compliment, inventer une répartie ingénieuse ou touchante, être galants, sensibles et même spirituels. Le petit duc d’Angoulême reçoit Suffren un livre à la main, et lui dit : « Je lisais Plutarque et ses hommes illustres, vous ne pouviez arriver plus à propos[38] ». Les enfants de M. de Sabran, fille et garçon, âgés de huit et neuf ans, ayant reçu des leçons des comédiens Sainval et Larive, viennent à Versailles jouer devant la reine et le roi l’Oreste de Voltaire, et le petit garçon qu’on interroge sur ses auteurs classiques « répond à une dame mère de trois charmantes demoiselles : Madame, je ne puis me souvenir ici que d’Anacréon ». Un autre, du même âge, réplique à une question du prince Henri de Prusse par un agréable impromptu en vers[39]. Faire germer des bons mots, des fadeurs, de petits vers dans un cerveau de huit ans, quel triomphe de la culture mondaine ! C’est le dernier trait du régime qui, après avoir dérobé l’homme aux affaires 
publiques, à ses affaires propres, au mariage, à la famille, le prend avec tous ses sentiments et toutes ses facultés, pour le donner au monde, lui et tous les siens. — Au-dessous de lui, les belles façons et la politesse obligatoire gagnent jusqu’à ses gens, jusqu’à ses fournisseurs. Un Frontin a la désinvolture galante et tourne le compliment[40]. Une soubrette n’a besoin que d’être entretenue pour devenir une dame. Un cordonnier est un « Monsieur en noir », qui dit à la mère en saluant la fille : « Madame, voilà une charmante demoiselle, et je sens mieux que jamais le prix de vos bontés » ; sur quoi la jeune fille, qui sort du couvent, le prend pour un épouseur et devient toute rouge. — Sans doute, entre ce louis de similor et un louis d’or pur, des yeux moins novices auraient démêlé la différence. Mais leur ressemblance suffit pour montrer l’action universelle du balancier central qui frappait tout à la même effigie, le métal vulgaire et l’or affiné.


 

IV



Pour que le monde ait tant d’empire, il faut qu’il ai bien de l’attrait ; en effet, dans aucun pays et dans aucun siècle, un art social si parfait n’a rendu la vie si agréable. Paris est l’école de l’Europe, une école d’urbanité, où, de Russie, d’Allemagne, d’Angleterre, les jeunes 
gens viennent se dégrossir. Lord Chesterfield, dans ses lettres, ne se lasse point de le répéter à son fils, et de le pousser dans ces salons qui lui ôteront « sa rouille de Cambridge ». Quand on les a connus, on ne les quitte plus, ou, si on est obligé de les quitter, on les regrette toujours. « Rien n’est comparable[41], dit Voltaire, à la douce vie qu’on y mène, au sein des arts et d’une volupté tranquille et délicate ; des étrangers, des rois ont préféré ce repos si agréablement occupé et si enchanteur à leur patrie et à leur trône… Le cœur s’y amollit et s’y dissout, comme les aromates se fondent doucement à un feu modéré et s’exhalent en parfums délicieux. » Gustave III, battu par les Russes, dit qu’il ira passer ses vieux jours à Paris dans un hôtel sur les boulevards ; et ce n’est pas là une simple politesse ; il se fait envoyer des plans et des devis[42]. Pour être d’un souper, d’une soirée, on fait deux cents lieues. Des amis du prince de Ligne « partaient de Bruxelles après leur déjeuner, arrivaient à l’Opéra de Paris tout juste pour voir lever la toile, et, le spectacle fini, retournaient aussitôt à Bruxelles, courant toute la nuit ». — De ce bonheur tant recherché, nous n’avons plus que des copies informes, et nous en sommes réduits à le reconstruire par raisonnement. Il consiste d’abord dans le plaisir de vivre avec des gens parfaitement polis ; nul plaisir plus pénétrant, plus continu, plus inépuisable. L’amour-propre humain étant infini, des gens d’esprit 
peuvent toujours inventer quelque raffinement d’égards qui le satisfasse. La sensibilité mondaine étant infinie, il n’y a pas de nuance imperceptible qui la laisse indifférente. Après tout, l’homme est encore la plus grande source de bonheur comme de malheur pour l’homme, et, dans ce temps-là, la source toujours coulante, au lieu d’amertumes, n’apportait que des douceurs. Non seulement il fallait ne pas heurter, mais encore il fallait plaire ; on était tenu de s’oublier pour les autres, d’être toujours pour eux empressé et dispos, de garder pour soi ses contrariétés et ses chagrins, de leur épargner les idées tristes, de leur fournir des idées gaies. « Est-ce qu’on était jamais vieux en ce temps-là ! C’est la Révolution qui a amené la vieillesse dans le monde. Votre grand-père[43], ma fille, a été beau, élégant, soigné, gracieux, parfumé, enjoué, aimable, affectueux et d’une humeur égale, jusqu’à l’heure de sa mort… On savait vivre et mourir alors ; on n’avait pas d’infirmités importunes. Si on avait la goutte, on marchait quand même, et sans faire la grimace ; on se cachait de souffrir par bonne éducation. On n’avait pas de ces préoccupations d’affaires qui gâtent l’intérieur et rendent l’esprit épais. On savait se ruiner sans qu’il y parût, comme de beaux joueurs qui perdent sans montrer d’inquiétude et de dépit. On se serait fait porter demi-mort à une partie de chasse. On trouvait qu’il valait mieux mourir au bal ou à la comédie que 
dans son lit entre quatre cierges et de vilains hommes noirs. On était philosophe ; on ne jouait pas l’austérité, on l’avait parfois sans en faire montre. Quand on était sage, c’était par goût et sans faire le pédant ou la prude. On jouissait de la vie, et, quand l’heure était venue de la perdre, on ne cherchait pas à dégoûter les autres de vivre. Le dernier adieu de mon vieux mari fut de m’engager à lui survivre longtemps et à me faire une vie heureuse. »

Avec les femmes surtout, c’est peu d’être poli, il faut être galant. Chez le prince de Conti, à l’Isle-Adam, chaque dame invitée « trouve une voiture et des chevaux à ses ordres ; elle est maîtresse de donner tous les jours à dîner dans sa chambre à sa société particulière[44] ». Mme de Civrac étant obligée d’aller aux eaux, ses amis entreprennent de la distraire pendant le voyage ; ils la devancent de quelques postes, et, dans tous les endroits où elle vient coucher, ils lui donnent une petite fête champêtre, déguisés en villageois, en bourgeois, avec bailli, tabellion et autres masques qui chantent et disent des vers. — Une dame, la veille de Longchamps, sachant que le vicomte de V… a deux calèches, lui en fait demander une ; il en a disposé, mais il se garde bien de s’excuser, et sur-le-champ il en fait acheter une de la plus grande élégance, pour la prêter trois heures : il est trop heureux qu’on veuille bien lui emprunter quelque chose, et sa prodigalité paraît 
aimable, mais n’étonne pas. C’est que les femmes alors sont des reines[45] ; en effet, dans un salon elles ont le droit de l’être ; voilà pourquoi, au dix-huitième siècle, en toutes choses, elles donnent la règle et le ton[46]. Ayant fait le code des usages, il est tout naturel que ce soit à leur profit, et elles tiennent la main à ce que toutes les prescriptions en soient suivies. À cet égard, tel salon « de la très bonne compagnie » est un tribunal supérieur où l’on juge en dernier ressort[47]. La maréchale de Luxembourg est une autorité ; point de bienséance qu’elle ne justifie par une raison ingénieuse. Sur un mot, sur un manque d’usage, sur la moindre apparence de prétention ou de fatuité, on encourt sa désapprobation qui est sans appel, et l’on est perdu à tout jamais dans le beau monde. Sur un trait fin, sur un silence, sur un « oh ! » dit à propos au lieu d’un « ah ! » on reçoit d’elle, comme M. de Talleyrand, le brevet de parfait savoir-vivre qui est le commencement d’une renommée et la promesse d’une fortune. — Sous une telle « institutrice », il est clair que le maintien, le geste, le langage, toute action ou omission de la vie mondaine devient, comme un tableau ou un poème, une œuvre d’art véritable, c’est-à-dire infinie en délicatesses, à la fois 
aisée et savante, si harmonieuse dans tous ses détails que la perfection y cache la difficulté.

Une grande dame « salue dix personnes en se ployant une seule fois, et en donnant, de la tête et du regard, à chacun ce qui lui revient[48] », c’est-à-dire la nuance d’égards appropriée à chaque variété d’état, de considération et de naissance. « C’est à des amours-propres faciles à s’irriter qu’elle a toujours affaire, en sorte que le plus léger défaut de mesure serait promptement saisi[49] » ; mais jamais elle ne se trompe, ni n’hésite dans ces distinctions subtiles ; avec un tact, une dextérité, une flexibilité de ton incomparables, elle met des degrés dans son accueil. Elle en a un « pour les femmes de condition, un pour les femmes de qualité, un pour les femmes de la cour, un pour les femmes titrées, un pour les femmes d’un nom historique, un autre pour les femmes d’une grande naissance personnelle, mais unies à un mari au-dessous d’elles, un autre pour les femmes qui ont changé par leur mariage leur nom commun en un nom distingué, un autre encore pour les femmes d’un bon nom dans la robe, un autre enfin pour celles dont le principal relief est une maison de dépense et de bons soupers ». Un étranger reste stupéfait en voyant de quelle démarche adroite et sûre elle circule parmi tant de vanités en éveil, sans jamais donner ni recevoir un choc. « Elle sait tout exprimer par le mode de ses révérences, mode varié qui s’étend par 
nuances imperceptibles, depuis l’accompagnement d’une seule épaule qui est presque une impertinence, jusqu’à cette révérence noble et respectueuse que si peu de femmes, même à la cour, savent bien faire, ce plié lent, les yeux baissés, la taille droite, et une manière de se relever en regardant alors modestement la personne et en jetant avec grâce tout le corps en arrière : tout cela plus fin, plus délicat que la parole, mais très expressif comme moyen de respect. » — Ce n’est là qu’une action et très ordinaire ; il y en a cent autres et d’importance : imaginez, s’il est possible, le degré d’élégance et de perfection auquel le savoir-vivre les avait portées. J’en prends une au hasard, un duel entre deux princes du sang, le comte d’Artois et le duc de Bourbon ; celui-ci étant l’offensé, l’autre, son supérieur, était tenu de lui offrir une rencontre[50]. « Dès que M. le comte d’Artois l’a vu, il a sauté à terre, et, allant droit à lui, il lui a dit d’un air souriant : « Monsieur, le public prétend que nous nous cherchons. » — M. le duc de Bourbon a répondu en ôtant son chapeau : Monsieur, je suis ici pour recevoir vos ordres. » — « Pour exécuter les vôtres, a reparti M. le comte d’Artois, il faut que vous me permettiez d’aller jusqu’à ma voiture. » — Il revient avec une épée, le combat commence ; au bout d’un temps, on les sépare, les témoins jugent que l’honneur est satisfait. « Ce n’est pas à moi d’avoir un avis, a repris M. le comte d’Artois ; c’est à 
M. le duc de Bourbon de dire ce qu’il veut ; je suis ici pour recevoir ses ordres. » — « Monsieur », a répliqué M. le duc de Bourbon en adressant la parole à M. le comte d’Artois et en baissant la pointe de son épée, « je suis pénétré de reconnaissance de vos bontés, et je n’oublierai jamais l’honneur que vous m’avez fait. » — Se peut-il un plus juste et plus fin sentiment des rangs, des positions, des circonstances, et peut-on entourer un duel de plus de grâces ? — Il n’y a pas de situation épineuse qui ne soit sauvée par la politesse. Avec de l’usage et le tour convenable, même en face du roi, on concilie la résistance et le respect. Lorsque Louis XV, ayant exilé le Parlement, fit dire tout haut par Mme du Barry que son parti était pris et qu’il ne changerait jamais : « Ah ! madame, répondit le duc de Nivernais, quand le roi a dit cela, il vous regardait ». — « Mon cher Fontenelle », lui disait une de ses amies en lui mettant la main sur le cœur, « c’est aussi de la cervelle que vous avez là. » Fontenelle souriait et ne disait pas non : voilà comment, même à un académicien, on faisait avaler ses vérités, une goutte d’acide dans un bonbon, le tout si bien fondu que la saveur piquante ne faisait que relever la saveur sucrée. Tous les soirs, dans chaque salon, on servait des bonbons de cette espèce, deux ou trois avec la goutte d’acide, tous les autres non moins exquis, mais n’ayant que de la douceur et du parfum. — Tel est l’art du monde, art ingénieux et charmant qui pénètre dans tous les détails de la parole et de l’action pour les transformer en grâces, qui impose à l’homme, non la 
servilité et le mensonge, mais le respect et le souci des autres, et qui en échange extrait pour lui de la société humaine tout le plaisir qu’elle peut donner.


 

V



On peut bien comprendre en gros ce genre de plaisir ; mais comment le rendre visible ? Pris en eux-mêmes, les passe-temps du monde ne se laissent pas décrire ; ils sont trop légers ; leur charme leur vient de leurs accompagnements. Le récit qu’on en ferait serait un résidu insipide ; est-ce que le libretto d’un opéra donne l’idée de cet opéra ? — Si vous voulez retrouver ce monde évanoui, cherchez-le dans les œuvres qui en ont conservé les dehors ou l’accent, d’abord dans les tableaux et dans les estampes, chez Watteau, Fragonard et les Saint-Aubin, puis dans les romans et dans les comédies, chez Voltaire et Marivaux, même chez Collé et chez Crébillon fils[51] ; alors seulement on revoit les figures, on entend les voix. Quelles physionomies fines, engageantes et gaies, toutes brillantes de plaisir et d’envie de plaire ! 
Que d’aisance dans le port et dans la démarche ! Quelle grâce piquante dans la toilette et le sourire, dans la vivacité du babil, dans le manège de la voix flûtée, dans la coquetterie des sous-entendus ! Comme on s’attarde involontairement à regarder et à écouter ! Le joli est partout, dans les petites têtes spirituelles, dans les mains fluettes, dans l’ajustement chiffonné, dans les minois et dans les mines. Leur moindre geste, un air de tête boudeur, ou mutin, un bras mignon qui sort de son nid de dentelles, une taille ployante qui se penche à demi sur le métier à broder, le froufrou preste d’un éventail qui s’ouvre, tout ici est un régal pour les yeux et pour l’esprit. En effet ici tout est friandise, caresse délicate pour des sens délicats, jusque dans le décor extérieur de la vie, jusque dans les lignes sinueuses, dans la parure galante, dans la commodité raffinée des architectures et des ameublements. Remplissez votre imagination de ces alentours et de ces figures, et vous trouverez alors à leurs amusements l’intérêt qu’ils y prenaient eux-mêmes. En pareil lieu et en pareille compagnie, il suffit d’être ensemble pour être bien. Leur oisiveté ne leur pèse pas, ils jouent avec la vie. — À Chanteloup, où le duc de Choiseul en disgrâce voit affluer tout le beau monde, on ne fait rien, et il n’y a pas dans la journée une heure vide[52]. « La duchesse n’a que deux heures de temps à elle, et ces deux heures sont pour sa toilette et ses lettres ; le calcul en est simple : elle se lève à onze 
heures ; à midi, déjeuner suivi d’une conversation qui dure jusqu’à trois ou quatre heures ; le dîner à six, ensuite le jeu et la lecture des Mémoires de Mme de Maintenon. » Ordinairement « on reste en compagnie jusqu’à deux heures du matin ». La liberté d’esprit est parfaite ; nul tracas, nul souci ; le whist et le trictrac l’après-midi, le pharaon le soir. « On fait aujourd’hui ce qu’on a fait hier, et ce qu’on fera demain ; on s’occupe du dîner-souper comme de l’affaire la plus importante de la vie, et l’on ne se plaint de rien au monde que de son estomac. Le temps nous emporte si vite, que je crois toujours être arrivé depuis hier au soir. » Parfois on arrange une petite chasse et les dames veulent bien y assister ; « car elles sont toutes fort lestes et en état de faire tous les jours à pied cinq ou six fois le tour du salon ». Mais elles aiment mieux l’appartement que le grand air ; en ce temps-là le vrai soleil, c’est la clarté des bougies, et le plus beau ciel est un plafond peint ; y en a-t-il un moins sujet aux intempéries, plus commode pour causer, badiner ? — On cause donc et l’on badine, en paroles avec les amis présents, par lettres avec les amis absents. On sermonne la vieille Mme du Deffand, qui est trop vive et qu’on nomme « la petite fille » ; la jeune duchesse, tendre et sensée, est « sa grand’maman ». Quant au « grand-papa », M. de Choiseul, « comme un petit rhume le tient au lit, il se fait lire des contes de fées toute la journée : c’est une lecture à laquelle nous nous sommes tous mis ; nous la trouvons aussi vraisemblable que l’histoire 
moderne. Ne pensez pas qu’il soit sans occupations : il s’est fait dresser dans le salon un métier à tapisserie, auquel il travaillait, je ne puis dire avec la plus grande adresse, du moins avec la plus grande assiduité… Maintenant, c’est un cerf-volant qui fait notre bonheur ; le grand-papa ne connaissait pas ce spectacle, il en est ravi ». — En lui-même, un passe-temps n’est rien ; selon l’occasion ou le goût du moment, on le prend, on le laisse, et bientôt l’abbé écrit : Je ne vous parle plus de nos chasses parce que nous ne chassons plus, ni de nos lectures parce qu’on ne lit plus, ni de nos promenades parce que nous ne sortons point. Que faisons-nous donc ? Les uns jouent au billard, d’autres aux dominos, d’autres au trou-madame. Nous défilons, effilons, parfilons. Le temps nous pousse et nous le lui rendons bien ».

Même spectacle dans les autres compagnies. Toute occupation étant un jeu, il suffit d’un caprice, d’un souffle de la mode pour en mettre une en honneur. À présent, c’est le parfilage, et, à Paris, dans les châteaux, toutes les mains blanches défont les galons, les épaulettes, les vieilles étoffes, pour en retirer les fils d’or et d’argent. Elles trouvent à cela un semblant d’économie, une apparence d’occupation, en tout cas une contenance. À peine un cercle de femmes est-il formé, qu’on pose sur la table un gros sac à parfiler en taffetas vert ; c’est celui de la maîtresse du logis ; toutes les dames aussitôt demandent leurs sacs « et voilà les laquais en l’air[53] ». 
C’est une fureur ; on parfile tous les jours et plusieurs heures par jour ; telle y gagne cent louis par an. Les hommes sont tenus de fournir les matériaux de l’ouvrage : à cet effet, le duc de Lauzun donne à Mme de V… une harpe de grandeur naturelle recouverte de fils d’or ; un énorme mouton d’or apporté en cadeau par le comte de Lowendal a coûté deux ou trois mille francs et rapportera, effiloché, 500 ou 600 livres. Mais on n’y regarde pas de si près : il faut bien un emploi aux doigts oisifs, un débouché manuel à l’activité nerveuse ; la pétulance rieuse éclate au milieu du prétendu travail. Un jour, au moment de sortir pour la promenade avec un gentilhomme, Mme de R… remarque que les franges d’or de son habit seraient excellentes à parfiler, et, d’un élan soudain, elle coupe une des franges. À l’instant dix femmes entourent l’homme aux franges, lui arrachent son habit et mettent toutes ses franges et ses galons dans leurs sacs ; on dirait d’une volée de mésanges hardies qui, bruissant, caquetant, s’abattent à la fois sur un geai pour lui dérober son plumage, et désormais, quand un homme entre dans un cercle de femmes, il court risque d’être plumé vif. — Tout ce joli monde a les mêmes passe-temps, et les hommes aussi bien que les femmes. Il n’est guère d’homme qui n’ait quelque talent de salon, quelque petit moyen d’occuper son esprit ou ses mains, de remplir les heures vides : presque tous riment et sont acteurs de société ;  
beaucoup sont musiciens, peintres de nature morte ; tout à l’heure M. de Choiseul faisait de la tapisserie ; d’autres brodent ou font des nœuds. M. de Francueil est bon violon et fabrique ses violons lui-même, outre cela « horloger, architecte, tourneur, peintre, serrurier, décorateur, poète, compositeur de musique et brodant à merveille[54] ». Dans cette oisiveté générale, il faut bien « savoir s’occuper d’une manière agréable pour les autres autant que pour soi-même ». Mme de Pompadour est musicienne, actrice, peintre et graveur ; Madame Adélaïde apprend l’horlogerie et joue de tous les instruments, depuis le cor jusqu’à la guimbarde, pas très bien, à la vérité, à peu près comme la reine, dont la jolie voix n’est qu’à demi juste. Mais on n’y met pas de prétentions ; il s’agit de s’amuser, rien de plus ; l’entrain, l’aménité couvrent tout. Lisez plutôt ce haut fait de Mme de Lauzun à Chanteloup : « Savez-vous, écrit l’abbé, que personne ne possède à un plus haut degré une qualité que vous ne lui connaissez pas, celle de faire les œufs brouillés ? C’était un talent enfoui ; elle ne se souvient pas du temps où elle l’a reçu ; je crois que c’est en naissant. Le hasard l’a fait connaître, aussitôt on l’a mis à l’épreuve. Hier matin, époque à jamais mémorable dans l’histoire des œufs, on apporte tous les instruments nécessaires à cette grande opération, un réchaud, du bouillon, du sel, du poivre, des œufs ; et voilà Mme de Lauzun qui d’abord tremble et rougit, et qui ensuite, avec un courage 
intrépide, casse les œufs, les écrase dans la casserole, les tourne à droite, à gauche, dessus, dessous, avec une précision et un succès dont il n’y a pas d’exemple ; on n’a jamais rien mangé de si excellent. » Que de rires aimables et légers autour de cette seule petite scène ! Et, plus tard, que de madrigaux et d’allusions ! La gaieté ressemble alors à un rayon dansant de lumière ; elle voltige au-dessus de toute chose et pose sa grâce sur le moindre objet.
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« Être toujours gai, dit un voyageur anglais en 1785[55], voilà le propre du Français », et il remarque que cela est d’obligation, parce qu’en France tel est le ton du monde et la seule façon de plaire aux dames, souveraines de la société et arbitres du bon goût. Ajoutez l’absence des causes qui font la tristesse moderne et mettent au-dessus de nos têtes un pesant ciel de plomb. Point de travail âpre et précoce en ce temps-là ; point de concurrence acharnée ; point de carrières indéfinies ni de perspectives infinies. Les rangs sont marqués, les ambitions sont bornées, l’envie est moindre. L’homme n’est pas habituellement mécontent, aigri, préoccupé comme aujourd’hui. On souffre peu des passe-droits là où il n’y a pas de droits ; nous ne songeons qu’à avancer, ils ne songent qu’à s’amuser. Au lieu de maugréer sur l’Annuaire, un officier invente un travestissement de bal 
masqué ; au lieu de compter les condamnations qu’il a obtenues, un magistrat donne un beau souper. À Paris, dans l’allée de gauche du Palais-Royal, toutes les après-midi, « la bonne compagnie en fort grande parure se réunit sous les grands arbres » ; le soir, « au sortir de l’Opéra, à huit heures et demie, on y revient, et l’on y reste souvent jusqu’à deux heures du matin ». On y fait de la musique en plein air, au clair de lune. Garat chante et le chevalier de Saint-Georges joue du violon[56]. À Morfontaine, « le comte de Vaudreuil, Lebrun le poète, le chevalier de Coigny, si aimable et si gai, Brongniart, Robert, font toutes les nuits des charades et se réveillent pour se les dire ». À Maupertuis chez M. de Montesquiou, à Saint-Ouen chez le duc de Nivernais, à Saint-Germain chez le maréchal de Noailles, à Gennevilliers chez le comte de Vaudreuil, au Raincy chez le duc d’Orléans, à Chantilly chez le prince de Condé, ce ne sont que fêtes. On ne peut lire une biographie, un document de province, un inventaire du temps, sans entendre tinter les grelots de l’universel carnaval. À Monchoix[57], chez le comte de Bédée, oncle de Chateaubriand, « on faisait de la musique, on dansait, on chassait, on était en liesse du matin jusqu’au soir, on mangeait son fonds et son revenu ». À Aix et Marseille, dans tout le beau monde, chez le comte de Valbelle, je ne vois que concerts, divertissements, bals, galanteries, 
théâtres de société avec la comtesse de Mirabeau pour première actrice. À Châteauroux, M. Dupin de Francueil entretient « une troupe de musiciens, de laquais, de cuisiniers, de parasites, de chevaux et de chiens, donnant tout à pleines mains, au plaisir et à la bienfaisance, voulant être heureux et que tout le monde le soit autour de lui », sans vouloir compter et jusqu’à se ruiner le plus aimablement du monde. Rien n’étouffe cette gaieté, ni l’âge, ni l’exil, ni le malheur ; en 1793, elle durait encore dans les prisons de la République. — Un homme en place n’est point alors gêné par son habit, raidi par son emploi, obligé de garder l’air important et digne, astreint à cette gravité de commande que l’envie démocratique nous impose comme une rançon. En 1753[58], les parlementaires, qu’on vient d’exiler à Bourges, arrangent trois théâtres de société, jouent la comédie, et l’un d’eux, M. Dupré de Saint-Maur, trop galant, se bat à l’épée contre un rival. En 1787[59], quand tout le Parlement est relégué à Troyes, l’évêque, M. de Barral, revient exprès de son château de Saint-Lye pour le recevoir et préside tous les soirs à un dîner de quarante couverts. « C’étaient, dans toute la ville, des fêtes et des repas sans fin ; les présidents tenaient table ouverte » ; la consommation des traiteurs en fut triplée, et l’on brûla tant de bois dans les cuisines, que la ville fut sur le point d’en manquer. En temps ordinaire, la  
bombance et la joie ne sont guère moindres. Un parlementaire, comme un seigneur, doit se faire honneur de sa fortune ; voyez dans les lettres du président de Brosses la société de Dijon ; elle fait penser à l’abbaye de Thélème ; puis mettez en regard la même ville aujourd’hui[60]. En 1744, à propos de la guérison du roi, M. de Montigny, frère du président de Bourbonne, invite à souper tous les ouvriers, marchands et artisans qu’il emploie, au nombre de quatre-vingts, avec une seconde table pour ses commis, secrétaires, médecins, chirurgiens, procureurs et notaires ; le cortège s’assemble autour d’un char de triomphe couvert de bergères, de bergers et de divinités champêtres en costume d’opéra ; des fontaines laissent couler le vin « comme s’il était de l’eau », et, après le souper, on jette toutes les confitures par les fenêtres. — Autour de celui-ci, chaque parlementaire « a son petit Versailles, un grand hôtel entre cour et jardin. » La ville, silencieuse aujourd’hui, retentit toute la journée du bruit des beaux équipages. La prodigalité des tables est étonnante, « non pas seulement aux jours de gala, mais dans les soupers de chaque semaine, j’ai presque dit de chaque jour ». — Au milieu de tous ces donneurs de fêtes, le plus illustre de tous, le président 
de Brosses, si grave sur les fleurs de lys, si intrépide dans ses remontrances, si laborieux[61], si érudit, est un boute-en-train merveilleux, un vrai Gaulois, d’une verve étincelante, intarissable en plaisanteries salées : devant ses amis, il ôte sa perruque, sa robe et même quelque chose de plus. Nul ne songe à s’en scandaliser : personne n’imagine qu’un habit doive être un éteignoir, et cela est vrai de tous les habits, en premier lieu de la robe. « Quand je suis entré dans le monde, en 1785, écrit un parlementaire[62], je me suis vu présenter en quelque sorte parallèlement chez les femmes et chez les maîtresses des amis de ma famille, passant la soirée du lundi chez l’une, celle du mardi chez l’autre. Et je n’avais pas dix-huit ans ! Et j’étais d’une famille magistrale ! » À Basville, chez M. de Lamoignon, pendant les vacances de la Pentecôte et de l’automne, il y a chaque jour trente personnes à table ; on chasse trois et quatre fois par semaine, et les plus illustres magistrats, M. de Lamoignon, M. Pasquier, M. de Rosambo, M. et Mme d’Aguesseau, jouent le Barbier de Séville sur le théâtre du château.

Quant à la soutane, elle a les mêmes libertés que la robe. À Saverne, à Clairvaux, au Mans et ailleurs, les prélats la portent aussi gaillardement qu’un habit de cour. Pour la leur coller au corps, il a fallu la tourmente révolutionnaire, puis la surveillance hostile d’un parti organisé et la menace d’un danger continu. Jusqu’en 
1789, le ciel est trop beau, l’air est trop tiède, pour qu’on se résigne à se boutonner jusqu’au cou. « Liberté, facilité, monsieur l’abbé, disait le cardinal de Rohan à son secrétaire ; sans cela nous ferions de ceci un désert[63]. » C’est de quoi le bon cardinal s’était bien gardé ; tout au contraire il avait fait de Saverne un monde enchanté d’après Watteau, presque « un embarquement pour Cythère ». Six cents paysans et les gardes rangés en file forment le matin une chaîne longue d’une lieue et battent la campagne environnante ; cependant les chasseurs, hommes et femmes, sont postés. « De crainte que les dames n’eussent peur seules, on leur laissait toujours l’homme qu’elles haïssaient le moins, pour les rassurer », et, comme il était défendu de quitter son poste avant le signal, « il devenait impossible d’être surpris ». — Vers une heure après midi, « la compagnie se rassemblait sous une belle tente, au bord d’un ruisseau ou dans quelque endroit délicieux ; on servait un dîner exquis, et, comme il fallait que tout le monde fût heureux, chaque paysan recevait une livre de viande, deux de pain, une demi-bouteille de vin, et ne demandait qu’à recommencer, ainsi que les dames ». Certainement, aux gens scrupuleux l’obligeant prélat eut répondu avec Voltaire « qu’il n’est jamais de mal en bonne compagnie ». De fait, il le disait, et en propres termes. Un jour, une dame accompagnée d’un jeune officier étant venue en visite, comme il les retenait à coucher, son valet de chambre vient l’avertir tout bas qu’il n’a plus de place. — «  
Est-ce que l’appartement des bains est plein ? — Non, Monseigneur. — N’y a-t-il pas deux lits ? — Oui, Monseigneur, mais ils sont dans la même chambre, et cet officier… — Eh bien ! ne sont-ils pas venus ensemble ? Les gens bornés comme vous voient toujours en mal. Vous verrez qu’ils s’accommoderont très bien ; il n’y a pas la plus petite réflexion à faire. » Effectivement il paraît que personne n’en fit, ni l’officier ni la dame. — À Granselve[64], dans le Gard, les bernardins sont encore plus hospitaliers ; on y vient de quinze ou vingt lieues, pour la fête de saint Bernard qui dure deux semaines ; pendant tout le temps, on danse, on chasse, on joue la comédie, « les tables sont servies à toute heure ». Le quartier des dames est pourvu de tout ce qu’il faut pour la toilette ; rien ne leur manque, et l’on dit même qu’aucune d’elles n’a besoin d’amener son officier. — Je citerais vingt prélats non moins galants, le second cardinal de Rohan, héros du collier, M. de Jarente, évêque d’Orléans, qui tient la feuille des bénéfices, le jeune M. de Grimaldi, évêque du Mans, M. de Breteuil, évêque de Montauban, M. de Cicé, archevêque de Bordeaux, le cardinal de Montmorency, grand aumônier, M. de Talleyrand, évêque d’Autun, M. de Conzié, évêque d’Arras[65], au premier rang 
l’abbé de Saint-Germain des Prés, comte de Clermont, prince du sang, qui, ayant trois cent soixante-dix mille livres de rente, trouve moyen de se ruiner deux fois, joue la comédie chez lui à la ville et à la campagne, écrit à Collé en style de parade, et, dans sa maison abbatiale de Berny, installe une danseuse, Mlle Leduc, pour faire les honneurs de sa table. — Nulle hypocrisie : chez M. Trudaine, quatre évêques assistent à une pièce de Collé, intitulée les Accidents ou les Abbés, et dont le fond, dit Collé lui-même, est si libre qu’il n’a pas osé la faire imprimer avec les autres. Un peu plus tard, Beaumarchais, lisant chez la maréchale de Richelieu son Mariage de Figaro, non expurgé, bien plus vert et bien plus cru qu’aujourd’hui, a pour auditeurs des évêques et des archevêques, et ceux-ci, dit-il, « après s’en être infiniment amusés, m’ont fait l’honneur de m’assurer qu’ils publieraient qu’il n’y avait pas un seul mot dont les bonnes mœurs pussent être blessées[66] » : c’est ainsi que la pièce passa, contre la raison d’État, contre la volonté du roi, par la complicité de tous, même des plus intéressés à la supprimer. « Il y a quelque chose de plus fou que ma pièce, disait l’auteur lui-même, c’est son succès. » L’attrait était trop fort ; des gens de plaisir ne pouvaient renoncer à la comédie la plus gaie du siècle ; ils vinrent applaudir leur propre satire ; bien mieux, ils la jouèrent eux-mêmes. — Quand un goût est régnant, il aboutit, comme 
une grande passion, à des extrémités qui sont des folies ; à tout prix, il lui faut la jouissance offerte. Devant la satisfaction du moment, il est comme un enfant devant un fruit, et rien ne l’arrête, ni le danger puisqu’il l’oublie, ni les convenances puisqu’il les fait.
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Se divertir, c’est se détourner de soi, s’en déprendre, en sortir ; et, pour en bien sortir, il faut se transporter dans autrui, se mettre à la place d’un autre, prendre son masque, jouer son rôle. Voilà pourquoi le plus vif des divertissements est la comédie où l’on est acteur. C’est celui des enfants qui, tout le long du jour, auteurs, acteurs, spectateurs, improvisent et représentent de petites scènes. C’est celui des peuples que leur régime politique exclut des soucis virils et qui jouent avec la vie à la façon des enfants. À Venise, au dix-huitième siècle, le carnaval dure six mois ; en France, sous une autre forme, il dure toute l’année. Moins familier et moins pittoresque, plus raffiné et plus élégant, il a quitté la place publique où le soleil lui manque, pour s’enfermer dans les salons où les lustres lui conviennent mieux. De la grande mascarade populaire, il ne garde qu’un lambeau, le bal de l’Opéra, magnifique d’ailleurs et fréquenté par les princes, par les princesses, par la reine. Mais ce lambeau, si brillant qu’il soit, ne lui suffit point, et, dans tous les châteaux, dans tous les hôtels, à Paris, en province, il installe les travestissements de société et la comédie à 
domicile. — Pour accueillir un grand personnage, pour célébrer la fête du maître ou de la maîtresse de la maison, ses hôtes ou ses invités lui jouent une opérette improvisée, quelque pastorale ingénieuse et louangeuse, tantôt habillés en Dieux, en Vertus, en abstractions mythologiques, en Turcs, en Lapons, en Polonais d’opéra, et pareils aux figures qui ornent alors le frontispice des livres ; tantôt en costumes de paysans, de magisters, de marchands forains, de laitières, de rosières, et semblables aux villageois bien appris dont le goût du temps peuple alors le théâtre. Ils chantent, ils dansent, et viennent tour à tour débiter de petits vers de circonstance qui sont des compliments bien tournés[67]. — À Chantilly, « la jeune et charmante duchesse de Bourbon, parée en voluptueuse Naïade, conduit le comte du Nord, dans une gondole dorée, à travers le grand canal, jusqu’à l’île d’Amour » ; de son côté, le prince de Conti sert de pilote à la grande-duchesse ; les autres seigneurs et les dames, « chacun sous des vêtements allégoriques », font l’équipage[68], et, sur ces belles eaux, dans ce nouveau jardin d’Alcine, le riant et galant cortège semble une féerie du Tasse. — Au Vaudreuil, les dames, averties qu’on veut les enlever pour le sérail, s’habillent en vestales, et le grand prêtre, avec de jolis couplets, les reçoit dans son 
temple au milieu du parc ; cependant plus de trois cents Turcs arrivent, forcent l’enceinte au son de la musique, et emportent les dames sur des palanquins le long des jardins illuminés. — Au Petit Trianon, le parc représente une foire, les dames de la cour y sont les marchandes, « la reine tient un café comme limonadière », çà et là sont des parades et des théâtres ; la fête coûte, dit-on, quatre cent mille livres, et l’on va recommencer à Choisy sur plus grands frais.

À côté de ces déguisements qui s’arrêtent au costume et ne prennent qu’une heure, il est une distraction plus forte, la comédie de société qui transforme l’homme tout entier, et qui, pendant six semaines, pendant trois mois, l’occupe tout entier aux répétitions. Vers 1770[69], « c’est une fureur incroyable ; il n’est pas de procureur dans sa bastide qui ne veuille avoir des tréteaux et une troupe ». Un bernardin, qui vit en Bresse au milieu des bois, écrit à Collé qu’il va jouer avec ses confrères la Partie de chasse de Henri IV, et faire construire un petit théâtre « à l’insu des cagots et des petits esprits ». Des réformateurs, des moralistes font entrer l’art théâtral dans l’éducation des enfants ; Mme de Genlis compose des comédies à leur usage et juge que cet exercice est excellent pour donner une bonne prononciation, l’assurance convenable et les grâces du maintien. En effet le théâtre alors prépare l’homme au monde, comme le monde prépare l’homme au 
théâtre ; dans l’un et dans l’autre, on est en spectacle, on compose son altitude et son ton de voix, on joue un rôle ; la scène et le salon sont de plain-pied. — Vers la fin du siècle, tout le monde devient acteur ; c’est que tout le monde l’était déjà[70]. « On n’entend parler que de petits théâtres montés dans la campagne autour de Paris. » Depuis longtemps, les plus grands donnaient l’exemple. Sous le roi Louis XV, les ducs d’Orléans, de Nivernais, d’Ayen, de Coigny, les marquis de Courtenvaux et d’Entraigues, le comte de Maillebois, la duchesse de Brancas, la comtesse d’Estrades forment avec Mme de Pompadour la troupe « des petits cabinets » ; le duc de la Vallière en est le directeur : quand la pièce renferme un ballet, le marquis de Courtenvaux, le duc de Beuvron, les comtes de Melfort et de Langeron sont les danseurs en titre[71]. « Ceux qui sont dans l’usage de ces spectacles, écrit le sage et pieux duc de Luynes, conviennent qu’il serait difficile que des comédiens de profession jouassent mieux et avec plus d’intelligence. » — À la fin l’entraînement gagne encore plus haut et jusqu’à la famille royale. À Trianon, d’abord devant quarante personnes, puis devant un public fort étendu, la reine joue Colette dans le Devin de village, Gotte dans la Gageure imprévue, Rosine dans le Barbier de Séville, Pierrette dans le Chasseur et la Laitière[72] ; et les autres comédiens sont les  
principaux de la cour, le comte d’Artois, les comtes d’Adhémar et de Vaudreuil, la comtesse de Laguiche, la chanoinesse de Polignac. On trouve un théâtre chez Monsieur ; il y en a deux chez le comte d’Artois, deux chez le duc d’Orléans, deux chez le comte de Clermont, un chez le prince de Condé. Le comte de Clermont tient les rôles « à manteaux sérieux ; » le duc d’Orléans représente avec rondeur et naturel les paysans et les financiers ; M. de Miromesnil, garde des sceaux, est le Scapin le plus fin et le plus délié ; M. de Vaudreuil semble un rival de Molé ; le comte de Pons joue le Misanthrope avec une perfection rare[73]. « Plus de dix de nos femmes du grand monde, écrit le prince de Ligne, jouent et chantent mieux que tout ce que j’ai vu de mieux sur tous nos théâtres. » — Par leur talent, jugez de leurs études, de leur assiduité et de leur zèle ; il est évident que, pour beaucoup d’entre eux, cette occupation était la principale. Il y avait tel château, celui de Saint-Aubin, où la dame du logis, pour avoir une troupe suffisante, enrôlait ses quatre femmes de chambre, faisait jouer Zaïre à sa fille âgée de dix ans, et, pendant plus de vingt mois, ne faisait pas relâche. Après sa banqueroute et dans son exil, le premier soin de la princesse de Guéméné fut de mander les tapissiers pour leur faire dresser un théâtre. Bref, de même qu’à Venise on ne sortait plus qu’en masque, de même ici l’on ne comprenait plus la vie qu’avec les travestissements, les  
métamorphoses, les exhibitions et les succès de l’histrion.

Dernier trait, plus significatif encore, je veux parler de la petite pièce. Véritablement, pour ce beau monde, la vie est un carnaval aussi libre et presque aussi débraillé qu’à Venise. D’ordinaire le spectacle finit par une parade empruntée aux contes de La Fontaine ou aux farces des bouffons italiens, non seulement vive, mais plus que leste, et parfois si crue, « qu’on ne peut la jouer que devant de grands princes ou des filles[74] » ; en effet, un palais blasé se dégoûte de l’orgeat et demande du rogomme. Le duc d’Orléans chante sur la scène les chansons les plus épicées, joue Bartholin dans Nicaise et Blaise dans Joconde, le Mariage sans curé, Léandre grosse, l’Amant poussif, Léandre étalon, voilà des titres de parades « composées par « Collé pour les plaisirs de Son Altesse et de la cour ». Contre une qui a du sel, il y en a dix bourrées de gros poivre. À Brunoy, chez Monsieur, elles sont si grivoises[75] que le roi se repent d’y être venu ; « on n’avait pas l’idée d’une telle licence ; deux femmes qui étaient dans la salle sont obligées de se sauver, et, chose énorme, on avait osé inviter la reine ». La gaieté est une sorte d’ivresse qui puise jusqu’au dernier fond du tonneau, et, 
après le vin, boit la lie. Non seulement dans leurs petits soupers et avec des filles, mais dans le beau monde et avec des dames, ils font des folies de guinguette. Tranchons le mot, ce sont des polissons, et ils ne reculent pas plus devant le mot que devant la chose. « Depuis cinq ou six mois, écrit une dame en 1782[76], les soupers sont suivis d’un colin-maillard ou d’un traîne-ballet et finissent par une polissonnerie générale. » On y invite les gens quinze jours d’avance. « Cette fois, on renversa les tables, les meubles ; on jeta dans la chambre vingt carafes d’eau ; enfin je me retirai à une heure et demie, excédée de fatigue, assommée de coups de mouchoir, et laissant Mme de Clarence avec une extinction de voix, une robe déchirée en mille morceaux, une écorchure au bras, une contusion à la tête, mais s’applaudissant d’avoir donné un souper d’une telle gaieté et se flattant qu’il ferait la nouvelle du lendemain. » — Voilà où conduit le besoin d’amusement. Sous sa pression, comme sous le doigt d’un sculpteur, le masque du siècle se transforme par degrés et perd insensiblement son sérieux : la figure compassée du courtisan devient d’abord la physionomie enjouée du mondain ; puis, sur cette bouche souriante dont les contours s’altèrent, on voit éclater le rire effronté et débridé du gamin[77]. 
 




	↑ L. de Loménie, Beaumarchais et son temps, I, 403. Lettre de Beaumarchais (24 décembre 1764). — Voyage de Mme d’Aulnoy, et Lettres de Mme de Villars. — Pour l’Italie, voir Stendhal (Rome, Naples et Florence). — Pour l’Allemagne, voir les Mémoires de la margrave de Bareith et du chevalier Lang. — Pour l’Angleterre, on trouvera les textes dans les tomes III et IV de mon Histoire de la littérature anglaise.


	↑ Volney, Tableau du climat et du sol des États-Unis d’Amérique. — Selon lui, le trait caractéristique du colon français comparé à ceux des autres nations, c’est le besoin de voisiner et de causer.
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	↑ Saint-Simon, XII, 461.


	↑ Duc de Lévis, 321.


	↑ Mme de Genlis, Souvenirs de Félicie, 160. — Il faut noter pourtant, sous Louis XV et même sous Louis XVI, le maintien de l’ancienne attitude royale. « Quoique je fusse prévenu, dit Alfieri, que le roi ne parlait pas aux étrangers ordinaires, je ne pus digérer le regard de Jupiter Olympien avec lequel Louis XV toisait de la tête aux pieds l’homme présenté, d’un air impassible tandis que si l’on présentait une fourmi à un géant, le géant, l’ayant regardée, sourirait ou dirait peut-être : Oh, quel petit animalcule ! Du moins, s’il se taisait, son visage dirait cela pour lui. » (Alfieri, Memorie, I, 138. — 1768.) Voir dans les Mémoires de Mme d’Oberkirch (II, 349) la leçon donnée par Madame Royale, âgée de sept ans et demi, à une dame présentée.
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	↑ « Lorsque j’arrivai en France, le règne de M. de Choiseul venait seulement de finir. La femme qui pouvait lui paraître aimable, ou seulement plaire à la duchesse de Gramont, sa sœur, était sûre de faire tous les colonels et tous les lieutenants généraux qu’elle voulait. Les femmes avaient de l’importance, même aux yeux de la vieillesse et du clergé ; elles étaient familiarisées d’une manière étonnante avec la marche des affaires ; elles savaient par cœur le caractère et les habitudes des ministres et des amis du roi. Un d’eux qui revenait de Versailles dans son château parlait à sa femme de tout ce qui l’avait occupé ; chez nous, il lui dit un mot sur ses dessins à l’aquarelle, ou reste silencieux, pensif, à rêver à ce qu’il vient d’entendre au parlement. Nos pauvres ladies sont abandonnées à la société de ces hommes frivoles qui, par leur peu d’esprit, se sont trouvés au-dessous de toute ambition et, par là, de tout emploi (les dandies). » (Stendhal, Rome, Naples et Florence, 377. Récit du colonel Forsyth.)


	↑ Besenval, 49, 60. — « Sur vingt seigneurs de la cour, il y en a quinze qui ne vivent point avec leurs femmes et qui ont des maîtresses. Rien même n’est si commun à Paris entre particuliers. » (Barbier, IV, 496.)


	↑ 
Ne soyez point époux, ne soyez point amant,

Soyez l’homme du jour et vous serez charmant.






	↑ Crébillon fils, la Nuit et le Moment, IX, 14.
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Car vous êtes un aigle. »
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CHAPITRE III
 
 


Inconvénients de la vie de salon. — I. Elle est artificielle et sèche. — Retour à la nature et au sentiment. — II. Trait final qui achève la physionomie du siècle, la sensibilité de salon. — Date de son avènement. — Ses symptômes dans l’art et la littérature. — Son ascendant dans la vie privée. — Ses affectations. — Sa sincérité. — Sa délicatesse. — III. Insuffisance du caractère ainsi formé. — Adapté à une situation, il n’est pas préparé pour la situation contraire. — Lacunes dans l’intelligence. — Lacunes dans la volonté. — Ce caractère est désarmé par le savoir-vivre.



 

I



À la longue, le simple plaisir cesse de plaire, et, si agréable que soit la vie de salon, elle finit par sembler vide. Quelque chose manque, sans qu’on puisse encore dire clairement ce que c’est ; l’âme s’inquiète, et peu à peu, avec l’aide des écrivains et des artistes, elle va démêler la cause de son malaise et l’objet de son secret désir. Artificiel et sec, voilà les deux traits du monde, d’autant plus marqués qu’il est plus parfait, et, dans 
celui-ci, poussés à l’extrême, parce qu’il est arrivé au suprême raffinement. — D’abord le naturel en est exclu ; tout y est arrangé, apprêté, le décor, le costume, l’attitude, le son de voix, les paroles, les idées et jusqu’aux sentiments. « La rareté d’un sentiment vrai est si grande, disait M. de V., que, lorsque je reviens de Versailles, je m’arrête quelquefois dans les rues à regarder un chien ronger un os[1]. » L’homme, s’étant livré tout entier au monde, n’avait gardé pour soi aucune portion de sa personne, et les convenances, comme autant de lianes, avaient enlacé toute la substance de son être et tout le détail de son action. Il y avait alors, dit une personne qui a subi cette éducation[2], « une manière de marcher, de s’asseoir, de saluer, de ramasser son gant, de tenir sa fourchette, de présenter un objet, enfin une mimique complète qu’on devait enseigner aux enfants de très bonne heure, afin qu’elle leur devînt par l’habitude une seconde nature, et cette convention était un article de si haute importance dans la vie des hommes et des femmes de l’ancien beau monde que les acteurs ont peine aujourd’hui, malgré toutes leurs études, à nous en donner une idée ». — Non seulement le dehors, mais encore le dedans était factice ; il y avait une façon obligée de sentir, de penser, de vivre et de mourir. Impossible de parler à un homme sans se mettre à ses ordres, 
et à une femme sans se mettre à ses pieds. Le bon ton avait réglé d’avance toutes les grandes et petites démarches, la manière de se déclarer à une dame et de rompre avec elle, d’engager et de conduire un duel, de traiter un égal, un subordonné, un supérieur. Si l’on manquait en quoi que ce fût à ce code universel de l’usage, on était « une espèce ». Tel homme de cœur et de talent, d’Argenson, fut surnommé « la bête », parce que son originalité dépassait le cadre convenu. « Cela n’a pas de nom, cela ne ressemble à rien », tel est le blâme le plus fort. Dans la conduite comme dans la littérature, tout ce qui s’écarte d’un certain modèle est rejeté. Le nombre des actions permises s’est restreint comme le nombre des mots autorisés. Le même goût épuré appauvrit l’initiative en même temps que la langue, et l’on agit comme on écrit, selon des formes apprises, dans un cercle borné. À aucun prix, l’excentrique, l’imprévu, le vif élan spontané ne sont de mise. — Entre vingt exemples qui se pressent, je choisis le moindre, puisqu’il s’agit d’un simple geste : de là on peut conclure aux autres choses. Mlle de …, par le crédit de sa famille, obtient une pension pour Marcel, célèbre maître à danser, accourt chez lui toute joyeuse et lui présente le brevet. Marcel le prend et le jette à terre : « Est-ce ainsi, Mademoiselle, que je vous ai enseigné à présenter quelque chose ? Ramassez ce papier, et rapportez-le-moi comme vous le devez. » Elle reprend le brevet, et le lui présente avec toutes les grâces voulues. « C’est bien, Mademoiselle, dit 
Marcel, je le reçois, quoique votre coude n’ait pas été assez arrondi, et vous remercie[3]. » — Tant de grâces finissent par lasser ; après n’avoir mangé pendant des années que d’une cuisine savante, on demande du lait et du pain bis.

Entre tous ces assaisonnements mondains, il en est un surtout dont on abuse, et qui, employé sans relâche, communique à tous les mets sa saveur piquante et froide : je veux dire le badinage. Le monde ne souffre pas la passion, et en cela il est dans son droit. On n’est pas en compagnie pour se montrer véhément ou sombre ; l’air concentré ou tendu y ferait disparate. La maîtresse de maison a toujours droit de dire à un homme que son émotion contenue réduit au silence : « Monsieur un tel, vous n’êtes pas aimable aujourd’hui ». Il faut donc être toujours aimable, et, à ce manège, la sensibilité qui se disperse en mille petits canaux ne peut plus faire un grand courant. « On avait cent amis, et sur cent amis, il y en a chaque jour deux ou trois qui ont un chagrin vif : mais on ne pouvait longtemps s’attendrir sur leur compte, car alors on eût manqué d’égards envers les quatre-vingt-dix-sept autres[4] » ; on soupirait un instant avec quelques-uns des quatre-vingt-dix-sept, et puis c’était tout. Mme du Deffand, ayant 
perdu son plus ancien ami, le président Hénault, venait le jour même souper en grande compagnie : « Hélas ! disait-elle, il est mort ce soir à six heures ; sans cela, vous ne me verriez pas ici. » Sous ce régime continu de distractions et d’amusements, il n’y a plus de sentiments profonds ; on n’en a que d’épiderme ; l’amour lui-même se réduit à « l’échange de deux fantaisies ». — Et, comme on tombe toujours du côté où l’on penche, la légèreté devient une élégance et un parti pris[5]. L’indifférence du cœur est à la mode ; on aurait honte d’être vraiment ému. On se pique de jouer avec l’amour, de traiter une femme comme une poupée mécanique, de toucher en elle un ressort, puis l’autre, pour en faire sortir à volonté l’attendrissement ou la colère. Quoi qu’elle fasse, on ne se départ jamais avec elle de la politesse la plus insultante, et l’exagération même des respects faux qu’on lui prodigue est une ironie par laquelle on achève de lui montrer son détachement. — On va plus loin, et, dans les âmes foncièrement sèches, la galanterie tourne à la méchanceté. Par ennui et besoin d’excitation, par vanité et pour se prouver sa dextérité, on se plaît à tourmenter, à faire pleurer, à déshonorer, à tuer longuement. À la fin, comme l’amour-propre est un gouffre sans fond, il n’y a pas de  
« noirceurs » dont ces bourreaux polis ne soient capables, et les personnages de Laclos ont eu leurs originaux[6]. — Sans doute, ces monstres sont rares ; mais l’on n’a pas besoin d’avoir affaire à eux pour démêler ce que la galanterie du monde renferme d’égoïsme. Les femmes qui l’ont érigée en obligation sont les premières à en sentir le mensonge, et à regretter, parmi tant de froids hommages, la chaleur communicative d’un sentiment fort. — Le caractère du siècle reçoit alors son trait final, et « l’homme sensible » apparaît.


 

II



Ce n’est pas que le fond des mœurs devienne différent ; elles restent aussi mondaines, aussi dissipées jusqu’au bout. Mais la mode autorise une affectation nouvelle, des effusions, des rêveries, des attendrissements qu’on n’avait point encore connus. Il s’agit de revenir à la nature, d’admirer la campagne, d’aimer la simplicité des mœurs rustiques, de s’intéresser aux villageois, d’être humain, d’avoir un cœur, de goûter les douceurs et les tendresses des affections naturelles, d’être époux et père, bien plus d’avoir une âme, des vertus, des émotions religieuses, de croire à la providence et à l’immortalité, d’être capable d’enthousiasme. On veut être ainsi, ou du moins on a la velléité d’être ainsi. En 
tout cas, si on le veut, c’est à la condition sous-entendue qu’on ne sera pas trop dérangé de son train ordinaire et que les sensations de cette nouvelle vie n’ôteront rien aux jouissances de l’ancienne. Aussi l’exaltation qui commence ne sera guère qu’une ébullition de la cervelle, et l’idylle presque entière se jouera dans les salons. — Voici donc la littérature, le théâtre, la peinture et tous les arts qui entrent dans la voie sentimentale pour fournir à l’imagination échauffée une pâture factice[7]. Rousseau prêche en périodes travaillées le charme de la vie sauvage, et les petits-maîtres, entre deux madrigaux, rêvent au bonheur de coucher nus dans la forêt vierge. Les amoureux de la Nouvelle Héloïse échangent, pendant quatre volumes, des morceaux de style, et là-dessus une personne, « non seulement mesurée, mais compassée », la comtesse de Blot, dans un cercle chez la duchesse de Chartres, s’écrie « qu’à moins d’une vertu supérieure une femme vraiment sensible ne pourrait rien refuser à la passion de Rousseau[8] ». On s’étouffe au Salon autour de l’Accordée de village, de la Cruche cassée, du Retour de nourrice, et autres idylles rustiques et domestiques de Greuze ; la pointe de volupté, l’arrière-fond de  
sensualité provoquante qu’il laisse percer dans la naïveté fragile de ses ingénues est une friandise pour les goûts libertins qui durent sous les aspirations morales[9]. Après eux, Ducis, Thomas, Parny, Colardeau, Roucher, Delille, Bernardin de Saint-Pierre, Marmontel, Florian, tout le troupeau des orateurs, des écrivains et des politiques, le misanthrope Chamfort, le raisonneur Laharpe, le ministre Necker, les faiseurs de petits vers, les imitateurs de Gessner et de Young, les Berquin, les Bitaubé, tous bien peignés, bien attifés, un mouchoir brodé dans la main pour essuyer leurs larmes, vont conduire l’églogue universelle jusqu’au plus fort de la Révolution. En tête du Mercure de 1791 et 1792 paraissent des Contes moraux de Marmontel[10], et le numéro qui suit les massacres de septembre s’ouvre par des vers « aux mânes de mon serin ».

Par suite, dans tous les détails de la vie privée, la sensibilité étale son emphase. On bâtit dans son parc un petit temple à l’Amitié. On dresse dans son cabinet un petit autel à la Bienfaisance[11]. On porte des robes à 
la Jean-Jacques Rousseau « analogues aux principes de cet auteur ». On choisit pour coiffure « des poufs au sentiment », dans lesquels on place le portrait de sa fille, de sa mère, de son serin, de son chien, tout cela garni des cheveux de son père ou d’un ami de cœur ». On a des amies de cœur pour qui « on éprouve quelque chose de si vif et de si tendre que véritablement c’est de la passion », et qu’on ne peut se passer de voir trois fois par jour. « Toutes les fois que des amies se disent des choses sensibles, elles doivent subitement prendre une petite voix claire et traînante, se regarder tendrement en penchant la tête, et s’embrasser souvent », sauf à bâiller tout bas au bout d’un quart d’heure et à s’endormir de concert parce qu’elles n’ont plus rien à se dire. L’enthousiasme est d’obligation. À la reprise du Père de famille, l’on compte autant de mouchoirs que de spectateurs, et des femmes s’évanouissent. « Il est d’usage, surtout pour les jeunes femmes, de s’émouvoir, de pâlir, de s’attendrir, et même en général de se trouver mal en apercevant M. de Voltaire ; on se précipite dans ses bras, on balbutie, on pleure, on est dans un trouble qui ressemble à l’amour le plus passionné[12]. » — Quand un 
auteur de société vient lire sa pièce dans un salon, la mode veut qu’on s’exclame, qu’on sanglote, et qu’il y ait quelque belle évanouie à délacer. Mme de Genlis qui raille ces affectations, n’est pas moins affectée que les autres. Tout d’un coup, au milieu d’une compagnie, on l’entend dire à la jeune orpheline qu’elle exhibe : Paméla, faites Héloïse ! » Et Paméla, défaisant ses cheveux, s’agenouille, les yeux au ciel, d’un air inspiré, aux applaudissements de l’assistance[13]. — La sensibilité devient une institution. La même Mme de Genlis fonde l’ordre de la Persévérance, qui compte bientôt « jusqu’à quatre-vingt-dix chevaliers du plus grand monde ». Pour y être admis, il faut deviner une énigme, répondre à une question morale, faire un discours sur une vertu. Toute dame ou chevalier qui découvre et vient annoncer « trois actions vertueuses bien constatées », reçoit une médaille d’or. Chaque chevalier a son « frère d’armes », chaque dame a son amie, chaque membre a sa devise, et chaque devise, encadrée dans un petit tableau, va figurer dans « le Temple de l’Honneur », sorte de tente très galamment décorée et que M. de Lauzun a fait dresser au milieu d’un jardin[14]. — La parade sentimentale est complète, et, jusque dans cette chevalerie restaurée, on retrouve une mascarade de salon.

Néanmoins la mousse de l’enthousiasme et des grands mots laisse au fond des cœurs un résidu de bonté active, de bienveillance confiante et même de bonheur, 
à tout le moins d’expansion et de facilité. Pour la première fois, on voit des femmes accompagner leur mari en garnison ; des mères veulent nourrir, des pères s’intéressent à l’éducation de leurs enfants. La simplicité rentre dans les manières. On ne met plus de poudre aux petits garçons ; nombre de seigneurs quittent les galons, puis les broderies, les talons rouges et l’épée, sauf lorsqu’ils sont en grand habit. On en rencontre dans les rues « vêtus à la Franklin, en gros drap, avec un bâton noueux et des souliers épais[15] ». Le goût n’est plus aux cascades, aux statues, aux décorations raides et pompeuses ; on n’aime que les jardins anglais. La reine s’arrange un village à Trianon, où, « vêtue d’une robe de percale blanche et d’un fichu de gaze, coiffée d’un chapeau de paille », elle pêche dans le lac et voit traire ses vaches. L’étiquette tombe par lambeaux, comme un fard qui s’écaille, et laisse reparaître la vive couleur des émotions naturelles. Madame Adélaïde prend un violon et remplace le ménétrier absent pour faire danser des paysannes[16]. La duchesse de Bourbon sort le matin incognito pour faire l’aumône et « chercher des pauvres dans leurs greniers ». La Dauphine se jette à bas de son carrosse pour secourir un postillon blessé, un paysan que le cerf a renversé. Le roi et le comte d’Artois aident un charretier embourbé à dégager 
sa charrette. On ne songe plus à se composer et à se contraindre, à garder sa dignité en toute circonstance, à soumettre les faiblesses de la nature aux exigences du rang. À la mort du premier Dauphin[17], pendant que les gens de la chambre se jettent au-devant du roi pour l’empêcher d’entrer, la reine se précipite à genoux contre ses genoux, et il lui crie en pleurant : « Ah ! ma femme, notre cher enfant est mort puisqu’on ne veut pas que je le voie ». Et le narrateur ajoute avec admiration : « Il me semble toujours voir un bon cultivateur et son excellente compagne en proie au plus affreux désespoir de la perte de leur fils chéri ». On ne cache plus ses larmes, on tient à honneur d’être homme ; on est humain, on se familiarise avec ses inférieurs. Un prince, passant une revue, dit aux soldats en leur présentant la princesse : « Mes enfants, voici ma femme ». On voudrait rendre les hommes heureux et jouir délicieusement de leur reconnaissance. Être bon, être aimé, voilà l’objet d’un chef d’État, d’un homme en place. — Cela va si loin qu’on se figure Dieu sur ce modèle. On interprète « les harmonies de la Nature » comme des attentions délicates de la Providence ; en instituant l’amour filial, le Créateur a « daigné nous choisir pour première vertu notre plus doux plaisir[18] ». — À l’idylle qu’on imagine au ciel, correspond l’idylle qu’on pratique sur la terre. Du public aux princes, et 
des princes au public, en prose, en vers, par les compliments de fête, par les réponses officielles, depuis le style des édits royaux jusqu’aux chansons des dames de la halle, c’est un échange continuel de grâces et de tendresses. Des applaudissements éclatent au théâtre lorsqu’un vers fait allusion à la vertu des princes, et, un instant après, quand une tirade exalte les mérites du peuple, les princes prennent leur revanche de politesse en applaudissant à leur tour[19]. — De toutes parts, au moment où ce monde finit, une complaisance mutuelle, une douceur affectueuse vient, comme un souffle tiède et moite d’automne, fondre ce qu’il y avait encore de dureté dans sa sécheresse, et envelopper dans un parfum de roses mourantes les élégances de ses derniers instants. On rencontre alors des actions, des mots d’une grâce suprême, uniques en leur genre, comme une mignonne et adorable figurine de vieux Sèvres. Un jour 
que la comtesse Amélie de Boufflers parlait un peu légèrement de son mari, sa belle-mère lui dit : « Vous oubliez que vous parlez de mon fils. — Il est vrai, maman, je croyais ne parler que de votre gendre ». C’est elle encore qui, au jeu du bateau, obligée de choisir entre cette belle-mère bien-aimée et sa mère qu’elle connaissait à peine, répondit : « Je sauverais ma mère et je me noierais avec ma belle-mère[20] ». La duchesse de Choiseul, d’autres encore, sont des miniatures aussi exquises. Quand le cœur et l’esprit réunissent leurs délicatesses, ils font des chefs-d’œuvre, et ceux-ci, comme l’art, comme la politesse, comme la société qui les entoure, ont un charme que rien ne surpasse, si ce n’est leur fragilité.


 

III



C’est que, plus les hommes se sont adaptés à une situation, moins ils sont préparés pour la situation contraire. Les habitudes et les facultés qui leur servaient dans l’état ancien leur nuisent dans l’état nouveau. En acquérant les talents qui conviennent aux temps de calme, ils ont perdu ceux qui conviennent aux temps de trouble, et ils atteignent l’extrême faiblesse en même temps que l’extrême urbanité. Plus une aristocratie se polit, plus elle se désarme, et, quand il ne lui manque plus aucun attrait pour plaire, il ne lui reste plus  
aucune force pour lutter. — Et cependant, dans ce monde, on est tenu de lutter si l’on veut vivre. L’empire est à la force dans l’humanité comme dans la nature. Toute créature qui perd l’art et l’énergie de se défendre devient une proie d’autant plus sûre que son éclat, son imprudence et même sa gentillesse la livrent d’avance aux rudes appétits qui rôdent à l’entour. Où trouver la résistance dans un caractère formé par les mœurs qu’on vient de décrire ? — Avant tout, pour se défendre, il faut regarder autour de soi, voir et prévoir, se munir contre le danger. Comment le pourraient-ils, vivant comme ils font ? Leur cercle est trop étroit et trop soigneusement clos. Enfermés dans leurs châteaux et leurs hôtels, ils n’y voient que les gens de leur monde, ils n’entendent que l’écho de leurs propres idées, ils n’imaginent rien au delà ; deux cents personnes leur semblent le public. — D’ailleurs, dans un salon, les vérités désagréables ne sont point admises, surtout quand elles sont personnelles, et une chimère y devient un dogme parce qu’elle y devient une convention. Les voilà donc qui, déjà abusés par l’étroitesse de leur horizon ordinaire, fortifient encore leur illusion par l’illusion de leurs pareils. Ils ne comprennent rien au vaste monde qui enveloppe leur petit monde ; ils sont incapables d’entrer dans les sentiments d’un bourgeois, d’un villageois ; ils se figurent le paysan, non pas tel qu’il est, mais tel qu’ils voudraient le voir. L’idylle étant à la mode, nul n’ose y contredire ; toute autre supposition est fausse parce qu’elle serait pénible, et, les salons 
ayant décidé que tout ira bien, tout ira bien. — Jamais aveuglement ne fut plus complet et plus volontaire. Le duc d’Orléans offrait de parier cent louis que les États généraux s’en iraient sans avoir rien fait, sans avoir même aboli les lettres de cachet. Quand la démolition sera commencée, bien mieux, quand elle sera faite, ils ne jugeront pas plus juste. Ils n’ont aucune notion de l’architecture sociale ; ils n’en connaissent ni les matériaux, ni les proportions, ni l’équilibre ; ils n’y ont jamais mis la main, ils n’ont point de pratique. Ils ignorent la structure de la vieille fabrique[21] dont ils occupent le premier étage. Ils n’en savent calculer ni les poussées, ni les résistances[22]. Ils finissent par s’imaginer que le mieux est de laisser l’écroulement s’achever, que l’édifice se reconstruira pour eux de lui-même, qu’ils vont rentrer dans leur salon rebâti exprès et redoré à neuf, pour y recommencer l’aimable causerie qu’un accident, un tumulte de rue vient d’interrompre[23]. Si clairvoyants dans le monde, leurs yeux sont obtus en politique. Ils démêlent tout à la lumière artificielle des bougies ; ils se troublent et s’éblouissent à la clarté naturelle du grand jour. C’est que le pli est trop ancien 
et trop fort. L’organe, appliqué si longtemps sur les minces détails de la vie élégante, n’embrasse plus les grandes masses de la vie populaire, et, dans le milieu nouveau où subitement il est plongé, sa finesse fait son aveuglement.

Il faut agir cependant, car le danger est là qui les prend à la gorge. Mais c’est un danger d’espèce ignoble, et, contre ses prises, leur éducation ne leur fournit pas les armes appropriées. Ils ont appris l’escrime, et non la savate. Ils sont toujours les fils de ceux qui, à Fontenoy, au lieu de tirer les premiers, mettaient le chapeau à la main, et, courtoisement, disaient aux Anglais : « Non, Messieurs, tirez vous-mêmes ». Assujettis aux bienséances, ils sont gênés dans leurs mouvements. Nombre d’actions et des plus nécessaires, toutes celles qui sont brusques, fortes et crues, sont contraires aux égards qu’un homme bien élevé doit aux autres, ou du moins aux égards qu’il se doit à lui-même. — Ils ne se les permettent pas ; ils ne songent pas à se les permettre, et, plus ils sont haut placés, plus ils sont bridés par leur rang. Quand la famille royale part pour Varennes, les retards accumulés qui la perdent sont un effet de l’étiquette. Mme de Tourzel a réclamé sa place dans la voiture, et elle y avait droit, comme gouvernante des Enfants de France. Le roi voulait, en arrivant, donner à M. de Bouillé le bâton de maréchal, et, pour avoir un bâton, il a dû, après diverses allées et venues, emprunter celui du duc de Choiseul. La reine ne pouvait se passer d’un nécessaire de voyage, et il a fallu en  
fabriquer un énorme qui contient tous les meubles imaginables, depuis une bassinoire jusqu’à une écuelle d’argent ; outre cela, d’autres caisses et, comme s’il n’y avait pas de chemises à Bruxelles, un trousseau complet pour elle et ses enfants[24]. — La dévotion étroite, l’humanité quand même, la frivolité du petit esprit littéraire, l’urbanité gracieuse, l’ignorance foncière[25]; la nullité ou la rigidité de l’intelligence et de la volonté sont encore plus grandes chez les princes que chez les nobles. — Contre l’émeute sauvage et grondante, tous sont impuissants. Ils n’ont pas l’ascendant physique qui la maîtrise, le charlatanisme grossier qui la charme, les tours de Scapin qui la dépistent, le front de taureau, les gestes de bateleur, le gosier de stentor, bref les ressources du tempérament énergique et de la ruse animale, seules capables de détourner la fureur de la bête déchaînée. Pour trouver de ces lutteurs, ils font chercher trois ou quatre hommes de race ou d’éducation différente, tous ayant roulé et pâti, un plébéien brutal comme l’abbé Maury, un satyre colossal et fangeux comme Mirabeau, un aventurier audacieux et prompt comme ce Dumouriez qui, à Cherbourg, lorsque la faiblesse du duc de Beuvron a livré les blés et lâché l’émeute, lui-même hué et sur le point d’être mis en pièces, aperçoit tout d’un coup les clés du magasin dans les mains d’un matelot hollandais, crie au peuple 
qu’on le trahit et qu’un étranger lui a pris ses clés saute, à bas du perron, saisit le matelot à la gorge, arrache les clés et les remet à l’officier de garde en disant au peuple : « Je suis votre père, c’est moi qui vous réponds des magasins[26] ». Se commettre avec des crocheteurs et des harengères, se colleter au club, improviser dans les carrefours, aboyer plus haut que les aboyeurs, travailler de ses poings et de son gourdin, comme plus tard la jeunesse dorée, sur les fous et les brutes qui n’emploient pas d’autres arguments et auxquels il faut répondre par des arguments de même nature, monter la garde autour de l’Assemblée, se faire constable volontaire, n’épargner ni sa peau ni la peau d’autrui, être peuple en face du peuple, voilà des procédés efficaces et simples, mais dont la grossièreté leur semble dégoûtante. Il ne leur vient pas à l’idée d’y avoir recours ; ils ne savent ni ne veulent se servir de leurs mains, surtout pour cette besogne[27]. Elles ne sont exercées qu’au duel, et, presque tout de suite, la brutalité de l’opinion va, par des voies de fait, barrer le chemin aux combats polis. Contre le taureau populaire, leurs armes sont des traits de salon, épigrammes, bons mots, 
chansons, parodies et autres piqûres d’épingle[28]. Le fonds et la ressource manquent à ce caractère ; à force de s’affiner, il s’est étiolé, et la nature, appauvrie par la culture, est incapable des transformations par lesquelles on se renouvelle et on se survit. — L’éducation toute-puissante a réprimé, adouci, exténué l’instinct lui-même. Devant la mort présente, ils n’ont pas le soubresaut de sang et de colère, le redressement universel et subit de toutes les puissances, l’accès meurtrier, le besoin irrésistible et aveugle de frapper qui les frappe. Jamais on ne verra un gentilhomme arrêté chez lui casser la tête du jacobin qui l’arrête[29]. Ils se laisseront prendre, ils iront docilement en prison ; faire du tapage serait une marque de mauvais goût, et, avant tout, il s’agit pour eux de rester ce qu’ils sont, gens de bonne compagnie. En prison, hommes et femmes s’habilleront avec soin, se rendront des visites, tiendront salon ; ce sera au fond d’un corridor, entre quatre chandelles ; mais on y badinera, on y fera des madrigaux, on y dira des chansons, on se piquera d’y être aussi galant, aussi gai, aussi gracieux qu’auparavant : faut-il devenir  
morose et mal appris parce qu’un accident vous loge dans une mauvaise auberge ? — Devant les juges, sur la charrette, ils garderont leur dignité et leur sourire ; les femmes surtout iront à l’échafaud avec l’aisance et la sérénité qu’elles portaient dans une soirée. Trait suprême du savoir-vivre qui, érigé en devoir unique et devenu pour cette aristocratie une seconde nature, se retrouve dans ses vertus comme dans ses vices, dans ses facultés comme dans ses impuissances, dans sa prospérité comme dans sa chute, et la pare jusque dans la mort où il la conduit. 
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CHAPITRE I
 
 


Composition de l’esprit révolutionnaire. — Premier élément, l’acquis scientifique. — I. Accumulation et progrès des découvertes dans les sciences de la nature. — Elles servent de point de départ aux nouveaux philosophes. — II. Changement du point de vue dans la science de l’homme. — Elle se détache de la théologie et se soude comme un prolongement aux sciences de la nature. — III. Transformation de l’histoire. — Voltaire. — La critique et les vues d’ensemble. — Montesquieu. — Aperçu des lois sociales. — IV. Transformation de la psychologie. — Condillac. — Théorie de la sensation et des signes. — V. Méthode analytique. — Son principe. — Conditions requises pour qu’elle soit fructueuse. — Ces conditions manquent ou sont insuffisantes au dix-huitième siècle. — Vérité et survivance du principe.



 

Lorsque nous voyons un homme un peu faible de constitution, mais d’apparence saine et d’habitudes paisibles, boire avidement d’une liqueur nouvelle, puis tout d’un coup, tomber à terre, l’écume à la bouche, délirer et se débattre dans les convulsions, nous devinons aisément que dans le breuvage agréable il y avait une substance dangereuse ; mais nous avons besoin 
d’une analyse délicate pour isoler et décomposer le poison. Il y en a un dans la philosophie du dix-huitième siècle, et d’espèce étrange autant que puissante : car, non seulement il est l’œuvre d’une longue élaboration historique, l’extrait définitif et condensé auquel aboutit toute la pensée du siècle ; mais encore ses deux principaux ingrédients ont cela de particulier qu’étant séparés ils sont salutaires et qu’étant combinés ils font un composé vénéneux.


 

I



Le premier est l’acquis scientifique, celui-ci excellent de tous points et bienfaisant par sa nature ; il se compose d’un amas de vérités lentement préparées, puis assemblées tout d’un coup ou coup sur coup. Pour la première fois dans l’histoire, les sciences s’étendent et s’affermissent au point de fournir, non plus comme autrefois, sous Galilée ou Descartes, des fragments de construction ou quelque échafaudage provisoire, mais un système du monde définitif et prouvé : c’est celui de Newton[1]. Autour de cette vérité capitale se rangent comme compléments ou prolongements presque toutes les découvertes du siècle : — Dans les mathématiques pures, le calcul de l’infini inventé en même temps par Leibnitz et Newton, la mécanique ramenée par d’Alembert à un seul théorème, et cet ensemble magnifique de théories qui, élaborées par les Bernoulli, par Euler, 
Clairaut, d’Alembert, Taylor, Maclaurin, s’achèvent à la fin du siècle aux mains de Monge, de Lagrange et de Laplace[2]. Dans l’astronomie, la suite des calculs et des observations qui, de Newton à Laplace, transforment la science en un problème de mécanique, expliquent et prédisent tous les mouvements des planètes et de leurs satellites, indiquent l’origine et la formation de notre système solaire, et débordent au delà par les découvertes d’Herschel, jusqu’à nous faire entrevoir la distribution des archipels stellaires et les grandes lignes de l’architecture des cieux. — Dans la physique, la décomposition du rayon lumineux et les principes de l’optique trouvés par Newton, la vitesse du son, la forme de ses ondulations, et, depuis Sauveur jusqu’à Chladni, depuis Newton jusqu’à Bernoulli et Lagrange, les lois expérimentales et les théorèmes principaux de l’acoustique, les premières lois de la chaleur rayonnante par Newton, Kraft et Lambert, la théorie de la chaleur latente par Black, la mesure du calorique par Lavoisier et Laplace, les premières idées vraies sur l’essence du feu et de la chaleur, les expériences, les lois, les machines par lesquelles Dufay, Nollet, Franklin et surtout Coulomb expliquent, manient et utilisent pour la première 
fois l’électricité. — En chimie, tous les fondements de la science, l’oxygène, l’azote, l’hydrogène isolés, la composition de l’eau, la théorie de la combustion, la nomenclature chimique, l’analyse quantitative, l’indestructibilité de la matière et du poids, bref les découvertes de Scheele, de Priestley, de Cavendish et de Stahl, couronnées par la théorie et la langue définitives de Lavoisier. — En minéralogie, le goniomètre, la fixité des angles et les premières lois de dérivation par Romé de Lisle, puis la découverte des types et la déduction mathématique des formes secondaires par Haüy. — En géologie, les suites et la vérification de la théorie de Newton, la figure exacte de la terre, l’aplatissement des pôles, le renflement de l’équateur[3], la cause et la loi des marées, la fluidité primitive de la planète, la persistance de la chaleur centrale ; puis, avec Buffon, Desmarets, Hutton, Werner, l’origine aqueuse ou ignée des roches, la stratification des terrains, la structure fossile des couches, le séjour prolongé et répété de la mer sur les continents, le lent dépôt des débris animaux et végétaux, la prodigieuse antiquité de la vie, les dénudations, les cassures, les transformations graduelles du relief terrestre[4], et à la fin le tableau grandiose où Buffon trace en traits approximatifs l’histoire entière de notre globe, depuis le moment où il n’était qu’une masse de lave ardente jusqu’à l’époque où notre espèce, après tant 
d’autres espèces détruites ou survivantes, a pu l’habiter. — Sur cette science de la matière brute, on voit en même temps s’élever la science de la matière organisée. Grew, puis Vaillant viennent de démontrer les sexes et de décrire la fécondation des plantes ; Linné invente la nomenclature botanique et les premières classifications complètes ; les Jussieu découvrent la subordination des caractères et la classification naturelle. La digestion est expliquée par Réaumur et Spallanzani, la respiration par Lavoisier ; Prochaska constate le mécanisme des actions réflexes ; Haller et Spallanzani expérimentent et décrivent les conditions et les phases de la génération. On pénètre dans le bas-fond du règne animal ; Réaumur publie ses admirables mémoires sur les insectes, et Lyonnet emploie vingt ans à figurer la chenille du saule ; Spallanzani ressuscite ses rotifères, Trembley découpe son polype d’eau douce, Needham fait apparaître ses infusoires. De toutes ces recherches se dégage la conception expérimentale de la vie. Déjà Buffon et surtout Lamarck, dans leurs ébauches grandioses et incomplètes, esquissent avec une divination pénétrante les principaux traits de la physiologie et de la zoologie modernes. Des molécules organiques partout répandues ou partout naissantes, des sortes de globules en voie de déperdition et de réparation perpétuelles, qui, par un développement aveugle et spontané, se transforment, se multiplient, s’associent, et qui, sans direction étrangère, sans but préconçu, par le seul effet de leur structure et de leurs alentours, s’ordonnent pour composer ces  
édifices savants que nous appelons des animaux et des plantes ; à l’origine, les formes les plus simples, puis l’organisation compliquée et perfectionnée lentement et par degrés ; l’organe créé par les habitudes, par le besoin, par le milieu ; l’hérédité transmettant les modifications acquises[5] : voilà d’avance, à l’état de conjectures et d’approches, la théorie cellulaire de nos derniers physiologistes[6] et les conclusions de Darwin. Dans le tableau que l’esprit humain fait de la nature, la science du dix-huitième siècle a dessiné le contour général, l’ordre des plans et les principales masses en traits si justes, qu’aujourd’hui encore toutes les grandes lignes demeurent intactes. Sauf des corrections partielles, nous n’avons rien à effacer.

C’est cette vaste provision de vérités certaines ou probables, démontrées ou pressenties, qui a donné à l’esprit du siècle l’aliment, la substance et le ressort. Considérez les chefs de l’opinion publique, les promoteurs de la philosophie nouvelle : à divers degrés, ils sont tous versés dans les sciences physiques et naturelles. Non seulement ils connaissent les théories et les livres, mais encore ils touchent les choses et les faits. Non seulement Voltaire expose, l’un des premiers, l’optique 
et l’astronomie de Newton[7], mais encore il calcule, il observe et il expérimente lui-même. Il adresse à l’Académie des Sciences des mémoires « sur la mesure de la force motrice », « sur la nature et la propagation de la chaleur ». Il manie le thermomètre de Réaumur, le prisme de Newton, le pyromètre de Muschenbroek. Il a dans son laboratoire de Cirey tous les appareils alors connus de physique et de chimie. Il fait de ses mains des expériences sur la réflexion de la lumière dans le vide, sur l’augmentation du poids dans les métaux calcinés, sur la renaissance des parties coupées dans les animaux, et cela en véritable savant, avec insistance et répétition, jusqu’à couper la tête à quarante escargots et limaces, pour vérifier une assertion de Spallanzani. — Même curiosité et préparation dans tous ceux qui sont imbus du même esprit. Dans l’autre camp, parmi les cartésiens qui vont finir, Fontenelle est un mathématicien excellent, le biographe compétent de tous les savants illustres, le secrétaire autorisé et le véritable représentant de l’Académie des Sciences. — Ailleurs, à l’Académie de Bordeaux, Montesquieu lit des discours sur le mécanisme de l’écho, sur l’usage des glandes rénales ; il dissèque des grenouilles, essaye l’effet du chaud et du froid sur les tissus 
vivants, publie des observations sur les plantes et sur les insectes. — Rousseau, le moins instruit de tous, suit les cours du chimiste Rouelle, herborise, et s’approprie, pour écrire son Émile, tous les éléments des connaissances humaines. — Diderot a enseigné les mathématiques, dévoré toute science, tout art et jusqu’aux procédés techniques des industries. D’Alembert est au premier rang parmi les mathématiciens. Buffon a traduit la théorie des fluxions de Newton, la statique des végétaux par Hales ; il devient à la fois ou tour à tour métallurgiste, opticien, géographe, géologue et à la fin anatomiste. Condillac, pour expliquer l’usage des signes et la filiation des idées, écrit des abrégés d’arithmétique, d’algèbre, de mécanique et d’astronomie[8]. Maupertuis, Condorcet et Lalande sont mathématiciens, physiciens, astronomes ; d’Holbach, La Mettrie, Cabanis sont chimistes, naturalistes, physiologistes, médecins. — Grands ou petits prophètes, maîtres ou élèves, savants spéciaux ou simples amateurs, ils puisent tous directement ou indirectement à la source vive qui vient de s’ouvrir. C’est de là qu’ils partent pour enseigner à l’homme ce qu’il est, d’où il vient, où il va, ce qu’il peut devenir, ce qu’il doit être. Or un nouveau point de départ mène à un nouveau point de vue ; c’est pourquoi l’idée qu’on se fait de l’homme va changer du tout au tout. 


 

II



Car supposez un esprit tout pénétré des vérités nouvelles ; mettez-le spectateur sur l’orbite de Saturne et qu’il regarde[9]. Au milieu de ces effroyables espaces et de ces millions d’archipels solaires, quel petit canton que le nôtre et quel grain de sable que la terre ! Quelle multitude de mondes au delà de nous, et, si la vie s’y rencontre, que de combinaisons possibles autres que celles dont nous sommes l’effet ! Qu’est-ce que la vie, qu’est-ce que la substance organisée, dans ce monstrueux univers, sinon une quantité négligeable, un accident passager, une moisissure de quelques grains de l’épiderme ? Et, si telle est la vie, qu’est-ce que l’humanité qui en est un si mince fragment ? — Tel est l’homme dans la nature, un atome, un éphémère ; n’oublions pas cela dans les systèmes que nous faisons sur son origine, sur son importance, sur sa destinée. Une mite serait grotesque, si elle se considérait comme le centre des choses, et il ne faut pas « qu’un insecte presque infiniment petit montre un orgueil presque infiniment grand[10] ». — Sur ce globe lui-même, combien son 
éclosion a été tardive ! Quelles myriades de siècles entre le premier refroidissement et les commencements de la vie[11] ! Qu’est-ce que le tracas de notre fourmilière à côté de cette tragédie minérale à laquelle nous n’avons pas assisté, combats de l’eau et du feu, épaississement de la croûte, formation de l’océan universel, construction et séparation des continents ? Avant notre histoire, quelle longue histoire animale et végétale, quelle succession de flores et de faunes, que de générations d’animaux marins pour former les terrains de sédiment, que de générations de plantes pour former les dépôts de houille, quels changements de climat pour chasser du pôle les grands pachydermes ! — Enfin voici l’homme, le dernier venu, éclos comme un bourgeon terminal à la cime d’un grand arbre antique, pour y végéter pendant quelques saisons, mais destiné comme l’arbre à périr après quelques saisons, lorsque le refroidissement croissant et prévu qui a permis à l’arbre de vivre forcera l’arbre à mourir. Il n’est pas seul sur la tige : au-dessous de lui, autour de lui, presque à son niveau, sont d’autres bourgeons nés de la même sève ; qu’il n’oublie jamais, s’il 
veut comprendre son être, de considérer, en même temps que lui-même, les autres vivants ses voisins, échelonnés jusqu’à lui et issus du même tronc. S’il est hors ligne, il n’est pas hors cadre, il est un animal parmi les animaux[12] ; en lui et chez eux, la substance, l’organisation, la naissance, la formation, le renouvellement, les fonctions, les sens, les appétits, sont semblables, et son intelligence supérieure, comme leur intelligence rudimentaire, a pour organe indispensable une matière nerveuse dont la structure est la même chez eux et chez lui. — Ainsi enveloppé, produit, porté par la nature, peut-on supposer qu’il soit dans la nature comme un empire dans un empire ? Il y est comme une partie dans un tout, à titre de corps physique, à titre de composé chimique, à titre de vivant, à titre d’animal sociable, parmi d’autres corps, d’autres composés, d’autres animaux sociables, tous analogues à lui, et, à tous ces titres, il est comme eux soumis à des lois. — Car, si nous ignorons le principe de la nature et si nous nous disputons pour savoir ce qu’il est, intérieur ou extérieur, nous constatons avec certitude la manière dont il agit, et il n’agit que selon des lois générales et fixes. Tout événement, quel qu’il soit, a des conditions, et, ces conditions données, il ne manque jamais de suivre. Des deux anneaux qui forment le couple, le premier entraîne toujours après soi le second. Il y a de ces 
lois pour les nombres, les figures et les mouvements, pour la révolution des planètes et la chute des corps, pour la propagation de la lumière et le rayonnement de la chaleur, pour les attractions et les répulsions de l’électricité, pour les combinaisons chimiques, pour la naissance, l’équilibre et la dissolution du corps organisé. Il y en a pour la naissance, le maintien et le développement des sociétés humaines, pour la formation, le conflit et la direction des idées, des passions et des volontés de l’individu humain[13]. En tout ceci l’homme continue la nature ; d’où il suit que, pour le connaître, il faut l’observer en elle, après elle, et comme elle, avec la même indépendance, les mêmes précautions et le même esprit. — Par cette seule remarque, la méthode des sciences morales est fixée. En histoire, en psychologie, en morale, en politique, les penseurs du siècle précédent, Pascal, Bossuet, Descartes, Fénelon, Malebranche, La Bruyère, partaient encore du dogme ; pour quiconque sait les lire, il est clair que d’avance leur siège était fait. La religion leur fournissait une théorie achevée du monde moral ; d’après cette théorie latente ou expresse, ils décrivaient l’homme et accommodaient leurs observations au type préconçu. Les écrivains du dix-huitième siècle renversent ce procédé : c’est de l’homme qu’ils partent, de l’homme observable et de ses alentours ; à leurs yeux, les conclusions sur l’âme, sur son origine, sur sa destinée, ne doivent venir 
qu’ensuite, et dépendent tout entières, non de ce que la révélation, mais de ce que l’observation aura fourni. Les sciences morales se détachent de la théologie et se soudent comme un prolongement aux sciences physiques.


 

III



Par ce déplacement et par cette soudure, elles deviennent des sciences. En histoire, tous les fondements sur lesquels nous construisons aujourd’hui sont posés. Que l’on compare le Discours de Bossuet sur l’Histoire universelle, et l’Essai de Voltaire sur les mœurs, on verra tout de suite combien ces fondements sont nouveaux et profonds. — Du premier coup, la critique a trouvé son principe : considérant que les lois de la nature sont universelles et immuables, elle en conclut que, dans le monde moral, comme dans le monde physique, rien n’y déroge, et que nulle intervention arbitraire et étrangère ne vient déranger le cours régulier des choses, ce qui donne un moyen sûr de discerner le mythe de la vérité[14]. De cette maxime naît l’exégèse biblique, non seulement celle que fait Voltaire, mais encore celle qu’on fera plus tard. En attendant, il court en sceptique à travers les annales de tous les peuples, 
tranche et retranche légèrement, trop vite, avec excès, surtout lorsqu’il s’agit des anciens, parce que son expédition historique n’est qu’un voyage de reconnaissance, mais avec un coup d’œil si juste que, de sa carte sommaire, nous pouvons garder presque tous les contours. L’homme primitif ne fut point un être supérieur, éclairé d’en haut, mais un sauvage grossier, nu, misérable, lent dans sa croissance, tardif dans son progrès, le plus dépourvu et le plus nécessiteux de tous les animaux, à cause de cela sociable, né comme l’abeille et le castor avec l’instinct de vivre en troupe, outre cela imitateur comme le singe, mais plus intelligent, capable de passer par degrés du langage des gestes au langage articulé, ayant commencé par un idiome de monosyllabes, qui peu à peu s’est enrichi, précisé et nuancé[15]. Que de siècles pour atteindre à ce premier langage ! Combien d’autres siècles ensuite pour l’invention des arts les plus nécessaires, pour l’usage du feu, la fabrication des « haches de silex et de jade », la fonte et l’affinage des métaux, la domestication des animaux, l’élevage et l’amélioration des plantes comestibles, pour l’établissement des premières sociétés policées et durables, pour la découverte de l’écriture, des chiffres, des périodes 
astronomiques[16] ! Alors seulement, après un crépuscule d’une longueur indéfinie et énorme, on voit en Chaldée, en Chine, commencer l’histoire certaine et datée. Il y a cinq ou six de ces grands centres indépendants de civilisation spontanée, la Chine, Babylone, l’ancienne Perse, l’Inde, l’Égypte, la Phénicie, les deux empires d’Amérique. Ramassons leurs débris, lisons ceux de leurs livres qui ont subsisté et que les voyageurs nous rapportent, les cinq Kings des Chinois, les Védas des Hindous, le Zend-Avesta des anciens Perses, et nous y trouverons des religions, des morales, des philosophies, des institutions aussi dignes d’attention que les nôtres. Encore aujourd’hui trois de ces Codes, ceux de l’Inde, de la Chine et des musulmans, gouvernent des contrées aussi vastes que notre Europe et des peuples qui nous valent bien. N’allons pas, comme Bossuet, « oublier l’univers dans une histoire universelle », et subordonner le genre humain à un petit peuple confiné dans un canton pierreux auprès de la mer Morte[17]. L’histoire humaine est chose naturelle comme le reste ; sa direction lui vient de ses éléments ; il n’y a point de force extérieure qui la mène, mais des forces intérieures qui la font : elle ne va pas vers un but, elle aboutit à un effet. Et cet effet principal est le progrès de l’esprit humain. « Au 
milieu de tant de saccagements et de destruction, nous voyons un amour de l’ordre qui anime en secret le genre humain et qui a prévenu sa ruine totale. C’est un des ressorts de la nature qui reprend toujours sa force ; c’est lui qui a formé le code des nations, c’est par lui qu’on révère la loi et les ministres de la loi dans le Tunquin et dans l’île Formose comme à Rome. » Ainsi il y a dans l’homme « un principe de raison », c’est-à-dire un « instinct de mécanique » qui lui suggère les idées utiles[18], et un instinct de justice qui lui suggère les idées morales. Ces deux instincts font partie de sa constitution ; il les a de naissance, « comme les oiseaux ont leurs plumes, et comme les ours ont leur fourrure ». C’est pourquoi il est perfectible par nature et ne fait que se conformer à la nature lorsqu’il améliore son esprit et sa condition. Le sauvage, « le Brasilien est un animal qui n’a pas encore atteint le complément de son espèce ; c’est une chenille enfermée dans sa fève et qui ne sera papillon que dans quelques siècles ». Poussez plus loin cette idée avec Turgot et Condorcet[19], et, à travers des exagérations, vous verrez naître, avant la fin du siècle, notre théorie moderne du progrès, celle qui fonde toutes nos espérances sur l’avancement indéfini des sciences, sur l’accroissement du bien-être que leurs découvertes appliquées apportent incessamment dans la condition humaine, et, sur  
l’accroissement du bon sens que leurs découvertes vulgarisées déposent lentement dans l’esprit humain.

Reste un second principe à poser pour achever la fondation de l’histoire. Découvert par Montesquieu, aujourd’hui encore il nous sert d’appui pour construire, et, si nous devons reprendre en sous-œuvre l’édifice du maître, c’est seulement parce que l’érudition accrue a mis entre nos mains des matériaux plus solides et plus nombreux. Dans une société humaine, toutes les parties se tiennent ; on n’en peut altérer une sans introduire par contre-coup dans les autres une altération proportionnée. Les institutions, les lois, les mœurs n’y sont point juxtaposées comme dans un amas, par hasard ou caprice, mais liées entre elles, par convenance ou nécessité, comme dans un concert[20]. Selon que l’autorité est aux mains de tous, ou de plusieurs, ou d’un seul, selon que le prince admet ou n’admet pas au-dessus de lui des lois fixes et au-dessous de lui des pouvoirs intermédiaires, tout diffère ou tend à différer dans un sens prévu et d’une quantité constante, l’esprit public, l’éducation, la forme des jugements, la nature et le degré des peines, la condition des femmes, l’institution militaire, la nature et la grandeur de l’impôt. Du grand 
rouage central dépendent une multitude de rouages secondaires. Car, si l’horloge marche, c’est par l’accord de ses diverses pièces, d’où il suit que, si l’accord cesse, l’horloge se détraquera. Mais, outre le ressort principal, il y en a d’autres qui, agissant sur lui ou combinant leur action avec la sienne, impriment à chaque horloge un tour propre et une marche particulière. Tel est d’abord le climat, c’est-à-dire le degré du chaud et du froid, du sec et de l’humide, avec ses conséquences infinies sur le physique et sur le moral de l’homme, par suite sur la servitude ou la liberté politique, civile et domestique. Tel est aussi le terrain, selon sa fertilité, sa position et sa grandeur. Tel est le régime physique, selon que le peuple est chasseur, pasteur ou agriculteur. Telle est la fécondité de la race, par suite la multiplication lente ou rapide de la population, et aussi le nombre excessif tantôt des mâles, tantôt des femelles. Tels sont enfin le caractère national et la religion. — Toutes ces causes ajoutées l’une à l’autre ou limitées l’une par l’autre contribuent ensemble à un effet total, qui est la société. Simple ou compliquée, stable ou changeante, barbare ou civilisée, cette société a en elle-même ses raisons d’être. On peut expliquer sa structure, si bizarre qu’elle soit, ses institutions, si contradictoires qu’elles paraissent. Ni la prospérité, ni la décadence, ni le despotisme, ni la liberté ne sont des coups de dés amenés par les vicissitudes de la chance, ou des coups de théâtre improvisés par l’arbitraire d’un homme. Elles ont des conditions 
auxquelles nous ne pouvons nous soustraire. En tout cas, il nous est utile de connaître ces conditions, soit pour améliorer notre état, soit pour le prendre en patience, tantôt pour exécuter les réformes opportunes, tantôt pour renoncer aux réformes impraticables, tantôt pour avoir l’habileté qui réussit, tantôt pour acquérir la prudence qui s’abstient.


 

IV



Nous voici arrivés au centre des sciences morales, il s’agit de l’homme en général. Nous avons à faire l’histoire naturelle de l’âme, et nous la ferons comme toutes les autres, en écartant les préjugés, en ne tenant compte que des faits, en prenant pour guide l’analogie, en commençant par les origines, en suivant pas à pas le développement qui, d’un enfant, d’un sauvage, d’un homme inculte et primitif, fait l’homme raisonnable et cultivé. Considérons les débuts de la vie, l’animal au plus bas degré de l’échelle, l’homme à l’instant qui suit sa naissance. Ce que nous trouvons d’abord en lui, c’est la sensation, de telle ou telle espèce, agréable ou pénible, par suite un besoin, tendance ou désir, par suite enfin, grâce à un mécanisme physiologique, des mouvements volontaires ou involontaires, plus ou moins exactement et plus ou moins vite appropriés et coordonnés. Et ce fait élémentaire n’est pas seulement primitif ; il est encore incessant et universel, puisqu’on le rencontre à chaque moment de chaque vie, dans la plus compliquée 
comme dans la plus simple. Cherchons donc s’il n’est pas le fil dont toute notre trame mentale est tissée, et si le déroulement spontané qui le noue maille à maille n’aboutit pas à fabriquer le réseau entier de nos pensées et de nos passions. — Sur cette idée, un esprit d’une précision et d’une lucidité incomparables, Condillac, donne à presque toutes les grandes questions les réponses que le préjugé théologique renaissant et l’importation de la métaphysique allemande devaient discréditer chez nous au commencement du dix-neuvième siècle, mais que l’observation renouvelée, la pathologie mentale instituée et les vivisections multipliées viennent aujourd’hui ranimer, justifier et compléter[21]. Déjà Locke avait dit que toutes nos idées ont pour source première l’expérience externe ou interne. Condillac montre en outre que toute perception, souvenir, idée, imagination, jugement, raisonnement, connaissance, a pour éléments actuels des sensations proprement dites ou des sensations renaissantes ; nos plus hautes idées n’ont pas d’autres matériaux ; car elles se réduisent à des signes qui sont eux-mêmes des sensations d’un certain genre. Ainsi les sensations sont la substance de l’intelligence humaine comme de l’intelligence animale ; mais la première dépasse infiniment la seconde, en ceci que, par 
la création des signes, elle parvient à isoler, extraire et noter des fragments de ses sensations, c’est-à-dire à former, combiner et manier des notions générales. — Cela posé, nous pouvons vérifier toutes nos idées ; car nous pouvons toutes les refaire, et reconstruire avec réflexion ce que sans réflexion nous avions construit. Au commencement, point de définitions abstraites : l’abstrait est ultérieur et dérivé ; ce qu’il faut mettre en tête de chaque science, ce sont des exemples, des expériences, des faits sensibles ; c’est de là que nous extrairons notre idée générale. Pareillement, de plusieurs idées générales du même degré, nous en extrairons une autre plus générale, et ainsi de suite, pas à pas, en cheminant toujours selon l’ordre naturel, par une analyse continue, avec des notations expressives, à l’exemple des mathématiques qui passent du calcul par les doigts au calcul par les chiffres, puis de là au calcul par les lettres, et qui, appelant les yeux au secours de la raison, peignent l’analogie intime des quantités par l’analogie extérieure des symboles. De cette façon la science parfaite s’achèvera par une langue bien faite[22]. — Grâce à ce renversement du procédé ordinaire, nous coupons court à toutes les disputes de mots, nous échappons aux illusions de la parole humaine, nous simplifions l’étude, nous refaisons l’enseignement, nous assurons la découverte, nous soumettons toute assertion au contrôle, et nous mettons toute vérité à la portée de tout esprit. 


 

V



C’est ainsi qu’il faut procéder dans toutes les sciences, et notamment dans les sciences morales et politiques. Considérer tour à tour chaque province distincte de l’action humaine, décomposer les notions capitales sous lesquelles nous la concevons, celles de religion, de société et de gouvernement, celles d’utilité, de richesse et d’échange, celles de justice, de droit et de devoir ; remonter jusqu’aux faits palpables, aux expériences premières, aux événements simples dans lesquels les éléments de la notion sont inclus ; en retirer ces précieux filons sans omission ni mélange ; recomposer avec eux la notion, fixer son sens, déterminer sa valeur ; remplacer l’idée vague et vulgaire de laquelle on est parti par la définition précise et scientifique à laquelle on aboutit et le métal impur qu’on a reçu par le métal affiné qu’on obtient : voilà la méthode générale que les philosophes enseignent alors sous le nom d’analyse et qui résume tout le progrès du siècle. — Jusqu’ici et non plus loin ils ont raison : la vérité, toute vérité est dans les choses observables et c’est de là uniquement qu’on peut la tirer ; il n’y a pas d’autre voie qui conduise aux découvertes. — Sans doute l’opération n’est fructueuse que si la gangue est abondante et si l’on possède les procédés d’extraction ; pour avoir une notion juste de l’État, de la religion, du droit, de la richesse, il faut être au préalable historien, jurisconsulte,  
économiste, avoir recueilli des myriades de faits et posséder, outre une vaste érudition, une finesse très exercée et toute spéciale. Sans doute encore, si ces conditions ne sont qu’à demi remplies, l’opération ne donne que des produits incomplets ou d’aloi douteux, des ébauches de sciences, les rudiments de la pédagogie avec Rousseau, de l’économie politique avec Quesnay, Smith et Turgot, de la linguistique avec le président de Brosses, de l’arithmétique morale et de la législation pénale avec Bentham. Sans doute enfin, si aucune de ces conditions n’est remplie, la même opération, exécutée par des spéculatifs de cabinet, par des amateurs de salon et par des charlatans de place publique, n’aboutit qu’à des composés malfaisants et à des explosions meurtrières. — Mais une bonne règle demeure bonne, même après que l’ignorance et la précipitation en ont fait mauvais usage, et, si aujourd’hui nous reprenons l’œuvre manquée du dix-huitième siècle, c’est dans les cadres qu’il nous a transmis. 




	↑ Philosophiæ naturalis principia, 1687 ; Optique, 1704.


	↑ Voir sur ce développement, Comte, Philosophie positive, t. Ier. — Au commencement du dix-neuvième siècle, le perfectionnement de l’instrument mathématique est si grand, qu’on croit pouvoir soumettre à l’analyse tous les phénomènes physiques, lumière, électricité, son, cristallisation, chaleur, élasticité, cohésion et autres effets des forces moléculaires. — Sur les progrès des sciences physiques, voir Whewell, History of the inductive sciences, t. II et III.


	↑ Voyages de La Condamine au Pérou et de Maupertuis en Laponie.


	↑ Buffon, Théorie de la terre, 1749 ; Époques de la nature, 1788. — Carte géologique de l’Auvergne, par Desmarets, 1766.


	↑ Voir une leçon de M. de La Caze-Duthiers sur Lamarck, Revue scientifique, III, 276-311.


	↑ Buffon, Histoire naturelle, II, 340 : « Tous les êtres vivants contiennent une grande quantité de molécules vivantes et actives. La vie du végétal ou de l’animal ne paraît être que le résultat des actions de toutes les petites vies particulières de chacune des molécules actives dont la vie est primitive. » — Cf. Diderot, Rêve de d’Alembert.


	↑ Philosophie de Newton, 1738, et Physique, par Voltaire. — Cf. Bois-Raymond, Voltaire physicien (Revue des cours scientifiques, V, 539), et Saigey, la Physique de Voltaire. — « Voltaire, écrit lord Brougham, en continuant de s’occuper de physique expérimentale, aurait sans doute inscrit son nom parmi ceux des grands inventeurs de son siècle. »


	↑ Voir sa Langue des calculs et son Art de raisonner.


	↑ Pour l’exposition populaire de ces idées, voir Voltaire, passim, surtout Micromégas et les Oreilles du comte de Chesterfield.


	↑ Cf. Buffon, ibid., I, 31 : « Ceux qui croient répondre par les causes finales ne font pas attention qu’ils prennent l’effet pour la cause. Le rapport que les choses ont avec nous n’influant point du tout sur leur origine, la convenance morale ne peut jamais être une raison physique. » — Voltaire, Candide : Quand Sa Hautesse envoie un vaisseau en Égypte,  s’embarrasse-t-elle si les souris qui sont dans le vaisseau sont à leur aise ou non ? »


	↑ Buffon, ib., supplément, II, 513 ; Époques de la nature, IV, 65, 167. D’après ses expériences sur le refroidissement d’un boulet, il établit les périodes suivantes. Depuis la fluidité ardente de la planète jusqu’à la chute des eaux vaporisées, trente-cinq mille ans. Depuis le commencement de la vie jusqu’à l’état actuel quarante mille ans. Depuis l’état actuel jusqu’à la congélation totale et l’extinction de la vie, quatre-vingt-treize mille ans. Au reste, il ne donne ces chiffres que comme des minima. On sait aujourd’hui qu’ils sont beaucoup trop faibles.


	↑ Buffon, ib., I, 12 : « La première vérité qui sort de cet examen sérieux de la nature est une vérité peut-être humiliante pour l’homme, c’est qu’il doit se ranger lui-même dans la classe des animaux. »


	↑ Voltaire, Philosophie, Du principe d’action : « Que tous les êtres, sans exception, sont soumis à des lois invariables. »


	↑ Essai sur les mœurs, chap. cxlvii, résumé. « Un lecteur sage s’apercevra aisément qu’il ne doit croire que les grands événements qui ont quelque vraisemblance, et regarder en pitié toutes les fables dont le fanatisme, l’esprit romanesque, la crédulité ont chargé dans tous les temps la scène du monde. »


	↑ Traité de métaphysique, chap. i. « Descendu sur ce petit amas de boue et n’ayant pas plus de notion de l’homme que l’homme n’en a des habitants de Mars et de Jupiter, je débarque sur les côtes de l’océan dans le pays de la Cafrerie, et d’abord je me mets à chercher un homme. Je vois des singes, des éléphants et des nègres qui me semblent tous avoir quelque lueur d’une raison imparfaite, etc. » — On voit ici très nettement et en exercice la méthode nouvelle.


	↑ Introduction à l’Essai sur les mœurs : Des sauvages. — Buffon, Époques de la nature, septième époque. Sur l’amélioration des espèces utiles, il énonce d’avance les idées de Darwin.


	↑ Remarques de l’Essai sur les mœurs : « On peut parler de ce peuple en théologie, mais il mérite peu de place en histoire. » — Entretiens entre A, B, C, 7e entretien.


	↑ Franklin définissait l’homme : « un animal qui fait des outils ».


	↑ Condorcet, Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain.


	↑ Esprit des Lois, préface : « J’ai d’abord examiné les hommes et j’ai cru que, dans cette infinie diversité de lois et de mœurs, ils n’étaient pas uniquement conduits par leurs fantaisies. J’ai posé les principes et j’ai vu les cas particuliers s’y plier comme d’eux-mêmes, les histoires de toutes les nations n’en être que les suites, et chaque loi particulière liée à une autre loi ou dépendre d’une autre plus générale. »


	↑ Pinel (1791), Esquirol (1838), sur les maladies mentales, — Prochaska, Le Gallois (1812), puis Flourens pour les vivisections, — Hartley et James Mill, à la fin du dix-huitième siècle, suivent en psychologie la même voie que Condillac ; aujourd’hui toute la psychologie contemporaine y est rentrée. (Wundt, Helmholtz, Fechner en Allemagne, Bain, Stuart Mill, Herbert Spencer, Carpenter en Angleterre.)


	↑ Condillac, passim, et notamment dans ses deux derniers ouvrages, la Logique et la Langue des calculs.







  

    


  

  





 

CHAPITRE II
 
 


Deuxième élément, l’esprit classique. — I. Ses indices, sa durée, sa puissance. — Ses origines et son public. — Son vocabulaire, sa grammaire, son style. — Son procédé, ses mérites, ses défauts. — II. Sa lacune originelle. — Signes de cette lacune au dix-septième siècle. — Elle s’accroît avec le temps et le succès. — Preuves de cet accroissement au dix-huitième siècle. — Poèmes sérieux, théâtre, histoire, romans. — Conception écourtée de l’homme et de la vie humaine. — III. Conformité de la méthode philosophique. — L’idéologie. — Abus du procédé mathématique. — Condillac, Rousseau, Mably, Condorcet, Volney, Siéyès, Cabanis, Tracy. — Excès des simplifications et témérité des constructions.



 

Ce grand et magnifique édifice de vérités nouvelles ressemble à une tour dont le premier étage, subitement achevé, devient tout d’un coup accessible au public. Le public y monte, et les constructeurs lui disent de regarder, non pas au ciel et dans les espaces, mais devant lui, autour de lui, du côté de la terre, pour connaître enfin le pays qu’il habite. Certainement, le point de vue est bon et le conseil est judicieux. Mais on en conclurait à tort que le public verra juste ; car il reste encore à examiner l’état de ses yeux, s’il est presbyte ou myope, si, par habitude ou par nature, sa rétine n’est pas  
impropre à sentir certaines couleurs. Pareillement il nous reste à considérer les Français du dix-huitième siècle, la structure de leur œil intérieur, je veux dire la forme fixe d’intelligence qu’ils emportent avec eux, sans le savoir et sans le vouloir, sur leur nouvelle tour.


 

I



Cette forme fixe est l’esprit classique, et c’est elle qui, appliquée à l’acquis scientifique du temps, a produit la philosophie du siècle et les doctrines de la Révolution. On reconnaît sa présence à divers indices, notamment au règne du style oratoire, régulier, correct, tout composé d’expressions générales et d’idées contiguës. Elle dure deux siècles, depuis Malherhe et Balzac jusqu’à Delille et M. de Fontanes ; pendant cette période si longue, nulle intelligence, sauf deux ou trois, et encore dans des mémoires secrets comme Saint-Simon, dans des lettres familières comme le marquis et le bailli de Mirabeau, n’ose et ne peut se soustraire à son empire. Bien loin de finir avec l’ancien régime, elle est le moule d’où sortent tous les discours, tous les écrits, jusqu’aux phrases et au vocabulaire de la Révolution. Or, quoi de plus efficace qu’un moule préalable, imposé, accepté, dans lequel, en vertu du naturel, de la tradition et de l’éducation, tout esprit s’enferme pour penser ? Celui-ci est donc une force historique et de premier ordre. Pour le bien connaître, voyons-le se former. — Il s’établit en même temps que la monarchie 
régulière et la conversation polie, et il les accompagne non par accident, mais par nature. Car il est justement l’œuvre de ce public nouveau que forment alors le nouveau régime et les nouvelles mœurs, je veux dire de l’aristocratie désœuvrée par la monarchie envahissante, des gens bien nés, bien élevés, qui, écartés de l’action, se rejettent vers la conversation et occupent leur loisir à goûter tous les plaisirs sérieux ou délicats de l’esprit[1]. À la fin, ils n’auront plus d’autre emploi ni d’autre intérêt : causer, écouter, s’entretenir avec agrément et avec aisance de tous les sujets, graves ou légers, qui peuvent intéresser des hommes ou même des femmes du monde, voilà leur grande affaire. Au dix-septième siècle, on les appelle « les honnêtes gens », et c’est à eux désormais que s’adresse l’écrivain, même le plus abstrait. « L’honnête homme, dit Descartes, n’a pas besoin d’avoir lu tous les livres ni d’avoir appris soigneusement tout ce qu’on enseigne dans les écoles » ; et il intitule son dernier traité « Recherche de la vérité selon les lumières naturelles qui, à elles seules et sans le secours de la religion et de la philosophie, déterminent les opinions que doit avoir un honnête homme sur toutes les choses qui doivent faire l’objet 
de ses pensées[2] ». En effet, d’un bout à l’autre de sa philosophie, pour toute préparation il ne demande à ses lecteurs que « le bon sens naturel », joint à cette provision d’expérience courante que donne la pratique du monde. — Comme ils sont l’auditoire, ils sont les juges. « C’est le goût de la cour qu’il faut étudier, dit Molière[3] ; il n’y a point de lieu où les décisions soient si justes… Du simple bon sens naturel et du commerce de tout le beau monde, on s’y fait une manière d’esprit qui, sans comparaison, juge plus finement les choses que tout le savoir enrouillé des pédants. » — À partir de ce moment, on peut dire que l’arbitre de la vérité et du goût n’est plus, comme auparavant, l’érudit, Scaliger par exemple, mais l’homme du monde, un La Rochefoucauld, un Tréville[4]. Le pédant, et à sa suite le savant, l’homme spécial est écarté. « Les vrais honnêtes gens, dit Nicole d’après Pascal, ne veulent point d’enseigne. On ne les devine point, ils parleront des choses dont on parlait quand ils sont entrés. Ils ne sont point appelés poètes ni géomètres, mais ils jugent de tous ceux-là[5]. » — Au dix-huitième siècle, leur autorité est souveraine. Dans la grande foule composée « d’imbéciles » et parsemée de cuistres, il y a, dit Voltaire, « un petit troupeau séparé qu’on appelle la bonne compagnie ; ce petit troupeau, étant riche, bien élevé, instruit, poli, est comme la fleur du genre humain ; c’est pour lui que les plus grands hommes ont travaillé ; c’est lui qui donne la réputation[6] ». L’admiration, la faveur, l’importance appartiennent, non à ceux qui en sont dignes, mais à ceux qui s’adressent à lui. « En 1789, disait l’abbé Maury, l’Académie française était seule considérée en France et donnait réellement un état. Celle des Sciences ne signifiait rien dans l’opinion, non plus que celle des Inscriptions… Les langues sont la science des sots. D’Alembert avait honte d’être de l’Académie des Sciences. Un mathématicien, un chimiste, etc., ne sont entendus que par une poignée de gens ; le littérateur, l’orateur s’adressent à l’univers[7]. » — Sous 
une pression si forte, il faut bien que l’esprit prenne le tour oratoire et littéraire, et s’accommode aux exigences, aux convenances, aux goûts, au degré d’attention et d’instruction de son public. De là le moule classique : il est formé par l’habitude de parler, d’écrire et de penser en vue d’un auditoire de salon.

La chose est visible, et du premier coup d’œil, pour la langue et le style. Entre Amyot, Rabelais, Montaigne d’un côté, et Chateaubriand, Victor Hugo, Honoré de Balzac de l’autre, naît et finit le français classique. Dès l’origine il a son nom : c’est la langue des honnêtes gens ; il est fait, non seulement pour eux, mais par eux[8], et Vaugelas, leur secrétaire, ne s’applique pendant trente ans qu’à enregistrer les décisions « du bon usage ». C’est pourquoi, dans toutes ses parties, vocabulaire et grammaire, la langue se réforme et se reforme sur le modèle de leur esprit, qui est l’esprit régnant. — En premier lieu, le vocabulaire s’allège. On exclut du discours la plupart des mots qui servent à l’érudition spéciale et à l’expérience technique, les expressions trop latines ou trop grecques, les termes propres d’école, de science, de métier, de ménage, tout 
ce qui sent de trop près une occupation ou profession particulière et n’est pas de mise dans la conversation générale. On en ôte quantité de mots expressifs et pittoresques, tous ceux qui sont crus, gaulois ou naïfs, tous ceux qui sont locaux et provinciaux ou personnels et forgés, toutes les locutions familières et proverbiales[9], nombre de tours familiers, brusques et francs, toutes les métaphores risquées et poignantes, presque toutes ces façons de parler inventées et primesautières qui, par leur éclair soudain, font jaillir dans l’imagination la forme colorée, exacte et complète des choses, mais dont la trop vive secousse choquerait les bienséances de la conversation polie. « Il ne faut qu’un mauvais mot, disait Vaugelas, pour faire mépriser une personne dans une compagnie », et, à la veille de la Révolution, un mauvais mot dénoncé par Mme de Luxembourg rejette encore un homme au rang des « espèces », parce que le bon langage est toujours une partie des bonnes façons. — Par ce grattage incessant la langue se réduit et se décolore : Vaugelas juge déjà qu’on a retranché la moitié des phrases et des mots d’Amyot[10]. 
Sauf chez La Fontaine, un génie spontané et isolé qui rouvre les sources anciennes, sauf chez La Bruyère, un chercheur hardi qui ouvre une source nouvelle, sauf chez Voltaire, un démon incarné qui, dans ses écrits, anonymes ou pseudonymes, lâche la bride aux violences et à la crudité de sa verve[11], les mots propres tombent en désuétude. Un jour, à l’Académie, Gresset, dans un discours, en osa lâcher cinq ou six[12] : il s’agissait, je crois, de voitures et de coiffures ; des murmures éclatèrent ; pendant sa longue retraite, il était devenu provincial et avait perdu le ton. — Par degrés, on en vient à ne plus composer le discours que « d’expressions générales ». Même, selon le précepte de Buffon, on les emploie pour désigner les choses particulières. Cela est plus conforme à l’urbanité, qui efface, qui atténue, qui évite les accents brusques et familiers, à qui nombre d’idées sembleraient grossières ou triviales, si on ne les enveloppait d’un demi-voile. Cela est plus commode pour l’attention paresseuse ; il n’y a que les termes généraux de la conversation pour réveiller à l’instant les idées courantes et communes ; tout homme les entend par cela seul qu’il est du salon ; au contraire, des termes particuliers demanderaient un effort de mémoire ou d’imagination ; si, à propos des sauvages ou des anciens Francs, je dis « la hache de guerre », 
tous comprennent du premier coup ; si je dis « le tomahawk », ou « la francisque », plusieurs supposeront que je parle teuton ou iroquois[13]. À cet égard, plus le genre est élevé, plus le scrupule est fort ; tout mot propre est banni de la poésie ; quand on en rencontre un, il faut l’esquiver ou le remplacer par une périphrase. Un poète du dix-huitième siècle n’a guère à sa disposition que le tiers environ du dictionnaire, et la langue poétique à la fin sera si restreinte que, lorsqu’un homme aura quelque chose à dire, il ne pourra plus le dire en vers.

En revanche, plus on élague et plus on éclaircit. Réduit à un vocabulaire de choix, le français dit moins de choses, mais il les dit avec plus de justesse et d’agrément. « Urbanité, exactitude », ces deux mots qui naissent en même temps que l’Académie française sont l’abrégé de la réforme dont elle est l’organe et que les salons, par elle et à côté d’elle, imposent au public. De grands seigneurs retirés, de belles dames oisives s’amusent à démêler les nuances des termes pour en composer des maximes, des définitions et des portraits. Avec un scrupule admirable et une délicatesse de tact infinie, écrivains et gens du monde s’appliquent à peser chaque mot et chaque locution, pour en fixer le sens, pour 
en mesurer la force et la portée, pour en déterminer les affinités, l’usage et les alliances, et ce travail de précision se poursuit depuis les premiers académiciens, Vaugelas, Chapelain et Conrart, jusqu’à la fin de l’âge classique, par les Synonymes de Beauzée et de Girard, par les Remarques de Duclos, par le Commentaire de Voltaire sur Corneille, par le Lycée de Laharpe[14], par l’effort, l’exemple, la pratique et l’autorité des grands et petits écrivains qui sont tous corrects. Jamais architectes, obligés de n’employer pour bâtir que les pavés de la grande route publique, n’ont si bien connu chacune de leurs pierres, ses dimensions, sa coupe, sa résistance, ses attaches possibles, sa place convenable. — Cela fait, il s’agit de construire avec le moins de peine et le plus de solidité qu’il se pourra, et la grammaire se réforme en même temps et dans le même sens que le dictionnaire. Elle ne permet plus aux mots de se suivre selon l’ordre variable des impressions et des émotions ; elle les dispose régulièrement et rigoureusement selon l’ordre immuable des idées. L’écrivain perd le droit de mettre en tête et en vedette l’objet ou le trait qui le frappe le plus vivement et d’abord : le cadre est fait, les places sont désignées d’avance. Chaque partie du discours a la sienne : défense d’en omettre ou d’en transposer une seule, comme on faisait au seizième siècle[15] ; 
il les faut toutes et aux endroits marqués, d’abord le sujet avec ses appendices, puis le verbe, puis le régime direct, enfin le complément indirect. De cette façon, la phrase est un échafaudage gradué, où l’esprit place d’abord la substance, puis la qualité, puis les manières d’être de la qualité, comme un bon architecte qui pose en premier lieu le fondement, puis la bâtisse, puis les accessoires, par économie et par prudence, afin de préparer dans chaque morceau de son édifice un support pour le morceau qui suit. Il n’y a pas de phrase qui demande une moindre dépense d’attention, ni où l’on puisse, à chaque pas, constater plus sûrement l’attache ou l’incohérence des parties[16]. — La méthode qui arrange la phrase simple arrange aussi la période, le paragraphe et la série des paragraphes ; elle fait le style, comme elle a fait la syntaxe. Dans le grand édifice total, il y a, pour chaque petit édifice partiel, un lieu distinct, et il n’y en a qu’un. À mesure que le discours avance, chaque emplacement doit se remplir à son tour, jamais avant, jamais après, sans que jamais un membre parasite soit introduit, sans que jamais un membre légitime usurpe sur son voisin ; et tous ces membres, liés entre eux par leur position même, doivent concourir de toutes leurs forces à un seul objet. Enfin, pour la première fois, voici dans un écrit des groupes naturels et distincts, des ensembles clos et complets, dont aucun n’empiète ni ne 
subit d’empiétement. Il n’est plus permis d’écrire au hasard et selon le caprice de la verve, de jeter ses idées par paquets, de s’interrompre par des parenthèses, d’enfiler l’enfilade interminable des citations et des énumérations. Un but est donné : il y a quelque vérité à prouver, quelque définition à trouver, quelque persuasion à produire ; pour cela, il faut marcher toujours, et toujours droit. Ordonnance, suite, progrès, transitions ménagées, développement continu, tels sont les caractères de ce style. Cela va si loin qu’à l’origine[17] les lettres familières, les romans, les plaisanteries de société, les pièces de galanterie et de badinage sont des morceaux d’éloquence méthodique. À l’hôtel de Rambouillet, la période explicative s’étale avec autant d’ampleur et de raideur que chez Descartes lui-même. Un des mots les plus fréquents chez Mlle de Scudéry est la conjonction car. On déduit sa passion en raisonnements bien liés. Des gentillesses de salon s’allongent en phrases aussi concertées qu’une dissertation académique. L’instrument à peine formé manifeste déjà ses aptitudes ; on sent qu’il est fait pour expliquer, démontrer, persuader et vulgariser ; un siècle plus tard, Condillac aura raison de dire qu’il est par lui-même un procédé systématique de décomposition et de recomposition, une méthode 
scientifique analogue à l’arithmétique et à l’algèbre. À tout le moins, il a cet avantage incontesté, qu’en partant de quelques termes usuels il conduit aisément et promptement tout lecteur, par une série de combinaisons simples, jusqu’aux combinaisons les plus hautes[18]. À ce titre, en 1789, la langue française est la première de toutes. L’Académie de Berlin propose en concours l’explication de sa prééminence. On la parle dans toute l’Europe. On ne parle qu’elle dans la diplomatie. Elle est internationale comme autrefois le latin, et il semble qu’elle soit désormais l’organe préféré de la raison.

Elle n’est que l’organe d’une certaine raison, la raison raisonnante, celle qui veut penser avec le moins de préparation et le plus de commodité qu’il se pourra, qui se contente de son acquis, qui ne songe pas à l’accroître ou à le renouveler, qui ne sait pas ou ne veut pas embrasser la plénitude et la complexité des choses réelles. Par son purisme, par son dédain pour les termes propres et les tours vifs, par la régularité minutieuse de ses développements, le style classique est incapable de peindre ou d’enregistrer complètement les détails infinis et accidentés de l’expérience. Il se refuse à exprimer les dehors physiques des choses, la sensation directe du spectateur, les extrémités hautes et basses de la passion, la physionomie prodigieusement composée et absolument personnelle de l’individu vivant, bref cet ensemble 
unique de traits innombrables, accordés et mobiles, qui composent, non pas le caractère humain en général, mais tel caractère humain, et qu’un Saint-Simon, un Balzac, un Shakspeare lui-même ne pourraient rendre, si le langage copieux qu’ils manient et que leurs témérités enrichissent encore, ne venait prêter ses nuances aux détails multipliés de leur observation[19]. Avec ce style, on ne peut traduire ni la Bible, ni Homère, ni Dante, ni Shakspeare[20] ; lisez le monologue d’Hamlet dans Voltaire, et voyez ce qu’il en reste, une déclamation abstraite, à peu près ce qui reste d’Othello dans son Orosmane. Regardez dans Homère, puis dans Fénelon, l’île de Calypso : l’île rocheuse, sauvage, où nichent « les mouettes et les autres oiseaux de mer aux longues ailes », devient dans la belle prose française un parc quelconque arrangé « pour le plaisir des yeux ». Au dix-huitième siècle, des romanciers contemporains, et qui sont eux-mêmes de l’âge classique, Fielding, Swift, 
Defoe, Sterne, Richardson, ne sont reçus en France qu’avec des atténuations et après des coupures ; ils ont des mots trop francs, des scènes trop fortes ; leurs familiarités, leurs crudités, leurs bizarreries feraient tache ; le traducteur écourte, adoucit, et parfois, dans sa préface, s’excuse de ce qu’il a laissé. Il n’y a place dans cette langue que pour une portion de la vérité, portion exiguë, et que l’épuration croissante rend tous les jours plus exiguë encore. Considéré en lui-même, le style classique court toujours risque de prendre pour matériaux des lieux communs minces et sans substance. Il les étire, il les entrelace, il les tisse ; mais, de son engrenage logique, il ne sort qu’un filigrane fragile ; on en peut louer l’élégant artifice, mais, dans la pratique, l’œuvre est d’usage petit, nul, ou dangereux.

D’après ces caractères du style, on devine ceux de l’esprit auquel il a servi d’organe. — Deux opérations principales composent le travail de l’intelligence humaine. Placée en face des choses, elle reçoit l’impression plus ou moins exacte, complète et profonde ; ensuite, quittant les choses, elle décompose son impression, et classe, distribue, exprime plus ou moins habilement les idées qu’elle en tire. — Dans la seconde de ces opérations, le classique est supérieur. Obligé de s’accommoder à ses auditeurs, c’est-à-dire à des gens du monde qui ne sont point spéciaux et qui sont difficiles, il a dû porter à la perfection l’art de se faire écouter et de se faire entendre, c’est-à-dire l’art de composer et d’écrire. — Avec une industrie délicate et des précautions  
multipliées, il conduit ses lecteurs par un escalier d’idées doux et rectiligne, de degré en degré, sans omettre une seule marche, en commençant par la plus basse et ainsi de suite jusqu’à la plus haute, de façon qu’ils puissent toujours aller d’un pas égal et suivi, avec la sécurité et l’agrément d’une promenade. Jamais d’interruption ni d’écart possible : des deux côtés, tout le long du chemin, on est maintenu par des balustrades, et chaque idée se continue dans la suivante par une transition si insensible, qu’on avance involontairement, sans s’arrêter ni dévier, jusqu’à la vérité finale où l’on doit s’asseoir. Toute la littérature classique porte l’empreinte de ce talent ; il n’y a pas de genre où il ne pénètre et n’introduise les qualités d’un bon discours. — Il domine dans les genres qui, par eux-mêmes, ne sont qu’à demi littéraires, mais qui, grâce à lui, le deviennent, et il transforme en belles œuvres d’art des écrits que leur matière semblait reléguer parmi les livres de science, parmi les instruments d’action, parmi les documents d’histoire, traités philosophiques, exposés de doctrine, sermons, polémique, dissertations et démonstrations, dictionnaires mêmes, depuis Descartes jusqu’à Condillac, depuis Bossuet jusqu’à Buffon et Voltaire, depuis Pascal jusqu’à Rousseau et Beaumarchais, bref la prose presque tout entière, même les dépêches officielles et la correspondance diplomatique, même les correspondances intimes, et, depuis Mme de Sévigné jusqu’à Mme du Deffand, tant de lettres parfaites échappées à la plume de femmes qui n’y songeaient pas. — 
Il domine dans les genres qui, par eux-mêmes, sont littéraires, mais qui reçoivent de lui un tour oratoire. Non seulement il impose aux œuvres dramatiques un plan exact, une distribution régulière[21], des proportions calculées, des coupures et des liaisons, une suite et un progrès, comme dans un morceau d’éloquence ; mais encore il n’y tolère que des discours parfaits. Point de personnage qui n’y soit un orateur accompli ; chez Corneille, Racine et Molière lui-même, un confident, un roi barbare, un jeune cavalier, une coquette de salon, un valet, se montrent passés maîtres dans l’art de la parole. Jamais on n’a vu d’exordes si adroits, de preuves si bien disposées, de raisonnements si justes, de transitions si fines, de péroraisons si concluantes. Jamais le dialogue n’a si fort ressemblé à une joute oratoire. Tous les récits, tous les portraits, tous les exposés d’affaires pourraient être détachés et proposés en modèle dans les écoles, avec les chefs-d’œuvre de la tribune antique. Le penchant est si grand de ce côté, qu’au moment suprême et dans le plus fort de la dernière angoisse, le personnage, seul et sans témoins, trouve moyen de plaider son délire et de mourir éloquemment. 


 

II



Cet excès indique une lacune. Des deux opérations qui composent la pensée humaine, le classique fait mieux la seconde que la première. En effet, la seconde nuit à la première, et l’obligation de toujours bien dire l’empêche de dire tout ce qu’il faudrait. Chez lui la forme est plus belle que le fonds n’est riche, et l’impression originale, qui est la source vive, perd, dans les canaux réguliers où on l’enferme, sa force, sa profondeur et ses bouillonnements. La poésie proprement dite, celle qui tient du rêve et de la vision, ne saurait naître. Le poème lyrique avorte, et aussi le poème épique[22]. Rien ne pousse dans ces confins reculés et sublimes par lesquels la parole touche à la musique et à la peinture. Jamais on n’entend le cri involontaire de la sensation vive, la confidence solitaire de l’âme trop pleine[23] qui ne parle que pour se décharger et s’épancher. S’il s’agit, comme dans le poème dramatique, de créer des personnages, le moule classique n’en peut façonner que d’une espèce : ce sont ceux qui, par éducation,  
naissance ou imitation, parlent toujours bien, en d’autres termes, des gens du monde. Il n’y en a pas d’autres au théâtre ni ailleurs, depuis Corneille et Racine jusqu’à Marivaux et Beaumarchais. Le pli est si fort, qu’il s’impose jusqu’aux animaux de La Fontaine, jusqu’aux servantes et aux valets de Molière, jusqu’aux Persans de Montesquieu, aux Babyloniens, aux Indiens, aux Micromégas de Voltaire. — Encore faut-il ajouter que ces personnages ne sont réels qu’à demi. Dans un caractère vivant, il y a deux sortes de traits : les premiers, peu nombreux, qui lui sont communs avec tous les individus de sa classe et que tout spectateur ou lecteur peut aisément démêler ; les seconds, très nombreux, qui n’appartiennent qu’à lui et qu’on ne saisit pas sans quelque effort. L’art classique ne s’occupe que des premiers ; de parti pris, il efface, néglige ou subordonne les seconds. Il ne fait pas des individus véritables, mais des caractères généraux, le roi, la reine, le jeune prince, la jeune princesse, le confident, le grand prêtre, le capitaine des gardes, avec quelque passion, habitude ou inclination générale, amour, ambition, fidélité ou perfidie, humeur despotique ou pliante, méchanceté ou bonté native. Quant aux circonstances de temps et de lieu, qui de toutes sont les plus puissantes pour façonner et diversifier l’homme, il les indique à peine ; il en fait abstraction. À vrai dire, dans la tragédie, la scène est partout et en tout siècle, et l’on pourrait affirmer aussi justement qu’elle n’est dans aucun siècle ni nulle part. C’est un palais ou un temple quelconque, où, pour 
effacer toute empreinte historique et personnelle, une convention uniforme importe des façons et des costumes qui ne sont ni français ni étrangers, ni anciens, ni modernes[24]. Dans ce monde abstrait, on se dit toujours « vous », « seigneur » et « madame », et le style noble pose la même draperie sur les caractères les plus opposés. Quand Corneille et Racine, à travers la pompe ou l’élégance de leurs vers, nous font entrevoir des figures contemporaines, c’est à leur insu : ils ne croyaient peindre que l’homme en soi ; et, si aujourd’hui nous reconnaissons chez eux tantôt les cavaliers, les duellistes, les matamores, les politiques et les héroïnes de la Fronde, tantôt les courtisans, les princes, les évêques, les dames d’atour et les menins de la monarchie régulière, c’est que leur pinceau, trempé involontairement dans leur expérience, laissait par mégarde tomber de la couleur dans le contour idéal et nu que seul ils voulaient tracer. Rien qu’un contour, une esquisse générale que la diction correcte remplit de sa grisaille unie. — Même dans la comédie, qui, de parti pris, peint les mœurs environnantes, même chez Molière si franc et si hardi, le modelé est incomplet, la singularité individuelle est supprimée, le visage devient par instants un masque de théâtre, et le personnage, surtout lorsqu’il parle en vers, cesse quelquefois de vivre, pour n’être plus que le porte-voix d’une tirade ou d’une  dissertation[25]. Parfois on oublie de nous marquer son rang, sa condition, sa fortune, s’il est gentilhomme ou bourgeois, provincial ou parisien[26]. Rarement on nous fait sentir, comme Shakspeare, ses dehors physiques, son tempérament, l’état de ses nerfs, son accent brusque ou traînant, son geste saccadé ou compassé, sa maigreur ou sa graisse[27]. Souvent on ne prend pas la peine de lui trouver un nom propre ; il est Chrysale, Orgon, Damis, Dorante, Valère. Son nom ne désigne qu’une qualité pure, celle de père, de jeune homme, de valet, de grondeur, de galant, et, comme un pourpoint banal, s’ajuste indifféremment à toutes les tailles à peu près pareilles en passant de la garde-robe de Molière à celle de Regnard, de Lesage, de Destouches et de Marivaux[28]. Il manque au personnage l’étiquette personnelle, l’appellation authentique et unique qui est la marque première de 
l’individu. Tous ces détails, toutes ces circonstances, tous ces supports et compléments de l’homme sont en dehors du cadre classique. Pour en insérer quelques-uns, il a fallu le génie de Molière, la plénitude de sa conception, la surabondance de son observation, la liberté extrême de sa plume. Encore est-il vrai que souvent il les omet, et que, dans les autres cas, il n’en introduit qu’un petit nombre, parce qu’il évite de donner à des caractères généraux une richesse et une complexité qui embarrasseraient l’action. Plus le thème est simple, et plus le développement est clair ; or, dans toute cette littérature, la première obligation de l’auteur est de développer clairement le thème qu’il s’est choisi.

Il y a donc un défaut originel dans l’esprit classique, défaut qui tient à ses qualités et qui, maintenu d’abord dans une juste mesure, contribue à lui faire produire ses plus purs chefs-d’œuvre, mais qui, selon une règle universelle, va s’aggraver et se tourner en vice par l’effet naturel de l’âge, de l’exercice et du succès. Il était étroit, il va devenir plus étroit. Au dix-huitième siècle, il est impropre à figurer la chose vivante, l’individu réel, tel qu’il existe effectivement dans la nature et dans l’histoire, c’est-à-dire comme un ensemble indéfini, comme un riche réseau, comme un organisme complet de caractères et de particularités superposées, enchevêtrées et coordonnées. La capacité lui manque pour les recevoir et les contenir. Il en écarte le plus qu’il peut, tant qu’enfin il n’en garde qu’un extrait écourté, un résidu évaporé, un nom presque vide, bref ce qu’on 
appelle une abstraction creuse. Il n’y a de vivant au dix-huitième siècle que les petites esquisses brochées en passant et comme en contrebande par Voltaire, le baron de Thundertentrunck, mylord Whatthen, les figurines de ses contes, et cinq ou six portraits du second plan, Turcaret, Gil Blas, Marianne, Manon Lescaut, le neveu de Rameau, Figaro, deux ou trois pochades de Crébillon fils et de Collé, œuvres où la familiarité a laissé rentrer la sève, que l’on peut comparer à celles des petits-maîtres de la peinture, Watteau, Fragonard, Saint-Aubin, Moreau, Lancret, Pater, Baudouin, et qui, reçues difficilement ou par surprise dans le salon officiel, subsisteront encore, lorsque les grands tableaux sérieux auront moisi sous l’ennui qu’ils exhalaient. Partout ailleurs la sève est tarie, et, au lieu de plantes florissantes, on ne trouve que des fleurs de papier peint. Tant de poèmes sérieux, depuis la Henriade de Voltaire jusqu’aux Mois de Roucher ou à l’Imagination de Delille, que sont-ils sinon des morceaux de rhétorique garnis de rimes ? Parcourez les innombrables tragédies et comédies dont Grimm et Collé nous donnent l’extrait mortuaire, même les bonnes pièces de Voltaire et de Crébillon, plus tard celles des auteurs qui ont la vogue, Belloy, Laharpe, Ducis, Marie Chénier. Éloquence, art, situations, beaux vers, tout y est, excepté des hommes ; les personnages ne sont que des mannequins bien appris, et le plus souvent des trompettes par lesquels l’auteur lance au public ses déclamations. Grecs, Romains, chevaliers du moyen Age, Turcs, Arabes, Péruviens,  
Guèbres, Byzantins, ils sont tous la même mécanique à tirades. Et le public ne s’en étonne point ; il n’a pas le sentiment historique ; il admet que l’homme est partout le même ; il fait un succès aux Incas de Marmontel, au Gonzalve et aux Nouvelles de Florian, à tous les paysans, manœuvres, nègres, Brésiliens, Parsis, Malabares, qui viennent lui débiter leurs amplifications. On ne voit dans l’homme qu’une raison raisonnante, la même en tout temps, la même en tout lieu ; Bernardin de Saint-Pierre la prête à son Paria, Diderot à ses Otaïtiens. Il est de principe que naturellement tout esprit humain parle et pense comme un livre. — Aussi quelle insuffisance dans l’histoire ! À part Charles XII, un contemporain que Voltaire ranime grâce aux récits de témoins oculaires, à part les vifs raccourcis, les lestes croquis d’Anglais, de Français, d’Espagnols, d’Italiens, d’Allemands qu’il sème en courant dans ses contes, ici encore où sont les hommes ? Chez Hume, Gibbon, Robertson qui sont de l’école française et tout de suite adoptés en France, dans les recherches de Dubos et de Mably sur notre moyen âge, dans le Louis XI de Duclos, dans l’Anacharsis de Barthélémy, même dans l’Essai sur les mœurs et dans le Siècle de Louis XIV de Voltaire, même dans la Grandeur des Romains, et l’Esprit des Lois de Montesquieu, quelle étrange lacune ! Érudition, critique, bon sens, exposition presque exacte des dogmes et des institutions, vues philosophiques sur l’enchaînement des faits et sur le cours général des choses, il n’y manque rien, si ce n’est des âmes. Il semble, à les lire, 
que les climats, les institutions, la civilisation, qui transforment l’esprit humain du tout au tout, soient pour lui de simples dehors, des enveloppes accidentelles qui, bien loin de pénétrer jusqu’à son fond, touchent à peine sa superficie. La différence prodigieuse qui sépare les hommes de deux siècles ou de deux races leur échappe[29]. Le Grec ancien, le chrétien des premiers siècles, le conquérant germain, l’homme féodal, l’Arabe de Mahomet, l’Allemand, l’Anglais de la Renaissance, le puritain apparaissent dans leurs livres à peu près comme dans leurs estampes et leurs frontispices, avec quelques différences de costume, mais avec les mêmes corps, les mêmes visages et la même physionomie, atténués, effacés, décents, accommodés aux bienséances. L’imagination sympathique, par laquelle l’écrivain se transporte dans autrui et reproduit en lui-même un système d’habitudes et de passions contraires aux siennes, est le talent qui manque le plus au dix-huitième siècle. Dans la seconde moitié de son cours, sauf chez Diderot qui l’emploie mal et au hasard, elle tarit tout à fait. Considérez tour à tour, pendant la même période, en France et en Angleterre, le genre où elle a son plus large emploi, le roman, sorte de miroir mobile qu’on peut transporter partout et qui est le plus propre à refléter toutes les faces de la nature 
et de la vie. Quand j’ai lu la série des romanciers anglais, Defoe, Richardson, Fielding, Smollelt, Sterne et Goldsmith, jusqu’à Miss Burney et Miss Austen, je connais l’Angleterre du dix-huitième siècle ; j’ai vu des clergymen, des gentilshommes de campagne, des fermiers, des aubergistes, des marins, des gens de toute condition, haute et basse ; je sais le détail des fortunes et des carrières, ce qu’on gagne, ce qu’on dépense, comment l’on voyage, ce qu’on mange et ce qu’on boit ; j’ai en mains une file de biographies circonstanciées et précises, un tableau complet, à mille scènes, de la société tout entière, le plus ample amas de renseignements pour me guider quand je voudrai faire l’histoire de ce monde évanoui. Si maintenant je lis la file correspondante des romanciers français, Crébillon fils, Rousseau, Marmontel, Laclos, Rétif de la Bretonne, Louvet, Mme de Staël, Mme de Genlis et le reste, y compris Mercier et jusqu’à Mme Cottin, je n’ai presque point de notes à prendre ; les petits faits positifs et instructifs sont omis ; je vois des politesses, des gentillesses, des galanteries, des polissonneries, des dissertations de société, et puis c’est tout. On se garde bien de me parler d’argent, de me donner des chiffres, de me raconter un mariage, un procès, l’administration d’une terre ; j’ignore la situation d’un curé, d’un seigneur rural, d’un prieur résident, d’un régisseur, d’un intendant. Tout ce qui concerne la province et la campagne, la bourgeoisie et la boutique[30], l’armée 
et le soldat, le clergé et les couvents, la justice et la police, le négoce et le ménage, reste vague ou devient faux ; pour y démêler quelque chose, il me faut recourir à ce merveilleux Voltaire qui, lorsqu’il a mis bas le grand habit classique, a ses coudées franches et dit tout. Sur les organes les plus vitaux de la société, sur les règles et les pratiques qui vont provoquer une révolution, sur les droits féodaux et la justice seigneuriale, sur le recrutement et l’intérieur des monastères, sur les douanes de province, les corporations et les maîtrises, sur la dîme et la corvée[31], la littérature ne m’apprend presque rien. Il semble que pour elle il n’y ait que des salons et des gens de lettres. Le reste est non avenu ; au-dessous de la bonne compagnie qui cause, la France paraît vide. — Quand viendra la Révolution, le retranchement sera plus grand encore. Parcourez les harangues de tribune et de club, les rapports, les motifs de loi, les pamphlets, tant d’écrits inspirés par des événements présents et poignants ; nulle idée de la créature humaine telle qu’on l’a sous les yeux, dans les champs et dans la rue ; on se la figure toujours comme un automate simple, dont le mécanisme est connu. Chez les écrivains, elle était tout à l’heure une serinette à phrases ; pour les politiques, elle est maintenant une serinette à votes, qu’il suffit de 
toucher du doigt à l’endroit convenable pour lui faire rendre la réponse qui convient. Jamais de faits ; rien que des abstractions, des enfilades de sentences sur la nature, la raison, le peuple, les tyrans, la liberté, sortes de ballons gonflés et entrechoqués inutilement dans les espaces. Si l’on ne savait pas que tout cela aboutit à des effets pratiques et terribles, on croirait à un jeu de logique, à des exercices d’école, à des parades d’académie, à des combinaisons d’idéologie. En effet, c’est l’idéologie, dernier produit du siècle, qui va donner de l’esprit classique la formule finale et le dernier mot.


 

III



Suivre en toute recherche, avec toute confiance, sans réserve ni précaution, la méthode des mathématiciens ; extraire, circonscrire, isoler quelques notions très simples et très générales ; puis, abandonnant l’expérience, les comparer, les combiner, et, du composé artificiel ainsi obtenu, déduire par le pur raisonnement toutes les conséquences qu’il enferme : tel est le procédé naturel de l’esprit classique. Il lui est si bien inné, qu’on le rencontre également dans les deux siècles, chez Descartes, Malebranche[32] et les partisans des idées pures, 
comme chez les partisans de la sensation, du besoin physique, de l’instinct primitif, Condillac, Rousseau, Helvétius, plus tard Condorcet, Volney, Siéyès, Cabanis et Destutt de Tracy. Ceux-ci ont beau se dire sectateurs de Bacon et rejeter les idées innées ; avec un autre point de départ que les cartésiens, ils marchent dans la même voie, et, comme les cartésiens, après un léger emprunt, ils laissent là l’expérience. Dans cet énorme monde moral et social, dans cet arbre humain aux racines et aux branches innombrables, ils détachent l’écorce visible, une superficie ; ils ne peuvent pénétrer ni saisir au delà ; leurs mains ne sauraient contenir davantage. Ils ne soupçonnent pas qu’il y ait rien de plus ; l’esprit classique n’a que des prises courtes, une compréhension bornée. Pour eux, l’écorce est l’arbre entier, et, l’opération faite, ils s’éloignent avec l’épiderme sec et mort, sans plus jamais revenir au tronc. Par insuffisance d’esprit et par amour-propre littéraire, ils omettent le détail caractéristique, le fait vivant, l’exemple circonstancié, le spécimen significatif, probant et complet. Il n’y en a presque aucun dans la Logique et dans le Traité des sensations de Condillac, dans l’Idéologie de Destutt de Tracy, dans les Rapports du physique et du moral de Cabanis[33]. Jamais, avec eux, on n’est sur le terrain  palpable et solide de l’observation personnelle et racontée, mais toujours en l’air, dans la région vide des généralités pures. Condillac déclare que le procédé de l’arithmétique convient à la psychologie et qu’on peut démêler les éléments de notre pensée par une opération analogue « à la règle de trois ». Siéyès a le plus profond dédain pour l’histoire, et « la politique est pour lui une science qu’il croit avoir achevée[34] » du premier coup, par un effort de tête, à la façon de Descartes, qui trouva ainsi la géométrie analytique. Destutt de Tracy, voulant commenter Montesquieu, découvre que le grand historien s’est tenu trop servilement attaché à l’histoire, et il refait l’ouvrage en construisant la société qui doit être au lieu de regarder la société qui est. — Jamais, avec un aussi mince extrait de la nature humaine, on n’a bâti des édifices si réguliers et si spécieux. Avec la sensation Condillac anime une statue, puis, par une suite de purs raisonnements, poursuivant tour à tour dans l’odorat, dans le goût, dans l’ouïe, dans la vue, dans le toucher, les effets de la sensation qu’il suppose, il construit de toutes pièces une âme humaine. Au moyen d’un contrat, Rousseau fonde l’association politique, et, de cette seule donnée, il déduit la constitution, le gouvernement et les lois de toute société équitable. 
Dans un livre qui est comme le testament philosophique du siècle[35], Condorcet déclare que cette méthode est « le dernier pas de la philosophie, celui qui a mis en quelque sorte une barrière éternelle entre le genre humain et les vieilles erreurs de son enfance ». — « En l’appliquant à la morale, à la politique, à l’économie politique, on est parvenu à suivre dans les sciences morales une marche presque aussi sûre que dans les sciences naturelles. C’est par elle qu’on a pu découvrir les droits de l’homme. » Comme en mathématiques, on les a déduits d’une seule définition primordiale, et cette définition, pareille aux premières vérités mathématiques, est un fait d’expérience journalière, constaté par tous, évident de soi. — L’école subsistera à travers la Révolution, à travers l’Empire, jusque pendant la Restauration[36], avec la tragédie dont elle est la sœur, avec l’esprit classique qui est leur père commun, puissance primitive et souveraine, aussi dangereuse qu’utile, aussi destructive que créatrice, aussi capable de propager l’erreur que la vérité, aussi étonnante par la rigidité de son code, par l’étroitesse de son joug, par l’uniformité de ses œuvres, que par la durée de son règne et par l’universalité de son ascendant. 




	↑ Voltaire, Dictionnaire philosophique, article Langue. « De toutes les langues de l’Europe, la française doit être la plus générale, parce qu’elle est la plus propre à la conversation. Elle a pris son caractère dans celui du peuple qui la parle. Les Français ont été, depuis plus de cent cinquante ans, le peuple qui a le plus connu la société et qui en a le premier écarté toute gêne… C’est une monnaie plus courante que les autres, quand même elle manquerait de poids. »


	↑ Descartes, éd. Cousin, t. XI, 333. 340 ; I, 121. Descartes déprime « les simples connaissances qui s’acquièrent sans le secours du raisonnement, telles que les langues, l’histoire, la géographie, et en général tout ce qui ne dépend que de l’expérience… Il n’est pas plus du devoir d’un honnête homme de savoir le grec et le latin que le langage suisse et le bas-breton, ni l’histoire de l’empire romano-germanique que celle du plus petit État qui se trouve en Europe ».


	↑ Molière, les Femmes savantes et la Critique de l’École des femmes. Rôles de Dorante en face de Lysidas et de Clitandre en face de Trissotin.


	↑ Le docte Huet (1630-1721), qui en était resté au goût du seizième siècle, décrit ce changement très bien et à son point de vue. « Quand, je suis entré dans le monde des lettres, elles étaient encore florissantes ; de grands personnages en soutenaient la gloire. J’ai vu les lettres décliner et tomber enfin dans une décadence presque entière. Car je ne connais presque personne aujourd’hui qu’on puisse véritablement appeler savant. » — Du Cange, quelques bénédictins comme Mabillon, plus tard  l’académicien Fréret, Bréquigny, le président Bouhier, à Dijon, bref les vrais érudits, restent sans influence.


	↑ Nicole, Œuvres morales, second traité de la charité et de l’amour-propre, 142.


	↑ Voltaire, Dialogues, L’intendant des menus et l’abbé Grizel, 129.


	↑ Maury ajoutait avec sa brutalité habituelle : « À l’Académie Française, nous regardions les membres de celle des Sciences comme nos valets ». — Ces valets étaient alors Lavoisier, Fourcroy, Lagrange, Laplace, etc. (Récit du comte Joseph de Maistre cité par Sainte-Beuve, Causeries du lundi, IV, 283.)


	↑ Vaugelas, Remarques sur la langue française : « C’est la façon de parler de la plus saine partie de la cour conformément à la façon d’écrire de la plus saine partie des auteurs du temps… Il vaut mieux consulter les femmes et ceux qui n’ont point étudié que ceux qui sont bien savants en la langue grecque et en la latine. »


	↑ Une des causes de la chute et de la défaveur du marquis d’Argenson, au dix-huitième siècle, fut l’habitude qu’il avait d’employer ces sortes de locutions.


	↑ Vaugelas, ib. « Bien que nous ayons retranché la moitié de ses phrases et de ses mots, nous ne laissons pas de trouver dans l’autre moitié presque toutes les richesses dont nous nous vantons et dont nous faisons parade. » — Comparez le lexique de deux ou trois écrivains du seizième siècle et de deux ou trois écrivains du dix-septième. J’essaye de donner ici en abrégé les résultats de la comparaison ; si on la fait, la plume à la main, sur cent pages de deux textes, on sera étonné de la différence. Prendre pour exemple deux écrivains du même genre et de second ordre, Charron et Nicole.


	↑ Par exemple, l’article Ignorance dans le Dictionnaire philosophique.


	↑ Laharpe, Cours de littérature, éd. Didot, II, 142.


	↑ Pour prendre un exemple au hasard, je trouve dans l’Optimiste (1788), de Colin d’Harleville, l’indication suivante : « La scène représente un bosquet rempli d’arbres odoriférants. » — Il eût été contraire à l’esprit classique de dire quels étaient ces arbres lilas, tilleuls, aubépines, etc. — De même dans les paysages peints, les arbres ne sont d’aucune espèce connue : ce sont des barres en général.


	↑ Voir dans le Lycée de Laharpe, après l’analyse de chaque pièce, les remarques de détail sur le style.


	↑ Omission des pronoms je, il, nous, vous, ils, des articles le, la, les, du verbe et notamment du verbe est. — Quant aux transpositions, il suffit de lire une page de Rabelais, Amyot ou  Montaigne, pour voir combien alors elles étaient nombreuses et variées.


	↑ Vaugelas, ib. « Il n’y a pas de langue qui soit plus ennemie des équivoques et de toutes sortes d’obscurités. »


	↑ Voir les principaux romans du dix-septième siècle, le Roman bourgeois de Furetière, la Princesse de Clèves par Mme de la Fayette, la Clélie de Mlle de Scudéry, et même le Roman comique de Scarron. — Voir les lettres de Balzac, de Voiture et de leurs correspondants, le Récit des grands jours d’Auvergne par Fléchier, etc… Sur le caractère oratoire de ce style, cf. Sainte-Beuve, Port-Royal, 2e éd., I, 515.


	↑ Voltaire, Essai sur le poème épique, « Notre nation, regardée comme si légère par les étrangers, est de toutes les nations la plus sage, la plume à la main. La méthode est la qualité dominante de nos écrivains. »


	↑ Les œuvres de Milton contiennent environ 8000 mots. « Shakspeare, chez qui la variété de l’expression est probablement plus grande que dans tout autre écrivain de quelque langue que ce soit, a composé toutes ses pièces avec 15000 mots environ. » (Max Müller, Lectures on the science of language, I, 309.) — Il serait curieux d’établir en regard le compte si restreint du vocabulaire de Racine. Celui des romans de Mlle de Scudéry est extrêmement limité. Dans le plus beau roman du dix-septième siècle, la Princesse de Clèves, le nombre des mots est réduit au minimum. — Le Dictionnaire de l’ancienne Académie française contient 29712 mots ; le Thésaurus grec de H. Estienne environ 150000.


	↑ Comparez les traductions de la Bible par M. de Sacy et par Luther, celles d’Homère par M. Dacier, Bitaubé, etc., et par Leconte de Lisle, celles d’Hérodote par Larcher et par Courier, les Contes populaires de Perrault et ceux de Grimm, etc.


	↑ Racine, Discours académique pour la réception de Thomas Corneille : « Dans ce chaos du poème dramatique, votre illustre frère fit voir sur la scène la raison, mais la raison accompagnée de toute la pompe et de tous les ornements dont notre langue est capable. »


	↑ Voltaire, Essai sur le poème épique, 290. « Il faut avouer qu’il est plus difficile à un Français qu’à un autre de faire un poème épique… Oserai-je l’avouer ? C’est que, de toutes les nations polies, la nôtre est la moins poétique. Les ouvrages en vers qui sont le plus à la mode en France sont les pièces de théâtre ; ces pièces doivent être écrites dans un style naturel qui approche de la conversation. »


	↑ Sauf dans les Pensées de Pascal, simples notes griffonnées par un chrétien exalté et malade, et qui certainement ne seraient pas restées les mêmes dans le livre imprimé et complet.


	↑ Voir, au Cabinet des Estampes, les costumes peints des principaux personnages du théâtre au milieu du dix-huitième siècle. — Rien de plus contraire à l’esprit du théâtre classique que de jouer, comme on le fait aujourd’hui, Britannicus, Esther, avec des costumes et un décor exact, tirés des dernières fouilles de Pompéi et de Ninive.


	↑ Les rôles de moraliste et de raisonneur, Cléante (Tartufe), Ariste (Femmes savantes), Chrysale (École des femmes), etc. La discussion entre les deux frères de done Elvire (Festin de Pierre, III, 5). Le discours d’Ergaste dans l’École des maris. Celui d’Éliante imité de Lucrèce dans le Misanthrope (II, 5). Les portraits par Dorine, dans le Tartufe, I, 1. — Le portrait de l’hypocrite par don Juan (Festin de Pierre, V, 2).


	↑ Rôles d’Harpagon et d’Arnolphe.


	↑ On le voit pour Tartufe, mais par un mot de Dorine et non directement. Cf. dans Shakspeare les rôles de Coriolan, Hotspur, Falstalf, Othello, Cléopâtre, etc.


	↑ Balzac passait des journées à lire l’Almanach des cent mille adresses et courait en fiacre pendant des après-midi, regardant toutes les enseignes, afin de trouver le nom propre de son personnage. Ce seul petit détail montre la différence des deux conceptions de l’homme.


	↑ « Il n’y a plus aujourd’hui de Français, d’Allemands, d’Espagnols, d’Anglais même, quoique l’on dise ; il n’y a plus que des Européens. Tous ont les mêmes goûts, les mêmes passions, les mêmes mœurs, parce qu’aucun n’a reçu de forme nationale par une institution particulière. » (Rousseau, Sur le gouvernement de Pologne, 170.)


	↑ Avant 1750, on en trouve quelque chose dans Gil Blas et dans Marianne (Mme Dufour la lingère et sa boutique). — Par malheur le travestissement espagnol empêche les romans de Lesage d’être aussi instructifs qu’il le faudrait.


	↑ On rencontre de bons détails dans les petits contes de Diderot, par exemple dans les Deux Amis de Bourbonne. Mais ailleurs, notamment dans la Religieuse, il est homme de parti et donne une impression fausse.


	↑ « Pour atteindre à la vérité, il suffit de se rendre attentif aux idées claires que chacun trouve en lui-même. » (Malebranche, Recherche de la vérité, liv. I, ch. i.) — « Ces longues chaînes de raisons, toutes simples et faciles, dont les géomètres ont coutume de se servir pour parvenir à leurs plus difficiles démonstrations, m’avaient donné occasion de m’imaginer que toutes les choses qui peuvent tomber sous la connaissance des hommes s’entresuivent de même. » (Descartes, Discours de la méthode, I, 142.) — Au dix-septième siècle, on construit a priori avec des idées, au dix-huitième siècle avec des sensations, mais toujours par le même procédé, qui est celui des mathématiques et qui s’étale tout entier dans l’Éthique de Spinoza.


	↑ Voir notamment son mémoire : De L’influence du climat sur les habitudes morales, si vague, si totalement dénué d’exemples, sauf une citation d’Hippocrate.


	↑ Ce sont là les propres paroles de Siéyès. — Ailleurs il ajoute : « Les prétendues vérités historiques n’ont pas plus de réalité que les prétendues vérités religieuses ». (Papiers de Siéyès, année 1772, d’après Sainte-Beuve, Causeries du lundi, V, 194.) — Descartes et Malebranche avaient déjà ce mépris pour l’histoire.


	↑ Condorcet, Esquisse d’un tableau historique de l’esprit humain, neuvième époque.


	↑ Voir le Tableau historique présenté à l’Institut par M. J. Chénier en 1808. Son énumération montre que l’esprit classique dominait encore dans toutes les branches de la littérature. — Cabanis n’est mort qu’en 1818. Volney en 1820, Destutt de Tracy et Siéyès en 1836, Daunou en 1840. En 1845, MM. Saphary et Valette professaient encore la philosophie de Condillac dans deux lycées de Paris.







  

    


  

  





NOTES


Note 1.

Sur le nombre des ecclésiastiques et des nobles.

 

On a obtenu ces chiffres approximatifs par les procédés suivants : 1°. Pour ce qui est de la noblesse, le chiffre était inconnu en 1789. Dans son Abrégé chronologique des Édits, etc. (1789), le généalogiste Chérin déclare qu’il l’ignore. Moheau, à qui Lavoisier s’en réfère dans son rapport de 1791, n’en sait pas davantage (Recherches sur la population de la France, 1778, 105) ; Lavoisier dit 83000 individus, et le marquis de Bouillé (Mémoires, 50) 80000 familles, tous deux sans aucune preuve. — J’ai relevé, dans le Catalogue nominatif des gentilshommes en 1789, par Laroque et Barthélémy, le nombre des nobles qui ont voté, directement ou par procuration, aux élections de 1789, en Provence, Languedoc, Lyonnais, Forez, Beaujolais, Touraine, Normandie, Île-de-France ; ce nombre est de 9167. — D’après le recensement de 1790 donné par Arthur Young dans ses Voyages en France, le nombre des habitants de ces provinces est de 7757000, ce qui, par proportion, donne un peu plus de 50000 nobles votants parmi les 26 millions d’habitants de la France. — En étudiant la loi, et en dépouillant les listes, on voit que chacun de ces nobles représente un peu moins 
d’une famille, puisque le fils d’un propriétaire de fief vote s’il a vingt-cinq ans ; je ne crois donc pas qu’on se trompe beaucoup en évaluant à 26000 ou 28000 le nombre des familles nobles, ce qui, à raison de 5 personnes par famille, donne 130000 ou 140000 nobles. — La France en 1789 ayant 27000 lieues carrées et 20 millions d’habitants, on peut compter une famille noble par lieue carrée et par 1000 habitants.

2°. Pour ce qui est du clergé, j’ai relevé, aux Archives nationales, dans les papiers du comité ecclésiastique, l’étal nominatif des religieux de 28 ordres : Grands-Augustins 694, Petits-Pères 250, Barnabites 90, Bénédictins anglais 52, Bénédictins de Cluny 298, de Saint-Vanne 612, de Saint-Maur 1672, Cîteaux 1806, Récollets 2238, Prémontrés 399, Prémontrés-Réformés 394, Capucins 3720, Carmes déchausses 555, Grands-Carmes 853, Hospitaliers de Saint-Jean de Dieu 218, Chartreux 1144, Cordeliers 2018, Dominicains 1172, Feuillants 148, Genovéfains 570, Mathurins 310, Minimes 684, Notre-Dame de la Merci 31, Notre-Sauveur 203, Tiers-ordre de Saint-François 365, Saint-Jean des Vignes de Soissons 31, Théatins 25, abbaye de Saint-Victor 21, Maisons soumises à l’ordinaire 305. Total 20745 religieux en 2489 couvents. Il faut y ajouter les Pères de l’Oratoire, de la Mission, de la Doctrine chrétienne et quelques autres ; le total de tous les moines doit osciller autour de 23000. — Quant aux religieuses, j’ai relevé aux Archives nationales leur catalogue dans 12 diocèses comprenant, d’après la France ecclésiastique de 1788, 5576 paroisses : Diocèses de Perpignan, Tulle, Marseille, Rodez, Saint-Flour, Toulouse, le Mans, Limoges, Lisieux, Rouen, Reims, Noyon. En tout 5394 religieuses dans 198 maisons. La proportion donne environ 37000 religieuses en 1500 maisons pour les 38000 paroisses de la France. — Ainsi le total du clergé régulier est de 60000 personnes. — Pour le clergé séculier, on peut l’évaluer à 70000 : curés et vicaires, 60000, (l’abbé Guettée, Histoire de l’Église de France, XII, 142) ; 
prélats, vicaires généraux, chanoines des chapitres, 2800 ; chanoines des collégiales, 5600 ; ecclésiastiques sans bénéfice, 3000 (Siéyès). — Moheau, très bon esprit et statisticien prudent, écrit en 1778 (Recherches, 100) : « Peut-être n’existe-t-il pas aujourd’hui dans le royaume 130000 ecclésiastiques ». — Le dénombrement de 1866 (Statistique de la France, population) donne maintenant 51100 membres du clergé séculier, 18500 religieux, 86300 religieuses ; total, 155900 pour une population de 58 millions d’habitants.


 

Note 2.

Sur les droits féodaux et sur l’état d’un domaine féodal en 1783.
 
Les renseignements qui suivent sont extraits d’un acte de partage et d’estimation dressé le 6 septembre 1785, et dont je dois la communication à l’obligeance de M. de Boislisle. 

Il s’agit des terres de Blet et des Brosses. — La terre et baronnie de Blet est située dans le Bourbonnais, à deux lieues de Dun-le-Roi. — Blet, dit un mémoire de l’administration des aides, est une « bonne paroisse sans être d’objet ; bonnes terres, la plus grande partie en bois, foins et pacages, le surplus en terres labourables de froment, seigle et avoine… Chemins affreux et à périr en hiver. Le commerce en faveur est celui des bêtes à cornes, il s’étend aussi sur les grains ; les bois pourrissent sur pied, par leur éloignement des villes et leur difficile exploitation[1] ».

« Cette terre, dit l’acte estimatif, est dans la mouvance du roi, à cause de son château et forteresse d’Ainay, sous la dénomination de ville de Blet. » La ville était fortifié 
autrefois, et son château fort subsiste encore. Elle fut jadis très peuplée, « mais les guerres civiles du seizième siècle et surtout l’émigration des protestants l’ont rendue déserte, au point que, de 3000 habitants qu’elle renfermait, il s’en trouve actuellement à peine 300[2] ; c’est le sort de toutes les villes du pays ». La terre de Blet, possédée pendant plusieurs siècles par la maison de Sully, passa par mariage de l’héritière, en 1363, à la maison de Saint-Quentin, où elle fut transmise en ligne directe jusqu’en 1748, date de la mort d’Alexandre II de Saint-Quentin, comte de Blet, gouverneur de Berg-op-Zoom, père de trois filles d’où sont nés les héritiers actuels. — Ces héritiers sont le comte de Simiane, le chevalier de Simiane, et les mineurs de Bercy, chacun pour un tiers, qui est de 97667 livres sur la terre de Blet, et de 20408 livres sur la terre des Brosses. L’aîné, comte de Simiane, reçoit en outre un préciput (selon la coutume du Bourbonnais) évalué à 15000 livres, comprenant le château avec la ferme attenante et les droits seigneuriaux, tant honorifiques qu’utiles.

Le domaine entier, comprenant les deux terres, est évalué 369227 livres. — La terre de Blet comprend 1437 arpents, exploités par 7 fermiers, auxquels le propriétaire fournit des bestiaux estimés 13781 livres. Ils payent ensemble au propriétaire 12060 livres de fermage (outre quelques redevances en poulets et corvées). Un seul a une grosse ferme et paye 7800 livres par an, les autres payent 1500, 740, 640, 240 livres par an. — La terre des Brosses comprend 515 arpents exploités par 2 fermiers, auxquels le propriétaire fournit des bestiaux estimés 3750 livres ; ils payent ensemble au propriétaire 2240 livres[3]. — Toutes ces métairies sont pauvres ; une seule comprend deux chambres avec cheminées ; deux ou 
trois, une chambre avec une cheminée ; toutes les autres consistent en une cuisine, avec four extérieur, étables et granges. Des réparations sont urgentes pour tous les corps de ferme, sauf trois, « l’entretien en ayant été négligé depuis trente ans ». Il faudrait « écurer le bié du moulin et la rivière dont les débordements gâtent la grande prairie, réparer les chaussées des deux étangs, réparer l’église qui est à la charge du seigneur, et dont les couvertures notamment sont dans un état affreux, les eaux pénétrant à travers la voûte », réparer les chemins qui sont aussi à la charge du seigneur, et qui pendant l’hiver sont dans un état déplorable. « Il paraît qu’on ne s’est jamais occupé du rétablissement et réparation de ces chemins. » Le sol de la terre de Blet est excellent, mais il faudrait des saignées et fossés pour l’écoulement des eaux, sans quoi les bas-fonds continueront à ne produire que des mauvaises herbes. La négligence et l’abandon ont laissé leurs marques partout. Le château de Blet n’a pas été habité depuis 1748 ; aussi presque tous les meubles sont pourris et hors d’usage ; ils valaient 7612 livres en 1748 ; ils ne sont plus estimés qu’à 1000 livres. « Le moulin à eau occasionne presque autant de dépense qu’il produit de revenu. » — « On ne connaît point l’usage de la chaux pour l’engrais des terres labourables », et pourtant « dans le pays la chaux est à vil prix ». La terre, humide et très bonne, produirait à volonté des haies vives ; pourtant on clôt les champs avec des haies sèches contre les bestiaux « et cette charge, suivant le rapport des fermiers, est évaluée au tiers du produit des fonds ». — Ce domaine, tel qu’on vient de le décrire, est évalué comme il suit :

1. La terre de Blet, suivant l’usage du pays pour les terres nobles, est évaluée au denier 25, c’est-à-dire 373060 livres, dont il faut défalquer un capital de 65056 livres représentant les charges annuelles (portion congrue du cure, réparations, etc.), non comprises les charges personnelles comme 
les vingtièmes. Elle rapporte net par an 12300 livres, et vaut net 308003 livres.

2. La terre des Brosses est, suivant l’usage du pays, évaluée au denier 22, car elle cesse d’être noble par le transport des droits de fief et justice à celle de Blet. Sur ce pied elle vaut 73583 livres, dont il faut défalquer un capital de 12359 livres pour les charges réelles ; elle rapporte net par an 3140 livres, et vaut net 61224 livres.

Ces revenus ont les sources suivantes :

En premier lieu, les fermages ci-dessus énoncés. — En second lieu les droits féodaux que l’on va énumérer.

Droits utiles et honorifiques de la terre de Blet :

1o. Droit de haute, basse et moyenne justice sur toute la terre de Blet et autres villages, les Brosses, Jalay. Le haut justicier, selon l’acte de notoriété donné au Châtelet, le 29 avril 1702, « connaît de toutes les matières réelles et personnelles, civiles et criminelles, même des actions des nobles et ecclésiastiques, des scellés et inventaires de meubles et effets, des tutelles, curatelles, administration des biens de mineurs, des domaines, droits et revenus usuels de la seigneurie, etc. »

2o. Droit de gruerie, édit de 1707. Le gruyer du seigneur juge de toutes les affaires concernant les eaux et forêts, usages, délits, pêche et chasse.

3o. Droit de voirie, ou police des rues, chemins, édifices (sauf les grands chemins). Le seigneur nomme un bailli gruyer et voyer, qui est M. Theurault (à Sagonne), un procureur fiscal, Baujard (à Blet) ; il peut les destituer « attendu qu’ils ne payent point de finance ». — « Les droits de greffe étaient ci-devant affermés au profit du seigneur ; mais actuellement qu’il est très difficile de rencontrer des personnes intelligentes dans le pays pour remplir cette charge, le seigneur abandonne ses droits à celui qu’il commet. » (Le seigneur paye 48 livres par an au bailli 
pour tenir son audience une fois par mois, et 24 livres au procureur fiscal pour y assister.)

Il perçoit les amendes et confiscations de bestiaux prononcées par ses officiers. Ce profit, année moyenne, est de 8 livres.

Il doit entretenir une prison et un geôlier. (On ne dit pas qu’il y en ait une.) — Il ne se trouve plus dans la seigneurie aucune marque extérieure de fourches patibulaires.

Il peut nommer 12 notaires ; de fait il n’y en a qu’un, à Blet ; « encore n’est-il pas occupé », c’est Baujard, procureur fiscal. Cette commission lui est accordée gratuitement, pour maintenir le droit ; « d’ailleurs il serait impossible de rencontrer sur le lieu une personne intelligente pour la remplir ».

Il nomme un sergent ; mais depuis longtemps ce sergent ne paye aucun fermage ni loyer.

4°. Taille personnelle et réelle. En Bourbonnais, jadis la taille était serve et les serfs mainmortables. « Les seigneurs, qui ont encore des droits de bordelage bien établis dans l’étendue de leurs fiefs et justices, sont encore aujourd’hui en possession de succéder à leurs vassaux dans tous les cas, même au préjudice de leurs enfants, si ceux-ci n’étaient résidants avec eux et n’habitaient le même toit. » Mais en 1255, Hodes de Sully, ayant donné une charte, renonça à ce droit de taille réelle et personnelle moyennant un droit de bourgeoisie perçu encore aujourd’hui (voyez plus loin).

5°. Droit d’épave, sur les bestiaux, meubles, effets, essaims de mouches à miel perdus, trésors trouvés (depuis vingt ans profits nuls sur cet article).

6°. Droit sur les biens des personnes décédées sans héritiers, des bâtards et aubains décédés, sur les biens des condamnés à mort, aux galères perpétuelles, des bannis, etc. (profits nuls). 

7°. Droit de chasse et de pêche, le second évalué 15 livres par an.

8°. Droit de bourgeoisie (voy. article 4) d’après la charte de 1255, et le terrier de 1484. — Les plus riches doivent payer par an chacun 12 boisseaux d’avoine de 40 livres et 12 deniers parisis ; les moyens, 9 boisseaux et 9 deniers ; tous les autres, 6 boisseaux et 6 deniers. « Ces droits de bourgeoisie sont bien établis, énoncés dans tous les terriers et aveux rendus au roi et perpétués par une infinité de reconnaissances : on ne peut pénétrer les motifs qui ont engagé les anciens régisseurs ou fermiers de cette terre à en interrompre la perception. Quantité de seigneurs, en Bourbonnais, jouissent et font payer de pareils droits à leurs vassaux en vertu de titres qui pourraient être plus suspectés que ceux qui sont en la disposition des seigneurs de Blet. »

9°. Droit de guet du château de Blet. Édit du roi de 1497 fixant cette charge, pour les habitants de Blet et tous ceux demeurant dans l’étendue de la justice, pour ceux de Charly, Boismarvier, etc., à 5 sous par feu et par an, ce qui fut exécuté. « Ce n’est que depuis peu qu’on en a cessé la perception, quoique, par les reconnaissances modernes, tous les habitants se soient reconnus sujets auxdits guet et garde du château. »

10°. Droit de péage pour toutes les marchandises et denrées qui passent par la ville de Blet, sauf les blés, grains, farines et légumes. (Affaire pendante devant le conseil d’État depuis 1727 jusqu’à 1745 et non terminée ; « la perception en a été interrompue dans ce même temps »).

11°. Droit de potage sur les vins vendus en détail à Blet, attribuant au seigneur 9 pintes de vin par tonneau, affermé en 1782 pour 6 ans, moyennant 60 livres par an.

12°. Droit de boucherie ou de prendre la langue de toutes les bêtes tuées dans la ville, plus la tête et les pieds de tous 
les veaux. Pas de boucher à Blet ; cependant, « dans le temps de la moisson et pendant le cours de chaque année, on massacre environ 12 bœufs ». Ce droit est perçu par le régisseur : il est évalué à 3 livres par an.

13°. Droit sur les foires et marchés, aunage, poids et mesures. Cinq foires par an et un marché par semaine, mais peu fréquentés ; pas de halle. Le droit est évalué à 24 livres par an.

14°. Corvées de charrois et à bras, par droit de seigneur haut-justicier sur 97 personnes à Blet (22 corvées de voitures et 75 corvées à bras), sur 26 personnes aux Brosses (5 corvées de voitures et 21 à bras). Le seigneur paye 6 sous de nourriture pour la corvée à bras et 12 sous de nourriture pour la corvée de voiture à 4 bœufs. « Dans le nombre des corvéables, il s’en trouve la plus grande partie réduite presque à la mendicité et chargée d’une famille nombreuse, ce qui détermine souvent le seigneur à ne point les exiger à la rigueur. » Valeur ainsi réduite des corvées, 49 livres 15 sols.

15°. Banalité de moulins (sentence de 1736 condamnant Roy, laboureur, à moudre ses grains au moulin de Blet et à l’amende pour avoir cessé d’y moudre depuis trois ans). Le meunier perçoit un seizième de la farine moulue. Le moulin banal, ainsi que celui à vent et 6 arpents adjoints, sont affermés 600 livres par an.

16°. Banalité de four. Transaction de 1537 entre le seigneur et ses vassaux : il leur accorde d’avoir dans leur maison un petit four de trois carreaux, d’un demi-pied chaque, pour y cuire pâtés, galettes et tourteaux ; d’autre part ils se reconnaissent sujets à la banalité. Il peut percevoir un seizième de la pâte ; ce droit pourrait rapporter 150 livres annuellement ; mais, depuis quelques années, la maison du four est effondrée.

17°. Droit de colombier ; il y en a un dans le parc du château. 

18°. Droit de bordelage (le seigneur est héritier, sauf lorsque les enfants du mort vivaient avec le mort au moment du décès). Le seigneur de Blet a ce droit sur 48 arpents. Depuis 20 ans, par négligence ou autrement, il n’en a rien tiré.

19°. Droit sur les terres incultes et désertes et sur les accrues par alluvion.

20°. Droit purement honorifique de banc et sépulture au chœur, d’encens et de prière nominale, de litre et ceinture funèbre intérieure et extérieure.

21°. Droit de lods et ventes sur les censitaires, dû par l’acquéreur d’un immeuble censitaire au seigneur, dans les 40 jours. « En Bourbonnais, les lods et ventes se perçoivent au tiers, au quart, au 6e 8e et 12e denier. » Le seigneur de Blet et Brosses les perçoit au 6e denier. On estime que les ventes se font une fois tous les 80 ans ; ces droits portent sur 1356 arpents qui valent, les meilleurs 192 livres l’arpent, les moyens 110 livres, les mauvais 75 livres. À ce taux, les 1350 arpents valent 162750 livres. — On fait remise aux acquéreurs du quart des lods et ventes. — Rapport annuel de ce droit, 254 livres.

22°. Droit de dîmes et charnage. Le seigneur a acquis toutes les dîmes, sauf quelques-unes aux chanoines de Dun-le-Roi et au prieur de Chaumont. Les dîmes se lèvent à la 13e gerbe ; elles sont comprises dans les baux.

23°. Droit de terrage ou champart : c’est le droit de percevoir, après que les dîmes sont levées, une portion des fruits de la terre. « En Bourbonnais, le terrage se perçoit de différentes manières, à la 3e gerbe, à la 5e, 6e, 7e, et communément au quart ; à Blet, c’est à la 12e. » Le seigneur de Blet ne perçoit le terrage que sur un certain nombre de terres de sa seigneurie ; « par rapport aux Brosses, il paraît que tous les domaines possédés par les censitaires sont assujettis à ce droit ». — Ces droits de terrage sont compris dans les baux des fermes de Blet et des Brosses. 

24°. Cens, surcens et rentes dus par des immeubles de diverses sortes, maisons, champs, prés, etc., situés sur le territoire de la seigneurie.

Sur la seigneurie de Blet, 810 arpents, divisés en 511 parcelles, aux mains de 120 censitaires, sont dans ce cas, et leur cens total annuel consiste en 137 francs d’argent, 67 boisselées de froment, 3 d’orge, 159 d’avoine, 16 gelines, 130 poules, 6 coqs et chapons ; le total est évalué 575 francs.

Sur la terre des Brosses, 85 arpents, divisés en 112 parcelles, aux mains de 20 censitaires, sont dans ce cas, et leur cens total annuel est de 14 francs d’argent, 17 boisselées de froment, 32 d’orge, 26 gelines, 3 poules et 1 chapon. Le total est évalué 126 francs.

25°. Droits sur les communaux (124 arpents dans la terre de Blet, 164 dans la terre des Brosses).

Les vassaux n’ont sur les communaux qu’un droit d’usage. « La presque totalité des fonds sur lesquels ils usent du droit de pâturage appartiennent en propriété aux seigneurs, fors ce droit d’usage dont ils sont grevés ; encore n’est-il accordé qu’à quelques particuliers. »

26°. Droits sur les fiefs mouvants de la baronnie de Blet.

Les uns sont situés dans le Bourbonnais, et il y en a 19 dans ce cas. En Bourbonnais, les fiefs, même possédés par des roturiers, ne doivent au seigneur, à chaque mutation, que la bouche et les mains. Jadis le seigneur de Blet percevait dans cette circonstance le droit de rachapt, mais on l’a laissé tomber en désuétude.

Les autres sont situés dans le Berry, où s’exerce le droit de rachapt. Il n’y a qu’un fief dans le Berry, celui de Cormesse, à l’archevêque de Bourges, comprenant 85 arpents, outre une portion de dîmes, et rapportant par an 2100 livres, ce qui, en admettant une mutation tous les vingt ans, donne annuellement au seigneur de Blet 105 livres.

Outre les charges indiquées, il y a les charges suivantes : 

1°. Au curé de Blet, sa portion congrue. D’après la déclaration du roi de 1686, elle devait être de 300 livres. Par transaction en 1692, le curé, voulant s’assurer cette portion congrue, céda au seigneur toutes les dîmes, novales, etc. — L’édit de 1768 ayant fixé la portion congrue à 500 livres, le curé réclama cette somme par exploit. Les chanoines de Dun-le-Roi et le prieur de Chaumont, ayant des dîmes sur le territoire de Blet, devraient en payer une partie. Actuellement elle est toute à la charge du seigneur de Blet.

2°. Au garde, outre son logement, son chauffage et la jouissance de 3 arpents de friches, 200 livres.

3°. Au régisseur, pour garder les archives, veiller aux réparations, percevoir les lods et ventes, percevoir les amendes, 432 livres, outre la jouissance de dix arpents de friches.

4°. Au roi l’impôt des vingtièmes. Précédemment, les terres de Blet et des Brosses payaient 810 livres pour les deux vingtièmes et les deux sous pour livre. Depuis l’établissement du troisième vingtième, elles payent 1216 livres.


 

Note 3.

Différence du revenu réel et du revenu nominal des dignités et bénéfices ecclésiastiques.

Selon Raudot (La France avant la Révolution, 84), il faut ajouter moitié en sus à l’évaluation officielle ; selon Boiteau (État de la France en 1789, 195), il faut la tripler et même la quadrupler. — Je pense que, pour les sièges épiscopaux, il faut ajouter moitié en sus, et que, pour les abbayes et prieurés, il faut doubler, parfois tripler ou même quadrupler. Voici des faits qui pourront montrer l’écart des chiffres officiels et des chiffres réels :

1°. Dans l’Almanach Royal, l’évêché de Troyes est évalué 
14000 livres ; dans la France ecclésiastique de 1788, 50000. D’après Albert Babeau (Histoire de la Révolution dans le département de l’Aube), il rapporte 70000 livres.

Dans la France ecclésiastique, l’évêché de Strasbourg est évalué 400000 livres. Selon le duc de Lévis (Souvenirs, 156), il rapporte au moins 600000 livres de rente.

2°. Dans la France ecclésiastique, l’abbaye de Jumièges est portée pour 23000 livres. J’ai trouvé dans les papiers du comité ecclésiastique que, selon les moines, elle rapporte à l’abbé 50000 livres.

Dans la France ecclésiastique, l’abbaye de Bèze est évaluée 8000 livres. Je trouve qu’elle rapporte aux moines seuls 30000 livres, et la part de l’abbé est toujours au moins égale (De l’État religieux, par les abbés Bonnefoi et Bernard, 1784). Elle rapporte donc à l’abbé 30000 livres.

Bernay (Eure) est porté officiellement à 16000. Les doléances des cahiers l’estiment à 57000.

Saint-Amand, au cardinal d’York, est marqué 6000 livres et en rapporte 100000. (Duc de Luynes, XIII. 215.)

Clairvaux est porté dans la France ecclésiastique à 9000, et dans Waroquier (État général de la France en 1789) à 60000. — D’après Beugnot, qui est du pays et homme d’affaires, l’abbé a de 300 à 400000 livres de rente.

Saint-Faron, dit Boiteau, marqué 18000 livres, en vaut 120000.

L’abbaye de Saint-Germain des Prés (aux économats) est marquée 100000 livres. Le comte de Clermont, qui l’avait auparavant, l’affermait 160000 livres, « sans compter des prés réservés et tout ce que les fermiers fournissaient de paille et d’avoine pour ses chevaux ». (Jules Cousin, le Comte de Clermont et sa cour.)

Saint-Waast d’Arras, selon la France ecclésiastique, rapporte 40000 livres. Le cardinal de Rohan en a refusé 1000 louis par mois que les moines lui offraient pour sa part. 
(Duc de Levis, Souvenirs, 156.) Elle vaut donc environ 300000 livres.

Remiremont, dont l’abbesse est toujours une princesse du sang royal, l’un des monastères les plus puissants, les plus riches, les plus amplement dotés, est évalué officiellement au chiffre ridicule de 15000 livres.


 

Note 4.

Sur l’éducation des princes et princesses.

Ce sujet pourrait à lui seul occuper un chapitre à part ; je citerai seulement quelques textes.

(Barbier, Journal, octobre 1750.) — La dauphine vient d’accoucher d’une fille.

« La jeune princesse en est à sa quatrième nourrice… J’ai appris à cette occasion que tout se fait par forme à la cour, suivant un protocole de médecin, en sorte que c’est un miracle d’élever un prince et une princesse. La nourrice n’a d’autres fonctions que de donner à téter à l’enfant quand on le lui apporte ; elle ne peut pas lui toucher. Il y a des remueuses et femmes préposées pour cela, mais qui n’ont point d’ordre à recevoir de la nourrice. Il y a des heures pour remuer l’enfant, trois ou quatre fois dans la journée. Si l’enfant dort, on le réveille pour le remuer. Si, après avoir été changé, il fait dans ses langes, il reste ainsi trois ou quatre heures dans son ordure. Si une épingle le pique, la nourrice ne doit pas l’ôter ; il faut chercher et attendre une autre femme ; l’enfant crie dans tous ces cas, il se tourmente et s’échauffe, en sorte que c’est une vraie misère que toutes ces cérémonies. »

(Mme de Genlis, Souvenirs de Félicie, 74. Conversation avec Madame Louise, fille de Louis XV, devenue carmélite.)

« Je désirai savoir quelle est la chose à laquelle, dans son 
nouvel état, elle avait eu le plus de peine à s’accoutumer. — Vous ne le devineriez jamais, a-t-elle répondu en souriant ; c’est de descendre seule un petit escalier. Dans les commencements, c’était pour moi le précipice le plus effrayant, j’étais obligée de m’asseoir sur les marches et de me traîner, dans cette attitude, pour descendre. » — « En effet, une princesse qui n’avait descendu que le grand escalier de Versailles en s’appuyant sur le bras de son chevalier d’honneur, et entourée de ses pages, a dû frémir en se trouvant livrée à elle-même sur le bord d’un escalier bien raide en colimaçon. (Telle est) l’éducation ridicule à tant d’égards que reçoivent en général les personnes de ce rang ; dès leur enfance, toujours suivies, aidées, escortées, prévenues, (elles) sont ainsi privées de la plus grande partie des facultés que leur a données la nature. »

(Mme Campan, Mémoires, 1, 18, 28.)

« Madame Louise m’a souvent répété qu’à l’âge de douze ans elle n’avait point encore parcouru la totalité de son alphabet…

Il s’agissait de décider irrévocablement si un oiseau d’eau était maigre ou gras. Madame Victoire consulta un évêque… Celui-ci répondit qu’en un semblable doute, après avoir fait cuire l’oiseau, il fallait le piquer sur un plat d’argent très froid, que, si le jus de l’animal se figeait dans l’espace d’un quart d’heure, l’animal était réputé gras. — Madame Victoire fit aussitôt faire l’épreuve ; ce jus ne figea point. Ce fut une joie pour la princesse qui aimait beaucoup cette espèce de gibier. — Le maigre, qui occupait tant Madame Victoire, l’incommodait ; aussi attendait-elle avec impatience le coup de minuit du samedi saint. On lui servait aussitôt une bonne volaille au riz et plusieurs autres mets succulents. »

(Journal de Dumont d’Urville, commandant du navire sur lequel Charles X quitta la France en 1830. Cité par Vaulabelle, Histoire de la Restauration, VIII, 465.) 

« Le roi et le duc d’Angoulême m’interrogèrent sur mes différentes campagnes, mais surtout sur mon voyage de circumnavigation à bord de l’Astrolabe. Mon récit paraissait vivement les intéresser, et, s’ils m’interrompaient, c’était pour m’adresser des questions d’une remarquable naïveté et qui prouvaient que, dépourvus de toute notion, même superficielle, sur les sciences et les voyages, ils étaient aussi ignorants sur ces matières que pouvaient l’être de vieux rentiers au Marais. » 




	↑ Archives nationales, G, 319 (État actuel de la Direction de Bourges au point de vue des aides, 1774),


	↑ Aujourd’hui Blet renferme 1629 habitants.


	↑ En réalité, les fermes de Blet et des Brosses ne rapportent presque rien au propriétaire, puisque les dîmes et le champart (articles 22 et 23) sont compris dans le prix des baux.
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LIVRE TROISIÈME

L’ESPRIT ET LA DOCTRINE

(SUITE)





CHAPITRE III


Combinaison des deux éléments. — I. La doctrine, ses prétentions et son caractère. — Autorité nouvelle de la raison dans le gouvernement des choses humaines. — Jusqu’ici ce gouvernement appartenait à la tradition. — II. Origine, nature et valeur du préjugé héréditaire. — En quoi la coutume, la religion et l’État sont légitimes. — III. La raison classique ne peut se mettre à ce point de vue. — Les titres passés et présents de la tradition sont méconnus. — La raison entreprend de la détruire. — IV. Deux stades dans cette opération. — Premier stade, Voltaire, Montesquieu, les déistes et les réformateurs. Ce qu’ils détruisent et ce qu’ils respectent. — V. Deuxième stade, le retour à la nature. — Diderot, d’Holbach et les matérialistes. — Théorie de la matière vivante et de l’organisation spontanée. — Morale de l’instinct animal et de l’intérêt bien entendu. — VI. Rousseau et les spiritualistes. — Bonté originelle de l’homme. — Erreur de la civilisation. — Injustice de la propriété et de la société. — VII. Les enfants perdus du parti philosophique. — Naigeon, Sylvain Maréchal, Mably, Morelly. — Discrédit complet de la tradition et des institutions qui en dérivent.



I



De l’acquis scientifique que l’on a vu, élaboré par l’esprit que l’on vient de décrire, naquit une doctrine qui 
parut une révélation et qui, à ce titre, prétendit au gouvernement des choses humaines. Aux approches de 1789, il est admis qu’on vit « dans le siècle des lumières », dans « l’âge de la raison », qu’auparavant le genre humain était dans l’enfance, qu’aujourd’hui il est devenu « majeur ». Enfin la vérité s’est manifestée et, pour la première fois, on va voir son règne sur la terre. Son droit est suprême, puisqu’elle est la vérité. Elle doit commander à tous, car, par nature, elle est universelle. Par ces deux croyances, la philosophie du dix-huitième siècle ressemble à une religion, au puritanisme du dix-septième, au mahométisme du septième. Même élan de foi, d’espérance et d’enthousiasme, même esprit de propagande et de domination, même raideur et même intolérance, même ambition de refondre l’homme et de modeler toute la vie humaine d’après un type préconçu. La doctrine nouvelle aura aussi ses docteurs, ses dogmes, son catéchisme populaire, ses fanatiques, ses inquisiteurs et ses martyrs. Elle parlera aussi haut que les précédentes, en souveraine légitime à qui la dictature appartient de naissance, et contre laquelle toute révolte est un crime ou une folie. Mais elle diffère des précédentes en ce qu’elle s’impose au nom de la raison, au lieu de s’imposer au nom de Dieu.

En effet, l’autorité était nouvelle. Jusqu’alors, dans le gouvernement des actions et des opinions humaines, la raison n’avait eu qu’une part subordonnée et petite. Le ressort et la direction venaient d’ailleurs ; la croyance et l’obéissance étaient des héritages ; un homme était  
chrétien et sujet parce qu’il était né chrétien et sujet. — Autour de la philosophie naissante et de la raison qui entreprend son grand examen, il y a des lois observées, un pouvoir reconnu, une religion régnante ; dans cet édifice, toutes les pierres se tiennent, et chaque étage s’appuie sur le précédent. Mais quel est le ciment commun, et où se trouve le fondement premier ? — Toutes ces règles civiles auxquelles sont assujettis les mariages, les testaments, les successions, les contrats, les propriétés et les personnes, règles bizarres et parfois contradictoires, qui les autorise ? D’abord la coutume immémoriale, différente selon la province, selon le titre de la terre, selon la qualité et la condition de l’individu ; ensuite la volonté du roi qui a fait écrire et qui a sanctionné la coutume. — Cette volonté elle-même, cette souveraineté du prince, ce premier des pouvoirs publics, qui l’autorise ? D’abord une possession de huit siècles, un droit héréditaire semblable à celui par lequel chacun jouit de son domaine et de son champ, une propriété fixée dans une famille et transmise d’aîné en aîné, depuis le premier fondateur de l’État jusqu’à son dernier successeur vivant ; ensuite la religion qui ordonne aux hommes de se soumettre aux pouvoirs établis. — Cette religion enfin, qui l’autorise ? D’abord une tradition de dix-huit siècles, la série immense des témoignages antérieurs et concordants, la croyance continue des soixante générations précédentes ; ensuite, à l’origine, la présence et les instructions du Christ, puis, au delà, dès l’origine du monde, le commandement et la parole de 
Dieu. — Ainsi, dans tout l’ordre social et moral, le passé justifie le présent ; l’antiquité sert de titre, et si, au-dessous de toutes ces assises consolidées par l’âge, on cherche dans les profondeurs souterraines le dernier roc primordial, on le trouve dans la volonté divine. Pendant tout le dix-septième siècle, cette théorie subsiste encore au fond de toutes les âmes sous forme d’habitude fixe et de respect inné ; on ne la soumet pas à l’examen. On est devant elle comme devant le cœur vivant de l’organisme humain ; au moment d’y porter la main, on recule ; on sent vaguement que, si l’on y touchait, peut-être il cesserait de battre. Les plus indépendants, Descartes en tête, « seraient bien marris » d’être confondus avec ces spéculatifs chimériques qui, au lieu de suivre la grande route frayée par l’usage, se lancent à l’aveugle, en ligne droite, « à travers les montagnes et les précipices ». Non seulement, quand ils livrent leurs croyances au doute méthodique, ils exceptent et mettent à part, comme en un sanctuaire, « les vérités de la foi[1] » ; mais encore le dogme qu’ils pensent avoir écarté demeure en leur esprit, efficace et latent, pour les conduire à leur insu, et faire de leur philosophie une préparation ou une confirmation du christianisme[2]. — En somme, au dix-septième siècle, ce qui fournit les idées mères, c’est la foi, c’est la pratique, c’est l’établissement religieux et politique. Qu’elle l’avoue ou qu’elle 
l’ignore, la raison n’est qu’un subalterne, un orateur, un metteur en œuvre, que la religion et la monarchie font travailler à leur service. Sauf La Fontaine qui, je crois, est unique en cela comme dans le reste, les plus grands et les plus indépendants, Pascal, Descartes, Bossuet, La Bruyère, empruntent au régime établi leur conception première de la nature, de l’homme, de la société, du droit, du gouvernement[3]. Tant que la raison se réduit à cet office, son œuvre est celle d’un conseiller d’État, d’un prédicateur extraordinaire que ses supérieurs envoient en tournée et en mission dans le département de la philosophie et de la littérature. Bien loin de détruire, elle consolide ; en effet, jusqu’à la Régence, son principal emploi consiste à faire de bons chrétiens et de fidèles sujets.

Mais voici que les rôles s’intervertissent ; du premier rang, la tradition descend au second, et du second rang, la raison monte au premier. — D’un côté la religion et la monarchie, par leurs excès et leurs méfaits sous Louis XIV, par leur relâchement et leur insuffisance sous Louis XV, démolissent pièce à pièce le fond de vénération héréditaire et d’obéissance filiale qui leur servait de base et qui les soutenait dans une région supérieure, au-dessus de toute contestation et de tout examen ; c’est pourquoi, insensiblement, l’autorité de la 
tradition décroît et disparaît. De l’autre côté la science, par ses découvertes grandioses et multipliées, construit pièce à pièce le fond de confiance et de déférence universelles qui, de l’état de curiosité intéressante, l’élève au rang de pouvoir public ; ainsi, par degrés, l’autorité de la raison grandit et prend toute la place. — Il arrive un moment où, la seconde autorité ayant dépossédé la première, les idées mères que la tradition se réservait tombent sous les prises de la raison. L’examen pénètre dans le sanctuaire interdit. Au lieu de s’incliner, on vérifie, et la religion, l’État, la loi, la coutume, bref, tous les organes de la vie morale et de la vie pratique, vont être soumis à l’analyse pour être conservés, redressés ou remplacés, selon que la nouvelle doctrine aura prescrit.


II



Rien de mieux, si la doctrine eût été complète, et si la raison, instruite par l’histoire, devenue critique, eût été en état de comprendre la rivale qu’elle remplaçait. Car alors, au lieu de voir en elle une usurpatrice qu’il fallait expulser, elle eût reconnu en elle une sœur aînée à qui l’on doit laisser sa part. Le préjugé héréditaire est une sorte de raison qui s’ignore. Il a ses titres aussi bien que la raison elle-même ; mais il ne sait pas les retrouver ; à la place des bons, il en allègue d’apocryphes. Ses archives sont enterrées ; il faut pour les dégager des recherches dont il n’est pas capable ; elles 
subsistent pourtant, et aujourd’hui l’histoire les remet en lumière. — Quand on le considère de près, on trouve que, comme la science, il a pour source une longue accumulation d’expériences : les hommes, après une multitude de tâtonnements et d’essais, ont fini par éprouver que telle façon de vivre ou de penser était la seule accommodée à leur situation, la plus praticable de toutes, la plus bienfaisante, et le régime ou dogme qui aujourd’hui nous semble une convention arbitraire a d’abord été un expédient avéré de salut public. Souvent même il l’est encore ; à tout le moins, dans ses grands traits, il est indispensable, et l’on peut dire avec certitude que, si dans une société les principaux préjugés disparaissaient tout d’un coup, l’homme, privé du legs précieux que lui a transmis la sagesse des siècles, retomberait subitement à l’état sauvage et redeviendrait ce qu’il fut d’abord, je veux dire un loup inquiet, affamé, vagabond et poursuivi. Il fut un temps où cet héritage manquait ; aujourd’hui encore il y a des peuplades où il manque entièrement[4]. Ne pas manger de chair humaine, ne pas tuer les vieillards inutiles ou incommodes, ne pas exposer, vendre ou tuer les enfants dont on n’a que faire, être le seul mari d’une seule femme, avoir horreur de l’inceste et des mœurs contre nature, être le propriétaire unique et reconnu d’un champ distinct, écouter les voix supérieures de la pudeur, de l’humanité, de l’honneur, de la conscience, toutes ces pratiques, jadis inconnues 
et lentement établies, composent la civilisation des âmes. Parce que nous les acceptons de confiance, elles n’en sont pas moins saintes, et elles n’en deviennent que plus saintes lorsque, soumises à l’examen et suivies à travers l’histoire, elles se révèlent à nous comme la force secrète qui, d’un troupeau de brutes, a fait une société d’hommes. — En général, plus un usage est universel et ancien, plus il est fondé sur des motifs profonds, motifs de physiologie, d’hygiène, de prévoyance sociale. Tantôt, comme dans la séparation des castes, il fallait conserver pure une race héroïque ou pensante, en prévenant les mélanges par lesquels un sang inférieur lui eût apporté la débilité mentale et les instincts bas[5]. Tantôt, comme dans l’interdiction des spiritueux ou des viandes, il fallait s’accommoder au climat qui prescrivait un régime végétal ou au tempérament de la race pour qui les boissons fortes étaient funestes[6]. Tantôt, comme dans l’institution du droit d’aînesse, il fallait former et désigner d’avance le commandant militaire auquel obéirait la bande, ou le chef civil qui conserverait le domaine, conduirait l’exploitation et soutiendrait la familles[7]. — S’il y a des raisons valables pour légitimer la coutume, il y en a de  
supérieures pour consacrer la religion. Considérez-la, non pas en général et d’après une notion vague, mais sur le vif, à sa naissance, dans les textes, en prenant pour exemple une de celles qui maintenant règnent sur le monde, christianisme, brahmanisme, loi de Mahomet ou de Bouddha. À certains moments critiques de l’histoire, des hommes, sortant de leur petite vie étroite et routinière, ont saisi par une vue d’ensemble l’univers infini ; la face auguste de la nature éternelle s’est dévoilée tout d’un coup ; dans leur émotion sublime, il leur a semblé qu’ils apercevaient son principe ; du moins ils en ont aperçu quelques traits. Et, par une rencontre admirable, ces traits étaient justement les seuls que leur siècle, leur race, un groupe de races, un fragment de l’humanité fût en état de comprendre. Leur point de vue était le seul auquel les multitudes échelonnées au-dessous d’eux pouvaient se mettre. Pour des millions d’hommes, pour des centaines de générations, il n’y avait d’accès que par leur voie aux choses divines. Ils ont prononcé la parole unique, héroïque ou tendre, enthousiaste ou assoupissante, la seule qu’autour d’eux et après eux le cœur et l’esprit voulussent entendre, la seule qui fût adaptée à des besoins profonds, à des aspirations accumulées, à des facultés héréditaires, à toute une structure mentale et morale, là-bas à celle de l’Indou ou du Mongol, ici à celle du Sémite ou de l’Européen, dans notre Europe à celle du Germain, du Latin ou du Slave ; en sorte que ses contradictions, au lieu de la condamner, la justifient, puisque sa diversité produit son  
adaptation, et que son adaptation produit ses bienfaits. — Cette parole n’est pas une formule nue. Un sentiment si grandiose, une divination si compréhensive et si pénétrante, une pensée par laquelle l’homme embrassant l’immensité et la profondeur des choses, dépasse de si loin les bornes ordinaires de sa condition mortelle, ressemble à une illumination : elle se change aisément en vision, elle n’est jamais loin de l’extase, elle ne peut s’exprimer que par des symboles, elle évoque les figures divines[8]. La religion est de sa nature un poème métaphysique accompagné de croyance. C’est à ce titre qu’elle est efficace et populaire ; car, sauf pour une élite imperceptible, une pure idée n’est qu’un mot vide, et la vérité, pour devenir sensible, est obligée de revêtir un corps. Il lui faut un culte, une légende, des cérémonies, afin de parler au peuple, aux femmes, aux enfants, aux simples, à tout homme engagé dans la vie pratique, à l’esprit humain lui-même dont les idées, involontairement, se traduisent en images. Grâce à cette forme palpable, elle peut jeter son poids énorme dans la conscience, contrebalancer l’égoïsme naturel, enrayer l’impulsion folle des passions brutales, emporter la volonté vers l’abnégation et le dévouement, arracher l’homme à lui-même pour le mettre tout entier au service de la vérité ou au service d’autrui, faire des ascètes et des martyrs, des sœurs de charité et des missionnaires. Ainsi, dans toute société, la religion est 
un organe à la fois précieux et naturel. D’une part, les hommes ont besoin d’elle pour penser l’infini et pour bien vivre ; si elle manquait tout d’un coup, il y aurait dans leur âme un grand vide douloureux et ils se feraient plus de mal les uns aux autres. D’autre part, on essayerait en vain de l’arracher ; les mains qui se porteraient sur elle n’atteindraient que son enveloppe ; elle repousserait après une opération sanglante ; son germe est trop profond pour qu’on puisse l’extirper. — Si enfin, après la religion et la coutume, nous envisageons l’État, c’est-à-dire le pouvoir armé qui à la force physique en même temps que l’autorité morale, nous lui trouvons une source presque aussi noble. En Europe du moins, de la Russie au Portugal, et de la Norvège aux Deux-Siciles, il est par origine et par essence un établissement militaire où l’héroïsme s’est fait le champion du droit. Çà et là, dans le chaos des races mélangées et des sociétés croulantes, un homme s’est rencontré qui, par son ascendant, a rallié autour de lui une bande de fidèles, chassé les étrangers, dompté les brigands, rétabli la sécurité, restauré l’agriculture, fondé la patrie et transmis comme une propriété à ses descendants son emploi de justicier héréditaire et de général-né. Par cette délégation permanente, un grand office public est soustrait aux compétitions, fixé dans une famille, séquestré en des mains sûres ; désormais la nation possède un centre vivant, et chaque droit trouve un protecteur visible. Si le prince se renferme dans ses attributions, s’il est retenu sur la pente de l’arbitraire, s’il ne verse 
pas dans l’égoïsme, il fournit au pays l’un des meilleurs gouvernements que l’on ait vus dans le monde, non seulement le plus stable, le plus capable de suite, le plus propre à maintenir ensemble vingt ou trente millions d’hommes, mais encore l’un des plus beaux, puisque le dévouement y ennoblit le commandement et l’obéissance, et que, par un prolongement de la tradition militaire, la fidélité et l’honneur rattachent de grade en grade le chef à son devoir et le soldat à son chef. Tels sont les titres très valables du préjugé héréditaire ; on voit qu’il est, comme l’instinct, une forme aveugle de la raison. Et ce qui achève de le légitimer, c’est que, pour devenir efficace, la raison elle-même doit lui emprunter sa forme. Une doctrine ne devient active qu’en devenant aveugle. Pour entrer dans la pratique, pour prendre le gouvernement des âmes, pour se transformer en un ressort d’action, il faut qu’elle se dépose dans les esprits à l’état de croyance faite, d’habitude prise, d’inclination établie, de tradition domestique, et que, des hauteurs agitées de l’intelligence, elle descende et s’incruste dans les bas-fonds immobiles de la volonté ; alors seulement elle fait partie du caractère et devient une force sociale. Mais, du même coup, elle a cessé d’être critique et clairvoyante ; elle ne tolère plus les contradictions ou le doute, elle n’admet plus les restrictions ni les nuances ; elle ne sait plus ou elle apprécie mal ses preuves. Nous croyons aujourd’hui au progrès indéfini à peu près comme on croyait jadis à la chute originelle ; nous recevons encore d’en haut nos opinions 
toutes faites, et l’Académie des sciences tient à beaucoup d’égards la place des anciens conciles. Toujours, sauf chez quelques savants spéciaux, la croyance et l’obéissance seront irréfléchies, et la raison s’indignerait à tort de ce que le préjugé conduit les choses humaines, puisque, pour les conduire, elle doit elle-même devenir un préjugé.


III



Par malheur, au dix-huitième siècle, la raison était classique, et les aptitudes aussi bien que les documents lui manquaient pour comprendre la tradition. — D’abord on ignorait l’histoire ; l’érudition rebutait parce qu’elle est ennuyeuse et lourde ; on dédaignait les doctes compilations, les grands recueils de textes, le lent travail de la critique. Voltaire raillait les Bénédictins. Pour faire passer son Esprit des lois, Montesquieu faisait de l’esprit sur les lois. Raynal, afin de donner la vogue à son histoire du commerce dans les Indes, avait le soin d’y coudre les déclamations de Diderot. L’abbé Barthélemy devait étaler l’uniformité de son vernis littéraire sur la vérité des mœurs grecques. La science était tenue d’être épigrammatique ou oratoire ; le détail technique ou cru aurait déplu à un public de gens du monde ; le beau style omettait ou faussait les petits faits significatifs qui donnent aux caractères anciens leur tour propre et leur relief original. — Quand même on aurait osé les noter, on n’en aurait pas démêlé le sens 
et la portée. L’imagination sympathique était absente ; on ne savait pas sortir de soi-même, se transporter en des points de vue distants, se figurer les états étranges et violents de l’esprit humain, les moments décisifs et féconds pendant lesquels il enfante une créature viable, une religion destinée à l’empire, un État qui doit durer. L’homme n’imagine rien qu’avec son expérience, et dans quelle portion de leur expérience les gens de ce monde auraient-ils trouvé des matériaux pour imaginer les convulsions de l’accouchement ? Comment des esprits aussi policés et aussi aimables auraient-ils pu épouser les sentiments d’un apôtre, d’un moine, d’un fondateur barbare ou féodal, les voir dans le milieu qui les explique et les justifie, se représenter la foule environnante, d’abord des âmes désolées, hantées par le rêve mystique, puis des cerveaux bruts et violents, livrés à l’instinct et aux images, qui pensaient par demi-visions, et qui pour volonté avaient des impulsions irrésistibles ? La raison raisonnante ne concevait pas de pareilles figures ; pour les faire rentrer dans son cadre rectiligne, il fallait les réduire et les refaire ; le Macbeth de Shakespeare devenait celui de Ducis, et le Mahomet du Coran, celui de Voltaire. Par suite, faute de voir les âmes, on méconnaissait les institutions ; on ne soupçonnait pas que la vérité n’avait pu s’exprimer que par la légende, que la justice n’avait pu s’établir que par la force, que la religion avait dû revêtir la forme sacerdotale, que l’État avait du prendre la forme militaire, et que l’édifice gothique avait, aussi bien qu’un autre, son  
architecture, ses proportions, son équilibre, sa solidité, son utilité et même sa beauté. — Par suite encore, faute de comprendre le passé, on ne comprenait pas le présent. On n’avait aucune idée juste du paysan, de l’ouvrier, du bourgeois provincial ou même du petit noble de campagne ; on ne les apercevait que de loin, demi-effacés, tout transformés par la théorie philosophique et par le brouillard sentimental. « Deux ou trois mille[9] » gens du monde et lettrés faisaient le cercle des honnêtes gens et ne sortaient pas de leur cercle. Si parfois, de leur château et en voyage, ils avaient entrevu le peuple, c’était en passant, à peu près comme leurs chevaux de poste ou les bestiaux de leurs fermes, avec compassion sans doute, mais sans deviner ses pensées troubles et ses instincts obscurs. On n’imaginait pas la structure de son esprit encore primitif, la rareté et la ténacité de ses idées, l’étroitesse de sa vie routinière, machinale, livrée au travail manuel, absorbée par le souci du pain quotidien, confinée dans les limites de l’horizon visible, son attachement au saint local, aux rites, au prêtre, ses rancunes profondes, sa défiance invétérée, sa crédulité fondée sur l’imagination, son incapacité de concevoir le droit abstrait et les événements publics, le sourd travail par lequel les nouvelles politiques se transformaient dans sa tête en contes de revenant ou de nourrice, ses affolements contagieux pareils à ceux des moutons, ses fureurs aveugles pareilles à celles d’un taureau, et tous 
ces traits de caractère que la Révolution allait mettre au jour. Vingt millions d’hommes et davantage avaient à peine dépassé l’état mental du moyen âge ; c’est pourquoi, dans ses grandes lignes, l’édifice social qu’ils pouvaient habiter devait être du moyen âge. Il fallait assainir celui-ci, le nettoyer, y percer des fenêtres, y abattre des clôtures, mais en garder les fondements, le gros œuvre et la distribution générale ; sans quoi, après l’avoir démoli et avoir campé dix ans en plein air, à la façon des sauvages, ses hôtes devaient être forcés de le rebâtir presque sur le même plan. Dans les âmes incultes qui ne sont point arrivées jusqu’à la réflexion, la croyance ne s’attache qu’au symbole corporel et l’obéissance ne se produit que par la contrainte physique ; il n’y a de religion que par le curé et d’État que par le gendarme. — Un seul écrivain, Montesquieu, le mieux instruit, le plus sagace et le plus équilibré de tous les esprits du siècle, démêlait ces vérités, parce qu’il était à la fois érudit, observateur, historien et jurisconsulte. Mais il parlait comme un oracle, par sentences et en énigmes ; il courait, comme sur des charbons ardents, toutes les fois qu’il touchait aux choses de son pays et de son temps. C’est pourquoi il demeurait respecté mais isolé, et sa célébrité n’était point une influence. — La raison classique refusait[10] d’aller si loin pour étudier si péniblement l’homme ancien et l’homme actuel. Elle trouvait plus court et plus commode de suivre sa 
pente originelle, de fermer les yeux sur l’homme réel, de rentrer dans son magasin de notions courantes, d’en tirer la notion de l’homme en général, et de bâtir là-dessus dans les espaces. — Par cet aveuglement naturel et définitif, elle cesse de voir les racines antiques et vivantes des institutions contemporaines ; ne les voyant plus, elle nie qu’il y en ait. Pour elle, le préjugé héréditaire devient un préjugé pur ; la tradition n’a plus de titres, et sa royauté n’est qu’une usurpation. Voilà désormais la raison armée en guerre contre sa devancière, pour lui arracher le gouvernement des âmes et pour substituer au règne du mensonge le règne de la vérité.


IV



Dans cette grande expédition, il y a deux étapes. Par bon sens ou par timidité, les uns s’arrêtent à mi-chemin. Par passion ou par logique, les autres vont jusqu’au bout. — Une première campagne enlève à l’ennemi ses défenses extérieures et ses forteresses de frontière ; c’est Voltaire qui conduit l’armée philosophique. Pour combattre le préjugé héréditaire, on lui en oppose d’autres dont l’empire est aussi étendu et dont l’autorité n’est pas moins reconnue. Montesquieu regarde la France par les yeux d’un Persan, et Voltaire, revenant d’Angleterre, décrit les Anglais, espèce inconnue. En face du dogme et du culte régnants, on développe, avec une ironie ouverte ou déguisée, ceux des diverses sectes chrétiennes, anglicans, quakers, presbytériens, sociniens, 
ceux des peuples anciens ou lointains. Grecs, Romains, Égyptiens, Mahométans, Guèbres, adorateurs de Brahma, Chinois, simples idolâtres. En regard de la loi positive et de la pratique établie, on expose, avec des intentions visibles, les autres constitutions et les autres mœurs, despotisme, monarchie limitée, république, ici l’Église soumise à l’État, là-bas l’Église détachée de l’État, en tel pays des castes, dans tel autre la polygamie, et, de contrée à contrée, de siècle à siècle, la diversité, la contradiction, l’antagonisme des coutumes fondamentales qui, chacune chez elle, sont toutes également consacrées par la tradition et forment toutes légitimement le droit public. Dès ce moment, le charme est rompu. Les antiques institutions perdent leur prestige divin ; elles ne sont plus que des œuvres humaines, fruits du lieu et du moment, nées d’une convenance et d’une convention. Le scepticisme entre par toutes les brèches. À l’endroit du christianisme, il se change tout de suite en hostilité pure, en polémique prolongée et acharnée ; car, à titre de religion d’État, celui-ci occupe la place, censure la libre pensée, fait brûler les écrits, exile, emprisonne, ou inquiète les auteurs, et se trouve partout l’adversaire naturel et officiel. En outre, à titre de religion ascétique, il condamne, non seulement les mœurs gaies et relâchées que la nouvelle philosophie tolère, mais encore les penchants naturels qu’elle autorise et les promesses de bonheur terrestre qu’elle fait briller à tous les regards. Ainsi contre lui le cœur et l’esprit sont d’accord. — Les textes dans la main,  
Voltaire le poursuit d’un bout à l’autre de son histoire, depuis les premiers récits bibliques jusqu’aux dernières bulles, avec une animosité et une verve implacables, en critique, en historien, en géographe, en logicien, en moraliste, contrôlant les sources, opposant les témoignages, enfonçant le ridicule, comme un pic, dans tous endroits faibles où l’instinct révolté heurte sa prison mystique, et dans tous les endroits douteux où des placages ultérieurs ont défiguré l’édifice primitif. — Mais il en respecte la première assise, et en cela les plus grands écrivains du siècle feront comme lui. Sous les religions positives qui sont fausses, il y a la religion naturelle qui est vraie. Elle est le texte authentique et simple dont les autres sont les traductions altérées et amplifiées. Ôtez les surcharges ultérieures et divergentes ; il reste l’original, et cet extrait commun, par lequel toutes les copies concordent, est le déisme. — Même opération sur les lois civiles et politiques. En France, où tant d’institutions survivent à leur utilité, où les privilèges ne sont plus justifiés par les services, où les droits se sont changés en abus, quelle architecture incohérente que celle de la vieille maison gothique ! Comme elle est mal faite pour un peuple moderne ! À quoi bon, dans un état uni et unique, tous ces compartiments féodaux qui séparent les ordres, les corporations, les provinces ? Un archevêque suzerain d’une demi-province, un chapitre propriétaire de douze mille serfs, un abbé de salon bien renté sur un monastère qu’il n’a jamais vu, un seigneur largement 
pensionné pour figurer dans les antichambres, un magistrat qui achète le droit de rendre la justice, un colonel qui sort du collège pour venir commander son régiment héréditaire, un négociant de Paris qui, ayant loué pour un an une maison de Franche-Comté, aliène par cela seul la propriété de ses biens et de sa personne, quels paradoxes vivants ! Et, dans toute l’Europe, il y en a de pareils. Ce qu’on peut dire de mieux en faveur « d’une nation policée[11] », c’est que ses lois, coutumes et pratiques se composent « pour moitié d’abus, et pour moitié d’usages tolérables ». — Mais sous ces législations positives qui toutes se contredisent entre elles et dont chacune se contredit elle-même, il est une loi naturelle sous-entendue dans les codes, appliquée dans les mœurs, écrite dans les cœurs. « Montrez-moi un pays où il soit honnête de me ravir le fruit de mon travail, de violer sa promesse, de mentir pour nuire, de calomnier, d’assassiner, d’empoisonner, d’être ingrat envers son bienfaiteur, de battre son père et sa mère quand ils vous présentent à manger. » — « Ce qui est juste ou injuste paraît tel à l’univers entier », et, dans la pire société, toujours la force se met à quelques égards au service du droit, de même que, dans la pire religion, toujours le dogme extravagant proclame en quelque façon un architecte suprême. Ainsi les religions et les sociétés, dissoutes par l’examen, laissent apercevoir au fond du creuset, les unes un 
résidu de vérité, les autres un résidu de justice, reliquat petit, mais précieux, sorte de lingot d’or que la tradition conserve, que la raison épure, et qui, peu à peu, dégagé de ses alliages, élaboré, employé à tous les usages, doit fournir seul toute la substance de la religion et tous les fils de la société.


V



Ici commence la seconde expédition philosophique. Elle se compose de deux armées : la première est celle des Encyclopédistes, les uns sceptiques comme d’Alembert, les autres à demi panthéistes comme Diderot et Lamarck, d’autres francs athées et matérialistes secs comme d’Holbach, La Mettrie, Helvétius, plus tard Condorcet, Lalande et Volney, tous divers et indépendants les uns des autres, mais tous unanimes en ceci, que la tradition est l’ennemi. Tel est l’effet des hostilités prolongées : en durant, la guerre s’exaspère ; on veut tout prendre, pousser l’adversaire à bout, le chasser de tous ses postes. On refuse d’admettre que la raison et la tradition puissent ensemble et d’accord défendre la même citadelle ; dès que l’une entre, il faut que l’autre sorte ; désormais un préjugé s’est établi contre le préjugé. — À la vérité, Voltaire « le patriarche ne veut pas se départir de son Dieu rémunérateur et vengeur[12] » : 
tolérons en lui ce reste de superstition en souvenir de ses grands services ; mais considérons en hommes le fantôme qu’il regarde avec des yeux d’enfant. Nous le recevons dans notre esprit par la foi, et la foi est toujours suspecte. Il a été forgé par l’ignorance, par la crainte, par l’imagination, toutes puissances trompeuses. Il n’était d’abord que le fétiche d’un sauvage ; vainement nous l’avons épuré et agrandi, il se sent toujours de ses origines ; son histoire est celle d’un songe héréditaire qui, né dans le cerveau affolé et brut, s’est prolongé de générations en générations, et dure encore dans le cerveau cultivé et sain. Voltaire veut que ce rêve soit vrai, parce qu’autrement il ne peut expliquer le bel arrangement du monde et qu’une horloge suppose un horloger ; il faudrait d’abord prouver que le monde est une horloge et chercher si l’arrangement, tel quel, incomplet, qu’on y observe ne s’explique pas mieux par une supposition plus simple et plus conforme à l’expérience, celle d’une matière éternelle en qui le mouvement est éternel. Des particules mobiles et mouvantes dont les diverses sortes ont divers états d’équilibre, voilà les minéraux, la substance inanimée, marbre, chaux, air, eau, charbon[13]. J’en fais de l’humus, « j’y sème des pois, des fèves, des choux » ; les plantes se nourrissent de l’humus « et je me nourris des plantes ». À chacun de mes repas, en moi, par moi, une matière inanimée devient vivante ; « j’en fais de la chair, je l’animalise, je la rends  
sensible ». Il y avait en elle une sensibilité latente, incomplète, qui s’achève et devient manifeste. L’organisation est la cause, la vie et la sensation sont les effets ; je n’ai pas besoin d’une monade spirituelle pour expliquer les effets, puisque je tiens la cause. « Voyez cet œuf, c’est avec cela qu’on renverse toutes les écoles de théologie et tous les temples de la terre. Qu’est-ce que cet œuf ? Une masse insensible avant que le germe y soit introduit. Et après que le germe y est introduit, qu’est-ce encore ? Une masse insensible, un fluide inerte. » Ajoutez-y de la chaleur, tenez le tout dans un four, laissez l’opération se faire : vous aurez un poulet, c’est-à-dire « de la sensibilité, de la vie, de la mémoire, de la conscience, des passions, de la pensée ». Ce que vous appelez l’âme, c’est le centre nerveux auquel aboutissent tous les filets sensibles. Les vibrations qu’ils lui transmettent font ses sensations ; une sensation réveillée ou renaissante est un souvenir ; des sensations, des souvenirs et des signes, font toutes nos idées. Ainsi, ce n’est pas une intelligence qui arrange la matière, c’est la matière qui en s’arrangeant produit les intelligences. Mettons donc l’intelligence où elle est, dans le corps organisé ; n’allons pas la détacher de son support, pour la jucher dans le ciel, sur un trône imaginaire. Car cet hôte disproportionné, une fois introduit dans notre esprit, finit par déconcerter le jeu naturel de nos sentiments, et, comme un parasite monstrueux, tire à soi toute notre substance[14]. Le premier intérêt de l’homme sain est de 
s’en délivrer, d’écarter toute superstition, toute « crainte de puissances invisibles[15] ». — Alors seulement il peut fonder une morale, démêler « la loi naturelle ». Puisque le ciel est vide, nous n’avons plus besoin de la chercher dans un commandement d’en-haut. Regardons en bas sur la terre ; considérons l’homme lui-même, tel qu’il est aux yeux du naturaliste, c’est-à-dire le corps organisé, l’animal sensible, avec ses besoins, ses appétits et ses instincts. Non seulement ils sont indestructibles, mais encore ils sont légitimes. Ouvrons la prison où le préjugé les enferme ; donnons-leur l’espace et l’air libre ; qu’ils se déploient dans toute leur force, et tout sera bien. Selon Diderot[16], le mariage perpétuel est un abus ; c’est « la tyrannie de l’homme qui a converti en propriété la possession de la femme ». La pudeur comme le vêtement, est une invention et une convention[17] ; il n’y a de bonheur et de mœurs que dans les pays où la loi autorise l’instinct, à Otaïti par exemple, où le mariage dure un mois, souvent un jour, parfois un quart d’heure, où l’on se prend et l’on se quitte à volonté, où, par hospitalité, le soir, on offre ses filles et sa femme à son hôte, où le fils épouse la mère par 
politesse, où l’union des sexes est une fête religieuse que l’on célèbre en public. — Et le logicien poussant à bout les conséquences finit par cinq ou six pages « capables de faire dresser les cheveux[18] », avouant lui-même que sa doctrine « n’est pas bonne à prêcher aux enfants ni aux grandes personnes ». — À tout le moins, chez Diderot, ces paradoxes ont des correctifs. Quand il peint les mœurs modernes, c’est en moraliste. Non seulement il connaît toutes les cordes du clavier humain, mais il les classe chacune à son rang. Il aime les sons beaux et purs, il est plein d’enthousiasme pour les harmonies nobles, il a autant de cœur que de génie[19]. Bien mieux, quand il s’agit de démêler les impulsions primitives, il garde, à côté de l’amour-propre, une place indépendante et supérieure pour la pitié, la sympathie, la bienveillance, « la bienfaisance », pour toutes les affections généreuses du cœur qui se donne et se dévoue sans calcul ni retour sur soi. — Mais auprès de lui, en voici d’autres, froids et bornés, qui, selon la méthode mathématique des idéologues[20], construisent la morale à la façon de Hobbes. Il ne leur faut qu’un seul mobile, le plus simple et le plus pal palpable, tout grossier, presque 
mécanique, tout physiologique, l’inclination naturelle qui porte l’animal à fuir la douleur et à chercher le plaisir. « La douleur et le plaisir, dit Helvétius, sont les seuls ressorts de l’univers moral, et le sentiment de l’amour de soi est la seule base sur laquelle on puisse jeter les fondements d’une morale utile… Quel autre motif que l’intérêt personnel pourrait déterminer un homme à des actions généreuses ? Il lui est aussi impossible d’aimer le bien pour le bien que d’aimer le mal pour le mal[21]. » — « Les principes de la loi naturelle[22], disent les disciples, se réduisent à un principe fondamental et unique, la conservation de soi-même. » « Se conserver, obtenir le bonheur », voilà l’instinct, le droit et le devoir. « Ô vous[23], dit la nature, qui, par l’impulsion que je vous donne, tendez vers le bonheur à chaque instant de votre durée, ne résistez pas à ma loi souveraine, travaillez à votre félicité, jouissez sans crainte, soyez heureux. » Mais, pour être heureux, contribuez au bonheur des autres ; si vous voulez qu’ils vous soient utiles, soyez-leur utile ; votre intérêt bien entendu vous commande de les servir. « Depuis la naissance jusqu’à la mort, tout homme a besoin des hommes. » — « Vivez donc pour eux, afin qu’ils vivent pour vous. » — « Soyez bons, parce que la bonté enchaîne tous les cœurs ; soyez doux, parce que la douceur attire 
l’affection ; soyez modestes, parce que l’orgueil révolte des êtres remplis d’eux-mêmes… Soyez citoyens, parce que la patrie est nécessaire à votre sûreté et à votre bien-être. Défendez votre pays, parce que c’est lui qui vous rend heureux et renferme vos biens. » Ainsi la vertu n’est que l’égoïsme muni d’une longue-vue ; l’homme n’a d’autre raison pour bien faire que la crainte de se faire mal, et, quand il se dévoue, c’est à son intérêt. On va vite et loin sur cette pente. Sitôt que pour chacun l’unique règle est d’être heureux, Chacun veut l’être à l’instant, à sa guise ; le troupeau des appétits lâchés se rue en avant et renverse d’abord les barrières. D’autant plus qu’on lui a prouvé que toute barrière est nuisible, inventée par des pâtres rusés et malfaisants pour mieux traire et tondre le troupeau. « L’état de société est un état de guerre du souverain contre tous, et de chacun des membres contre les autres[24]… Nous ne voyons sur la face du globe que des souverains injustes, incapables, amollis par le luxe, corrompus par la flatterie, dépravés par la licence et l’impunité, dépourvus de talents, de mœurs et de vertus… L’homme est méchant, non parce qu’il est méchant, mais parce qu’on l’a rendu tel. » — « Voulez-vous[25] savoir l’histoire abrégée de presque toute notre misère ? La voici : Il existait un homme naturel, on a introduit au dedans de cet homme un homme artificiel, et il s’est élevé dans la caverne une guerre civile qui dure 
toute la vie… Si vous vous proposez d’être son tyran…, empoisonnez-le de votre mieux d’une morale contraire à la nature, faites-lui des entraves de toute espèce, embarrassez ses mouvements de mille obstacles ; attachez-lui des fantômes qui l’effrayent… Le voulez-vous heureux et libre, ne vous mêlez pas de ses affaires… Et demeurez à jamais convaincu que ce n’est pas pour vous, mais pour eux que ces sages législateurs vous ont pétri et maniéré comme vous l’êtes. J’en appelle à toutes les institutions politiques, civiles et religieuses ; examinez les profondément, et je me trompe fort, ou vous verrez l’espèce humaine pliée de siècle en siècle au joug qu’une poignée de fripons se permettait de lui imposer… Méfiez-vous de celui qui veut mettre l’ordre ; ordonner, c’est toujours se rendre maître des autres en les gênant. » Plus de gêne ; les passions sont bonnes, et, si le troupeau veut enfin manger à pleine bouche, son premier soin sera de fouler sous ses sabots les animaux mitrés et couronnés qui le parquent pour l’exploiter[26]. 


VI



Retour à la nature, c’est-à-dire abolition de la société : tel est le cri de guerre de tout le bataillon encyclopédique. Voici que d’un autre côté le même cri s’élève ; c’est le bataillon de Rousseau et des socialistes qui, à son tour, vient donner l’assaut au régime établi. La sape que celui-ci pratique au pied des murailles semble plus bornée, mais n’en est que plus efficace, et la machine de destruction qu’il emploie est aussi une idée neuve de la nature humaine. Cette idée, Rousseau l’a tirée tout entière du spectacle de son propre cœur[27] : homme étrange, original et supérieur, mais qui, dès l’enfance, portait en soi un germe de folie et qui à la fin devint fou tout à fait ; esprit admirable et mal équilibré, en qui les sensations, les émotions et les images étaient trop fortes : à la fois aveugle et perspicace, véritable poète et poète malade, qui, au lieu des choses, voyait ses rêves, vivait dans un roman et mourut sous le cauchemar qu’il s’était forgé ; incapable de se maîtriser et de se conduire, prenant ses résolutions pour des actes, ses velléités pour des résolutions et le rôle qu’il se donnait pour le caractère qu’il croyait avoir ; en tout disproportionné au train courant 
du monde, s’aheurtant, se blessant, se salissant à toutes les bornes du chemin ; avant commis des extravagances, des vilenies et des crimes, et néanmoins gardant jusqu’au bout la sensibilité délicate et profonde, l’humanité, l’attendrissement, le don des larmes, la faculté d’aimer, la passion de la justice, le sentiment religieux, l’enthousiasme, comme autant de racines vivaces où fermente toujours la sève généreuse pendant que la tige et les rameaux avortent, se déforment ou se flétrissent sous l’inclémence de l’air. Comment expliquer un tel contraste ? Comment Rousseau l’explique-t-il lui-même ? Un critique, un psychologue ne verrait là qu’un cas singulier, l’effet d’une structure mentale extraordinaire et discordante, analogue à celle d’Hamlet, de Chatterton, de René, de Werther, propre à la poésie, impropre à la vie. Rousseau généralise : préoccupé de soi jusqu’à la manie et ne voyant dans le monde que lui-même, il imagine l’homme d’après lui-même et « le décrit tel qu’il se sent ». À cela d’ailleurs l’amour-propre trouve son compte ; on est bien aise d’être le type de l’homme ; la statue qu’on se dresse en prend plus d’importance ; on se relève à ses propres yeux quand, en se confessant, on croit confesser le genre humain. Rousseau convoque les générations par la trompette du jugement dernier et s’y présente hardiment aux yeux des hommes et du souverain juge : « Qu’un seul te dise, s’il l’ose : Je fus meilleur que cet homme-là[28] ! » 
Toutes les souillures qu’il a contractées lui viennent du dehors ; c’est aux circonstances qu’il faut attribuer ses bassesses et ses vices : « Si j’étais tombé dans les mains d’un meilleur maître…, j’aurais été bon chrétien, bon père de famille, bon ami, bon ouvrier, bon homme en toutes choses. » Ainsi la société seule a tous les torts. — Pareillement, dans l’homme en général, la nature est bonne. « Ses premiers mouvements sont toujours droits… Le principe fondamental de toute morale, sur lequel j’ai raisonné dans mes écrits, est que l’homme est un être naturellement bon, aimant la justice et l’ordre… L’Émile en particulier n’est qu’un traité de la bonté originelle de l’homme, destiné à montrer comment le vice et l’erreur, étrangers à sa constitution, s’y introduisent du dehors et l’altèrent insensiblement… La nature a fait l’homme heureux et bon, la société le déprave et le fait misérable[29]. » — Dépouillez-le, par la pensée, de ses habitudes factices, de ses besoins surajoutés, de ses préjugés faux ; écartez les systèmes, rentrez dans votre propre cœur, écoutez le sentiment intime,  
laissez-vous guider par la lumière de l’instinct et de la conscience ; et vous retrouverez cet Adam primitif, semblable à une statue de marbre incorruptible qui, tombée dans un marais, a disparu depuis longtemps sous une croûte de moisissures et de vase, mais qui, délivrée de sa gaine fangeuse, peut remonter sur son piédestal avec toute la perfection de sa forme et toute la pureté de sa blancheur.

Autour de cette idée centrale se reforme la doctrine spiritualiste. — Un être si noble ne peut pas être un simple assemblage d’organes ; il y a en lui quelque chose de plus que la matière ; les impressions qu’il reçoit par les sens ne le constituent pas tout entier. « Je ne suis pas seulement un être sensitif et passif[30], mais un être actif et intelligent, et, quoi qu’en dise la philosophie, j’oserai prétendre à l’honneur de penser. » Bien mieux, ce principe pensant est, en l’homme du moins, d’espèce supérieure. « Qu’on me montre un autre animal sur la terre qui sache faire du feu et qui sache admirer le soleil. Quoi ! je puis observer, connaître les êtres et leurs rapports ; je puis sentir ce qu’est ordre, beauté, vertu ; je puis contempler l’univers, m’élever à la main qui le gouverne ; je puis aimer le bien, le faire, et je me comparerais aux bêtes ! » L’homme est libre, capable de choisir entre deux actions, partant créateur de ses actes ; il est donc une cause originale et première, « une substance immatérielle », distincte du corps, une âme que 
le corps gêne et qui peut survivre au corps. — Cette âme immortelle engagée dans la chair a pour voix la conscience. « Conscience ! instinct divin, immortelle et céleste voix, guide assuré d’un être ignorant et borné, mais intelligent et libre, juge infaillible du bien et du mal qui rends l’homme semblable à Dieu, c’est toi qui fais l’excellence de sa nature. » — À côté de l’amour-propre, par lequel nous subordonnons le tout à nous-mêmes, il y a l’amour de l’ordre, par lequel nous nous subordonnons au tout. À côté de l’égoïsme, par lequel l’homme cherche son bonheur même aux dépens des autres, il y a la sympathie, par laquelle il cherche le bonheur des autres même aux dépens du sien. La jouissance personnelle ne lui suffit pas ; il lui faut encore la paix de la conscience et les effusions du cœur. — Voilà l’homme tel que Dieu l’a fait et l’a voulu ; il n’y a point de défaut dans sa structure. Les pièces inférieures y servent comme les supérieures ; toutes sont nécessaires, proportionnées, en place, non seulement le cœur, la conscience, la raison et les facultés par lesquelles nous surpassons les brutes, mais encore les inclinations qui nous sont communes avec l’animal, l’instinct de conservation et de défense, le besoin de mouvement physique, l’appétit du sexe, et le reste des impulsions primitives, telles qu’on les constate dans l’enfant, dans le sauvage, dans l’homme inculte[31]. Aucune d’elles, prise en soi, n’est vicieuse ou nuisible. Aucune d’elles n’est trop forte, même l’amour de soi. 
Aucune n’entre en jeu hors de saison. Si nous n’intervenions pas, si nous ne leur imposions pas de contrainte, si nous laissions toutes ces sources vives couler sur leur pente, si nous ne les emprisonnions pas dans nos conduits artificiels et sales, nous ne les verrions jamais écumer ni se ternir. Nous nous étonnons de leurs souillures et de leurs ravages ; nous oublions qu’à leur origine elles étaient inoffensives et pures. La faute est à nous, aux compartiments sociaux, aux canaux encroûtés et rigides par lesquels nous les dévions, nous les contournons, nous les faisons croupir ou bondir. « Ce sont vos gouvernements mêmes qui font les maux auxquels vous prétendez remédier par eux… Sceptres de fer ! lois insensées ! c’est à vous que nous reprochons de n’avoir pu remplir nos devoirs sur la terre ! » Ôtez ces digues, œuvres de la tyrannie et de la routine ; la nature délivrée reprendra tout de suite son allure droite et saine, et, sans effort, l’homme se trouvera, non seulement heureux, mais vertueux[32].

Sur ce principe, l’attaque commence : il n’y en a pas qui pénètre plus avant ni qui soit conduite avec une plus âpre hostilité. Jusqu’ici on ne présentait les institutions régnantes que comme gênantes et déraisonnables ; à présent on les accuse d’être en outre injustes et corruptrices. Il n’y avait de soulevés que la raison et les appétits ; on révolte encore la conscience et l’orgueil. Avec Voltaire et 
Montesquieu, tout ce que je pouvais espérer, c’étaient des maux un peu moindres. Avec Diderot et d’Holbach, je ne distinguais à l’horizon qu’un Eldorado brillant ou une Cythère commode. Avec Rousseau, je vois à portée de ma main un Éden où du premier coup je retrouverai ma noblesse inséparable de mon bonheur. J’y ai droit ; la nature et la Providence m’y appellent ; il est mon héritage. Seule une institution arbitraire m’en écarte et fait mes vices en même temps que mon malheur. Avec quelle colère et de quel élan vais-je me jeter contre la vieille barrière ! — On s’en aperçoit au ton véhément, au style amer, à l’éloquence sombre de la doctrine nouvelle. Il ne s’agit plus de plaisanter, de polissonner ; le sérieux est continu ; on s’indigne, et la voix puissante qui s’élève perce au delà des salons jusqu’à la foule souffrante et grossière, à qui nul ne s’est encore adressé, dont les ressentiments sourds rencontrent pour la première fois un interprète, et dont les instincts destructeurs vont bientôt s’ébranler à l’appel de son héraut. — Rousseau est du peuple et il n’est pas du monde. Dans un salon il se trouve gêné[33] ; il ne sait pas causer, être aimable ; il n’a de jolis mots qu’après coup, sur l’escalier ; il se tait d’un air maussade ou dit des balourdises, et ne se sauve de la 
maladresse que par des boutades de rustre ou des sentences de cuistre. L’élégance lui déplaît, le luxe l’incommode, la politesse lui semble un mensonge, la conversation un bavardage, le bon ton une grimace, la gaieté une convention, l’esprit une parade, la science un charlatanisme, la philosophie une affectation, les mœurs une pourriture. Tout y est factice, faux et malsain[34], depuis le fard, la toilette et la beauté des femmes jusqu’à l’air des appartements et aux ragoûts des tables, le sentiment comme le plaisir, la littérature comme la musique, le gouvernement comme la religion. Cette civilisation qui s’applaudit de son éclat n’est qu’un trémoussement de singes surexcités et serviles qui s’imitent les uns les autres et se gâtent les uns les autres pour arriver par le raffinement au malaise et à l’ennui. Ainsi, par elle-même, la culture humaine est mauvaise, et les fruits qu’elle fait naître ne sont que des excroissances ou des poisons. À quoi bon les sciences ? Incertaines, inutiles, elles ne 
sont qu’une pâture pour les disputeurs et les oisifs[35]. « Qui voudrait passer sa vie en de stériles contemplations, si chacun, ne consultant que les devoirs de l’homme et les besoins de la nature, n’avait de temps que pour la patrie, pour les malheureux et pour ses amis. » — À quoi bon les beaux-arts ? Ils ne sont qu’une flatterie publique des passions régnantes. « Plus la comédie est agréable et parfaite, plus son effet est funeste », et le théâtre, même chez Molière, est une école de mauvaises mœurs, « puisqu’il excite les âmes perfides à punir, sous le nom de sottise, la candeur des honnêtes gens ». La tragédie, qu’on dit morale, dépense en effusions fausses le peu de vertu qui nous reste encore. « Quand un homme est allé admirer de belles actions dans des fables, qu’à-t-on encore à exiger de lui ? Ne s’est-il pas acquitté de tout ce qu’il doit à la vertu par l’hommage qu’il vient de lui rendre ? Que voudrait-on qu’il fit de plus ? Qu’il la pratiquât lui-même ? Il n’a pas de rôle à jouer, il n’est pas comédien. » — Sciences, beaux-arts, arts de luxe, philosophie, littérature, tout cela n’est bon qu’à efféminer et dissiper l’âme ; tout cela n’est fait que pour le petit troupeau d’insectes brillants ou bruyants qui bourdonnent au sommet de la société et sucent toute la substance publique. — En fait de sciences, une seule est nécessaire, celle de nos devoirs, et, sans tant de subtilité ou d’études, le sentiment intime suffit pour nous l’enseigner. — En fait d’arts, il n’y a de  
tolérables que ceux qui, fournissant à nos premiers besoins, nous donnent du pain pour nous nourrir, un toit pour nous abriter, un vêtement pour nous couvrir, des armes pour nous défendre. — En fait de vie, il n’en est qu’une saine, celle que l’on mène aux champs, sans apprêt, sans éclat, en famille, dans les occupations de la culture, sur les provisions que fournit la terre, parmi des voisins qu’on traite en égaux et des serviteurs qu’on traite en amis. — En fait de classes, il n’y en a qu’une respectable, celle des hommes qui travaillent, surtout celle des hommes qui travaillent de leurs mains, artisans, laboureurs, les seuls qui soient véritablement utiles, les seuls qui, rapprochés par leur condition de l’état naturel gardent, sous une enveloppe rude, la chaleur, la bonté et la droiture des instincts primitifs. — Appelez donc de leur vrai nom cette élégance, ce luxe, cette urbanité, cette délicatesse littéraire, ce dévergondage philosophique que le préjugé admire comme la fleur de la vie humaine ; ils n’en sont que la moisissure. Pareillement estimez à son juste prix l’essaim qui s’en nourrit, je veux dire l’aristocratie désœuvrée, tout le beau monde, les privilégiés qui commandent et représentent, les oisifs de salon qui causent, jouissent et se croient l’élite de l’humanité ; ils n’en sont que les parasites. Parasites et moisissure, l’un attire l’autre, et l’arbre ne se portera bien que lorsque nous l’aurons débarrassé de tous les deux.

Si la civilisation est mauvaise, la société est pire[36]. Car 
elle ne s’établit qu’en détruisant l’égalité primitive, et ses deux institutions principales, la propriété et le gouvernement, sont des usurpations. « Le premier[37] qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire ceci est à moi, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de misères et d’horreurs n’eût point épargnés au genre humain celui qui, arrachant les pieux et comblant le fossé, eût crié à ses semblables : Gardez-vous d’écouter cet imposteur ; vous êtes perdus si vous oubliez que les fruits sont à tous et que la terre n’est à personne ! » — La première propriété fut un vol par lequel l’individu dérobait à la communauté une partie de la chose publique. Rien ne justifiait son attentat, ni son industrie, ni sa peine, ni la valeur qu’il a pu ajouter au sol. « Il avait beau dire : C’est moi qui ai bâti ce mur, j’ai gagné ce terrain par mon travail. — Qui vous a donné les alignements, pouvait-on lui répondre, et en vertu de quoi prétendez-vous être payé d’un travail que nous ne vous avons point imposé ? Ignorez-vous qu’une multitude de vos frères périt ou souffre du besoin de ce que vous avez de trop, et qu’il vous fallait un consentement exprès et unanime du genre humain pour vous approprier, sur la subsistance commune, tout ce qui allait au delà de la vôtre ? » — On reconnaît, à travers la 
théorie, l’accent personnel, la rancune du plébéien pauvre, aigri, qui, entrant dans le monde, a trouvé les places prises et n’a pas su se faire la sienne, qui marque dans ses confessions le jour à partir duquel il a cessé de sentir la faim, qui, faute de mieux, vit en concubinage avec une servante et met ses cinq enfants à l’hôpital, tour à tour valet, commis, bohème, précepteur, copiste, toujours aux aguets et aux expédients pour maintenir son indépendance, révolté par le contraste de la condition qu’il subit et de l’âme qu’il se sent, n’échappant à l’envie que par le dénigrement, et gardant au fond de son cœur une amertume ancienne « contre les riches et les heureux du monde, comme s’ils l’eussent été à ses dépens et que leur prétendu bonheur eût été usurpé sur le sien[38] ». — Non seulement la propriété est injuste par son origine, mais encore, par une seconde injustice, elle attire à soi la puissance, et sa malfaisance grandit comme un chancre sous la partialité de la loi. « Tous les avantages de la société[39] ne sont-ils pas pour les puissants et pour les riches ? Tous les emplois lucratifs ne sont-ils pas remplis par eux seuls ? Et l’autorité publique n’est-elle pas toute en leur faveur ? Qu’un homme de considération vole ses créanciers ou fasse d’autres friponneries, n’est-il pas sûr de l’impunité ? Les coups de bâton qu’il distribue, les violences qu’il commet, les meurtres et les assassinats dont il se rend coupable, ne sont-ce pas des affaires 
qu’on assoupit et dont au bout de six mois il n’est plus question ? — Que ce même homme soit volé, toute la police est aussitôt en mouvement, et malheur aux innocents qu’il soupçonne ! — Passe-t-il dans un lieu dangereux, voilà les escortes en campagne. — L’essieu de sa chaise vient-il à se rompre, tout vole à son secours. — Fait-on du bruit à sa porte, il dit un mot et tout se tait. — La foule l’incommode-t-elle, il fait un signe et tout se range. — Un charretier se trouve-t-il sur son passage, ses gens sont prêts à l’assommer, et cinquante honnêtes piétons seraient plutôt écrasés qu’un faquin retardé dans son équipage. — Tous ces égards ne lui coûtent pas un sol ; ils sont le droit de l’homme riche, et non le prix de la richesse. — Que le tableau du pauvre est diffèrent ! Plus l’humanité lui doit, plus la société lui refuse. Toutes les portes lui sont fermées même quand il à le droit de les faire ouvrir, et, s’il obtient quelquefois justice, c’est avec plus de peine qu’un autre obtiendrait grâce. S’il y a des corvées à faire, une milice à lever, c’est à lui qu’on donne la préférence. Il porte toujours, outre sa charge, celle dont son voisin plus riche a le crédit de se faire exempter. Au moindre accident qui lui arrive, chacun s’éloigne de lui. Que sa pauvre charrette renverse, je le tiens heureux s’il évite en passant les avanies des gens lestes d’un jeune duc. En un mot, toute assistance gratuite le fuit au besoin, précisément parce qu’il n’a pas de quoi la payer. Mais je le tiens pour un homme perdu, s’il à le malheur d’avoir 
l’âme honnête, une fille aimable et un puissant voisin. — Résumons en quatre mots le pacte social des deux états : Vous avez besoin de moi, car je suis riche et vous êtes pauvre : faisons donc un accord entre nous ; je permettrai que vous ayez l’honneur de me servir, à condition que vous me donnerez le peu qui vous reste pour la peine que je prends de vous commander. »

Ceci nous montre l’esprit, le but et l’effet de la société politique. — À l’origine, selon Rousseau, elle fut un contrat inique qui, conclu entre le riche adroit et le faible dupé, « donna de nouvelles entraves au faible, de nouvelles forces au riche », et, sous le nom de propriété légitime, consacra l’usurpation du sol. — Aujourd’hui elle est un contrat plus inique, « grâce auquel un enfant commande à un vieillard, un imbécile conduit des hommes sages, une poignée de gens regorge de superfluités, tandis que la multitude affamée manque du nécessaire ». Il est dans la nature de l’égalité de s’accroître ; c’est pourquoi l’autorité des uns a grandi en même temps que la dépendance des autres, tant qu’enfin, les deux conditions étant arrivées à l’extrême, la sujétion héréditaire et perpétuelle du peuple a semblé de droit divin comme le despotisme héréditaire et perpétuel du roi. — Voilà l’état présent, et, s’il change, c’est en pis. « Car[40], toute l’occupation des rois ou de ceux qu’ils chargent de leurs fonctions se rapporte à deux seuls objets, étendre leur  
domination au dehors, et la rendre plus absolue au dedans. » Quand ils allèguent un autre but, c’est prétexte. « Les mots bien public, bonheur des sujets, gloire de la nation, si lourdement employés dans les édits publics, n’annoncent jamais que des ordres funestes, et le peuple gémit d’avance, quand ses maîtres lui parlent de leurs soins paternels. » — Mais, arrivé à ce terme fatal, « le contrat du gouvernement est dissous ; le despote n’est maître qu’aussi longtemps qu’il est le plus fort, et, sitôt qu’on peut l’expulser, il n’a point à réclamer contre la violence ». Car il n’y a de droit que par consentement, et il n’y a ni consentement ni droit d’esclave à maître. Soit d’un homme à un homme, soit d’un homme à un peuple, ce discours sera toujours également insensé : Je fais avec toi une convention toute à ta charge et toute à mon profit, que j’observerai tant qu’il me plaira et que tu observeras tant qu’il me plaira. » — Que des fous signent ce traité ; puisqu’ils sont fous, ils sont hors d’état de contracter, et leur signature n’est pas valable. Que des vaincus à terre et l’épée sur la gorge acceptent ces conditions ; puisqu’ils sont contraints, leur promesse est nulle. Que des vaincus ou des fous aient, il y a mille ans, engagé le consentement de toutes les générations suivantes : si l’on contracte pour un mineur, on ne contracte pas pour un adulte, et, quand l’enfant est parvenu à l’âge de raison, il n’appartient plus qu’à lui-même. À la fin nous voici adultes, et nous n’avons qu’à faire acte de raison pour rabattre à leur valeur les prétentions de cette autorité qui se dit légitime. Elle à la 
puissance, rien de plus. Mais « un pistolet aux mains d’un brigand est aussi une puissance » ; direz-vous qu’en conscience je suis obligé de lui donner ma bourse ? — Je n’obéis que par force, et je lui reprendrai ma bourse sitôt que je pourrai lui prendre son pistolet.


VII



Arrêtons-nous ici ; ce n’est pas la peine de suivre les enfants perdus du parti, Naigeon et Sylvain Maréchal, Mably et Morelly, les fanatiques qui érigent l’athéisme en dogme obligatoire et en devoir supérieur, les socialistes qui, pour supprimer l’égoïsme, proposent la communauté des biens et fondent une république où tout homme qui voudra rétablir « la détestable propriété » sera déclaré ennemi de l’humanité, traité « en fou furieux » et pour la vie renfermé dans un cachot. Il suffit d’avoir suivi les corps d’armée et les grands sièges. — Avec des engins différents et des tactiques contraires, les diverses attaques ont abouti au même effet. Toutes les institutions ont été sapées par la base. La philosophie régnante a retiré toute autorité à la coutume, à la religion et à l’État. Il est admis, non seulement qu’en elle-même la tradition est fausse, mais encore que par ses œuvres elle est malfaisante, que sur l’erreur elle bâtit l’injustice et que par l’aveuglement elle conduit l’homme à l’oppression. Désormais la voilà proscrite. « Écrasons l’infâme » et ses fauteurs. Elle est le mal dans l’espèce humaine, et, quand le mal sera supprimé, il ne restera plus que du bien. « Il  
arrivera donc ce moment[41] où le soleil n’éclairera plus sur la terre que des hommes libres, ne reconnaissant pour maîtres que leur raison ; où les tyrans et les esclaves, les prêtres et leurs stupides ou hypocrites instruments n’existeront plus que dans l’histoire et sur les théâtres ; où l’on ne s’en occupera plus que pour plaindre leurs victimes et leurs dupes, pour s’entretenir par l’horreur de leurs excès dans une utile vigilance, pour savoir reconnaître et étouffer sous le poids de la raison les premiers germes de la superstition et de la tyrannie, si jamais ils osaient reparaître. » — Le millénium va s’ouvrir, et c’est encore la raison qui doit le construire. Ainsi nous devrons tout à son autorité salutaire, la fondation de l’ordre nouveau comme la destruction de l’ordre ancien. 




	↑ Discours de la méthode.


	↑ Cela est visible chez Descartes et dès son second pas (Théorie de l’esprit pur, idée de Dieu, preuve de son existence, véracité de notre intelligence prouvée par la véracité de Dieu, etc.).


	↑ Pascal, Pensées (sur l’origine de la propriété et des rangs), Provinciales (sur l’homicide et le droit de tuer). — Nicole, Deuxième traité de la charité et de l’amour-propre (sur l’homme naturel et le but de la société). Bossuet (Politique tirée de l’Écriture sainte). La Bruyère (des Esprits forts).


	↑ Cf. Sir John Lubbock, Origine de la civilisation. — Giraud-Teulon, les Origines de la famille.


	↑ Principe des castes dans l’Inde ; contraste des Aryens et des aborigènes, Soudras et Parias.


	↑ D’après ce principe, aux îles Hawaï, les habitants ont porté une loi qui défend de vendre des spiritueux aux indigènes et qui permet d’en vendre aux Européens. (Ch. de Varigny, Quatorze ans aux îles Sandwich.)


	↑ Cf. Le Play, de l’Organisation de la famille (Histoire d’un domaine dans les Pyrénées).


	↑ Voir notamment dans la littérature Brahmanique les grands poèmes métaphysiques et les Pouranas.


	↑ Voltaire, Dictionnaire Philosophique, article Supplices.


	↑ Résumé des cahiers, par Prudhomme. Préface, 1789.


	↑ Voltaire. Dialogues, Entretiens entre A. B, C.


	↑ Voltaire, Dictionnaire Philosophique, article Religion. « Si vous avez une bourgade à gouverner, il faut qu’elle ait une religion. »


	↑ Le rêve de d’Alembert, par Diderot, passim.


	↑ « Si un misanthrope s’était proposé de faire le malheur du « genre humain, qu’aurait-il pu inventer de mieux que la croyance en un être incompréhensible, sur lequel les hommes n’auraient jamais pu s’entendre, et auquel ils auraient attaché plus d’importance qu’à leur propre vie ? » Diderot, Entretien d’un philosophe avec la Maréchale de…


	↑ Cf. Catéchisme universel, par Saint-Lambert, et la Loi naturelle ou Catéchisme du citoyen français, par Volney.


	↑ Supplément au voyage de Bougainville.


	↑ Cf. Mémoires de Mme d’Épinay, conversation avec Duclos et Saint-Lambert chez Mlle Quinault. — Rousseau, Confessions,  première partie, livre V. — Ce sont là justement les principes enseignés par M. de Tavel à Mme de Warens.


	↑ Suite du rêve de d’Alembert, Entretien entre Mlle de Lespinasse et Bordeu. — Mémoires de Diderot, Lettre à Mlle Volant, III, 66.


	↑ Cf. ses admirables contes, Entretiens d’un père avec ses enfants et le Neveu de Rameau.


	↑ Volney, Ibid. « La loi naturelle… consiste tout entière en faits dont la démonstration peut sans cesse se renouveler aux « sens et composer une science aussi précise, aussi exacte que la géométrie et les mathématiques. »


	↑ Helvétius, de l’Esprit, passim.


	↑ Volney, ib., ch. iii. — Saint-Lambert, ib., premier dialogue.


	↑ Baron d’Holbach. Système de la nature, II, 408, 493.


	↑ Baron d’Holbach, Système de la nature, I, 547.


	↑ Diderot, Supplément au voyage de Bougainville.


	↑ Diderot : Les Eleuthéromanes.

« Et ses mains, ourdissant les entrailles du prêtre,

En feraient un cordon pour le dernier des rois. »




Brissot : « Le besoin étant notre seul titre de propriété, il en résulte que, lorsqu’il est satisfait, l’homme n’est plus propriétaire… Deux besoins essentiels résultent de la constitution de l’animal, la nutrition et l’évacuation… Les hommes peuvent-ils se nourrir de leurs semblables ? Oui, car les êtres ont droit de se nourrir de toute matière propre à satisfaire leurs besoins… Homme de la nature, suis ton vœu, écoute ton besoin, c’est ton seul maître, ton seul guide. Sens-tu s’allumer dans tes veines un feu secret à l’aspect d’un objet charmant ? « Il est à toi, tes caresses sont innocentes, tes baisers sont purs. L’amour est le seul titre de la jouissance, comme la faim l’est de la propriété. » (Essai publié en 1780, reproduit en 1782 dans la Bibliothèque du législateur, cité par Buchez et Roux, Histoire parlementaire, XIII, 431.




	↑ Ce sont les propres paroles de Rousseau (Rousseau juge de Jean-Jacques, troisième dialogue, 195). « D’où le peintre et  « l’apologiste de la nature, aujourd’hui si défigurée et si calomniée a-t-il pu tirer son modèle, si ce n’est de son propre cœur ? »


	↑ Confessions. Livre I. 1, et fin du Ve livre. — Première lettre à M. de Malesherbes « Je connais mes grands défauts, et je sens vivement tous mes vices. Avec tout cela, je mourrai persuadé que, de tous les hommes que j’ai connus en ma vie, nul ne fut meilleur que moi. » — À Mme B. 16 mars 1770. « Vous m’avez accordé de l’estime sur mes écrits ; vous m’en accorderiez plus encore sur ma vie si elle vous était connue, et davantage encore sur mon cœur s’il était ouvert à vos yeux. Il n’en fut jamais un meilleur, un plus tendre, un plus juste… Tous mes malheurs ne me viennent que de mes vertus. » — À Mme de la Tour. « Celui qui ne s’enthousiasme pas pour moi n’est pas digne de moi. »


	↑ Lettre à M. de Beaumont, 24. — Rousseau juge de Jean-Jacques, troisième entretien. 193.


	↑ Émile. Profession de foi du vicaire savoyard, passim.


	↑ Émile, livre I, et Lettre à M. de Beaumont, passim.


	↑ « Article I. Tous les Français seront vertueux. — Article II. Tous les Français seront heureux. » (Projet de Constitution retrouvé dans les papiers de Sismondi, alors écolier.)


	↑ Confessions. Partie II, livre IX, 368. « Je ne comprends pas comment on ose parler dans un cercle… Je me hâte de balbutier promptement des paroles sans idées, trop heureux quand elles ne signifient rien du tout… J’aimerais la société tout comme un autre, si je n’étais sûr de m’y montrer, non seulement à mon désavantage, mais tout autre que je ne suis. » — Cf. Nouvelle Héloïse, 2e partie, Lettre de Saint-Preux sur Paris, et Émile, fin du livre IV.


	↑ Confessions, 2e partie, IX, 361. « J’étais si ennuyé des salons, des jets d’eau, des bosquets, des parterres et des plus ennuyeux montreurs de tout cela ; j’étais si excédé de brochures, de clavecin, de tri, de nœuds, de sots bons mots, de fades minauderies, de petits conteurs et de grands soupers, que, quand je lorgnais du coin de l’œil un simple pauvre buisson d’épines, une haie, une grange, un pré, quand je humais, en traversant un hameau, la vapeur d’une bonne omelette au cerfeuil…, je donnais au diable le rouge, les falbalas et l’ambre, et, regrettant le dîner de la ménagère et le vin du cru, j’aurais de bon cœur paumé la gueule à Monsieur le chef et à Monsieur le maître qui me faisaient dîner à l’heure où je soupe et souper à l’heure où je dors, mais surtout à Messieurs les laquais qui dévoraient des yeux mes morceaux, et, sous peine de mourir de soif, me vendaient le vin drogué de leur maître, dix fois plus cher que je n’en aurais payé de meilleur au cabaret. »


	↑ Discours sur l’influence des sciences et des arts. — Lettre à d’Alembert sur les spectacles.


	↑ « La société est naturelle à l’espèce humaine, comme la décrépitude à l’individu. Il faut des arts, des lois, des  « gouvernements aux peuples, comme il faut des béquilles aux vieillards. » lettre à M. Philopolis, 248.)


	↑ Discours sur l’origine de l’inégalité, passim.


	↑ Émile, livre IV. Récit de Rousseau, 13.


	↑ Discours sur l’Économie politique, 326.


	↑ Discours sur l’origine de l’inégalité. 178. — Contrat social, I, ch. iv.


	↑ Condorcet, Tableau des progrès de l’esprit humain. Dixième époque.







  

    


  

  





CHAPITRE IV


Construction de la société future. — I. Méthode mathématique. Définition de l’homme abstrait. — Contrat social. — Indépendance et égalité des contractants. — Tous seront égaux devant la loi, et chacun aura une part dans la souveraineté. — II. Premières conséquences. — L’application de cette théorie est aisée. — Motifs de confiance, persuasion que l’homme est par essence raisonnable et bon. — III. Insuffisance et fragilité de la raison dans l’homme. — Insuffisance et rareté de la raison dans l’humanité. — Rôle subalterne de la raison dans la conduite de l’homme. — Les puissances brutes et dangereuses. — Nature et utilité du gouvernement. — Par la théorie nouvelle le gouvernement devient impossible. — IV. Secondes conséquences. Par la théorie nouvelle l’État devient despote. — Précédents de cette théorie. — La centralisation administrative. — L’utopie des économistes. — Nul droit antérieur n’est valable. — Nulle association collatérale n’est tolérée. — Aliénation totale de l’individu à la communauté. — Droits de l’État sur la propriété, l’éducation et la religion. — L’État, couvent spartiate. — V. Triomphe complet et derniers excès de la raison classique. — Comment elle devient une monomanie. — Pourquoi son œuvre n’est pas viable.



I



Considérez donc la société future telle qu’elle apparaît à cet instant à nos législateurs de cabinet, et songez qu’elle apparaîtra bientôt sous le même aspect aux législateurs d’assemblée. — À leurs yeux le montent décisif est 
arrivé. Désormais il y aura deux histoires[1], l’une celle du passé, l’autre celle de l’avenir, auparavant l’histoire de l’homme encore dépourvu de raison, maintenant l’histoire de l’homme raisonnable. Enfin le règne du droit va commencer. De tout ce que le passé a fondé et transmis, rien n’est légitime. Par-dessus l’homme naturel, il a créé un homme artificiel, ecclésiastique ou laïque, noble ou roturier, roi ou sujet, propriétaire ou prolétaire, ignorant ou lettré, paysan ou citadin, esclave ou maître, toutes qualités factices dont il ne faut point tenir compte, puisque leur origine est entachée de violence et de dol. Ôtons ces vêtements surajoutés ; prenons l’homme en soi, le même dans toutes les conditions, dans toutes les situations, dans tous les pays, dans tous les siècles, et cherchons le genre d’association qui lui convient. Le problème ainsi posé, tout le reste suit. — Conformément aux habitudes de l’esprit classique et aux préceptes de l’idéologie régnante, on construit la politique sur le modèle des mathématiques[2]. On isole une donnée simple, très générale, très accessible à l’observation, très familière, et que l’écolier le plus inattentif et le plus ignorant peut aisément saisir. Retranchez toutes les différences qui séparent un homme des autres ; ne conservez de lui que la portion 
commune à lui et aux autres. Ce reliquat est l’homme en général, en d’autres termes « un être sensible et raisonnable, qui en cette qualité évite la douleur, cherche le plaisir », et partant aspire « au bonheur, c’est-à-dire à un état stable dans lequel on éprouve plus de plaisir que de peine[3] », ou bien encore « c’est un être sensible, capable de former des raisonnements et d’acquérir des idées morales[4] ». Le premier venu peut trouver cette notion dans son expérience et la vérifier lui-même du premier regard. Telle est l’unité sociale ; réunissons-en plusieurs, mille, cent mille, un million, vingt-six millions, et voilà le peuple français. On suppose des hommes nés à vingt et un ans, sans parents, sans passé, sans tradition, sans obligations, sans patrie, et qui, assemblés pour la première fois, vont pour la première fois traiter entre eux. En cet état, et au moment de contracter ensemble, tous sont égaux ; car, par définition, nous avons écarté les qualités extrinsèques et postiches par lesquelles seules ils différaient. Tous sont libres ; car, par définition, nous avons supprimé les sujétions injustes que la force brutale et le préjugé héréditaire leur imposaient. — Mais, tous étant égaux, il n’y a aucune raison pour que, par leur contrat, ils concèdent des avantages particuliers à l’un plutôt qu’à l’autre. Ainsi tous seront égaux devant la loi ; nulle personne, famille ou classe, n’aura de privilège ; nul ne pourra réclamer un droit dont un autre serait privé ; nul 
ne devra porter une charge dont un autre serait exempt. — D’autre part, tous étant libres, chacun entre avec sa volonté propre dans le faisceau de volontés qui constitue la société nouvelle ; il faut que, dans les résolutions communes, il intervienne pour sa part. Il ne s’est engagé qu’à cette condition ; il n’est tenu de respecter les lois que parce qu’il a contribué à les faire, et d’obéir aux magistrats que parce qu’il a contribué à les élire. Au fond de toute autorité légitime, on doit retrouver son consentement ou son vote, et, dans le citoyen le plus humble, les plus hauts pouvoirs publics sont obligés de reconnaître un des membres de leur souverain. Nul ne peut aliéner ni perdre cette part de souveraineté ; elle est inséparable de sa personne, et, quand il en délègue l’usage, il en garde la propriété. — Liberté, égalité, souveraineté du peuple, ce sont là les premiers articles du contrat social. On les a déduits rigoureusement d’une définition primordiale ; on déduira d’eux non moins rigoureusement les autres droits du citoyen, les grands traits de la constitution, les principales lois politiques ou civiles, bref l’ordre, la forme et l’esprit de l’État nouveau.


II



De là deux conséquences. — En premier lieu, la société ainsi construite est la seule juste ; car, à l’inverse de toutes les autres, elle n’est pas l’œuvre d’une tradition aveuglément subie, mais d’un contrat conclu entre égaux, examiné en pleine lumière et consenti en pleine 
liberté[5]. Composé de théorèmes prouvés, le contrat social a l’autorité de la géométrie ; c’est pourquoi il vaut comme elle en tous temps, en tous lieux, pour tout peuple ; son établissement est de droit. Quiconque y fait obstacle est l’ennemi du genre humain ; gouvernement, aristocratie, clergé, quel qu’il soit, il faut l’abattre. Contre lui la révolte n’est qu’une juste défense ; quand nous nous ôtons de ses mains, nous ne faisons que reprendre ce qu’il détient à tort et ce qui est légitimement à nous. — En second lieu, le code social, tel qu’on vient de l’exposer, va, une fois promulgué, s’appliquer sans obscurité ni résistance : car il est une sorte de géométrie morale plus simple que l’autre, réduite aux premiers éléments, fondée sur la notion la plus claire et la plus vulgaire, et conduisant en quatre pas aux vérités capitales. Pour comprendre et appliquer ces vérités, il n’est pas besoin d’étude préalable ou de réflexion profonde : il suffit du bon sens et même du sens commun. Le préjugé et l’intérêt pourraient 
seuls en ternir l’évidence ; mais jamais cette évidence ne manquera à une tête saine et à un cœur droit. Expliquez à un ouvrier, à un paysan les droits de l’homme, et tout de suite il deviendra un bon politique ; faites réciter aux enfants le catéchisme du citoyen et, au sortir de l’école, ils sauront leurs devoirs et leurs droits aussi bien que les quatre règles. — Au-dessus l’espérance ouvre ses ailes toutes grandes ; tous les obstacles semblent levés. Il est admis que, d’elle-même et par sa propre force, la théorie engendre la pratique, et qu’il suffit aux hommes de décréter ou d’accepter le pacte social pour acquérir du même coup la capacité de le comprendre et la volonté de l’accomplir.

Confiance merveilleuse, inexplicable au premier abord, et qui suppose à l’endroit de l’homme une idée que nous n’avons plus. En effet, on le croyait raisonnable et même bon par essence. — Raisonnable, c’est-à-dire capable de donner son assentiment à un principe clair, de suivre la filière des raisonnements ultérieurs, d’entendre et d’accepter la conclusion finale, pour en tirer soi-même à l’occasion les conséquences variées qu’elle renferme : tel est l’homme ordinaire aux yeux des écrivains du temps : c’est qu’ils le jugent d’après eux-mêmes. Pour eux, l’esprit humain, c’est leur esprit, l’esprit classique. Depuis cent cinquante ans, il règne dans la littérature, dans la philosophie, dans la science, dans l’éducation, dans la conversation, en vertu de la tradition, de l’habitude et du bon goût. On n’en tolère pas d’autre, on n’en imagine pas d’autre, et si dans ce cercle fermé, un étranger  
parvient à s’introduire, c’est à la condition d’employer l’idiome oratoire que la raison raisonnante impose à tous ses hôtes, Grecs, Anglais, barbares, paysans et sauvages, si différents qu’ils soient entre eux, et si différents qu’ils soient d’elle-même. Dans Buffon, le premier homme, racontant les premières heures de sa vie, analyse ses sensations, ses émotions, ses motifs aussi finement que ferait Condillac lui-même. Chez Diderot, Otou l’Otaïtien, chez Bernardin de Saint-Pierre, un demi-sauvage de l’Indoustan et un vieux colon de l’Île-de-France, chez Rousseau, un vicaire de campagne, un jardinier, un joueur de gobelets, sont des discoureurs et des moralistes accomplis. Chez Marmontel, Florian, dans toute la petite littérature qui précède ou accompagne la Révolution, dans tout le théâtre tragique ou comique, le personnage, quel qu’il soit, villageois inculte, barbare tatoué, sauvage nu, a pour premier fond le talent de s’expliquer, de raisonner, de suivre avec intelligence et avec attention un discours abstrait, d’enfiler de lui-même ou sur les pas d’un guide l’allée rectiligne des idées générales. Ainsi, pour les spectateurs du dix-huitième siècle, la raison est partout, et il n’y a qu’elle au monde. Une forme d’esprit si universelle ne peut manquer de leur sembler naturelle ; ils sont comme des gens qui, ne parlant qu’une langue et ayant toujours parlé aisément, ne conçoivent pas qu’on puisse parler une autre langue, ni qu’il y ait auprès d’eux des muets ou des sourds. — D’autant plus que la théorie autorise leur préjugé. Selon l’idéologie nouvelle, tout esprit est à la portée de toute vérité. S’il n’y atteint pas, la faute 
est à nous qui l’avons mal préparé ; il y arrivera, si nous prenons la peine de l’y conduire. Car il a des sens comme nous, et les sensations rappelées, combinées, notées par des signes, suffisent pour former « non seulement toutes nos idées, mais encore toutes nos facultés[6] ». Une filiation exacte et continue rattache à nos perceptions les plus simples les sciences les plus compliquées, et, du plus bas degré au plus élevé, on peut poser une échelle ; quand l’écolier s’arrête en chemin, c’est que nous avons laissé trop d’intervalle entre deux échelons ; n’omettons aucun intermédiaire, et il montera jusqu’au sommet. — À cette haute idée des facultés de l’homme s’ajoute une idée non moins haute de son cœur. Rousseau a déclaré qu’il est bon, et le beau monde s’est jeté dans cette croyance avec toutes les exagérations de la mode et toute la sentimentalité des salons. On est convaincu que l’homme, surtout l’homme du peuple, est naturellement sensible, affectueux, que tout de suite il est touché par les bienfaits et disposé à les reconnaître, qu’il s’attendrit à la moindre marque d’intérêt, qu’il est capable de toutes les délicatesses. Les estampes[7] représentent dans une chaumière délabrée deux enfants, l’un de cinq ans, l’autre de trois, auprès de leur grand mère infirme, l’un lui soulevant la tête, l’autre lui donnant à boire ; le père et la mère qui rentrent, voient ce spectacle touchant, et « ces bonnes gens se trouvent alors si heureux d’avoir de tels  
enfants qu’ils oublient qu’ils sont pauvres ». — « Ô mon père[8], s’écrie un jeune pâtre des Pyrénées, recevez ce chien fidèle qui m’obéit depuis sept ans ; qu’à l’avenir il vous suive et vous défende ; il ne m’aura jamais plus utilement servi. » — Il serait trop long de suivre dans la littérature de la fin du siècle, depuis Marmontel jusqu’à Bernardin de Saint-Pierre, depuis Florian jusqu’à Berquin et Bitaubé, la répétition interminable de ces douceurs et de ces fadeurs. — L’illusion gagne jusqu’aux hommes d’État. « Sire, dit Turgot en présentant au roi un plan d’éducation politique[9], j’ose vous répondre que dans dix ans votre nation ne sera plus reconnaissable, et que, par les lumières, les bonnes mœurs, par le zèle éclairé pour votre service et pour celui de la patrie, elle sera au-dessus des autres peuples. Les enfants qui ont actuellement dix ans se trouveront alors des hommes préparés pour l’État, affectionnés à leur pays, soumis, non par crainte, mais par raison, à l’autorité, secourables envers leurs concitoyens, accoutumés à reconnaître et à respecter la justice. » — Au mois de janvier 1789[10], Necker, à qui M. de Bouillé montrait le 
danger imminent et les entreprises immanquables du Tiers, « répondait froidement et en levant les yeux au ciel qu’il fallait bien compter sur les vertus morales des hommes ». — Au fond, quand on voulait se représenter la fondation d’une société humaine, on imaginait vaguement une scène demi-bucolique, demi-théâtrale, à peu près semblable à celle qu’on voyait sur le frontispice des livres illustrés de morale et de politique. Des hommes demi-nus ou vêtus de peaux de bêtes sont assemblés sous un grand chêne ; au milieu d’eux, un vieillard vénérable se lève, et leur parle « le langage de la nature et de la raison » ; il leur propose de s’unir, et leur explique à quoi ils s’obligent par cet engagement mutuel ; il leur montre l’accord de l’intérêt public et de l’intérêt privé, et finit en leur faisant sentir les beautés de la vertu[11]. Tous aussitôt poussent des cris d’allégresse, s’embrassent, s’empressent autour de lui et le choisissent pour magistrat ; de toutes parts on danse sous les ormeaux, et la félicité désormais est établie sur la terre. — Je n’exagère pas. Les adresses de l’Assemblée nationale à la nation seront des harangues de ce style. Pendant des années, le gouvernement parlera au peuple comme à un berger de Gessner. On priera les paysans de ne plus brûler les châteaux, parce que cela fait de la peine 
à leur bon roi. On les exhortera « à l’étonner par leurs vertus, pour qu’il reçoive plus tôt le prix des siennes[12] ». Au plus fort de la Jacquerie, les sages du temps supposeront toujours qu’ils vivent en pleine églogue, et qu’avec un air de flûte ils vont ramener dans la bergerie la meute hurlante des colères bestiales et des appétits déchaînés.
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Il est triste, quand on s’endort dans une bergerie, de trouver à son réveil les moutons changés en loups ; et cependant, en cas de révolution, on peut s’y attendre. Ce que dans l’homme nous appelons la raison n’est point un don inné, primitif et persistant, mais une acquisition tardive et un composé fragile. Il suffit des moindres notions physiologiques pour savoir qu’elle est un état d’équilibre instable, lequel dépend de l’état non moins instable du cerveau, des nerfs, du sang et de l’estomac. Prenez des femmes qui ont faim et des hommes qui ont bu ; mettez-en mille ensemble, laissez-les s’échauffer par leurs cris, par l’attente, par la contagion mutuelle de leur émotion croissante ; au bout de quelques heures, vous n’aurez plus qu’une cohue de fous dangereux ; dès 1789 on le saura et de reste. — Maintenant, interrogez la psychologie : la plus simple opération mentale, une  
perception des sens, un souvenir, l’application d’un nom, un jugement ordinaire est le jeu d’une mécanique compliquée, l’œuvre commune et finale[13] de plusieurs millions de rouages qui, pareils à ceux d’une horloge, tirent et poussent à l’aveugle, chacun pour soi, chacun entraîné par sa propre force, chacun maintenu dans son office par des compensations et des contrepoids. Si l’aiguille marque l’heure à peu près juste, c’est par l’effet d’une rencontre qui est une merveille, pour ne pas dire un miracle, et l’hallucination, le délire, la monomanie, qui habitent à notre porte, sont toujours sur le point d’entrer en nous. À proprement parler, l’homme est fou, comme le corps est malade, par nature ; la santé de notre esprit, comme la santé de nos organes, n’est qu’une réussite fréquente et un bel accident. Si telle est la chance pour la trame et le canevas grossier, pour les gros fils à peu près solides de notre intelligence, quels doivent être les hasards pour la broderie ultérieure et superposée, pour le réseau subtil et compliqué qui est la raison proprement dite et se compose d’idées générales ? Formées par un lent et délicat tissage, à travers un long appareil de signes, parmi les tiraillements de l’orgueil, de l’enthousiasme et de l’entêtement dogmatique, combien de chances pour que, dans la meilleure tête, ces idées correspondent mal aux choses ! Là-dessus, dès à présent, il suffit de voir chez nos philosophes, chez nos politiques, l’idylle en vogue. — Si tels 
sont les esprits supérieurs, que dirons-nous de la foule, du peuple, des cerveaux bruts et demi-bruts ? Autant la raison est boiteuse dans l’homme, autant elle est rare dans l’humanité. Les idées générales et le raisonnement suivi ne se rencontrent que chez une petite élite. Pour acquérir l’intelligence des mots abstraits et l’habitude des déductions suivies, il faut au préalable une préparation spéciale, un exercice prolongé, une pratique ancienne, outre cela, s’il s’agit de politique, le sang-froid qui, laissant à la réflexion toutes ses prises, permet à l’homme de se détacher un instant de lui-même pour considérer ses intérêts en spectateur désintéressé. Si l’une de ces conditions manque, la raison, surtout la raison politique, est absente. — Chez le paysan, chez le villageois, chez l’homme appliqué dès son enfance au travail manuel, non seulement le réseau des conceptions supérieures fait défaut, mais encore les instruments internes qui pourraient le tisser ne sont pas formés. Accoutumé au grand air et à l’exercice des membres, s’il reste immobile, au bout d’un quart d’heure son attention défaille ; les phrases générales n’entrent plus en lui que comme un bruit ; les combinaisons mentales qu’elles devraient provoquer ne peuvent se faire. Il s’assoupit, à moins que la voix vibrante ne réveille en lui par contagion les instincts de la chair et du sang, les convoitises personnelles, les sourdes inimitiés qui, contenues par une discipline extérieure, sont toujours prêtes à se débrider, — chez le demi-lettré, même chez l’homme qui se croit cultivé et lit les journaux, presque toujours les principes sont des hôtes  
disproportionnés ; ils dépassent sa compréhension ; en vain il récite ses dogmes ; il n’en peut mesurer la portée, il n’en saisit pas les limites, il en oublie les restrictions, il en fausse les applications. Ce sont des composés de laboratoire qui restent inoffensifs dans le cabinet et sous la main du chimiste, mais qui deviennent terribles dans la rue et sous les pieds du passant. — On ne s’en apercevra que trop bien tout à l’heure, quand les explosions iront se propageant sur tous les points du territoire, quand, au nom de la souveraineté du peuple, chaque commune, chaque attroupement se croira la nation et agira en conséquence, quand la raison, aux mains de ses nouveaux interprètes, instituera à demeure l’émeute dans les rues et la jacquerie dans les champs.

C’est qu’à son endroit les philosophes du siècle se sont mépris de deux façons. Non seulement la raison n’est point naturelle à l’homme ni universelle dans l’humanité : mais encore, dans la conduite de l’homme et de l’humanité, son influence est petite. Sauf chez quelques froides et lucides intelligences, un Fontenelle, un Hume, un Gibbon, en qui elle peut régner parce qu’elle ne rencontre pas de rivales, elle est bien loin de jouer le premier rôle ; il appartient à d’autres puissances, nées avec nous, et qui, à titre de premiers occupants, restent en possession du logis. La place que la raison y obtient est toujours étroite ; l’office qu’elle y remplit est le plus souvent secondaire. Ouvertement ou en secret, elle n’est qu’un subalterne commode, un avocat domestique et perpétuellement suborné, que les propriétaires emploient à plaider leurs 
affaires ; s’ils lui cèdent le pas en public, c’est par bienséance. Ils ont beau la proclamer souveraine légitime, ils ne lui laissent jamais sur eux qu’une autorité passagère, et, sous son gouvernement nominal, ils sont les maîtres de la maison. Ces maîtres de l’homme sont le tempérament physique, les besoins corporels, l’instinct animal, le préjugé héréditaire, l’imagination, en général la passion dominante, plus particulièrement l’intérêt personnel ou l’intérêt de famille, de caste, de parti. Nous nous tromperions gravement si nous pensions qu’ils sont bons par nature, généreux, sympathiques, ou, tout au moins, doux, maniables, prompts à se subordonner à l’intérêt social ou à l’intérêt d’autrui. Il y en a plusieurs, et des plus forts, qui, livrés à eux-mêmes, ne feraient que du ravage. — En premier lieu, s’il n’est pas sûr que l’homme soit par le sang un cousin éloigné du singe, du moins il est certain que, par sa structure, il est un animal très voisin du singe, muni de canines, carnivore et carnassier, jadis cannibale, par suite chasseur et belliqueux. De là en lui un fonds persistant de brutalité, de férocité, d’instincts violents et destructeurs, auxquels s’ajoutent, s’il est Français, la gaieté, le rire, et le plus étrange besoin de gambader, de polissonner au milieu des dégâts qu’il fait ; on le verra à l’œuvre. — En second lieu, dès l’origine, sa condition l’a jeté nu et dépourvu sur une terre ingrate où la subsistance est difficile, où, sous peine de mort, il est tenu de faire des provisions et des épargnes. De là pour lui la préoccupation constante et l’idée fixe d’acquérir, d’amasser et de posséder, la rapacité et l’avarice, 
notamment dans la classe qui, collée à la glèbe, jeûne depuis soixante générations pour nourrir les autres classes, et dont les mains crochues s’étendent incessamment pour saisir ce sol où elles font pousser les fruits ; on la verra à l’œuvre. — En dernier lieu, son organisation mentale plus fine a fait de lui, dès les premiers jours, un être imaginatif en qui les songes pullulants se développent d’eux-mêmes en chimères monstrueuses, pour amplifier au delà de toute mesure ses craintes, ses espérances et ses désirs. De là en lui un excès de sensibilité, des afflux soudains d’émotion, de transports contagieux, des courants de passion irrésistible, des épidémies de crédulité et de soupçon, bref l’enthousiasme et la panique, surtout s’il est Français, c’est-à-dire excitable et communicatif, aisément jeté hors de son assiette et prompt à recevoir les impulsions étrangères, dépourvu du lest naturel que le tempérament flegmatique et la concentration de la pensée solitaire entretiennent chez ses voisins Germains ou Latins ; on verra tout cela à l’œuvre. — Voilà quelques-unes des puissances brutes qui gouvernent la vie humaine. En temps ordinaire, nous ne les remarquons pas ; comme elles sont contenues, elles ne nous semblent plus redoutables. Nous supposons qu’elles sont apaisées, amorties ; nous voulons croire que la discipline imposée leur est devenue naturelle, et qu’à force de couler entre des digues elles ont pris l’habitude de rester dans leur lit. La vérité est que, comme toutes les puissances brutes, comme un fleuve ou un torrent, elles n’y restent que par contrainte ; c’est la digue qui, par sa résistance, fait 
leur modération. Contre leurs débordements et leurs dévastations, il a fallu installer une force égale à leur force, graduée selon leur degré, d’autant plus rigide qu’elles sont plus menaçantes, despotique au besoin contre leur despotisme, en tout cas contraignante et répressive, à l’origine un chef de bande, plus tard un chef d’armée, de toutes façons un gendarme élu ou héréditaire, aux yeux vigilants, aux mains rudes, qui, par des voies de fait, inspire la crainte et, par la crainte, maintienne la paix. Pour diriger et limiter ses coups, on emploie divers mécanismes, constitution préalable, division des pouvoirs, code, tribunaux, formes légales. Au bout de tous ces rouages apparaît toujours le ressort final, l’instrument efficace, je veux dire le gendarme armé contre le sauvage, le brigand et le fou que chacun de nous recèle, endormis ou enchaînés, mais toujours vivants, dans la caverne de son propre cœur.

Au contraire, dans la théorie nouvelle, c’est contre le gendarme que tous les principes sont promulgués, toutes les précautions prises, toutes les défiances éveillées. Au nom de la souveraineté du peuple, on retire au gouvernement toute autorité, toute prérogative, toute initiative, toute durée et toute force. Le peuple est souverain, et le gouvernement n’est que son commis, moins que son commis, son domestique. — Entre eux « point de contrat » indéfini ou au moins durable, « et qui ne puisse être annulé que par un consentement mutuel ou par l’infidélité d’une des deux parties ». — « Il est contre la nature du corps politique que le souverain s’impose une loi 
qu’il ne puisse jamais enfreindre. » — Point de charte consacrée et inviolable « qui enchaîne un peuple aux formes de constitution une fois établies ». — « Le droit de les changer est la première garantie de tous les autres. » — « Il n’y a pas, il ne peut y avoir aucune loi fondamentale obligatoire pour le corps du peuple, pas même le contrat social. » — C’est par usurpation et mensonge qu’un prince, une assemblée, des magistrats se disent les représentants du peuple. « La souveraineté ne peut être représentée, par la même raison qu’elle ne peut être aliénée… À l’instant qu’un peuple se donne des représentants, il n’est plus libre, il n’est plus… Le peuple anglais pense être libre, il se trompe fort ; il ne l’est que durant l’élection des membres du Parlement : sitôt qu’ils sont élus, il est esclave, il n’est rien… Les députés du peuple ne sont donc ni ne peuvent être ses représentants ; ils ne sont que ses commissaires, ils ne peuvent rien conclure définitivement. Toute loi que le peuple en personne n’a pas ratifiée est nulle, ce n’est pas une loi[14]. » — « Il ne suffit pas que le peuple assemblé ait une fois fixé la constitution de l’État en donnant sa sanction à un corps de lois ; il faut encore qu’il y ait des assemblées fixes et périodiques que rien ne puisse abolir ni proroger, tellement qu’au jour marqué le peuple soit légitimement convoqué par la loi, sans qu’il soit besoin pour cela d’aucune autre convocation formelle… À l’instant que le peuple est ainsi assemblé, 
toute juridiction du gouvernement cesse, la puissance exécutive est suspendue », la société recommence, et les citoyens, rendus à leur indépendance primitive, refont à leur volonté, pour une période qu’ils fixent, le contrat provisoire qu’ils n’avaient conclu que pour une période fixée. « L’ouverture de ces assemblées qui n’ont pour objet que le maintien du traité social doit toujours se faire par deux propositions qu’on ne puisse jamais supprimer et qui passent séparément par les suffrages : la première, s’il plaît au souverain de conserver la présente forme de gouvernement ; la seconde, s’il plaît au peuple d’en laisser l’administration à ceux qui en sont actuellement chargés. » — Ainsi « l’acte par lequel un peuple se soumet à des chefs n’est absolument qu’une commission, un emploi dans lequel simples officiers du souverain, ils exercent en son nom le pouvoir dont il les a faits dépositaires et qu’il peut modifier, limiter, reprendre quand il lui plaît[15]. » Non seulement il garde toujours pour lui seul « la puissance législative qui lui appartient et ne peut appartenir qu’à lui », mais encore il délègue et retire à son gré la puissance exécutive. Ceux qui l’exercent sont ses employés. « Il peut les établir et les destituer quand il lui plaît. » Vis-à-vis de lui, ils n’ont aucun droit. « Il n’est point question pour eux de contracter, mais d’obéir » ; ils n’ont pas de « conditions » à lui faire ; ils ne peuvent réclamer de lui aucun engagement. — Ne dites pas qu’à 
ce compte aucun homme un peu fier et bien élevé ne voudra de nos charges et que nos chefs devront avoir un caractère de laquais. Nous ne leur laissons pas la liberté de refuser ou d’accepter un office ; nous les en chargeons d’autorité. « Dans toute véritable démocratie, la magistrature n’est pas un avantage, mais une charge onéreuse, qu’on ne peut justement imposer à un particulier plutôt qu’à un autre. » Nous mettons la main sur nos magistrats ; nous les prenons au collet pour les asseoir sur leurs sièges. De gré ou de force, ils sont les corvéables de l’État, plus disgraciés qu’un valet ou un manœuvre, puisque le manœuvre travaille à conditions débattues et que le valet chassé peut réclamer ses huit jours. Sitôt que le gouvernement sort de cette humble attitude, il usurpe, et les constitutions vont proclamer qu’en ce cas l’insurrection est non seulement le plus saint des droits, mais encore le premier des devoirs. — Là-dessus la pratique accompagne la théorie, et le dogme de la souveraineté du peuple, interprété par la foule, va produire la parfaite anarchie, jusqu’au moment où, interprété par les chefs, il produira le despotisme parfait.


IV



Car la théorie a deux faces, et, tandis que d’un côté elle conduit à la démolition perpétuelle du gouvernement, elle aboutit de l’autre à la dictature illimitée de l’État. Le nouveau contrat n’est point un pacte historique, comme la Déclaration des Droits de 1688 en Angleterre, 
comme la Fédération de 1579 en Hollande, conclu entre des hommes réels et vivants, admettant des situations acquises, des groupes formés et des institutions établies, rédigé pour reconnaître, préciser, garantir et compléter un droit antérieur. Antérieurement au contrat social, il n’y a pas de droit véritable ; car le droit véritable ne naît que par le contrat social, seul valable, puisqu’il est le seul qui soit dressé entre des êtres parfaitement égaux et parfaitement libres, êtres abstraits, sortes d’unités mathématiques, toutes de même valeur, toutes ayant le même rôle, et dont nulle inégalité ou contrainte ne vient troubler les conventions. C’est pourquoi, au moment où il se conclut, tous les autres pactes deviennent nuls. Propriété, famille, Église, aucune des institutions anciennes ne peut invoquer de droit contre l’État nouveau. L’emplacement où nous le bâtissons doit être considéré comme vide ; si nous y laissons subsister une partie des vieilles constructions, ce sera en son nom et à son profit, pour les enfermer dans son enceinte et les approprier à son usage ; tout le sol humain est à lui. — D’autre part, il n’est pas, selon la doctrine américaine, une compagnie d’assurance mutuelle, une société semblable aux autres, bornée dans son objet, restreinte dans son office, limitée dans ses pouvoirs, et par laquelle les individus, conservant pour eux-mêmes la meilleure part de leurs biens et de leurs personnes, se cotisent afin d’entretenir une armée, une maréchaussée, des tribunaux, des grandes routes des écoles, bref les plus gros instruments de sûreté et d’utilité publiques, mais réservent le  
demeurant des services locaux et généraux, spirituels et matériels, à l’initiative privée et aux associations spontanées qui se formeront au fur et à mesure des occasions et des besoins. Notre État n’est point une simple machine utilitaire, un outil commode à la main, dont l’ouvrier se sert sans renoncer à l’emploi indépendant de sa main ou à l’emploi simultané d’autres outils. Premier-né, fils unique et seul représentant de la raison, il doit, pour la faire régner, ne rien laisser hors de ses prises. — En ceci l’ancien régime conduit au nouveau, et la pratique établie incline d’avance les esprits vers la théorie naissante. Déjà, depuis longtemps, par la centralisation administrative, l’État à la main partout[16]. « Sachez, disait Law au marquis d’Argenson, que ce royaume de France est gouverné par trente intendants. Vous n’avez ni Parlements, ni États, ni gouverneurs ; ce sont trente maîtres des requêtes, commis aux provinces, de qui dépendent le bonheur ou le malheur de ces provinces, leur abondance ou leur stérilité. » En fait, le roi, souverain, père et tuteur universel, conduit par ses délégués les affaires locales, et intervient par ses lettres de cachet ou par ses grâces jusque dans les affaires privées. Sur cet exemple et dans cette voie, les imaginations s’échauffent depuis un demi-siècle. Rien de plus commode qu’un tel instrument pour faire les réformes en grand et d’un seul coup. C’est pourquoi, bien loin de restreindre le pouvoir central, les économistes ont voulu l’étendre. Au lieu de lui 
opposer des digues nouvelles, ils ont songé à détruire les vieux restes de digues qui le gênaient encore. « Dans un gouvernement, disent Quesnay et ses disciples, le système des contre-forces est une idée funeste… Les spéculations d’après lesquelles on a imaginé le système des contrepoids sont chimériques… Que l’État comprenne bien ses devoirs, et alors qu’on le laisse libre… Il faut que l’État gouverne selon les règles de l’ordre essentiel, et, quand il en est ainsi, il faut qu’il soit tout-puissant. » — Aux approches de la Révolution, la même doctrine reparaît, sauf un nom remplacé par un autre, À la souveraineté du roi, le Contrat social substitue la souveraineté du peuple. Mais la seconde est encore plus absolue que la première, et, dans le couvent démocratique que Rousseau construit sur le modèle de Sparte et de Rome, l’individu n’est rien, l’État est tout.

En effet, « les clauses du contrat social se réduisent toutes à une seule[17], savoir, l’aliénation totale de chaque associé avec tous ses droits à la communauté ». Chacun se donne tout entier, « tel qu’il se trouve actuellement, lui et toutes ses forces, dont les biens qu’il possède font partie ». Nulle exception ni réserve ; rien de ce qu’il était, ou de ce qu’il avait auparavant ne lui appartient plus en propre. Ce que désormais il sera et aura ne lui sera dévolu que par la délégation du corps social, propriétaire universel et maître absolu. Il faut que l’État ait tous les droits et que les particuliers n’en 
aient aucun ; sinon, il y aurait entre eux et lui des litiges, et, « comme il n’y a aucun supérieur commun qui puisse prononcer entre eux et lui », ces litiges ne finiraient pas. Au contraire, par la donation complète que chacun fait de soi, « l’union est aussi parfaite que possible » ; ayant renoncé à tout et à lui-même, « il n’a plus rien à réclamer ».

Cela posé, suivons les conséquences. — En premier lieu, je ne suis propriétaire de mon bien que par tolérance et de seconde main ; car, par le contrat social, je l’ai aliéné[18] ; « il fait maintenant partie du bien public » ; si en ce moment j’en conserve l’usage, c’est par une concession de l’État qui m’en fait le « dépositaire ». — Et ne dites pas que cette grâce soit une restitution. « Loin qu’en acceptant les biens des particuliers, la société les en dépouille, elle ne fait que changer l’usurpation en véritable droit, la jouissance en propriété. » Avant le contrat social, j’étais possesseur, non de droit, mais de fait, et même injustement si ma part était large ; car « tout homme a naturellement droit à tout ce qui lui est nécessaire » ; et je volais les autres hommes de tout ce que je possédais au delà de ma subsistance. C’est pourquoi, bien loin que l’État soit mon obligé, je suis le sien et ce n’est pas mon bien qu’il me rend, c’est son bien qu’il m’octroie. D’où il suit qu’il peut mettre des conditions à son cadeau,  
limiter à son gré l’usage que j’en ferai, restreindre et régler ma faculté de donner, de tester. « Par nature[19], le droit de propriété ne s’étend pas au delà de la vie du propriétaire ; à l’instant qu’un homme est mort, son bien ne lui appartient plus. Ainsi, lui prescrire les conditions sous lesquelles il peut disposer, c’est au fond moins altérer son droit en apparence que l’étendre en effet. » En tous cas, comme mon titre est un effet du contrat social, il est précaire comme ce contrat lui-même ; une stipulation nouvelle suffira pour le restreindre ou le détruire. « Le souverain[20] peut légitimement s’emparer des biens de tous, comme cela se fit à Sparte au temps de Lycurgue. » Dans notre couvent laïque, tout ce que chaque moine possède est un don révocable du couvent.

En second lieu, ce couvent est un séminaire. Je n’ai pas le droit d’élever mes enfants chez moi et de la façon qui me semble bonne. « Comme on ne laisse pas la raison[21] de chaque homme unique arbitre de ses devoirs, on doit d’autant moins abandonner aux lumières et aux préjugés des pères l’éducation des enfants, qu’elle importe à l’État encore plus qu’aux pères. » — « Si l’autorité publique, en prenant la place des pères et en se chargeant de cette importante fonction, acquiert leurs droits en remplissant leurs devoirs, ils ont d’autant moins de sujet de s’en plaindre qu’à cet 
égard ils ne font proprement que changer de nom et qu’ils auront en commun, sous le nom de citoyens, la même autorité sur leurs enfants qu’ils exerçaient séparément sous le nom de pères. » En d’autres termes, vous cessez d’être père, mais, en échange, vous devenez inspecteur des écoles ; l’un vaut l’autre ; de quoi vous plaignez-vous ? C’était le cas dans l’armée permanente qu’on appelle Sparte ; là les enfants, vrais enfants de troupe, obéissaient tous également à tous les hommes faits. « Ainsi l’éducation publique, dans des règles prescrites par le gouvernement, et sous des magistrats établis par le souverain, est une des maximes fondamentales du gouvernement populaire ou légitime. » — C’est par elle qu’on forme d’avance le citoyen. « C’est elle[22] qui doit donner aux âmes la forme nationale. Les peuples sont à la longue ce que le gouvernement les fait être : guerriers, citoyens, hommes quand il le veut, populace, canaille quand il lui plaît », et c’est par l’éducation qu’il les façonne. « Voulez-vous prendre une idée de l’éducation publique, lisez la République de Platon[23]… Les bonnes institutions sociales sont celles qui savent le mieux dénaturer l’homme, lui ôter son existence absolue pour lui en donner une relative, et transporter le moi dans l’unité commune, en sorte que chaque particulier ne se croie plus un, mais partie de l’unité, et ne soit plus sensible que dans le tout. Un enfant, en ouvrant les yeux, doit voir la patrie, et, 
jusqu’à la mort, ne doit voir qu’elle… On doit l’exercer à ne jamais regarder son individu que dans ses relations avec le corps de l’État. » Telle était la pratique de Sparte et l’unique but du « grand Lycurgue ». — « Tous étant égaux par la constitution, ils doivent être élevés ensemble et de la même manière. » — « La loi doit régler la matière, l’ordre et la forme de leurs études. » À tout le moins, ils doivent tous prendre part aux exercices publics, aux courses à cheval, aux jeux de force et d’adresse institués « pour les accoutumer à la règle, à l’égalité, à la fraternité, aux concurrences », pour leur apprendre « à vivre sous les yeux de leurs concitoyens et à désirer l’approbation publique ». Par ces jeux, dès la première adolescence, ils sont déjà démocrates, puisque, les prix étant décernés, non par l’arbitraire des maîtres, mais par les acclamations des spectateurs, ils s’habituent à reconnaître pour souveraine la souveraine légitime, qui est la décision du peuple assemblé. Le premier intérêt de l’État sera toujours de former les volontés par lesquelles il dure, de préparer les votes qui le maintiendront, de déraciner dans les âmes les passions qui lui seraient contraires, d’implanter dans les âmes des passions qui lui seront favorables, d’établir à demeure, dans ses citoyens futurs, les sentiments et les préjugés dont il aura besoin[24]. S’il ne tient pas les enfants, il n’aura pas les adultes. Dans 
un couvent, il faut que les novices soient élevés en moines ; sinon, quand ils auront grandi, il n’y aura plus de couvent.

En dernier lieu, notre couvent laïque a sa religion, une religion laïque. Si j’en professe une autre, c’est sous son bon plaisir et avec des restrictions. Par nature, il est hostile aux associations autres que lui-même ; elles sont des rivales, elles le gênent, elles accaparent la volonté et faussent le vote de leurs membres. « Il importe, pour bien avoir l’énoncé de la volonté générale, qu’il n’y ait pas de société partielle dans l’État, et que chaque citoyen n’opine que d’après lui[25]. » Tout ce qui rompt l’unité sociale ne vaut rien », et il vaudrait mieux pour l’État qu’il n’y eût point d’Église. — Non seulement toute Église est suspecte, mais, si je suis chrétien, ma croyance est vue d’un mauvais œil. Selon le nouveau législateur, « rien n’est plus contraire que le christianisme à l’esprit social… : une société de vrais chrétiens ne serait plus une société d’hommes. » Car « la patrie du chrétien n’est pas de ce monde ». Il ne peut pas être zélé pour l’État et il est tenu en conscience de supporter les tyrans. Sa loi « ne prêche que servitude et dépendance… il est fait pour être esclave », et d’un esclave on ne fera jamais un citoyen. « République chrétienne, chacun de ces deux mots exclut l’autre. » Partant, si la future république me permet d’être chrétien, c’est à la condition sous-entendue que 
ma doctrine restera confinée dans mon esprit, sans descendre jusque dans mon cœur. — Si je suis catholique (et, sur vingt-six millions de Français, vingt-cinq millions sont dans mon cas), ma condition est pire. Car le pacte social ne tolère pas une religion intolérante ; une secte est l’ennemi public quand elle damne les autres sectes ; « quiconque ose dire hors de l’Église point de salut doit être chassé de l’État ». — Si enfin je suis libre-penseur, positiviste ou sceptique, ma situation n’est guère meilleure. « Il y a une religion civile », un catéchisme, « une profession de foi dont il appartient au souverain de fixer les articles, non pas précisément comme dogmes de religion, mais comme sentiments de sociabilité, sans lesquels il est impossible d’être bon citoyen ou sujet fidèle ». Ces articles sont « l’existence de la divinité puissante, intelligente, bienfaisante, prévoyante et pourvoyante, la vie à venir, le bonheur des justes, le châtiment des méchants, la sainteté du contrat social et des lois[26]. Sans pouvoir obliger personne à les croire, il faut bannir de l’État quiconque ne les croit pas ; il faut le bannir non comme impie, mais comme insociable, comme incapable d’aimer sincèrement les lois, la justice, et d’immoler au besoin sa vie à son devoir ». — Prenez garde que cette profession de foi n’est point une cérémonie vaine : une inquisition nouvelle en va surveiller 
la sincérité. « Si quelqu’un, après avoir reconnu publiquement ces mêmes dogmes, se conduit comme ne les croyant pas, qu’il soit puni de mort ; il a commis le plus grand des crimes : il a menti devant les lois. » — Je le disais bien, nous sommes au couvent.


V



Tous ces articles sont des suites forcées du contrat social. Du moment où, entrant dans un corps, je ne réserve rien de moi-même, je renonce par cela seul à mes biens, à mes enfants, à mon Église, à mes opinions. Je cesse d’être propriétaire, père, chrétien, philosophe. C’est l’État qui se substitue à moi dans toutes ces fonctions. À la place de ma volonté, il y a désormais la volonté publique, c’est-à-dire, en théorie, l’arbitraire changeant de la majorité comptée par têtes, en fait, l’arbitraire rigide de l’assemblée, de la faction, de l’individu qui détient le pouvoir public. — Sur ce principe, l’infatuation débordera hors de toutes limites. Dès la première année, Grégoire dira à la tribune de l’Assemblée constituante : « Nous pourrions, si nous le voulions, changer la religion, mais nous ne le voulons pas. » Un peu plus tard, on le voudra, on le fera, on établira celle d’Holbach, puis celle de Rousseau, et l’on osera bien davantage. Au nom de la raison que l’État seul représente et interprète, on entreprendra de défaire et de refaire, conformément à la raison et à la seule raison, tous les usages, les fêtes, les cérémonies, les costumes, 
l’ère, le calendrier, les poids, les mesures, les noms des saisons, des mois, des semaines, des jours, des lieux et des monuments, les noms de famille et de baptême, les titres de politesse, le ton des discours, la manière de saluer, de s’aborder, de parler et d’écrire, de telle façon que le Français, comme jadis le puritain ou le quaker, refondu jusque dans sa substance intime, manifeste par les moindres détails de son action et de ses dehors la domination du tout-puissant principe qui le renouvelle et de la logique inflexible qui le régit. Ce sera là l’œuvre finale et le triomphe complet de la raison classique. Installée dans des cerveaux étroits et qui ne peuvent contenir deux idées ensemble, elle va devenir une monomanie froide ou furieuse, acharnée à l’anéantissement du passé qu’elle maudit et à l’établissement du millénium qu’elle poursuit : tout cela au nom d’un contrat imaginaire, à la fois anarchique et despotique, qui déchaîne l’insurrection et justifie la dictature ; tout cela pour aboutir à un ordre social contradictoire qui ressemble tantôt à une bacchanale d’énergumènes et tantôt à un couvent spartiate ; tout cela pour substituer à l’homme vivant, durable et formé lentement par l’histoire, un automate improvisé qui s’écroulera de lui-même, sitôt que la force extérieure et mécanique par laquelle il était dressé ne le soutiendra plus. 
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LIVRE QUATRIÈME

LA PROPAGATION DE LA DOCTRINE


CHAPITRE I


Succès de cette philosophie en France. — Insuccès de la même philosophie en Angleterre. — I. Causes de cette différence. — L’art d’écrire en France. — À cette époque il est supérieur. — Il sert de véhicule aux idées nouvelles. — Les livres sont écrits pour les gens du monde. — Les philosophes sont gens du monde et par suite écrivains. — C’est pourquoi la philosophie descend dans les salons. — II. Grâce à la méthode, elle devient populaire. — III. Grâce au style, elle devient agréable. — Deux assaisonnements particuliers au xviiie siècle, la gravelure et la plaisanterie. — IV. Art et procédés des maîtres. — Montesquieu. — Voltaire. — Diderot. — Rousseau. — Le Mariage de Figaro.



 

Des théories analogues ont plusieurs fois traversé l’imagination des hommes, et des théories analogues la traverseront encore plus d’une fois. En tout temps et en tout pays, il suffit qu’un changement considérable s’introduise dans la conception de la nature humaine, pour que, par contre-coup, on voie aussitôt l’utopie et la découverte germer sur les territoires de la politique et de la religion. — Mais cela ne suffit pas pour que la doctrine nouvelle se propage, ni surtout pour que, de la 
spéculation, elle passe à l’application. Née en Angleterre, la philosophie du dix-huitième siècle n’a pu se développer en Angleterre ; la fièvre de démolition et de reconstruction y est restée superficielle et momentanée. Déisme, athéisme, matérialisme, scepticisme, idéologie, théorie du retour à la nature, proclamation des droits de l’homme, toutes les témérités de Bolingbroke, Collins, Toland, Tindal et Mandeville, toutes les hardiesses de Hume, Hartley, James Mill et Bentham, toutes les doctrines révolutionnaires y ont été des plantes de serre, écloses çà et là dans les cabinets isolés de quelques penseurs : à l’air libre, elles ont avorté, après une courte floraison, sous la concurrence trop forte de l’antique végétation à qui déjà le sol appartenait[1]. — Au contraire, en France, la graine importée d’Angleterre végète et pullule avec une vigueur extraordinaire. Dès la Régence, elle est en fleur[2]. Comme une espèce favorisée par le sol et le climat, elle envahit tous les terrains, elle accapare l’air et le jour pour elle seule, et souffre à peine sous son ombre quelques avortons d’une espèce ennemie, un survivant d’une flore ancienne comme Rollin, un spécimen d’une flore excentrique comme Saint-Martin. Par ses grands arbres, par ses taillis serrés, par l’innombrable armée de ses broussailles et de ses basses 
plantes, par Voltaire, Montesquieu, Rousseau, Diderot, d’Alembert et Buffon, par Duclos, Mably, Condillac, Turgot, Beaumarchais, Bernardin de Saint-Pierre, Barthélemy et Thomas, par la foule de ses journalistes, de ses compilateurs et de ses causeurs, par l’élite et la populace de la philosophie, de la science et de la littérature, elle occupe l’académie, le théâtre, les salons et la conversation. Toutes les hautes têtes du siècle sont ses rejetons, et, parmi celles-ci, quelques-unes sont au nombre des plus hautes qu’ait produites l’espèce humaine. — C’est que la nouvelle semence est tombée sur le terrain qui lui convient, je veux dire dans la patrie de l’esprit classique. En ce pays de raison raisonnante, elle ne rencontre plus les rivales qui l’étouffaient de l’autre côté de la Manche, et tout de suite elle acquiert, non seulement la force de sève, mais encore l’organe de propagation qui lui manquait.


I



Cet organe est « l’art de la parole, l’éloquence appliquée aux sujets les plus sérieux, le talent de tout éclaircir[3] ». — « Les bons écrivains de cette nation, dit leur grand adversaire, expriment les choses mieux que ceux de toute autre nation… » — « Leurs livres apprennent peu de chose aux véritables savants », mais « c’est par l’art de la parole qu’on règne sur les 
hommes », et « la masse des hommes, continuellement repoussée du sanctuaire des sciences par le style dur et le goût détestable des (autres) ouvrages scientifiques, ne résiste pas aux séductions du style et de la méthode française ». Ainsi l’esprit classique qui fournit les idées fournit aussi leur véhicule, et les théories du dix-huitième siècle sont comme ces semences pourvues d’ailes, qui volent d’elles-mêmes sur tous les terrains. Point de livre alors qui ne soit écrit pour des gens du monde et même pour des femmes du monde. Dans les entretiens de Fontenelle sur la Pluralité des mondes, le personnage central est une marquise. Voltaire compose sa Métaphysique et son Essai sur les mœurs pour Mme du Châtelet, et Rousseau son Émile pour Mme d’Épinay. Condillac écrit le Traité des sensations d’après les idées de Mlle Ferrand, et donne aux jeunes filles des conseils sur la manière de lire sa Logique. Baudeau adresse, et explique à une dame son Tableau économique. Le plus profond des écrits de Diderot est une conversation de Mlle de l’Espinasse avec d’Alembert et Bordeu[4]. Au milieu de son Esprit des lois, Montesquieu avait placé une invocation aux Muses. Presque tous les ouvrages sortent d’un salon, et c’est toujours un salon qui, avant le public, en a eu les prémices. À cet égard, l’habitude est si forte, qu’elle dure encore à la fin de 1789 ; les harangues qu’on va débiter à l’Assemblée nationale sont aussi des morceaux de bravoure qu’on 
répète au préalable, en soirée, devant les dames. L’ambassadeur américain[5], homme pratique, explique à Washington avec une ironie grave la jolie parade académique et littéraire qui précède le tournoi politique et public. « Les discours sont lus d’avance dans une petite société de jeunes gens et de femmes, au nombre desquelles se trouve ordinairement la belle amie de l’orateur ou la belle dont il désire faire son amie ; et la société accorde très poliment son approbation, à moins que la dame qui donne le ton au petit cercle ne trouve à blâmer quelque chose, ce qui naturellement conduit l’auteur à remanier son œuvre, je ne dis pas l’améliorer. »

Rien d’étonnant si, parmi de pareilles mœurs, les philosophes de profession deviennent des hommes du monde. Jamais et nulle part ils ne l’ont été si habituellement et au même degré. « Pour un homme de science et de génie, dit un voyageur anglais, ici le principal plaisir est de régner dans le cercle brillant des gens à la mode[6]. » Tandis qu’en Angleterre ils s’enterrent morosement dans leurs livres, vivent entre eux et ne figurent dans la société qu’à la condition de « faire une corvée 
politique, » celle de journaliste ou de pamphlétaire au service d’un parti, en France, tous les soirs, ils soupent en ville, et sont l’ornement, l’amusement des salons où ils vont causer[7]. Parmi les maisons où l’on dîne, il n’y en a pas qui n’ait son philosophe en titre, un peu plus tard son économiste, son savant. Dans les correspondances et les mémoires, on les suit à la trace, de salon en salon, de château en château, Voltaire à Cirey chez Mme du Châtelet, puis chez lui à Ferney, où il a un théâtre et reçoit toute l’Europe, Rousseau chez Mme d’Épinay et chez M. de Luxembourg, l’abbé Barthélemy chez la duchesse de Choiseul, Thomas, Marmontel et Gibbon chez Mme Necker, les encyclopédistes aux amples dîners de d’Holbach, aux sages et discrets dîners de Mme Geoffrin, dans le petit salon de Mlle de Lespinasse, tous dans le grand salon officiel et central, je veux dire à l’Académie française, où chaque élu nouveau vient faire parade de style et recevoir de la société polie son brevet de maître dans l’art de discourir. — Un tel public impose à un auteur l’obligation d’être écrivain, encore plus que philosophe. Le penseur est tenu de se préoccuper de ses phrases au moins autant que de ses idées : il ne lui est point permis de n’être qu’un homme de  
cabinet. Il n’est pas un simple érudit, plongé dans ses in-folio à la façon allemande, un métaphysicien enseveli dans ses méditations, ayant pour auditoire des élèves qui prennent des notes, et pour lecteurs des hommes d’étude qui consentent à se donner de la peine, un Kant qui se fait une langue à part, attend que le public l’apprenne, et ne sort de la chambre où il travaille que pour aller dans la salle où il fait ses cours. Ici au contraire, en fait de paroles, tous sont experts et même profès. Le mathématicien d’Alembert publie de petits traités sur l’élocution ; le naturaliste Buffon prononce un discours sur le style ; le légiste Montesquieu compose un essai sur le goût ; le psychologue Condillac écrit un volume sur l’art d’écrire. — En ceci consiste leur plus grande gloire ; la philosophie leur doit son entrée dans le monde. Ils l’ont retirée du cabinet, du cénacle et de l’école pour l’introduire dans la société et dans la conversation.


II



« Madame la maréchale, dit un des personnages de Diderot[8], il faudra que je reprenne les choses d’un peu haut. — De si haut que vous voudrez, pourvu que je puisse vous entendre. — Si vous ne m’entendiez pas, ce serait bien ma faute. — Cela est poli, mais il faut que vous sachiez que je n’ai jamais lu que mes Heures. » — Il n’importe, et la jolie femme, bien conduite, va 
philosopher sans le savoir, trouver sans effort la définition du bien et du mal, comprendre et juger les plus hautes doctrines de la morale et de la religion. — Tel est l’art du dix-huitième siècle et l’art d’écrire. On s’adresse à des gens qui savent très bien la vie et qui, le plus souvent, ne savent pas l’orthographe, qui sont curieux de tout et ne sont préparés sur rien ; il s’agit de faire descendre la vérité jusqu’à eux. Point de termes scientifiques ou trop abstraits ; ils ne tolèrent que les mots de leur conversation ordinaire. Et ceci n’est pas un obstacle : il est plus aisé avec cette langue de parler philosophie que préséances et chiffons. Car, dans toute question générale, il y a quelque notion capitale et simple de laquelle le reste dépend, celles d’unité, de mesure, de masse, de mouvement en mathématiques, celles d’organe, de fonction, de vie en physiologie, celles de sensation, de peine, de plaisir, de désir en psychologie, celles d’utilité, de contrat, de loi en politique et en morale, celles d’avances, de produit, de valeur, d’échange en économie politique, et de même dans les autres sciences, toutes notions tirées de l’expérience courante, d’où il suit qu’en faisant appel à l’expérience ordinaire, au moyen de quelques exemples familiers, avec des historiettes, des anecdotes, de petits récits qui peuvent être agréables, on peut reformer ces notions et les préciser. Cela fait, presque tout est fait ; car il n’y plus qu’à mener l’auditeur pas à pas, de gradin en gradin, jusqu’aux dernières conséquences. — « Madame la maréchale aura-t-elle la bonté de se souvenir de sa 
définition ? — Je m’en souviendrai : vous appelez cela une définition ? — Oui. — C’est donc de la philosophie ? — Excellente. Et j’ai fait de la philosophie ! — Comme on fait de la prose, sans y penser. » — Le reste n’est qu’une affaire de raisonnement, c’est-à-dire de conduite, de bon ordre dans les questions, de progrès dans l’analyse. De la notion ainsi renouvelée et rectifiée, on fait sortir la vérité la plus prochaine, puis, de celle-ci, une seconde vérité contiguë à la première, et ainsi de suite jusqu’au bout, sans autre obligation que le soin d’avancer pied à pied et de n’omettre aucun intermédiaire. Avec cette méthode, on peut tout expliquer, tout faire comprendre, même à des femmes, même à des femmes du monde. C’est elle qui au dix-huitième siècle, fait toute la substance des talents, toute la trame des chefs-d’œuvre, toute la clarté, toute la popularité, toute l’autorité de la philosophie. C’est elle qui a construit les Éloges de Fontenelle, le Philosophe ignorant et le Principe d’action de Voltaire, la Lettre à M. de Beaumont et le Vicaire savoyard de Rousseau, le Traité de l’homme et les Époques de la nature de Buffon, les Dialogues sur les blés de Galiani, les Considérations de d’Alembert sur les mathématiques, la Langue des calculs et la Logique de Condillac, un peu plus tard l’Exposition du système du Monde de Laplace et les Discours généraux de Bichat et de Cuvier[9]. C’est elle enfin que Condillac 
érige en théorie, qui, sous le nom d’Idéologie, aura bientôt l’ascendant d’un dogme, et qui semble alors résumer toute méthode. À tout le moins, elle résume le procédé par lequel les philosophes du siècle ont gagné leur public, propagé leur doctrine et conquis leur succès.


III



Grâce à cette méthode on est compris ; mais, pour être lu, il faut encore autre chose. Je compare le dix-huitième siècle à une société de gens qui sont à table ; il ne suffit pas que l’aliment soit devant eux, préparé, présenté, aisé à saisir et à digérer ; il faut encore qu’il soit un mets, ou mieux une friandise. L’esprit est un gourmet ; servons-lui des plats savoureux, délicats, accommodés à son goût ; il mangera d’autant plus que la sensualité aiguisera l’appétit. Deux condiments particuliers entrent dans la cuisine du siècle, et, selon la main qui les emploie, fournissent à tous les mets littéraires un assaisonnement gros ou fin. — Dans une société épicurienne à qui l’on prêche le retour à la nature et les droits de l’instinct, les images et les idées voluptueuses s’offrent d’elles-mêmes ; c’est la boîte aux épices appétissantes et irritantes. Chacun alors en use et en abuse ; plusieurs la vident tout entière sur leur plat. Et je ne parle pas seulement de la littérature secrète, des livres extraordinaires que lit Mme d’Andlau, gouvernante des enfants de France et qui s’égarent aux 
mains des filles de Louis XV[10], ni d’autres livres plus singuliers encore[11] où le raisonnement philosophique apparaît comme un intermède entre des ordures et des gravelures, et que des dames de la cour ont sur leur toilette avec ce titre : Heures de Paris. Il ne s’agit ici que des grands hommes, des maîtres de l’esprit public. Sauf Buffon, tous mettent dans leur sauce des piments, c’est-à-dire des gravelures ou des crudités. On en rencontrerait jusque dans l’Esprit des lois ; il y en a d’énormes, concertées et compassées, au milieu des Lettres persanes. Dans ses deux grands romans, Diderot les jette à pleines mains, comme en un jour d’orgie. À toutes les pages de Voltaire, ils craquent sous la dent, comme autant de grains de poivre. Vous les retrouvez, non pas piquants, mais âcres et d’une saveur brûlante, dans la Nouvelle Héloïse, en vingt endroits de l’Émile, et d’un bout à l’autre des Confessions. C’était le goût du temps ; M. de Malesherbes, si honnête et si grave, savait par cœur et récitait la Pucelle ; du plus sombre des Montagnards, Saint-Just, on a un poème aussi lubrique que celui de Voltaire, et le plus noble des Girondins, Mme Roland, a laissé des confessions aussi risquées, aussi détaillées que celles de Rousseau[12]. — D’autre part, voici une seconde boîte, celle qui contient le vieux sel gaulois, je veux dire la plaisanterie et la raillerie. Elle s’ouvre toute 
grande aux mains d’une philosophie qui proclame la souveraineté de la raison. Car ce qui est contraire à la raison est absurde, partant ridicule. Sitôt qu’un geste adroit a fait brusquement tomber le masque héréditaire et solennel qui couvrait une sottise, nous éprouvons cette étrange convulsion qui écarte les deux coins de la bouche et qui secoue violemment la poitrine, en nous donnant le sentiment d’une détente soudaine, d’une délivrance inattendue, d’une supériorité reconquise, d’une vengeance accomplie et d’une justice faite. Mais, selon la façon dont le masque est ôté, le rire peut être tour à tour léger ou bruyant, contenu ou déboutonné, tantôt aimable et gai, tantôt amer et sardonique. La plaisanterie comporte toutes les nuances, depuis la bouffonnerie jusqu’à l’indignation ; il n’y a point d’assaisonnement littéraire qui fournisse tant de variétés et de mixtures, ni qui se combine si bien avec le précédent. — Les deux ensemble ont été, dès le moyen âge, les principaux ingrédients dont la cuisine française a composé ses plus agréables friandises, fabliaux, contes, bons mots, gaudrioles et malices, héritage éternel d’une race grivoise et narquoise, que La Fontaine a conservé à travers la pompe et le sérieux du dix-septième siècle, et qui, au dix-huitième siècle, reparaît partout dans le festin philosophique. Devant cette table si bien servie, l’attrait est vif pour la brillante société dont la grande affaire est le plaisir et l’amusement. Il est d’autant plus vif que, cette fois, la disposition passagère est d’accord avec l’instinct héréditaire, et que le goût de l’époque vient fortifier le 
goût national. Joignez à cela l’art exquis des cuisiniers, leur talent pour mélanger, proportionner et dissimuler les condiments, pour diversifier et ordonner les mets, leur sûreté de main, leur finesse de palais, leur expérience des procédés, la tradition et la pratique qui, depuis cent ans déjà, font de la prose française le plus délicat aliment de l’esprit. Rien d’étrange si vous les trouvez habiles pour apprêter la parole humaine, pour en exprimer tout le suc et pour en distiller tout l’agrément.


IV



À cet égard, quatre d’entre eux sont supérieurs, Montesquieu, Voltaire, Diderot et Rousseau. Il semble qu’il suffise de les nommer ; l’Europe moderne n’a pas d’écrivains plus grands ; et pourtant il faut regarder de près leur talent, si l’on veut bien comprendre leur puissance. — Pour le ton et les façons, Montesquieu est le premier. Point d’écrivain qui soit plus maître de soi, plus calme d’extérieur, plus sûr de sa parole. Jamais sa voix n’a d’éclats ; il dit avec mesure les choses les plus fortes. Point de gestes ; les exclamations, l’emportement de la verve, tout ce qui serait contraire aux bienséances répugne à son tact, à sa réserve, à sa fierté. Il semble qu’il parle toujours devant un petit cercle choisi de gens très fins et de façon à leur donner à chaque instant l’occasion de sentir leur finesse. Nulle flatterie plus délicate ; nous lui savons gré de nous rendre contents de notre esprit. Il faut en avoir pour le lire : car, 
de parti pris, il écourte les développements, il omet les transitions ; à nous de les suppléer, d’entendre ses sous-entendus. L’ordre est rigoureux chez lui, mais il est caché, et ses phrases discontinues défilent, chacune à part, comme autant de cassettes ou d’écrins, tantôt simples et nues d’aspect, tantôt magnifiquement décorées et ciselées, mais toujours pleines. Ouvrez les ; chacune d’elles est un trésor ; il y a mis, dans un étroit espace, un long amas de réflexions, d’émotions, de découvertes, et notre jouissance est d’autant plus vive que tout cela, saisi en une minute, tient aisément dans le creux de notre main. « Ce qui fait ordinairement une grande pensée, dit-il lui-même, c’est lorsqu’on dit une chose qui en fait voir un grand nombre d’autres, et qu’on nous fait découvrir tout d’un coup ce que nous ne pouvions espérer qu’après une longue lecture. » En effet, telle est sa manière ; il pense par résumés : dans un chapitre de trois lignes, il concentre toute l’essence du despotisme. Souvent même le résumé a un air d’énigme, et l’agrément est double, puisque, avec le plaisir de comprendre, nous avons la satisfaction de deviner. En tout sujet, il garde cette suprême discrétion, cet art d’indiquer sans appuyer, ces réticences, ce sourire qui ne va pas jusqu’au rire. « Dans ma Défense de l’Esprit des lois, disait-il, ce qui me plaît, ce n’est pas de voir les vénérables théologiens mis à terre, c’est de les y voir couler tout doucement. » Il excelle dans l’ironie tranquille, dans le dédain poli[13], dans le 
sarcasme déguisé. Ses Persans jugent la France en Persans, et nous sourions de leurs méprises ; par malheur, ce n’est pas d’eux, mais de nous qu’il faut rire ; car il se trouve que leur erreur est une vérité[14]. Telle lettre d’un grand sérieux semble une comédie à leurs dépens, sans aucun rapport à nous, toute pleine des préjugés mahométans et d’infatuation orientales[15] : réfléchissez ; sur le même sujet, notre infatuation n’est pas moindre. Des coups d’une force et d’une portée extraordinaires sont lancés, en passant et comme sans y songer, contre les institutions régnantes, contre le catholicisme altéré qui, « dans l’état présent où est l’Europe, ne peut subsister cinq cents ans », contre la monarchie gâtée qui fait jeûner les citoyens utiles pour engraisser les courtisans parasites[16]. Toute la philosophie nouvelle éclot sous sa main avec un air d’innocence, dans un roman pastoral, dans une prière naïve, dans une lettre ingénue[17]. Aucun des dons par lesquels on peut frapper et retenir l’attention ne manque à ce style, ni l’imagination grandiose, ni le sentiment profond, ni la vivacité du trait, ni la délicatesse des nuances, ni la précision vigoureuse, ni la grâce enjouée, ni le burlesque imprévu, ni la variété de la mise en scène. Mais, parmi 
tant de tours ingénieux, apologues, contes, portraits, dialogues, dans le sérieux comme dans la mascarade, la tenue demeure irréprochable et le ton parfait. Si l’auteur développe le paradoxe, c’est avec une gravité presque anglaise. S’il étale toute l’indécence des choses, c’est avec toute la décence des mots. Au plus fort de la bouffonnerie comme au plus fort de la licence, il reste homme de bonne compagnie, né et élevé dans ce cercle aristocratique où la liberté est complète, mais où le savoir-vivre est suprême, où toute pensée est permise, mais où toute parole est pesée, où l’on a le droit de tout dire, mais à condition de ne jamais s’oublier.

Un pareil cercle est étroit et ne comprend qu’une élite ; pour être entendu de la foule, il faut parler d’un autre ton. La philosophie a besoin d’un écrivain qui se donne pour premier emploi le soin de la répandre, qui ne puisse la contenir en lui-même, qui l’épanche hors de soi à la façon d’une fontaine regorgeante, qui la verse à tous, tous les jours et sous toutes les formes, à larges flots, en fines gouttelettes, sans jamais tarir ni se ralentir, par tous les orifices et tous les canaux, prose, poésie, grands et petits vers, théâtre, histoire, romans, pamphlets, plaidoyers, traités, brochures, dictionnaire, correspondance, en public, en secret, pour qu’elle pénètre à toute profondeur et dans tous les terrains : c’est Voltaire. — « J’ai fait plus en mon temps, dit-il quelque part, que Luther et Calvin », et en cela il se trompe. La vérité est pourtant qu’il a quelque chose de leur esprit. Il veut comme eux changer la 
religion régnante, il se conduit en fondateur de secte, il recrute et ligue des prosélytes, il écrit des lettres d’exhortation, de prédication et de direction, il fait circuler les mots d’ordre, il donne « aux frères » une devise ; sa passion ressemble au zèle d’un apôtre et d’un prophète. — Un pareil esprit n’est pas capable de réserve ; il est par nature militant et emporté ; il apostrophe, il injurie, il improvise, il écrit sous la dictée de son impression, il se permet tous les mots, au besoin les plus crus. Il pense par explosions ; ses émotions sont des sursauts, ses images sont des étincelles ; il se lâche tout entier, il se livre au lecteur, c’est pourquoi il le prend. Impossible de lui résister, la contagion est trop forte. Créature d’air et de flamme, la plus excitable qui fut jamais, composée d’atomes plus éthérés et plus vibrants que ceux des autres hommes, il n’y en a point dont la structure mentale soit plus fine ni dont l’équilibre soit à la fois plus instable et plus juste. On peut le comparer à ces balances de précision qu’un souffle dérange, mais auprès desquelles tous les autres appareils de mesure sont inexacts et grossiers. — Dans cette balance délicate, il ne faut mettre que des poids très légers, de petits échantillons ; c’est à cette condition qu’elle pèse rigoureusement toutes les substances ; ainsi fait Voltaire, involontairement, par besoin d’esprit et pour lui-même autant que pour ses lecteurs. Une philosophie complète, une théologie en dix tomes, une science abstraite, une bibliothèque spéciale, une grande branche de l’érudition, de l’expérience ou de l’invention 
humaine se réduit ainsi sous sa main à une phrase ou un vers. De l’énorme masse rugueuse et empâtée de scories, il a extrait tout l’essentiel, un grain d’or ou de cuivre, spécimen du reste, et il nous le présente sous la forme la plus maniable et la plus commode, dans une comparaison, dans une métaphore, dans une épigramme qui devient un proverbe. En ceci, nul écrivain ancien ou moderne n’approche de lui ; pour simplifier et vulgariser, il n’a pas son égal au monde. Sans sortir du ton de la conversation ordinaire et comme en se jouant, il met en petites phrases portatives les plus grandes découvertes et les plus grandes hypothèses de l’esprit humain, les théories de Descartes, Malebranche, Leibnitz, Locke et Newton, les diverses religions de l’antiquité et des temps modernes, tous les systèmes connus de physique, de physiologie, de géologie, de morale, de droit naturel, d’économie politique[18], bref, en tout ordre de connaissances, toutes les conceptions d’ensemble que l’espèce humaine au dix-huitième siècle avait atteintes. — Sa pente est si forte de ce côté, qu’elle l’entraîne trop loin ; il rapetisse les grandes choses à force de les rendre accessibles. On ne peut mettre ainsi en menue monnaie courante la religion, la légende, l’antique poésie populaire, les créations spontanées de l’instinct, les demi-visions des âges primitifs ; elles ne sont pas des sujets de conversation amusante 
et vive. Un mot piquant ne peut pas en être l’expression ; il n’en est que la parodie. Mais quel attrait pour des Français, pour des gens du monde, et quel lecteur s’abstiendra d’un livre où tout le savoir humain est rassemblé en mots piquants ? — Car c’est bien tout le savoir humain, et je ne vois pas quelle idée importante manquerait à un homme qui aurait pour bréviaire les Dialogues, le Dictionnaire et les Romans. Relisez-les cinq ou six fois, et alors seulement vous vous rendrez compte de tout ce qu’ils contiennent. Non seulement les vues sur le monde et sur l’homme, les idées générales de toute espèce y abondent, mais encore les renseignements positifs et même techniques y fourmillent, petits faits semés par milliers, détails multipliés et précis sur l’astronomie, la physique, la géographie, la physiologie, la statistique, l’histoire de tous les peuples, expériences innombrables et personnelles d’un homme qui par lui-même a lu les textes, manié les instruments, visité les pays, touché les industries, pratiqué les hommes, et qui, par la netteté de sa merveilleuse mémoire, par la vivacité de son imagination toujours flambante, revoit ou voit, comme avec les yeux de la tête, tout ce qu’il dit à mesure qu’il le dit. Talent unique, le plus rare en un siècle classique, le plus précieux de tous, puisqu’il consiste à se représenter les êtres, non pas à travers le voile grisâtre des phrases générales, mais en eux-mêmes, tels qu’ils sont dans la nature et dans l’histoire, avec leur couleur et leur forme sensibles, avec leur saillie et leur relief  
individuels, avec leurs accessoires et leurs alentours dans le temps et dans l’espace, un paysan à sa charrue, un quaker dans sa congrégation, un baron allemand dans son château, des Hollandais, des Anglais, des Espagnols, des Italiens, des Français chez eux[19], une grande dame, une intrigante, des provinciaux, des soldats, des filles[20], et le reste du pèle-mêle humain, à tous les degrés de l’escalier social, chacun en raccourci et dans la lumière fuyante d’un éclair.

Car c’est là le trait le plus frappant de ce style, la rapidité prodigieuse, le défilé éblouissant et vertigineux de choses toujours nouvelles, idées, images, événements, paysages, récits, dialogues, petites peintures abréviatives, qui se suivent en courant comme dans une lanterne magique, presque aussitôt retirées que présentées par le magicien impatient qui en un clin d’œil fait le tour du monde, et qui, enchevêtrant coup sur coup l’histoire, la fable, la vérité, la fantaisie, le temps présent, le temps passé, encadre son œuvre tantôt dans une parade aussi saugrenue que celles de la foire, tantôt dans une féerie plus magnifique que toutes celles de l’Opéra. Amuser, s’amuser, « faire passer son âme par tous les modes imaginables », comme un foyer ardent où l’on jette tour à tour les substances les plus 
diverses pour lui faire rendre toutes les flammes, tous les pétillements et tous les parfums, voilà son premier instinct. « La vie, dit-il encore, est un enfant qu’il faut bercer jusqu’à ce qu’il s’endorme. » Il n’y eut jamais de créature mortelle plus excitée et plus excitante, plus impropre au silence et plus hostile à l’ennui[21], mieux douée pour la conversation, plus visiblement destinée à devenir la reine d’un siècle sociable où, avec six jolis contes, trente bons mots et un peu d’usage, un homme avait son passeport mondain et la certitude d’être bien accueilli partout. Il n’y eut jamais d’écrivain qui ait possédé à un si haut degré et en pareille abondance tous les dons du causeur, l’art d’animer et d’égayer la parole, le talent de plaire aux gens du monde. Du meilleur ton quand il le veut, et s’enfermant sans gêne dans les plus exactes bienséances, d’une politesse achevée, d’une galanterie exquise, respectueux sans bassesse, caressant sans fadeur[22] et toujours aisé, il lui suffit d’être en public pour prendre naturellement l’accent mesuré, les façons discrètes, le demi-sourire 
engageant de l’homme bien élevé qui, introduisant les lecteurs dans sa pensée, leur fait les honneurs du logis. Êtes-vous familier avec lui, et du petit cercle intime dans lequel il s’épanche en toute liberté, portes closes, le rire ne vous quittera plus. Brusquement, d’une main sûre et sans avoir l’air d’y toucher, il enlève le voile qui couvre un abus, un préjugé, une sottise, bref quelqu’une des idoles humaines. Sous cette lumière subite, la vraie figure, difforme, odieuse ou plate, apparaît ; nous haussons les épaules. C’est le rire de la raison agile et victorieuse. En voici un autre, celui du tempérament gai, de l’improvisateur bouffon, de l’homme qui reste jeune, enfant et même gamin jusqu’à son dernier jour, et « fait des gambades sur son tombeau ». Il aime les caricatures, il charge les traits des visages, il met en scène des grotesques[23], il les promène en tous sens comme des marionnettes, il n’est jamais las de les reprendre et de les faire danser sous de nouveaux costumes ; au plus fort de sa philosophie, de sa propagande et de sa polémique, il installe en plein vent son théâtre de poche, ses fantoches, un bachelier, un moine, un inquisiteur, Maupertuis, Pompignan, Nonotte, Fréron, le roi David, et tant d’autres qui viennent devant nous pirouetter et gesticuler en habit de scaramouche et d’arlequin. — Quand le talent de la farce s’ajoute ainsi au besoin de la vérité, la plaisanterie devient  
toute-puissante ; car elle donne satisfaction à des instincts universels et profonds de la nature humaine, à la curiosité maligne, à l’esprit de dénigrement, à l’aversion pour la gêne, à ce fonds de mauvaise humeur que laissent en nous la convention, l’étiquette et l’obligation sociale de porter le lourd manteau de la décence et du respect ; il y a des moments dans la vie où le plus sage n’est pas fâché de le rejeter à demi et même tout à fait. — À chaque page, tantôt avec un mouvement rude de naturaliste hardi, tantôt avec un geste preste de singe polisson, Voltaire écarte la draperie sérieuse ou solennelle, et nous montre l’homme, pauvre bimane, dans quelles attitudes[24] ! Swift seul a risqué de pareils tableaux. À l’origine ou au terme de tous nos sentiments exaltés, quelles crudités physiologiques ! Quelle disproportion entre notre raison si faible et nos instincts si forts ! Dans quels bas-fonds de garde-robe la politique et la religion vont-elles cacher leur linge sale ! — De tout cela il faut rire pour ne pas pleurer, et encore, sous ce rire, il y a des larmes ; il finit en ricanement ; il recouvre la tristesse profonde, la pitié douloureuse. À ce degré et en de tels sujets, il n’est plus qu’un effet de l’habitude et du parti pris, une manie de la verve, un état fixe de la machine nerveuse lancée à travers tout, sans frein et à toute vitesse. — Prenons-y garde pourtant : la gaieté est encore un ressort, le dernier en 
France qui maintienne l’homme debout, le meilleur pour garder à l’âme son ton, sa résistance et sa force, le plus intact dans un siècle où les hommes, les femmes elles-mêmes, se croyaient tenus de mourir en personnes de bonne compagnie, avec un sourire et sur un bon mot[25].

Quand le talent de l’écrivain rencontre ainsi l’inclination du public, peu importe qu’il dévie et glisse, puisque c’est sur la pente universelle. Il a beau s’égarer ou se salir ; il n’en convient que mieux à son auditoire, et ses défauts lui servent autant que ses qualités. — Après une première génération d’esprits sains, voici la seconde, où l’équilibre mental n’est plus exact. Diderot, dit Voltaire, est « un four trop chaud qui brûle tout ce qu’il cuit » ; ou plutôt, c’est un volcan en éruption qui, pendant quarante ans, dégorge les idées de tout ordre et de toute espèce, bouillonnantes et mêlées, métaux précieux, scories grossières, boues fétides ; le torrent continu se déverse à l’aventure, selon les accidents du terrain, mais toujours avec l’éclat rouge et les fumées âcres d’une lave ardente. Il ne possède pas ses idées, mais ses idées le possèdent ; il les subit ; pour en réprimer la fougue et les ravages, il n’a pas ce fond solide de bon sens pratique, cette digue intérieure de prudence sociale qui, chez Montesquieu et même chez Voltaire, barre la voie aux débordements. Tout déborde chez lui, hors du cratère trop plein, sans choix, par la 
première fissure ou crevasse qui se rencontre, selon les hasards d’une lecture, d’une lettre, d’une conversation, d’une improvisation, non pas en petits jets multipliés comme chez Voltaire, mais en larges coulées qui roulent aveuglément sur le versant le plus escarpé du siècle. Non seulement il descend ainsi jusqu’au fond de la doctrine antireligieuse et antisociale, avec toute la raideur de la logique et du paradoxe, plus impétueusement et plus bruyamment que d’Holbach lui-même ; mais encore il tombe et s’étale dans le bourbier du siècle qui est la gravelure, et dans la grande ornière du siècle qui est la déclamation. Dans ses grands romans, il développe longuement l’équivoque sale ou la scène lubrique. La crudité chez lui n’est point atténuée par la malice ou recouverte par l’élégance. Il n’est ni fin, ni piquant ; il ne sait point, comme Crébillon fils, peindre de jolis polissons. C’est un nouveau venu, un parvenu dans le vrai monde ; vous voyez en lui un plébéien, puissant penseur, infatigable ouvrier et grand artiste, que les mœurs du temps ont introduit dans un souper de viveurs à la mode. Il y prend le dé de la conversation, conduit l’orgie, et par contagion, par gageure, dit à lui seul plus d’ordures et plus de « gueulées » que tous les convives[26]. — Pareillement, dans ses drames, 
dans ses Essais sur Claude et Néron, dans son Commentaire sur Sénèque, dans ses additions à l’Histoire philosophique de Raynal, il force le ton. Ce ton, qui règne alors en vertu de l’esprit classique et de la mode nouvelle, est celui de la rhétorique sentimentale. Diderot le pousse à bout jusque dans l’emphase larmoyante ou furibonde, par des exclamations, des apostrophes, des attendrissements, des violences, des indignations, des enthousiasmes, des tirades à grand orchestre, où la fougue de sa cervelle trouve une issue et un emploi. — En revanche, parmi tant d’écrivains supérieurs, il est le seul qui soit un véritable artiste, un créateur d’âmes, un esprit en qui les objets, les événements et les personnages naissent et s’organisent d’eux-mêmes, par leurs seules forces, en vertu de leurs affinités naturelles, involontairement, sans intervention étrangère, de façon à vivre pour eux-mêmes et par eux-mêmes, à l’abri des calculs et en dehors des combinaisons de l’auteur. L’homme qui a écrit les Salons, les Petits Romans, les Entretiens, le Paradoxe du Comédien, surtout le Rêve de d’Alembert et le Neveu de Rameau, est d’espèce unique en son temps. Si alertes et si brillants que soient les personnages de Voltaire, ce sont toujours des mannequins ; leur mouvement est emprunté ; on entrevoit toujours derrière eux l’auteur qui tire la ficelle. Chez Diderot, ce fil est coupé ; il ne parle point par la bouche de ses personnages, ils ne sont pas 
pour lui des porte-voix ou des pantins comiques, mais des êtres indépendants et détachés, à qui leur action appartient, dont l’accent est personnel, ayant en propre leur tempérament, leurs passions, leurs idées, leur philosophie, leur style et leur âme parfois, comme le Neveu de Rameau, une âme si originale, si complexe, si complète, si vivante et si difforme, qu’elle devient dans l’histoire naturelle de l’homme un monstre incomparable et un document immortel. Il a dit tout sur la nature[27], sur l’art, la morale et la vie[28], en deux opuscules dont vingt lectures successives n’usent pas l’attrait et n’épuisent pas le sens : trouvez ailleurs, si vous pouvez, un pareil tour de force et un plus grand chef-d’œuvre ; « rien de plus fou et de plus profond[29] ». — Voilà l’avantage de ces génies qui n’ont pas l’empire d’eux-mêmes : le discernement leur manque, mais ils ont l’inspiration ; parmi vingt œuvres fangeuses, informes ou malsaines, ils en font une qui est une création, bien mieux une créature, un être animé, viable par lui-même, auprès duquel les autres, fabriqués par les simples gens d’esprit, ne sont que des mannequins bien habillés. — C’est pour cela que Diderot est un si grand conteur, un maître du dialogue, en ceci l’égal de Voltaire, et, par un talent tout opposé, croyant tout ce qu’il dit au moment où il le dit, s’oubliant lui-même, emporté par son propre récit, écoutant des voix  
intérieures, surpris par des répliques qui lui viennent à l’improviste, conduit comme sur un fleuve inconnu par le cours de l’action, par les sinuosités de l’entretien qui se développe en lui à son insu, soulevé par l’afflux des idées et par le sursaut du moment jusqu’aux images les plus inattendues, les plus burlesques ou les plus magnifiques, tantôt lyrique jusqu’à fournir une strophe presque entière à Musset[30], tantôt bouffon et saugrenu avec des éclats qu’on n’avait point vus depuis Rabelais, toujours de bonne foi, toujours à la merci de son sujet, de son invention et de son émotion, le plus naturel des écrivains dans cet âge de littérature artificielle, pareil a un arbre étranger qui, transplanté dans un parterre de l’époque, se boursoufle et pourrit par une moitié de sa tige, mais dont cinq ou six branches, élancées en pleine lumière, surpassent tous les taillis du voisinage par la fraîcheur de leur sève et par la vigueur de leur jet.

Rousseau aussi est un artisan, un homme du peuple mal adapté au monde élégant et délicat, hors de chez lui dans un salon, de plus mal né, mal élevé, sali par sa vilaine et précoce expérience, d’une sensualité échauffée et déplaisante, malade d’âme et de corps, tourmenté par des facultés supérieures et discordantes, dépourvu de tact, et portant les souillures de son imagination, de son tempérament et de son passé jusque dans sa morale la plus austère et dans ses idylles[31] les 
plus pures ; sans verve d’ailleurs, et en cela le contraire parfait de Diderot, avouant lui-même « que ses idées s’arrangent dans sa tête avec la plus incroyable difficulté, que telle de ses périodes a été tournée et retournée cinq ou six nuits dans sa tête avant qu’elle fût en état d’être mise sur le papier, qu’une lettre sur les moindres sujets lui coûte des heures de fatigue », qu’il ne peut attraper le ton agréable et léger, ni réussir ailleurs que « dans les ouvrages qui demandent du travail[32] ». — Par contre, dans ce foyer brûlant, sous les prises de cette méditation prolongée et intense, le style, incessamment forgé et reforgé, prend une densité et une trempe qu’il n’a pas ailleurs. On n’a point vu depuis La Bruyère une phrase si pleine, si mâle, où la colère, l’admiration, l’indignation, la passion, réfléchies et concentrées, fassent saillie avec une précision plus rigoureuse et un relief plus fort. Il est presque l’égal de La Bruyère pour la conduite des effets ménagés, pour l’artifice calculé des  
développements, pour la brièveté des résumés poignants, pour la raideur assommante des ripostes inattendues, pour la multitude des réussites littéraires, pour l’exécution de tous ces morceaux de bravoure, portraits, descriptions, parallèles, invectives, où, comme dans un crescendo musical, la même idée, diversifiée par une série d’expressions toujours plus vives, atteint ou dépasse dans la note finale tout ce qu’elle comporte d’énergie et d’éclat. Enfin, ce qui manque à La Bruyère, ses morceaux s’enchaînent ; il écrit, non seulement des pages, mais encore des livres ; il n’y a pas de logicien plus serré. Sa démonstration se noue, maille à maille, pendant un, deux, trois volumes, comme un énorme filet sans issue, où, bon gré, mal gré, on reste pris. C’est un systématique qui, replié sur lui-même et les yeux obstinément fixés sur son rêve ou sur son principe, s’y enfonce chaque jour davantage, en dévide une à une les conséquences, et tient toujours sous sa main le réseau entier. N’y touchez pas. Comme une araignée effarouchée et solitaire, il a tout ourdi de sa propre substance, avec les plus chères convictions de son esprit, avec les plus intimes émotions de son cœur. Au moindre choc, il frémit, et, dans la défense, il est terrible[33], hors de lui[34], venimeux même, par exaspération contenue, par sensibilité blessée, acharné sur l’adversaire qu’il étouffe dans 
les fils tenaces et multipliés de sa toile, mais plus redoutable encore à lui-même qu’à ses ennemis, bientôt enlace dans son propre rets[35], persuadé que la France et l’univers sont conjurés contre lui, déduisant avec une subtilité prodigieuse toutes les preuves de cette conspiration chimérique, à la fin désespéré par son roman trop plausible, et s’étranglant dans le lacs admirable qu’à force de logique et d’imagination il s’est construit.

Avec de telles armes on court risque de se tuer, mais on est bien puissant. Rousseau l’a été, autant que Voltaire, et l’on peut dire que la seconde moitié du siècle lui appartient. Étranger, protestant, original de tempérament, d’éducation, de cœur, d’esprit et de mœurs, à la fois philanthrope et misanthrope, habitant d’un monde idéal qu’il a bâti à l’inverse du monde réel, il se trouve à un point de vue nouveau. Nul n’est si sensible aux vices et aux maux de la société présente. Nul n’est si touché du bonheur et des vertus de la société future. C’est pourquoi il a deux prises sur l’esprit public, l’une par la satire, l’autre par l’idylle. — Sans doute aujourd’hui ces deux prises sont moindres ; la substance qu’elles saisissaient s’est dérobée ; nous ne sommes plus les auditeurs auxquels il s’adressait. Les célèbres discours sur l’influence des lettres et sur l’origine de l’inégalité nous semblent des amplifications de collège ; il nous faut un effort de volonté pour lire la Nouvelle 
Héloïse. L’auteur nous rebute par la continuité de son aigreur ou par l’exagération de son enthousiasme. Il est toujours dans les extrêmes, tantôt maussade et le sourcil froncé, tantôt la larme à l’œil et levant de grands bras au ciel. L’hyperbole, la prosopopée et les autres machines littéraires jouent chez lui trop souvent et de parti pris. Nous sommes tentés de voir en lui tantôt un sophiste qui s’ingénie, tantôt un rhéteur qui s’évertue, tantôt un prédicateur qui s’échauffe, c’est-à-dire, dans tous les cas, un acteur qui soutient une thèse, prend des attitudes et cherche des effets. Enfin, sauf dans les Confessions, son style nous fatigue vite ; il est trop étudié, incessamment tendu. L’auteur est toujours auteur, et communique son défaut à ses personnages ; sa Julie plaide et disserte pendant vingt pages de suite sur le duel, sur l’amour, sur le devoir, avec une logique, un talent et des phrases qui feraient honneur à un académicien moraliste. Partout des lieux communs, des thèmes généraux, des enfilades de sentences et de raisonnements abstraits, c’est-à-dire des vérités plus ou moins vides et des paradoxes plus ou moins creux. Le moindre fait circonstancié, des anecdotes, des traits de mœurs, feraient bien mieux notre affaire ; c’est qu’aujourd’hui nous préférons l’éloquence précise des choses à l’éloquence lâche des mots. Au dix-huitième siècle, il en était autrement, et, pour tout écrivain, ce style oratoire était justement le costume de cérémonie, l’habit habillé qu’il fallait endosser pour être admis dans la compagnie des honnêtes gens. Ce qui nous 
semble de l’apprêt n’était alors que de la tenue ; en un siècle classique, la période parfaite et le développement soutenu sont des convenances et par suite des obligations. — Notez d’ailleurs que cette draperie littéraire qui nous cache aujourd’hui la vérité ne la cachait pas aux contemporains ; ils voyaient sous elle le trait exact, le détail sensible que nous ne voyons plus. Tous les abus, tous les vices, tous les excès de raffinement et de culture, toute cette maladie sociale et morale que Rousseau flagellait en phrases d’auteur, étaient là sous leurs yeux, dans leurs cœurs, visible et manifestée par des milliers d’exemples quotidiens et domestiques. Pour appliquer la satire, ils n’avaient qu’à regarder ou à se souvenir. Leur expérience complétait le livre, et, par la collaboration de ses lecteurs, l’auteur avait la puissance qui lui manque aujourd’hui. Mettons-nous à leur place, et nous retrouverons leurs impressions. Ses boutades, ses sarcasmes, les duretés de toute espèce qu’il adresse aux grands, aux gens à la mode et aux femmes, son ton raide et tranchant font scandale, mais ne déplaisent pas. Au contraire, après tant de compliments, de fadeurs et de petits vers, tout cela réveille le palais blasé ; c’est la sensation d’un vin fort et rude, après un long régime d’orgeat et de cédrats confits. Aussi son premier discours contre les arts et les lettres « prend tout de suite par-dessus les nues ». Mais son idylle touche les cœurs encore plus fortement que ses satires. Si les hommes écoutent le moraliste qui gronde, ils se précipitent sur les pas du magicien qui les charme ; les 
femmes surtout, les jeunes gens sont à celui qui leur fait voir la terre promise. Tous les mécontentements accumulés, la fatigue du présent, l’ennui, le dégoût vague, une multitude de désirs enfouis jaillissent, pareils à des eaux souterraines sous le coup de sonde qui pour la première fois les appelle au jour. Ce coup de sonde, Rousseau l’a donné juste et à fond, par rencontre et par génie. Dans une société tout artificielle, où les gens sont des pantins de salon et où la vie consiste à parader avec grâce d’après un modèle convenu, il prêche le retour à la nature, l’indépendance, le sérieux, la passion, les effusions, la vie mâle, active, ardente, heureuse et libre en plein soleil et au grand air. Quel débouché pour les facultés comprimées, pour la riche et large source qui coule toujours au fond de l’homme et à qui ce joli monde ne laisse pas d’issue ! — Une femme de la cour a vu près d’elle l’amour tel qu’on le pratique alors, simple goût, parfois simple passe-temps, pure galanterie, dont la politesse exquise recouvre mal la faiblesse, la froideur et parfois la méchanceté, bref des aventures, des amusements et des personnages comme en décrit Crébillon fils. Un soir, au moment de partir pour le bal de l’Opéra, elle trouve sur la toilette la Nouvelle Héloïse[36] ; je ne m’étonne point 
si elle fait attendre d’heure en heure ses chevaux et ses gens, si, à quatre heures du matin, elle ordonne de dételer, si elle passe le reste de la nuit à lire, si elle est étouffée par ses larmes ; pour la première fois, elle vient de voir un homme qui aime. — Pareillement, si vous voulez comprendre le succès de l’Émile, rappelez-vous les enfants que nous avons décrits, de petits Messieurs brodés, dorés, pomponnés, poudrés à blanc, garnis d’une épée à nœud, le chapeau sous le bras, faisant la révérence, offrant la main, étudiant devant la glace les attitudes charmantes, répétant des compliments appris, jolis mannequins en qui tout est l’œuvre du tailleur, du coiffeur du précepteur et du maître à danser ; à côté d’eux, de petites Madames de six ans, encore plus factices, serrées dans un corps de baleine, enharnachées d’un lourd panier rempli de crin et cerclé de fer, affublées d’une coiffure haute de deux pieds, véritables poupées auxquelles on met du rouge et dont chaque matin la mère s’amuse un quart d’heure pour les laisser toute la journée aux femmes de chambre[37]. Cette mère vient de lire l’Émile ; rien d’étonnant si tout de suite elle déshabille la pauvrette, et fait le projet de nourrir elle-même son prochain enfant. — C’est par ces contrastes que Rousseau s’est trouvé si fort. Il faisait voir l’aurore à des gens qui ne s’étaient jamais levés qu’à midi, le paysage à des yeux qui ne s’étaient encore 
arrêtés que sur des salons et des palais, le jardin naturel à des hommes qui ne s’étaient jamais promenés qu’entre des charmilles tondues et des plates-bandes rectilignes, la campagne, la solitude, la famille, le peuple, les plaisirs affectueux et simples à des citadins lassés par la sécheresse du monde, par l’excès et les complications du luxe, par la comédie uniforme que, sous cent bougies, ils jouaient tous les soirs chez eux ou chez autrui[38]. Des auditeurs ainsi disposés ne distinguent pas nettement entre l’emphase et la sincérité, entre la sensibilité et la sensiblerie. Ils suivent leur auteur, comme un révélateur, comme un prophète, jusqu’au bout de son monde idéal, encore plus pour ses exagérations que pour ses découvertes, aussi loin sur la route de l’erreur que dans la voie de la vérité.

Ce sont là les grandes puissances littéraires du siècle. Avec des réussites moindres, et par des combinaisons de toute sorte, les éléments qui ont formé les talents principaux forment aussi les talents secondaires : au-dessous de Rousseau, les écrivains éloquents et sensibles, Bernardin de Saint-Pierre, Raynal, Thomas, Marmontel, Mably, Florian, Dupaty, Mercier, Mme de Staël ; au-dessous de Voltaire, les gens d’esprit vif et piquant, Duclos, Piron, Galiani, le président de Brosses, Rivarol, Chamfort, et, à parler exactement, tout le monde. Chaque fois qu’une veine de talent, si mince qu’elle soit, jaillit 
de terre, c’est pour propager, porter plus avant la doctrine nouvelle ; on trouverait à peine deux ou trois petits ruisseaux qui coulent en sens contraire, le journal de Fréron, une comédie de Palissot, une satire de Gilbert. La philosophie s’insinue et déborde par tous les canaux publics et secrets, par les manuels d’impiété, les Théologies portatives et les romans lascifs qu’on colporte sous le manteau, par les petits vers malins, les épigrammes et les chansons qui chaque matin sont la nouvelle du jour, par les parades de la foire[39] et les harangues d’académie, par la tragédie et par l’opéra, depuis le commencement jusqu’à la fin du siècle, depuis l’Œdipe de Voltaire jusqu’au Tarare de Beaumarchais. Il semble qu’il n’y ait plus qu’elle au monde ; du moins elle est partout et elle inonde tous les genres littéraires ; on ne s’inquiète pas si elle les déforme, il suffit qu’ils lui servent de conduits. En 1765, dans la tragédie de Manco-Capac[40], « le principal rôle, écrit un contemporain, est celui d’un sauvage qui débite en vers tout ce que nous avons lu épars dans l’Émile et le Contrat social sur les rois, sur la liberté, sur les droits de l’homme, sur l’inégalité des conditions ». Ce vertueux sauvage sauve le fils du roi sur lequel un grand-prêtre levait le poignard, puis, désignant tour à tour le grand-prêtre et lui-même, il s’écrie : « Voilà l’homme 
civil ; voici l’homme sauvage. » Sur ce vers, applaudissements, grand succès, tellement que la pièce est demandée à Versailles et jouée devant la cour.

Il reste à dire la même chose avec adresse, éclat, gaieté, verve et scandale : ce sera le Mariage de Figaro. Jamais la pensée du siècle ne s’est montrée sous un déguisement qui la rendit plus visible, ni sous une parure qui la rendit plus attrayante. Le titre est la Folle journée, et en effet c’est une soirée de folie, un après-souper comme il y en avait alors dans le beau monde, une mascarade de Français en habits d’Espagnols, avec un défilé de costumes, des décors changeants, des couplets, un ballet, un village qui danse et qui chante, une bigarrure de personnages, gentilshommes, domestiques, duègnes, juges, greffiers, avocats, maîtres de musique, jardiniers, pâtoureaux, bref un spectacle pour les oreilles, pour les yeux, pour tous les sens, le contraire de la comédie régnante, où trois personnages de carton, assis sur des fauteuils classiques, échangent des raisonnements didactiques dans un salon abstrait. Bien mieux, c’est un imbroglio où l’action surabonde, parmi des intrigues qui se croisent, se cassent et se renouent, à travers un pêle-mêle de travestissements, de reconnaissances, de surprises, de méprises, de sauts par la fenêtre, de prises de bec et de soufflets, tout cela dans un style étincelant où chaque phrase scintille par toutes ses facettes, où les répliques semblent taillées par une main de lapidaire, où les yeux s’oublieraient à contempler les brillants 
multipliés du langage, si l’esprit n’était entraîné par la rapidité du dialogue et par la pétulance de l’action. Mais voici un bien autre attrait, le plus pénétrant de tous pour un monde qui raffole de Parny ; selon le comte d’Artois dont je n’ose citer le mot, c’est l’appel aux sens, l’éveil des sens qui fait toute la verdeur et toute la saveur de la pièce. Le fruit mûrissant, savoureux, suspendu à la branche, n’y tombe pas, mais semble toujours sur le point de tomber ; toutes les mains se tendent pour le cueillir, et la volupté un peu voilée, mais d’autant plus provocante, pointe, de scène en scène, dans la galanterie du comte, dans le trouble de la comtesse, dans la naïveté de Fanchette, dans les gaillardises de Figaro, dans les libertés de Suzanne, pour s’achever dans la précocité de Chérubin. Joignez à cela un double sens perpétuel, l’auteur caché derrière ses personnages, la vérité mise dans la bouche d’un grotesque, des malices enveloppées dans des naïvetés, le maître dupé, mais sauvé du ridicule par ses belles façons, le valet révolté, mais préservé de l’aigreur par sa gaieté, et vous comprendrez comment Beaumarchais a pu jouer l’ancien régime devant les chefs de l’ancien régime, mettre sur la scène la satire politique et sociale, attacher publiquement sous chaque abus un mot qui devient proverbe et qui fait pétard[41], ramasser 
en quelques traits toute la polémique des philosophes contre les prisons d’État, contre la censure des écrits, contre la vénalité des charges, contre les privilèges de naissance, contre l’arbitraire des ministres, contre l’incapacité des gens en place, bien mieux, résumer en un seul personnage toutes les réclamations publiques, donner le premier rôle à un plébéien, bâtard, bohème et valet, qui, à force de dextérité, de courage et de bonne humeur, se soutient, surnage, remonte le courant, file en avant sur sa petite barque, esquive le choc des gros vaisseaux, et devance même celui de son maître en lançant à chaque coup de rames une pluie de bons mots sur tous ses rivaux. — Après tout, en France du moins, l’esprit est la première puissance. Il suffit toujours que la littérature se mette au service de la philosophie. Devant leur complicité, le public ne fait guère de résistance, et la maîtresse n’a pas de peine à convaincre ceux que la servante a déjà séduits. 
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CHAPITRE II




Le public en France. — I. L’aristocratie. — Ordinairement elle répugne aux nouveautés. — Conditions de cette répugnance. — Exemple en Angleterre. — II. Les conditions contraires se rencontrent en France. — Désœuvrement de la haute classe. — La philosophie semble un exercice d’esprit. — De plus, elle est l’aliment de la conversation. — La conversation philosophique au <span class=“romain” title=“Nombre xviii écrit en chiffres romains”>xviiie siècle. — Sa supériorité et son charme. — Attrait qu’elle exerce. — III. Autre effet du désœuvrement. — L’esprit sceptique, libertin et frondeur. — Anciens ressentiments et mécontentements nouveaux contre l’ordre établi. — Sympathies pour les théories qui l’attaquent. — Jusqu’à quel point elles sont adoptées. — IV. Leur propagation dans la haute classe. — Progrès de l’incrédulité en religion. — Ses origines. — Elle éclate sous la Régence. — Irritation croissante contre le clergé. — Le matérialisme dans les salons. — Vogue des sciences. Opinion finale sur la religion. — Scepticisme du haut clergé. — V. Progrès de l’opposition en politique. — Ses origines. Les économistes et les parlementaires. — Ils frayent la voie aux philosophes. — Fronde des salons. — Libéralisme des femmes. — VI. Espérances infinies et vagues. — Générosité des sentiments et de la conduite. — Douceur et bonnes intentions du gouvernement — Aveuglement et optimisme.



I



Encore faut-il que ce public veuille bien se laisser convaincre et séduire ; il ne croit que lorsqu’il est disposé à croire, et, dans le succès des livres, sa part est 
souvent plus grande que celle de l’auteur. Quand vous parlez à des hommes de religion ou de politique, presque toujours leur opinion est faite ; leurs préjugés, leurs intérêts, leur situation les ont engagés d’avance ; ils ne vous écoutent que si vous leur dites tout haut ce qu’ils pensent tout bas. Proposez de démolir le grand édifice social pour le rebâtir à neuf sur un plan tout opposé : ordinairement vous n’aurez pour auditeurs que les gens mal logés ou sans gîte, ceux qui vivent dans les soupentes et les caves, ou qui couchent à la belle étoile, dans les terrains vagues, aux alentours de la maison. Quant au commun des habitants dont le logis est étroit, mais passable, ils craignent les déménagements, ils tiennent à leurs habitudes. La difficulté sera plus grande encore auprès de la haute classe qui occupe tous les beaux appartements ; pour qu’elle accepte votre projet, il faudra que son aveuglement ou son désintéressement soient extrêmes. — En Angleterre, elle s’aperçoit très vite du danger. La philosophie a beau y être précoce et indigène ; elle ne s’y acclimate pas. En 1729, Montesquieu écrivait sur son carnet de voyage : « Point de religion en Angleterre ; quatre ou cinq de la Chambre des Communes vont à la messe ou au sermon de la Chambre… Si quelqu’un parle de religion, tout le monde se met à rire. Un homme ayant dit de mon temps : Je crois cela comme article de foi, tout le monde se mit à rire… Il y a un comité pour considérer l’état de la religion, mais cela est regardé comme ridicule. » Cinquante ans 
plus tard, l’esprit public s’est retourné ; « tous ceux qui ont sur leur tête un bon toit et sur leur dos un bon habit[1] » ont vu la portée des nouvelles doctrines. En tout cas, ils sentent que des spéculations de cabinet ne doivent pas devenir des prédications de carrefour. L’impiété leur semble une indiscrétion ; ils considèrent la religion comme le ciment de l’ordre public. C’est qu’ils sont eux-mêmes des hommes publics, engagés dans l’action, ayant part au gouvernement, instruits par l’expérience quotidienne et personnelle. La pratique les a prémunis contre les chimères des théoriciens ; ils ont éprouvé par eux-mêmes combien il est difficile de mener et de contenir les hommes. Ayant manié la machine, ils savent comment elle joue, ce qu’elle vaut, ce qu’elle coûte, et ne sont point tentés de la jeter au rebut, pour en essayer une autre qu’on dit supérieure, mais qui n’existe encore que sur le papier. Le baronnet ou squire, qui est justice sur son domaine, n’a pas de peine à démêler dans le ministre de la paroisse son collaborateur indispensable et son allié naturel. Le duc ou marquis qui siège à la Chambre Haute à côté des évêques a besoin de leurs votes pour faire passer un bill, et de leur assistance pour rallier à son parti les quinze mille curés qui disposent des voix rurales. Ainsi tous ont la main sur quelque rouage social, grand ou petit, principal ou accessoire, ce qui leur donne le sérieux, la prévoyance et le bon sens. Quand on opère 
sur les choses réelles, on n’est pas tenté de planer dans le monde imaginaire ; par cela seul qu’on est à l’ouvrage sur la terre solide, on répugne aux promenades aériennes dans l’espace vide. Plus on est occupé, moins on rêve, et, pour des hommes d’affaires, la géométrie du Contrat social n’est qu’un pur jeu de l’esprit pur.


II



Tout au rebours en France. « J’y arrivai en 1774[2], dit un gentilhomme anglais, sortant de la maison de mon père qui ne rentrait jamais du Parlement qu’à trois heures du matin, que je voyais occupé toute la matinée à corriger des épreuves de ses discours pour les journaux, et qui, après nous avoir embrassés à la hâte et d’un air distrait, courait à un dîner politique… En France, je trouvai les hommes de la plus haute naissance jouissant du plus beau loisir. Ils voyaient les ministres, mais c’était pour leur adresser des choses aimables et en recevoir des respects ; du reste aussi étrangers aux affaires de la France qu’à celles du Japon », et encore plus aux affaires locales qu’aux affaires générales, ne connaissant leurs paysans que par les comptes de leur régisseur. Si l’un d’eux, avec le titre de gouverneur, allait dans une province, on a vu que c’était pour la montre ; pendant que l’intendant administrait, il représentait avec grâce et  
magnificence, recevait, donnait à dîner. Recevoir, donner à dîner, entretenir agréablement des hôtes, voilà tout l’emploi d’un grand seigneur ; c’est pourquoi la religion et le gouvernement ne sont pour lui que des sujets d’entretien. D’ailleurs, la conversation est entre lui et ses pareils, et on a le droit de tout dire en bonne compagnie. Ajoutez que la mécanique sociale tourne d’elle-même, comme le soleil, de temps immémorial, par sa propre force ; sera-t-elle dérangée par des paroles de salon ? En tout cas, ce n’est pas lui qui la mène, il n’est pas responsable de son jeu. Ainsi point d’arrière-pensée inquiète, point de préoccupations moroses. Légèrement, hardiment, il marche sur les pas de ses philosophes ; détaché des choses, il peut se livrer aux idées, à peu près comme un jeune homme de famille qui, sortant du collège, saisit un principe, tire les conséquences, et se fait un système, sans s’embarrasser des applications[3].

Rien de plus agréable que cet élan spéculatif. L’esprit plane sur les sommets comme s’il avait des ailes ; d’un regard, il embrasse les plus vastes horizons, toute la vie humaine, toute l’économie du monde, le principe de l’univers, des religions, des sociétés. Aussi bien, comment causer si on s’abstient de philosophie ? Qu’est-ce qu’un cercle où la haute politique et la critique supérieure ne sont point admises ? Et quel motif peut 
réunir des gens d’esprit, sinon le désir d’agiter ensemble les questions majeures ? — Depuis deux siècles en France la conversation touche à tout cela ; c’est pourquoi elle a tant d’attraits. Les étrangers n’y résistent pas ; ils n’ont rien de pareil chez eux ; Lord Chesterfield la propose en exemple. « Elle roule toujours, dit-il, sur quelques points d’histoire, de critique ou même de philosophie, qui conviennent mieux à des êtres raisonnables que nos dissertations anglaises sur le temps et sur le whist. » Rousseau, si grognon, avoue « qu’un article de morale ne serait pas mieux discuté dans une société de philosophes que dans celle d’une jolie femme de Paris ». Sans doute, on y babille ; mais, au plus fort des caquets, qu’un homme de poids avance un propos grave ou agite une question sérieuse, l’attention commence à se fixer à ce nouvel objet ; hommes, femmes, vieillards, jeunes gens, tous se prêtent à le considérer sous toutes les faces, et l’on est étonné du bon sens et de la raison qui sortent comme à l’envi de ces têtes folâtres ». — À dire vrai, dans cette fête permanente que cette brillante société se donne à elle-même, la philosophie est la pièce principale. Sans la philosophie, le badinage ordinaire serait fade. Elle est une sorte d’opéra supérieur où défilent et s’entrechoquent, tantôt en costume grave, tantôt sous un déguisement comique, toutes les grandes idées qui peuvent intéresser une tête pensante. La tragédie du temps n’en diffère presque pas, sauf en ceci qu’elle a 
toujours l’air solennel et ne se joue qu’au théâtre ; l’autre prend toutes les physionomies et se trouve partout, puisque la conversation est partout. Point de dîner ni de souper où elle n’ait sa place. On est à table au milieu d’un luxe délicat, parmi des femmes souriantes et parées, avec des hommes instruits et aimables, dans une société choisie où l’intelligence est prompte et le commerce est sûr. Dès le second service, la verve fait explosion, les saillies éclatent, les esprits flambent ou pétillent. Peut-on s’empêcher au dessert de mettre en bons mots les choses les plus graves ? Vers le café arrive la question de l’immortalité de l’âme et de l’existence de Dieu.

Pour nous figurer cette conversation hardie et charmante, il nous faut prendre les correspondances, les petits traités, les dialogues de Diderot et de Voltaire, ce qu’il y a de plus vif, de plus fin, de plus piquant et de plus profond dans la littérature du siècle ; encore n’est-ce là qu’un résidu, un débris mort. Toute cette philosophie écrite a été dite, et elle a été dite avec l’accent, l’entrain, le naturel inimitable de l’improvisation, avec les gestes et l’expression mobile de la malice et de l’enthousiasme. Aujourd’hui, refroidie et sur le papier, elle enlève et séduit encore ; qu’était-ce alors qu’elle sortait vivante et vibrante de la bouche de Voltaire et de Diderot ? Il y avait chaque jour à Paris des soupers comme celui que décrit Voltaire[4] où « deux philosophes, 
trois dames d’esprit, M. Pinto célèbre juif, le chapelain de la chapelle réformée de l’ambassadeur batave, le secrétaire de M. Le prince Galitzin du rite grec, un capitaine suisse calviniste », réunis autour de la même table, échangeaient, pendant quatre heures, leurs anecdotes, leurs traits d’esprit, leurs remarques et leurs jugements « sur tous les objets de curiosité, de science et de goût ». Chez le baron d’Holbach arrivaient tour à tour les étrangers les plus lettrés et les plus marquants, Hume, Wilkes, Sterne, Beccaria, Verri, l’abbé Galiani, Garrick, Franklin, Priestley, Lord Shelburne, le comte de Creutz, le prince de Brunswick, le futur électeur de Mayence. Pour fonds de société le baron avait Diderot, Rousseau, Helvétius, Duclos, Raynal, Suard, Marmontel, Boulanger, le chevalier de Chastellux, La Condamine le voyageur, Barthez le médecin, Rouelle le chimiste. Deux fois par semaine, le dimanche et le jeudi, « sans préjudice des autres jours », on dîne chez lui à deux heures, selon l’usage, usage significatif qui réserve pour l’entretien et la gaieté toute la force de l’homme et les meilleurs moments du jour. En ce temps-là on ne relègue pas la conversation dans les heures tardives et nocturnes ; on n’est pas forcé comme aujourd’hui de la subordonner aux exigences du travail et de l’argent, de la Chambre et de la Bourse : causer est la grande affaire. — « Arrivés à deux heures, dit Morellet, nous y étions encore presque tous de 
sept à huit heures du soir[5]… C’est là qu’il fallait entendre la conversation la plus libre, la plus animée et la plus instructive qui fut jamais… Point de hardiesse politique ou religieuse qui ne fût mise en avant et discutée pro et contrà… Souvent un seul y prenait la parole et proposait sa théorie paisiblement et sans être interrompu. D’autres fois c’était un combat singulier en forme, dont tout le reste de la société était tranquille spectateur. C’est là que j’ai entendu Roux et Darcet exposer leur théorie de la terre, Marmontel les excellents principes qu’il a rassemblés dans les Éléments de la Littérature, Raynal nous dire à livres, sous et deniers, le commerce des Espagnols à la Vera-Cruz et de l’Angleterre dans ses colonies », Diderot improviser sur les arts, la morale, la métaphysique, avec cette fougue incomparable, cette surabondance d’expression, ce débordement d’images et de logique, ces trouvailles de style, cette mimique qui n’appartenaient qu’à lui, et dont trois ou quatre seulement de ses écrits nous ont conservé l’image affaiblie. Au milieu d’eux le secrétaire d’ambassade de Naples, Galiani, un joli nain de génie, sorte de « Platon ou de Machiavel avec la verve et les gestes d’arlequin », inépuisable en contes, admirable bouffon, parfait sceptique, « ne croyant à rien, en rien, sur rien[6] », pas même à la philosophie nouvelle, défie les athées du salon, rabat leurs dithyrambes par des 
calembours, et, sa perruque à la main, les deux jambes croisées sur le fauteuil où il perche, leur prouve par un apologue comique qu’ils « raisonnent ou résonnent, sinon comme des cruches, du moins comme des cloches », en tout cas presque aussi mal que des théologiens. « C’était, dit un assistant, la plus piquante chose du monde ; cela valait le meilleur des spectacles et le meilleur des amusements. »

Le moyen, pour des nobles qui passent leur vie à causer, de ne pas rechercher des gens qui causent si bien ! Autant vaudrait prescrire à leurs femmes, qui tous les soirs vont au théâtre et jouent la Comédie à domicile, de ne pas attirer chez elles les acteurs et chanteurs en renom, Jelyotte, Sainval, Préville, le jeune Molé qui, malade et ayant besoin de réconfortants, « reçoit en un jour plus de deux mille bouteilles de vins de toute espèce des différentes dames de la cour », Mlle Clairon qui, enfermée par ordre à For l’Évêque, y attire « une affluence prodigieuse de carrosses », et trône, au milieu du plus beau cercle, dans le plus bel appartement de la prison[7]. Quand on prend la vie de la sorte, un philosophe avec toutes ses idées est aussi nécessaire dans un salon qu’un lustre avec toutes ses lumières. Il fait partie du luxe nouveau ; on l’exporte. Les souverains, au milieu de leur magnificence et au plus fort de leurs succès, l’appellent chez eux pour goûter une fois dans leur vie le plaisir de la conversation libre et parfaite. 
Lorsque Voltaire arrive en Prusse, Frédéric II veut lui baiser la main, l’adule comme une maîtresse, et plus tard, après tant d’égratignures mutuelles, ne peut se passer de causer par lettres avec lui. Catherine II fait venir Diderot, et, tous les jours, pendant deux ou trois heures, joue avec lui le grand jeu de l’esprit. Gustave III, en France, est intime avec Marmontel, et reçoit comme un honneur insigne une visite de Rousseau[8]. On dit avec vérité de Voltaire qu’il a dans la main « son brelan de rois quatrième », Prusse, Suède, Danemark, Russie, sans compter les cartes secondaires, princes et princesses, grands-ducs et margraves qu’il tient dans son jeu. — Visiblement, dans ce monde, le premier rôle est aux écrivains ; on ne s’entretient que de leurs faits et gestes ; on ne se lasse pas de leur rendre hommage. « Ici, écrit Hume à Robertson[9], je ne me nourris que d’ambroisie, ne bois que du nectar, ne respire que de l’encens et ne marche que sur des fleurs. Tout homme que je rencontre, et encore plus toute femme, croirait manquer au plus indispensable des devoirs, si elle ne m’adressait un long et ingénieux discours à ma gloire. » Présenté à Versailles, le futur Louis XVI âgé de dix ans, le futur Louis XVIII âgé de huit ans et le futur Charles X âgé de quatre ans, lui récitent chacun un compliment sur son livre. — Je n’ai pas besoin de conter le retour de Voltaire, son triomphe, l’Académie 
en corps venant le recevoir, sa voiture arrêtée par la foule, les rues comblées, les fenêtres, les escaliers et les balcons chargés d’admirateurs, au théâtre une salle enivrée qui ne cesse de l’applaudir, au dehors un peuple entier qui le reconduit avec des vivats, dans ses salons une affluence aussi continue que chez le roi, de grands seigneurs pressés contre la porte et tendant l’oreille pour saisir un de ses mots, de grandes dames debout sur la pointe du pied épiant son moindre geste[10]. « Pour concevoir ce que j’éprouvais, dit un des assistants, il faudrait être dans l’atmosphère où je vivais : c’était celle de l’enthousiasme. » — « Je lui ai parlé », ce seul mot faisait alors du premier venu un personnage. En effet, il avait vu le merveilleux chef d’orchestre qui, depuis cinquante ans, menait le bal tourbillonnant des idées graves ou court-vêtues, et qui, toujours en scène, toujours en tête, conducteur reconnu de la conversation universelle, fournissait les motifs, donnait le ton, marquait la mesure, imprimait l’élan et lançait le premier coup d’archet.


III



Notez les cris qui l’accueillent : « Vive l’auteur de la Henriade, le défenseur des Calas, l’auteur de la Pucelle ! » Personne aujourd’hui ne pousserait le premier ni surtout le dernier bravo. Ceci nous indique la 
pente du siècle ; on demandait alors aux écrivains non seulement des pensées, mais encore des pensées d’opposition. Désœuvrer une aristocratie, c’est la rendre frondeuse ; l’homme n’accepte volontairement la règle que lorsqu’il contribue à l’appliquer. Voulez-vous le rallier au gouvernement, faites qu’il y ait part. Sinon, devenu spectateur, il n’en verra que les fautes, il n’en sentira que les froissements, il ne sera disposé qu’à critiquer et à siffler. En effet, dans ce cas, il est comme au théâtre ; or au théâtre on veut s’amuser, et d’abord ne pas être gêné. Que de gênes dans l’ordre établi, et même dans tout ordre établi ! — En premier lieu, la religion. Pour les aimables « oisifs » que décrit Voltaire[11], pour « les cent mille personnes qui n’ont rien à faire qu’à jouer et à se divertir », elle est le pédagogue le plus déplaisant, toujours grondeur, hostile au plaisir sensible, hostile au raisonnement libre, brûlant les livres qu’on voudrait lire, imposant des dogmes qu’on n’entend plus. À proprement parler, c’est la bête noire ; quiconque lui lance un trait est le bien venu. — Autre chaîne, la morale des sexes. Elle semble bien lourde à des hommes de plaisir, aux compagnons de Richelieu, Lauzun et Tilly, aux héros de Crébillon fils, à tout ce monde galant et libertin pour qui l’irrégularité est devenue la règle. Nos gens de bel air adopteront sans difficulté une théorie qui justifie leur pratique. Ils seront bien aises d’apprendre que le mariage est une convention et un  
préjugé. Ils applaudiront Saint-Lambert lorsqu’à souper, levant un verre de champagne, il proposera le retour à la nature et aux mœurs d’Otaïti[12]. — Dernière entrave, le gouvernement, la plus gênante de toutes ; car elle applique les autres et comprime l’homme de tout son poids joint à tout leur poids. Celui-ci est absolu, il est centralisé, il procède par faveurs, il est arriéré, il commet des fautes, il a des revers : que de causes de mécontentement en peu de mots ! Il a contre lui les ressentiments vagues et sourds des anciens pouvoirs qu’il a dépossédés, états provinciaux, parlements, grands personnages de province, nobles de la vieille roche qui, comme des Mirabeau, conservent l’esprit féodal, et, comme le père de Chateaubriand, appellent l’abbé Raynal un « maître homme ». Il a contre lui le dépit de tous ceux qui se croient frustrés dans la distribution des emplois et des grâces, non seulement la noblesse de province qui reste à la porte[13] pendant que la noblesse de cour mange le festin royal, mais encore le plus grand nombre des courtisans, réduits à des bribes, tandis que les favoris du petit cercle intime engloutissent tous les gros morceaux. Il a contre lui la mauvaise humeur de ses administrés, qui, lui voyant prendre le rôle de la 
Providence et se charger de tout, mettent tout à sa charge, la cherté du pain comme le délabrement d’une route. Il a contre lui l’humanité nouvelle, qui, dans les salons les plus élégants, l’accuse de maintenir les restes surannés d’une époque barbare, impôts mal assis, mal répartis et mal perçus, lois sanguinaires, procédures aveugles, supplices atroces, persécution des protestants, lettres de cachet, prisons d’État. — Et j’ai laissé de côté ses excès, ses scandales, ses désastres et ses hontes, Rosbach, le traité de Paris, Mme du Barry, la banqueroute. — Le dégoût vient ; décidément, tout est mal. Les spectateurs de la pièce se disent entre eux, non seulement que la pièce est mauvaise, mais que le théâtre est mal construit, incommode, étouffant, étriqué, à tel point que, pour être à l’aise, il faudra le démolir et le rebâtir depuis les caves jusqu’aux greniers.

À ce moment interviennent les architectes nouveaux, avec leurs raisonnements spécieux et leurs plans tout faits, démontrant que tous les grands édifices publics, religions, morales, sociétés, ne peuvent manquer d’être grossiers et malsains, puisque jusqu’ici ils ont été bâtis de pièces et de morceaux, au fur et à mesure, le plus souvent par des fous et par des barbares, en tout cas par des maçons, et toujours au hasard, à tâtons, sans principes. Pour eux, ils sont architectes et ils ont des principes, à savoir la raison, la nature, les droits de l’homme, principes simples et féconds que chacun peut entendre et dont il suffit de tirer les conséquences pour substituer aux informes bâtisses du passé l’édifice  
admirable de l’avenir. — La tentation est grande pour des mécontents, peu dévots, épicuriens et philanthropes. Ils adoptent aisément des maximes qui semblent conformes à leurs secrets désirs ; du moins ils les adoptent en théorie et en paroles. Les grands mots, liberté, justice, bonheur public, dignité de l’homme, sont si beaux et en outre si vagues ! Quel cœur peut s’empêcher de les aimer, et quelle intelligence peut en prévoir toutes les applications ? D’autant plus que, jusqu’au dernier moment, la théorie ne descend pas des hauteurs, qu’elle reste confinée dans ses abstractions, qu’elle ressemble une dissertation académique, qu’il s’agit toujours de l’homme en soi, du contrat social, de la cité imaginaire et parfaite. Y a-t-il à Versailles un courtisan qui refuse de décréter l’égalité dans Salente ? — Entre les deux étages de l’esprit humain, le supérieur où se tissent les raisonnements purs et l’inférieur où siègent les croyances actives, la communication n’est ni complète ni prompte. Nombre de principes ne sortent pas de l’étage supérieur ; ils y demeurent à l’état de curiosités ; ce sont des mécaniques délicates, ingénieuses, dont volontiers on fait parade, mais dont presque jamais on ne fait emploi. Si parfois le propriétaire les transporte à l’étage inférieur, il ne s’en sert qu’à demi ; des habitudes établies, des intérêts ou des instincts antérieurs et plus forts en restreignent l’usage. En cela il n’est pas de mauvaise foi, il est homme ; chacun de nous professe des vérités qu’il ne pratique pas. Un soir, le lourd avocat Target ayant pris du tabac dans la tabatière de la maréchale 
de Beauvau, celle-ci, dont le salon est un petit club démocratique, reste suffoquée d’une familiarité si monstrueuse. Plus tard, Mirabeau, qui rentre chez lui avant voté l’abolition des titres de noblesse, saisit son valet de chambre par l’oreille et lui crie en riant de sa voix tonnante : « Ah çà ! drôle, j’espère bien que pour toi je suis toujours monsieur le comte. » — Ceci montre jusqu’à quel point, dans une tête aristocratique, les nouvelles théories sont admises. Elles occupent tout l’étage supérieur, et là elles tissent, avec un bruit joyeux, la trame de la conversation interminable ; leur bourdonnement est continu pendant tout le siècle ; jamais on n’a vu dans les salons un tel déroulement de phrases générales et de beaux mots. Il en tombe quelque chose dans l’étage inférieur, ne serait-ce que la poussière, je veux dire l’espérance, la confiance en l’avenir, la croyance à la raison, le goût de la vérité, la bonne volonté juvénile et généreuse, l’enthousiasme qui passe vite, mais qui peut s’exalter parfois jusqu’à l’abnégation et au dévouement.


IV



Suivons les progrès de la philosophie dans la haute classe. C’est la religion qui reçoit les premiers et les plus grands coups. Le petit groupe de sceptiques qu’on apercevait à peine sous Louis XIV a fait ses recrues dans l’ombre ; en 1698, la Palatine, mère du Régent, écrit déjà « qu’on ne voit presque plus maintenant un 
seul jeune homme qui ne veuille être athée[14] ». Avec la Régence, « l’incrédulité se produit au grand jour ». « Je ne crois pas, dit encore la Palatine en 1722, qu’il y ait à Paris, tant « parmi les ecclésiastiques que parmi les laïques, cent personnes qui aient la véritable foi ou qui croient même en Notre Seigneur. Cela fait frémir… » Déjà, dans le monde, le rôle d’un ecclésiastique est difficile : il semble qu’il y soit un pantin ou un plastron[15]. « Dès que nous y paraissons, dit l’un d’eux, on nous fait disputer ; on nous fait entreprendre, par exemple, de prouver l’utilité de la prière à un homme qui ne croit pas en Dieu, la nécessité du jeûne à un homme qui a nié toute sa vie l’immortalité de l’âme ; l’entreprise est laborieuse, et les rieurs ne sont pas pour nous » — Bientôt le scandale prolongé des billets de confession et l’obstination des évêques à ne point souffrir qu’on taxe les biens ecclésiastiques soulèvent l’opinion, contre le clergé et, par suite, contre la religion. « Il est à craindre, dit Barbier en 1751, que cela ne finisse sérieusement ; on pourrait voir un jour dans ce pays-ci une révolution pour embrasser la religion protestante[16]. » — « La haine contre les prêtres, écrit d’Argenson en 1753, va au dernier excès. À peine osent-ils se montrer dans les rues sans être hués… Comme notre nation et notre siècle sont bien autrement éclairés » qu’au temps de Luther, « on ira 
jusqu’où on doit aller ; on bannira tous prêtres, tout sacerdoce, toute révélation, tout mystère… » — « On n’ose plus parler pour le clergé dans les bonnes compagnies ; on est honni et regardé comme des familiers de l’inquisition… Les prêtres ont remarqué cette année une diminution de plus d’un tiers dans le nombre de leurs communiants. Le collège des jésuites devient désert ; cent vingt pensionnaires ont été retirés à ces moines si tarés… On a observé aussi pendant le carnaval de Paris que jamais on n’avait vu tant de masques au bal contrefaisant les habits ecclésiastiques, en évêques, abbés, moines, religieuses. » — L’antipathie est si grande, que les plus médiocres livres font fureur dès qu’ils sont antichrétiens et condamnés comme tels. En 1748, un ouvrage de Toussaint en faveur de la religion naturelle, les Mœurs, devient tout d’un coup si célèbre, « qu’il n’y a personne dans un certain monde, dit Barbier, homme ou femme se piquant d’esprit, qui ne veuille le voir. On s’aborde aux promenades en se disant : Avez-vous lu les Mœurs ? » Dix ans plus tard on a dépassé le déisme. « Le matérialisme, dit encore Barbier, c’est le grand grief… » — Presque tous les gens d’étude et de bel esprit, écrit d’Argenson, se déchaînent contre notre sainte religion… Elle est secouée de toutes parts, et, ce qui anime davantage les incrédules, ce sont les efforts que font les dévots pour obliger à croire. Ils font des livres qu’on ne lit guères ; on ne dispute plus, on se rit de tout, et l’on persiste dans le matérialisme. » 
Horace Walpole[17], qui en 1765 revient en France et dont le bon sens prévoit le danger, s’étonne de tant d’imprudence : « J’ai dîné aujourd’hui, dit-il, avec une douzaine de savants ; quoique tous les domestiques fussent là pour nous servir, la conversation a été beaucoup plus libre, même sur l’Ancien Testament, que je ne le souffrirais à ma propre table en Angleterre, n’y eût-il pour l’écouter qu’un valet de pied. » On dogmatise partout. « Le rire est aussi démodé que les pantins ou le bilboquet. Nos bonnes gens n’ont plus le temps d’être gais, ils ont trop à faire ; il faut d’abord qu’ils mettent par terre Dieu et le roi ; tous et chacun, hommes et femmes, s’emploient en conscience à la démolition. À leurs yeux je suis un infidèle, parce que j’ai encore quelques croyances debout. » — « Savez-vous ce que sont les philosophes et ce que ce mot signifie ici ? D’abord il comprend presque tout le monde ; ensuite il désigne les gens qui se déclarent ennemis du papisme, mais qui, pour la plupart, ont pour objet le renversement de toute religion. » — « Ces savants, je leur demande pardon, ces philosophes sont insupportables, superficiels, arrogants et fanatiques. Ils prêchent incessamment, vous ne sauriez croire avec quelle liberté, et leur doctrine avouée est l’athéisme… Voltaire lui-même ne les satisfait plus ; une de leurs dames prosélytes me disait de lui : il est bigot, c’est un déiste. » 

Ceci est bien fort, et pourtant nous ne sommes pas au bout : car, jusqu’ici, l’impiété est moins une conviction qu’une mode. Walpole, bon observateur, ne s’y est pas trompé. « D’après ce que je vous ai dit de leurs opinions religieuses ou plutôt irréligieuses, ne concluez pas, écrit-il, que les personnes de qualité, les hommes du moins, soient athées. Heureusement pour eux, pauvres âmes ! Ils ne sont pas capables de pousser le raisonnement si loin, mais ils disent oui à beaucoup d’énormités, parce que c’est la mode et qu’ils ne savent comment contredire. » À présent que « les petits maîtres sont surannés » et que tout le monde « est philosophe », ils sont philosophes ; il faut bien être comme tout le monde. Mais ce qu’ils goûtent dans le matérialisme nouveau, c’est le piquant du paradoxe et la liberté du plaisir. Ce sont des écoliers de bonne maison qui font des niches à leur précepteur ecclésiastique. Ils empruntent aux théories savantes de quoi lui mettre un bonnet d’âne, et leurs fredaines leur plaisent davantage quand elles sont assaisonnées d’impiété. Un seigneur de la cour ayant vu le tableau de Doyen, Sainte Geneviève et les pestiférés, fait le lendemain venir le peintre dans sa petite maison chez sa maîtresse[18] : « Je voudrais, lui dit-il, que vous peignissiez madame sur une escarpolette qu’un évêque mettrait en branle ; vous me placeriez, moi, de façon que je sois à portée de voir les jambes de cette belle enfant, et même 
mieux, si vous voulez égayer davantage votre tableau. » La chanson si leste sur Marotte « court avec fureur » ; — « au bout de quinze jours que je l’ai donnée, dit Collé, je n’ai rencontré personne qui n’en eût une copie ; et c’est le vaudeville, je veux dire l’assemblée du clergé, qui fait toute sa vogue ». — Plus un livre licencieux est irréligieux, plus il est goûté ; quand on ne peut l’avoir imprimé, on le copie. Collé compte « peut-être deux mille copies manuscrites de la Pucelle de Voltaire, qui en un mois se sont répandues à Paris ». Les magistrats eux-mêmes ne brûlent que pour la forme. « Ne croyez pas que monsieur l’exécuteur des hautes œuvres ait la permission de jeter au feu les livres dont les titres figurent dans l’arrêt de la Cour. Messieurs seraient très fâchés de priver leurs bibliothèques d’un exemplaire de chacun de ces ouvrages qui leur revient de droit, et le greffier y supplée par quelques malheureux rôles de chicane dont la provision ne lui manque pas[19]. »

Mais, à mesure que le siècle avance, l’incrédulité, moins bruyante, devient plus ferme. Elle se retrempe aux sources ; les femmes elles-mêmes se prennent d’engouement pour les sciences. En 1782[20] un personnage de Mme de Genlis écrit : « Il y a cinq ans je les avais laissées ne songeant qu’à leur parure, à l’arrangement de leurs soupers ; je les retrouve toutes savantes 
et beaux-esprits. » Dans le cabinet d’une dame à la mode, on trouve, à côté d’un petit autel dédié à la Bienfaisance ou à l’Amitié, un dictionnaire d’histoire naturelle, des traités de physique et de chimie. Une femme ne se fait plus peindre en déesse sur un nuage, mais dans un laboratoire, assise parmi des équerres et des télescopes[21]. La marquise de Nesle, la comtesse de Brancas, la comtesse de Pons, la marquise de Polignac sont chez Rouelle lorsqu’il entreprend de fondre et de volatiliser le diamant. Des sociétés de vingt et vingt-cinq personnes se forment dans les salons, pour suivre un cours de physique ou de chimie appliquée, de minéralogie ou de botanique. À la séance publique de l’Académie des Inscriptions, les femmes du monde applaudissent des dissertations sur le bœuf Apis, sur le rapport des langues égyptienne, phénicienne et grecque. Enfin, en 1786, elles se font ouvrir les portes du Collège de France. Rien ne les rebute. Plusieurs manient la lancette et même le scalpel ; la marquise de Voyer voit disséquer, et la jeune comtesse de Coigny dissèque de ses propres mains. — Sur ce fondement qui est celui de la philosophie régnante, l’incrédulité mondaine prend un nouveau point d’appui. Vers la fin du siècle[22] « on voit de jeunes personnes, qui sont dans le monde depuis six ou sept ans, se piquer ouvertement d’irréligion, croyant que l’impiété tient lieu d’esprit, et 
qu’être athée, c’est être philosophe ». Sans doute il y a beaucoup de déistes, surtout depuis Rousseau ; mais je ne crois pas que, sur cent personnes du monde, on trouve encore à Paris dix chrétiens ou chrétiennes. « Depuis dix ans[23], dit Mercier en 1783, le beau monde ne va plus à la messe ; on n’y va que le dimanche pour ne pas scandaliser les laquais, et les laquais savent qu’on n’y va que pour eux. » Le duc de Coigny[24], dans ses terres auprès d’Amiens, refuse de laisser prier pour lui, et menace son curé, s’il prend cette licence, de le faire jeter en bas de sa chaire ; son fils tombe malade, il empêche qu’on apporte les sacrements ; ce fils meurt, il interdit les obsèques et fait enterrer le corps dans son jardin ; malade lui-même, il ferme sa porte à l’évêque d’Amiens qui se présente douze fois pour le voir, et meurt comme il a vécu. — Sans doute un tel scandale est noté, c’est-à-dire rare ; presque tous et presque toutes « allient à l’indépendance des idées la convenance des formes[25] ». Quand la femme de chambre annonce : « Mme la duchesse, le bon Dieu est là, permettez-vous qu’on le fasse entrer ? Il souhaiterait avoir l’honneur de vous administrer » ; on conserve les apparences. On introduit l’importun, on est poli avec lui. Si on l’esquive, c’est sous un prétexte décent ; mais, si on lui complaît, ce n’est que par bienséance ; « à Surate, quand on meurt, on doit tenir la queue 
d’une vache dans sa main ». Jamais société n’a été plus détachée du christianisme. À ses yeux une religion positive n’est qu’une superstition populaire, bonne pour les enfants et les simples, non pour « les honnêtes gens » et les grandes personnes. Vous devez un coup de chapeau à la procession qui passe, mais vous ne lui devez qu’un coup de chapeau.

Dernier signe et le plus grave de tous. — Si les curés qui travaillent et sont du peuple ont la foi du peuple, les prélats qui causent et sont du monde ont les opinions du monde. Et je ne parle pas seulement ici des abbés de salon, courtisans domestiques, colporteurs de nouvelles, faiseurs de petits vers, complaisants de boudoir, qui dans une compagnie servent d’écho, et de salon à salon servent de porte-voix ; un écho, un porte-voix ne fait que répéter la phrase, sceptique ou non, qu’on lui jette[26]. Il s’agit des dignitaires, et, sur ce point, tous les témoignages sont d’accord. Au mois d’août 1767, l’abbé Bassinet, grand vicaire de Cahors, prononçant dans la chapelle du Louvre le panégyrique de saint Louis[27], « a supprimé jusqu’au signe de la croix. Point de texte, aucune citation de l’Écriture, pas un mot du bon Dieu ni des saints. Il n’a envisagé Louis IX que du côté des vertus politiques, guerrières et morales. Il a frondé 
les croisades, il en a fait voir l’absurdité, la cruauté, l’injustice même. Il a heurté de front et sans aucun ménagement la cour de Rome ». D’autres « évitent en chaire le nom de Jésus-Christ et ne parlent plus que du législateur des chrétiens ». Dans le code que l’opinion du monde et la décence sociale imposent au clergé, un observateur délicat[28] précise ainsi les distinctions de rang et les nuances de conduite : « Un simple prêtre, un curé doit croire un peu, sinon on le trouverait hypocrite ; mais il ne doit pas non plus être sûr de son fait, sinon on le trouverait intolérant. Au contraire, le grand vicaire peut sourire à un propos contre la religion, l’évêque en rira tout à fait, le cardinal y joindra son mot. » — « Il y a quelque temps, raconte la chronique, on disait à l’un des plus respectables curés de Paris : Croyez-vous que les évêques, qui mettent toujours la religion en avant, en aient beaucoup ? — Le bon pasteur, après avoir hésité un moment, répondit : Il peut y en avoir quatre ou cinq qui croient encore. » — Pour qui connaît leur naissance, leurs sociétés, leurs habitudes et leurs goûts, cela n’a rien d’invraisemblable. « Dom Collignon, représentant de l’abbaye de Mettlach, seigneur haut-justicier et curé de Valmunster », bel homme, beau diseur, aimable maître de maison, évite le scandale, et ne fait dîner ses deux maîtresses à sa table qu’en petit comité ; du reste aussi peu dévot que possible et bien 
moins encore que le vicaire savoyard, « ne voyant du mal que dans l’injustice et dans le défaut de charité ». ne considérant la religion que comme un établissement politique et un frein moral. J’en citerais nombre d’autres, M. de Grimaldi, le jeune et galant évêque du Mans, qui prend pour grands vicaires ses jeunes et galants camarades de classe, et fait de sa maison de campagne à Coulans un rendez-vous de jolies dames[29]. Concluez des mœurs aux croyances. — En d’autres cas on n’a pas la peine de conclure. Chez le cardinal de Rohan, chez M. de Brienne, archevêque de Sens, chez M. de Talleyrand, évêque d’Autun, chez l’abbé Maury, défenseur du clergé, le scepticisme est notoire. Rivarol[30], sceptique lui-même, déclare qu’aux approches de la Révolution « les lumières du clergé égalaient celles des philosophes ». — « Le corps qui a le moins de préjugés, dit Mercier[31], qui le croirait ? c’est le clergé. » Et l’archevêque de Narbonne expliquant la résistance du haut clergé en 1791[32], l’attribue, non à la foi, mais au point d’honneur. « Nous nous sommes conduits alors en vrais gentilshommes ; car, de la plupart d’entre nous, on ne peut pas dire que ce fût par religion. » 


V



De l’autel au trône la distance est courte, et pourtant l’opinion met trente ans à la franchir. Pendant la première moitié du siècle, il n’y a point encore de fronde politique ou sociale. L’ironie des Lettres persanes est aussi mesurée que délicate ; l’Esprit des Lois est conservateur. Quant à l’abbé de Saint-Pierre, on sourit de ses rêveries, et l’Académie le raye de sa liste lorsqu’il s’avise de blâmer Louis XIV. À la fin les économistes d’un côté et les parlementaires de l’autre donnent le signal. — « Vers 1750, dit Voltaire[33], la nation rassasiée de vers, de tragédies, de comédies, de romans, d’opéras, d’histoires romanesques, de réflexions morales plus romanesques encore, et de disputes sur la grâce et les convulsions, se mit à raisonner sur les blés. » D’où vient la cherté du pain ? Pourquoi le laboureur est-il si misérable ? Quelle est la matière et la limite de l’impôt ? Toute terre ne doit-elle pas payer, et une terre peut-elle payer au delà de son produit net ? Voilà les questions qui entrent dans les salons sous les auspices du roi, par l’organe de Quesnay, son médecin, « son penseur », fondateur d’un système qui agrandit le prince pour soulager le peuple, et qui multiplie les imposés pour alléger l’impôt. — En même temps, par la porte opposée, arrivent d’autres questions non moins 
neuves. « La France[34] est-elle une monarchie tempérée et représentative, ou un gouvernement à la Turque ? Vivons-nous sous la loi d’un maître absolu, ou sommes-nous régis par un pouvoir limité et contrôlé ? » — « Les parlementaires exilés… se sont mis à étudier le droit public dans ses sources, et ils en confèrent comme dans des académies. Dans l’esprit public et par leurs études, s’établit l’opinion que la nation est au-dessus du roi, comme l’Église universelle est au-dessus du pape. » — Le changement est frappant, presque subit. « Il y a cinquante ans, dit encore d’Argenson, le public n’était nullement curieux des nouvelles d’État. Aujourd’hui chacun lit sa Gazette de Paris, même dans les provinces. On raisonne à tort et à travers de la politique, mais enfin on s’en occupe. » — Une fois que la conversation a saisi cet aliment, elle ne le lâche plus, et les salons s’ouvrent à la philosophie politique, par suite au Contrat social, à l’Encyclopédie, aux prédications de Rousseau, Mably, d’Holbach, Raynal et Diderot. En 1759, d’Argenson, qui s’échauffe, se croit déjà proche du moment final. « Il nous souffle un vent philosophique de gouvernement libre et antimonarchique ; cela passe dans les esprits, et il peut se faire que ce gouvernement soit déjà dans les têtes pour l’exécuter à la première occasion. Peut-être la Révolution se ferait avec 
moins de contestations qu’on ne pense ; cela se ferait par acclamation[35]. »

Non pas encore ; mais la semence lève. Bachaumont, en 1762, note un déluge de pamphlets, brochures et dissertations politiques, « une fureur de raisonner en matière de finance et de gouvernement ». En 1765, Walpole constate que les athées, qui tiennent alors le dé de la conversation, se déchaînent autant contre les rois que contre les prêtres. Un mot redoutable, celui de citoyen, importé par Rousseau, est entré dans le langage ordinaire, et, ce qui est décisif, les femmes s’en parent comme d’une cocarde. « Vous savez combien je suis citoyenne, écrit une jeune fille à son amie. Comme citoyenne et comme amie, pouvais-je recevoir de plus agréables nouvelles que celles de la santé de ma chère petite et de la paix[36] ? » — Autre mot non moins significatif, celui d’énergie qui, jadis ridicule, devient à la mode et se place à tout propos[37]. — Avec le langage, les sentiments sont changés, et les plus grandes dames passent à l’opposition. En 1771, dit le moqueur Besenval après l’exil du Parlement, « les assemblées de société ou de plaisir étaient devenues de petits États Généraux où les femmes, transformées en législateurs, établissaient des prémisses et débitaient avec assurance des maximes de droit public. » La Comtesse 
d’Egmont, correspondante du roi de Suède, lui envoie un mémoire sur les lois fondamentales de la France, en faveur du Parlement, dernier défenseur des libertés nationales, contre les attentats du chancelier Maupeou. « M. Le chancelier, dit-elle[38], a, depuis six mois, fait apprendre l’histoire de France à des gens qui seraient morts sans l’avoir sue. » — « Je n’en doute pas, sire, ajoute-t-elle ; vous n’abuserez pas de ce pouvoir qu’un peuple enivré vous a confié sans limites… Puisse votre règne devenir l’époque du rétablissement du gouvernement libre et indépendant, mais n’être jamais la source d’une autorité absolue. » Nombre d’autres femmes du premier rang, Mmes de la Marck, de Boufflers, de Brienne, de Mesmes, de Luxembourg, de Croy, pensent et écrivent de même. « Le pouvoir absolu, dit l’une d’elles, est une maladie mortelle qui, en corrompant insensiblement les qualités morales, finit par détruire les États… Les actions des souverains sont soumises à la censure de leurs propres sujets comme à celle de l’univers… La France est détruite, si l’administration présente subsiste[39]. » — Lorsque, sous Louis XVI, une nouvelle administration avance et retire des velléités de réformes, leur critique demeure aussi ferme. « Enfance, faiblesse, inconséquence continuelle, écrit une autre[40], nous changeons sans cesse et pour 
être plus mal que nous n’étions d’abord. Monsieur et M. Le comte d’Artois viennent de voyager dans nos provinces, mais comme ces gens-là voyagent, avec une dépense affreuse et la dévastation sur tout leur passage, n’en rapportant d’ailleurs qu’une graisse surprenante : Monsieur est devenu gros comme un tonneau ; pour M. Le comte d’Artois, il y met bon ordre par la vie qu’il mène. » — Un souffle d’humanité en même temps que de liberté a pénétré dans les cœurs féminins. Elles s’intéressent aux pauvres, aux petits, au peuple ; Mme d’Egmont recommande à Gustave III de planter la Dalécarlie en pommes de terre. Lorsque paraît l’estampe publiée au profit des Calas, « toute la France, et même toute l’Europe, s’empresse de souscrire, l’impératrice de Russie pour 5000 livres[41]. » — « L’agriculture, l’économie, les réformes, la philosophie, écrit Walpole, sont de bon ton, même à la cour. » — Le président Dupaty ayant fait un mémoire pour trois innocents condamnés à la « roue, on ne parle plus que de cela dans le monde » ; « ces conversations de société, dit une correspondante de Gustave III[42], ne sont plus oiseuses, puisque c’est par elles que l’opinion publique se forme. Les paroles sont devenues des actions, et tous les cœurs sensibles vantent avec transport un mémoire que l’humanité anime et qui paraît plein de talent, parce qu’il est plein 
d’âme ». Lorsque Latude sort de Bicêtre, Mme de Luxembourg, Mme de Boufflers et Mme de Staël veulent dîner avec Mme Legros, l’épicière qui « depuis trois années a remué ciel et terre » pour délivrer le prisonnier. C’est grâce aux femmes, à leur attendrissement, à leur zèle, à la conspiration de leurs sympathies, que M. de Lally parvient à faire réhabiliter son père. Quand elles s’éprennent, elles s’engouent : Mme de Lauzun, si timide, va jusqu’à dire des injures en public à un homme qui parle mal de Necker. — Rappelez-vous qu’en ce siècle les femmes étaient reines, faisaient la mode, donnaient le ton, menaient la conversation, par suite les idées, par suite l’opinion[43]. Quand on les trouve en avant sur le terrain politique, on peut être sûr que les hommes suivent : chacune d’elles entraîne avec soi tout son salon.


VI



Une aristocratie imbue de maximes humanitaires et radicales, des courtisans hostiles à la cour, des privilégiés qui contribuent à saper les privilèges, il faut voir dans les témoignages du temps cet étrange spectacle. « Il est de principe, dit un contemporain, que tout doit être changé et bouleversé[44]. » Au plus haut, au plus bas, dans les assemblées, dans les lieux publics, on ne rencontre parmi 
les privilégiés que des Opposants et des réformateurs. « En 1787, presque tout ce qu’il y avait de marquant dans la pairie se déclara dans le Parlement pour la résistance… J’ai vu mettre en avant dans les dîners qui nous réunissaient alors presque toutes les idées qui devaient bientôt se produire avec tant d’éclat[45]. » Déjà en 1774, M. de Vaublanc, allant à Metz, trouvait dans la diligence un ecclésiastique et un comte colonel de hussards qui ne cessaient de parler économie politique[46]. « C’était alors la mode ; tout le monde était économiste, ou ne s’entretenait que de philosophie, d’économie politique, surtout d’humanité, et des moyens de soulager le bon peuple ; ces deux derniers mots étaient dans toutes les bouches. » Ajoutez-y celui d’égalité ; Thomas, dans un éloge du maréchal de Saxe, disait : « Je ne puis le dissimuler, il était du sang des rois » ; et l’on admirait cette phrase. — Seuls quelques chefs de vieilles familles parlementaires ou seigneuriales conservent le vieil esprit nobiliaire et monarchique ; toute la génération nouvelle est gagnée aux nouveautés. « Pour nous, dit l’un d’eux, jeune noblesse française[47], sans regret pour le passé, sans inquiétude pour l’avenir, nous marchions gaiement sur un tapis de fleurs qui nous cachait un abîme. Riants frondeurs des modes anciennes, de l’orgueil féodal de nos pères et de leurs graves étiquettes, tout ce qui était antique nous  
paraissait gênant et ridicule. La gravité des anciennes doctrines nous pesait. La riante philosophie de Voltaire nous entraînait en nous amusant. Sans approfondir celle des écrivains plus graves, nous l’admirions comme empreinte de courage et de résistance au pouvoir arbitraire… La liberté, quel que fût son langage, nous plaisait par son courage ; l’égalité, par sa commodité. On trouve du plaisir à descendre tant qu’on croit pouvoir remonter dès qu’on veut ; et, sans prévoyance, nous goûtions à la fois les avantages du patriciat et les douceurs d’une philosophie plébéienne. Ainsi, quoique ce fussent nos privilèges, les débris de notre ancienne puissance que l’on minait sous nos pas, cette petite guerre nous plaisait. Nous n’en éprouvions pas les atteintes, nous n’en avions que le spectacle. Ce n’étaient que combats de plume et de paroles qui ne nous paraissaient pouvoir faire aucun dommage à la supériorité d’existence dont nous jouissions et qu’une possession de plusieurs siècles nous faisait croire inébranlable. Les formes de l’édifice restant intactes, nous ne voyions pas qu’on le minait en dedans. Nous riions des graves alarmes de la vieille cour et du clergé qui tonnaient contre cet esprit d’innovation. Nous applaudissions les scènes républicaines de nos théâtres[48], les discours philosophiques de nos Académies, les ouvrages hardis de nos littérateurs. » — Si l’inégalité durait encore dans la  
distribution des charges et des places, « l’égalité commençait à régner dans les sociétés. En beaucoup d’occasions, les titres littéraires avaient la préférence sur les titres de noblesse. Les courtisans, serviteurs de la mode, venaient faire la cour à Marmontel, à d’Alembert, à Raynal. On voyait fréquemment dans le monde des hommes de lettres du deuxième et troisième rang être accueillis et traités avec des égards que n’obtenaient pas les nobles de province… Les institutions restaient monarchiques, mais les mœurs devenaient républicaines. Nous préférions un mot d’éloge de d’Alembert, de Diderot, à la faveur la plus signalée d’un prince… Il était impossible de passer la soirée chez d’Alembert, d’aller à l’hôtel de La Rochefoucauld chez les amis de Turgot, d’assister au déjeuner de l’abbé Raynal, d’être admis dans la société et la famille de M. de Malesherbes, enfin d’approcher de la reine la plus aimable et du roi le plus vertueux, sans croire que nous entrions dans une sorte d’âge d’or dont les siècles précédents ne nous donnaient aucune idée… Nous étions éblouis par le prisme des idées et des doctrines nouvelles, rayonnants d’espérance, brûlants d’ardeur pour toutes les gloires, d’enthousiasme pour tous les talents et bercés des rêves séduisants d’une philosophie qui voulait assurer le bonheur du genre humain. Loin de prévoir des  
malheurs, des excès, des crimes, des renversements de trônes et de principes, nous ne voyions dans l’avenir que tous les biens qui pouvaient être assurés à l’humanité par le règne de la raison. On laissait un libre cours à tous les écrits réformateurs, à tous les projets d’innovation, aux pensées les plus libérales, aux systèmes les plus hardis. Chacun croyait marcher à la perfection, sans s’embarrasser des obstacles et sans les craindre. Nous étions fiers d’être Français et encore plus d’être Français du dix-huitième siècle… Jamais réveil plus terrible ne fut précédé par un sommeil plus doux et par des songes plus séduisants ».

Ils ne s’en tiennent pas à des songes, à de purs souhaits, à des espérances passives. Ils agissent, ils sont vraiment généreux ; il suffit qu’une cause soit belle pour que leur dévouement lui soit acquis. À la nouvelle de l’insurrection américaine, le marquis de la Fayette, laissant sa jeune femme enceinte, s’échappe, brave les défenses de la cour, achète une frégate, traverse l’Océan et vient se battre aux côtés de Washington. « Dès que je connus la querelle, dit-il, mon cœur fut enrôlé et je ne songeai plus qu’à rejoindre mes drapeaux. » Quantité de gentilshommes le suivent. Sans doute ils aiment le danger ; « une probabilité d’avoir des coups de fusil est trop précieuse pour qu’on la néglige[49]. » Mais il s’agit en outre d’affranchir des opprimés ; « c’est comme paladins, dit l’un d’eux, que nous nous montrions  
philosophes[50], » et l’esprit chevaleresque se met au service de la liberté. — D’autres services, plus sédentaires et moins brillants, ne les trouvent pas moins zélés. Aux assemblées provinciales[51], les plus grands personnages de la province, évêques, archevêques, abbés, ducs, Comtes, marquis, joints aux notables les plus opulents et les plus instruits du Tiers-état, en tout un millier d’hommes, bref l’élite sociale, toute la haute classe convoquée par le roi, établit le budget, défend le contribuable contre le fisc, dresse le cadastre, égalise la taille, remplace la corvée, pourvoit à la voirie, multiplie les ateliers de charité, instruit les agriculteurs, propose, encourage et dirige toutes les réformes. J’ai lu les vingt volumes de leurs procès-verbaux : on ne peut voir de meilleurs citoyens, des administrateurs plus intègres, plus appliqués, et qui se donnent gratuitement plus de peine, sans autre objet que le bien public. La bonne volonté est complète. Jamais l’aristocratie n’a été si digne du pouvoir qu’au moment où elle allait le perdre ; les privilégiés, tirés de leur désœuvrement, redevenaient des hommes publics, et, rendus à leur fonction, revenaient à leur devoir. En 1778, dans la première assemblée du Berry, l’abbé de Séguiran[52], rapporteur, ose 
dire que « la répartition de l’impôt doit être un partage fraternel des charges publiques ». En 1780, les abbés, prieurs et chapitres de la même province offrent 60000 livres de leur argent, et quelques gentilshommes, en moins de vingt-quatre heures, 17000 livres. En 1787, dans l’assemblée d’Alençon, la noblesse et le clergé se cotisent de 30000 livres pour soulager d’autant les taillables indigents de chaque paroisse[53]. Au mois d’avril 1787, le roi, dans l’Assemblée des Notables, parle de « l’empressement avec lequel les archevêques et évêques ont déclaré ne prétendre à aucune exemption pour leur contribution aux charges publiques ». Au mois de mars 1789, dès l’ouverture des assemblées de bailliage, le clergé tout entier, la noblesse presque tout entière, bref le corps des privilégiés, renonce spontanément à ses privilèges en fait d’impôt. Le sacrifice est voté par acclamation ; ils viennent d’eux-mêmes l’offrir au Tiers-état et il faut voir dans les procès-verbaux manuscrits leur accent généreux et sympathique. « L’ordre de la noblesse du bailliage de Tours, dit le marquis de Lusignan[54], considérant que ses membres sont hommes et citoyens avant que d’être nobles, ne peut 
se dédommager, d’une manière plus conforme à l’esprit de justice et de patriotisme qui l’anime, du long silence auquel l’abus du pouvoir ministériel l’avait condamné, qu’en déclarant à ses concitoyens qu’elle n’entend plus jouir à l’avenir d’aucun des privilèges pécuniaires que l’usage lui avait conservés, et qu’elle fait par acclamation le vœu solennel de supporter dans une parfaite égalité, et chacun en proportion de sa fortune, les impôts et contributions générales qui seront consenties par la nation. » — « Je vous le répète, dit le comte de Buzançois au Tiers-état, du Berry, nous sommes tous frères, nous voulons partager vos charges… Nous désirons ne porter qu’un seul vœu aux états et, par là, montrer l’union et l’harmonie qui doivent y régner. Je suis chargé de vous offrir de vous réunir à nous pour ne faire qu’un seul cahier. » — « Il faut trois qualités à un député, dit le marquis de Barbançon au nom de la noblesse de Châteauroux : probité, fermeté, connaissances ; les deux premières se trouvent également dans les députés des trois ordres ; mais les connaissances se rencontreront plus généralement dans le Tiers-état, dont l’esprit est exercé aux affaires. » — « Un nouvel ordre de choses se déploie à nos yeux, dit l’abbé Legrand au nom du clergé de Châteauroux ; le voile du préjugé est déchiré, la raison en a pris la place. Elle s’empare de tous les cœurs français, sape par le pied tout ce qui n’était fondé que 
sur les anciennes opinions et tire sa force d’elle-même. » Non seulement les privilégiés font les avances, mais ils les font sans effort ; ils parlent la même langue que les gens du Tiers, ils sont disciples des mêmes philosophes, ils semblent partir des mêmes principes. La noblesse de Clermont en Beauvoisis[55] ordonne à ses députés de demander avant tout qu’il soit fait une déclaration explicite des droits qui appartiennent à tous les hommes ». La noblesse de Mantes et Meulan affirme que les principes de la politique sont aussi absolus que ceux de la morale, puisque les uns et les autres ont pour base commune la raison ». La noblesse de Reims demande « que le roi soit supplié de vouloir bien ordonner la démolition de la Bastille ». — Maintes fois, après des vœux et des prévenances semblables, les délégués de la noblesse et du clergé sont accueillis dans les assemblées du Tiers par des battements de mains, « des larmes », des transports. Quand on voit ces effusions, comment ne pas croire à la concorde ? Et comment prévoir qu’on va se battre au premier tournant de la route où, fraternellement, l’on entre la main dans la main ?

Ils n’ont pas cette triste sagesse. Ils posent en principe que l’homme, surtout l’homme du peuple, est bon ; pourquoi supposer qu’il puisse vouloir du mal à ceux qui lui 
veulent du bien ? Ils ont conscience à son endroit de leur bienveillance et de leur sympathie. Non seulement ils parlent de leurs sentiments, mais ils les éprouvent. À ce moment, dit un contemporain[56], « la pitié la plus active remplissait les âmes ; ce que craignaient le plus les hommes opulents, c’était de passer pour insensibles ». L’archevêque de Paris, qu’on poursuivra à coups de pierres, a donné cent mille écus pour améliorer l’Hôtel-Dieu. L’intendant Bertier, qu’on massacrera, a cadastré l’Île-de-France pour égaliser la taille, ce qui lui a permis d’en abaisser le taux d’abord d’un huitième, puis d’un quart[57]. Le financier Beaujon bâtit un hôpital. Necker refuse les appointements de sa place et prête au trésor deux millions pour rétablir le crédit. Le duc de Charost, dès 1770[58], abolit sur ses terres les corvées seigneuriales et fonde un hôpital dans sa seigneurie de Meillant. Le prince de Bauffremont, les présidents de Vezet, de Chamolles, de Chaillot, nombre d’autres seigneurs en Franche-Comté, suivent l’exemple du roi en affranchissant leurs serfs[59]. L’évêque de Saint-Claude réclame, malgré son chapitre, l’affranchissement de ses mainmortables. Le marquis de Mirabeau établit dans son domaine du Limousin un bureau gratuit de conciliation pour arranger les procès, et chaque jour, à Fleury, fabrique neuf cents livres de pain 
économique à l’usage « du pauvre peuple qui se bat à qui en aura[60] ». M. de Barral, évêque de Castres, prescrit à tous ses curés de prêcher et propager la culture des pommes de terre. Le marquis de Guerchy monte avec Arthur Young sur les tas de foin pour apprendre à bien faire une meule. Le comte de Lasteyrie importe en France la lithographie. Nombre de grands seigneurs et de prélats figurent dans les sociétés d’agriculture, écrivent ou traduisent des livres utiles, suivent les applications des sciences, étudient l’économie politique, s’informent de l’industrie, s’intéressent en amateurs ou en promoteurs à toutes les améliorations publiques. « Jamais, dit encore Lacretelle, les Français n’avaient été plus ligués pour combattre tous les maux dont la nature nous impose le tribut, et ceux qui pénètrent par mille voies dans les institutions sociales. » Peut-on admettre que tant de bonnes intentions réunies aboutissent à tout détruire ? Tous se rassurent, le gouvernement comme la haute classe, en songeant au bien qu’ils ont fait ou voulu faire. Le roi se rappelle qu’il a rendu l’état civil aux protestants, aboli la question préparatoire, supprimé la corvée en nature, établi la libre circulation des grains, institué les assemblées provinciales, relevé la marine, secouru les Américains, affranchi ses propres serfs, diminué les dépenses de sa maison, employé Malesherbes, Turgot et Necker, lâché la bride à la 
presse, écouté l’opinion publique[61]. Aucun gouvernement ne s’est montré plus doux : le 14 juillet 1789, il n’y avait à la Bastille que sept prisonniers, dont un idiot, un détenu sur la demande de sa famille, et quatre accusés de faux[62]. Aucun prince n’a été plus humain plus charitable, plus préoccupé des malheureux. En 1784, année d’inondations et d’épidémies, il fait distribuer pour trois millions de secours. On s’adresse à lui, même pour les accidents privés ; le 8 juin 1785, il envoie deux cents livres à la femme d’un laboureur breton, qui, ayant déjà deux enfants, vient d’en mettre au monde trois en une seule couche[63]. Pendant un hiver rigoureux, il laisse chaque jour les pauvres envahir ses cuisines. Très probablement, il est, après Turgot, l’homme de son temps qui a le plus aimé le peuple. — Au-dessous de lui, ses délégués se conforment à ses vues ; j’ai lu quantité de lettres d’intendants qui tâchent d’être de petits Turgots. « Tel construit un hôpital, un autre fonde des prix pour les laboureurs ; celui-ci admet des artisans à sa table[64] » ; celui-la entreprend le  
défrichement d’un marais. M. de la Tour, en Provence, a fait tant de bien pendant quarante ans, que, malgré lui, le Tiers-état lui vote une médaille d’or[65]. Un gouverneur fait un cours de boulangerie économique. — Quel danger de pareils pasteurs peuvent-ils courir au milieu de leur troupeau ? Quand le roi convoque les États Généraux, nul n’est « en défiance », ni ne s’effraye de l’avenir. « On parlait[66] de l’établissement d’une nouvelle constitution de l’État comme d’une œuvre facile, comme d’un événement naturel. » — « Les hommes les meilleurs et les plus vertueux y voyaient le commencement d’une nouvelle ère de bonheur pour la France et pour tout le monde civilisé. Les ambitieux se réjouissaient de la large carrière qui allait s’ouvrir à leurs espérances. Mais on n’aurait pas trouvé un individu, le plus morose, le plus timide, le plus enthousiaste, qui prévît un seul des événements extraordinaires vers lesquels les États assemblés allaient être conduits. » 
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CHAPITRE III




I. La classe moyenne. — Ancien esprit du Tiers. — Les affaires publiques ne regardaient que le roi. — Limites de l’opposition janséniste et parlementaire. — II. Changement dans la condition du bourgeois. — Il s’enrichit. — Il prête à l’État. — Danger de sa créance. — Il s’intéresse aux affaires publiques. III. Il monte dans l’échelle sociale. — Le noble se rapproche de lui. — Il se rapproche du noble. — Il se cultive. — Il est du monde. — Il se sent l’égal du noble. — Il est gêné par les privilèges. — IV. Entrée de la philosophie dans les esprits ainsi préparés. — À ce moment celle de Rousseau est en vogue. Concordance de cette philosophie et des besoins nouveaux. Elle est adoptée par le Tiers. — V. Effet qu’elle produit sur lui. — Formation des passions révolutionnaires. — Instincts de nivellement. — Besoin de domination. — Le Tiers décide qu’il est la nation. — Chimères, ignorance, exaltation. — VI. Résumé.



I



Pendant longtemps, la philosophie nouvelle, enfermée dans un cercle choisi, n’avait été qu’un luxe de bonne compagnie. Négociants, fabricants et boutiquiers, avocats, procureurs et médecins, comédiens, professeurs ou curés, fonctionnaires, employés et commis, toute la classe moyenne était à sa besogne. L’horizon de chacun était restreint ; c’était celui de la profession ou du métier 
qu’on exerçait, de la corporation dans laquelle on était compris, de la ville où l’on était né et tout au plus de la province où l’on habitait[1]. La disette des idées et la modestie du cœur confinaient le bourgeois dans son enclos héréditaire. Ses yeux ne se hasardaient guère au delà, dans le territoire interdit et dangereux des choses d’État ; à peine s’il y coulait un regard furtif et rare ; les affaires publiques étaient « les affaires du roi ». — Point de fronde alors, sauf dans le barreau, satellite obligé du Parlement et entraîné dans son orbite. En 1718, après un lit de justice, les avocats de Paris s’étant mis en grève, le régent s’écriait avec colère et surprise : « Quoi ! ces drôles-là s’en mêlent aussi[2] ! » Encore faut-il remarquer que, le plus souvent, beaucoup d’entre eux se tenaient cois. « Mon père et moi, écrit plus tard l’avocat Barbier, nous ne nous sommes pas mêlés dans ces tapages, parmi ces esprits caustiques et turbulents. » — Et il ajoute cette profession de foi significative : « Je crois qu’il faut faire son emploi avec honneur, sans se mêler d’affaires d’État sur lesquelles on n’a ni pouvoir ni mission. » — Dans toute la première moitié du dix-huitième siècle, je ne vois dans le Tiers-état que ce seul foyer d’opposition, le Parlement et, autour de lui, pour attiser le feu, le vieil esprit gallican ou janséniste. « La bonne ville de Paris, écrit Barbier en 1733, 
est janséniste de la tête aux pieds, » non seulement les magistrats, les avocats, les professeurs, toute l’élite de la bourgeoisie, « mais encore tout le gros de Paris, hommes, femmes, petits enfants, qui tiennent pour cette doctrine, sans savoir la matière, sans rien entendre aux distinctions et interprétations, par haine contre Rome et les jésuites. Les femmes, femmelettes et jusqu’aux femmes de chambre s’y feraient hacher… Ce parti s’est grossi des honnêtes gens du royaume qui détestent les persécutions et l’injustice. » — Aussi, quand toutes les chambres de magistrature, jointes aux avocats, donnent leur démission et défilent hors du palais « au milieu d’un monde infini, le public dit : Voilà de vrais Romains, les pères de la patrie ; on bat des mains au passage des deux conseillers Pucelle et Menguy et on leur jette des couronnes ». — Incessamment rallumée, la querelle du Parlement et de la Cour sera l’une des flammèches qui provoqueront la grande explosion finale, et les brandons jansénistes qui couvent sous la cendre trouveront leur emploi en 1791 lorsqu’on attaquera l’édifice ecclésiastique. — Mais, dans cet antique foyer, il ne peut y avoir que des cendres chaudes, des tisons enfouis, parfois des pétillements et des feux de paille ; par lui-même et à lui seul, il n’est point incendiaire. Sa structure emprisonne sa flamme et ses aliments limitent sa chaleur. Le janséniste est trop fidèle chrétien pour ne pas respecter les puissances instituées d’en haut. Le parlementaire, conservateur par état, aurait horreur de renverser l’ordre établi. Tous les deux 
combattent pour la tradition et contre la nouveauté ; c’est pourquoi, après avoir défendu le passé contre le pouvoir arbitraire, ils le défendront contre la violence révolutionnaire et tomberont, l’un dans l’impuissance et l’autre dans l’oubli.


II



Aussi bien, l’embrasement est tardif dans la classe moyenne, et, pour qu’il s’y propage, il faut qu’au préalable, par une transformation graduelle, les matériaux réfractaires soient devenus combustibles. — Un grand changement s’opère au dix-huitième siècle dans la condition du Tiers-état. Le bourgeois a travaillé, fabriqué, commercé, gagné, épargné, et tous les jours il s’enrichit davantage[3]. On peut dater de Law ce grand essor des entreprises, du négoce, de la spéculation et des fortunes ; arrêté par la guerre, il reprend plus vif et plus fort à chaque intervalle de paix, après le traité  
d’Aix-la-Chapelle en 1748, après le traité de Paris en 1763, et surtout à partir du règne de Louis XVI. L’exportation française, qui en 1720 était de 106 millions, en 1735 de 124, en 1748 de 192, est de 257 millions en 1755, de 309 en 1776, de 354 en 1788. En 1786, Saint-Domingue seul envoie à la métropole pour 131 millions de ses produits et en reçoit pour 44 millions de marchandises[4]. Sur ces échanges, on voit, à Nantes, à Bordeaux, se fonder des maisons colossales. « Je tiens Bordeaux, écrit Arthur Young, pour plus riche et plus commerçante qu’aucune ville d’Angleterre, excepté Londres… Dans ces derniers temps, les progrès du commerce maritime ont été plus rapides en France qu’en Angleterre même. » Selon un administrateur du temps, si les taxes de consommation rapportent tous les jours davantage, c’est que depuis 1774 les divers genres d’industrie se développent tous les jours davantage[5]. Et ce progrès est régulier, soutenu. « On peut compter, dit Necker en 1781, que le produit de tous les droits de consommation augmente de deux millions par an. » — Dans ce grand effort d’invention, de labeur et de génie, Paris, qui grossit sans cesse, est l’atelier central. Bien plus encore qu’aujourd’hui, il a le monopole de tout ce qui est œuvre d’intelligence et de goût, livres, tableaux, estampes, statues, bijoux, parures, toilettes, voitures, ameublements, articles de curiosité et de mode, agréments et décors de la vie élégante et mondaine ; c’est lui qui 
fournit l’Europe. En 1774, son commerce de librairie était évalué à 45 millions, et celui de Londres au quart seulement[6]. Sur les bénéfices s’élèvent beaucoup de grandes fortunes, encore plus de fortunes moyennes, et les capitaux ainsi formés cherchent un emploi. — Justement, voici que les plus nobles mains du royaume s’étendent pour les recevoir, nobles, princes du sang, états provinciaux, assemblées du clergé, au premier rang le roi, qui, étant le plus besogneux de tous, emprunte à dix pour cent et est toujours en quête de nouveaux prêteurs. Déjà sous Fleury la dette s’est accrue de 18 millions de rente, et, pendant la guerre de Sept Ans, de 34 autres millions de rente : Sous Louis XVI, M. Necker emprunte en capital 530 millions, M. Joly de Fleury 300 millions, M. de Calonne 800 millions, en tout 1650 millions en dix ans. L’intérêt de la dette, qui n’était que de 45 millions en 1755, s’élève à 106 millions en 1776, et monte à 206 millions en 1789[7]. Que de créanciers indiqués par ce peu de chiffres ! Et remarquez que, le Tiers-état étant le seul corps qui gagne et épargne, presque tous ces créanciers sont du Tiers-état. Ajoutez-en des milliers d’autres : en premier lieu, les financiers qui font au gouvernement des avances de fonds, avances indispensables, puisque, de temps immémorial, il mange son blé en herbe, et que toujours l’année courante ronge 
d’avance le produit des années suivantes : il y a 80 millions d’anticipations en 1759, et 170 en 1783. En second lieu, tant de fournisseurs, grands et petits, qui, sur tous les points du territoire, sont en compte avec l’État pour leurs travaux et fournitures, véritable armée qui s’accroît tous les jours, depuis que le gouvernement, entraîné par la centralisation, se charge seul de toutes les entreprises, et que, sollicité par l’opinion, il multiplie les entreprises utiles au public : sous Louis XV, l’État fait six mille lieues de routes, et, sous Louis XVI, en 1788, afin de parer à la famine, il achète pour quarante millions de grains.

Par cet accroissement de son action et par cet emprunt de capitaux, il devient le débiteur universel ; dès lors les affaires publiques ne sont plus seulement les affaires du roi. Ses créanciers s’inquiètent de ses dépenses, car c’est leur argent qu’il gaspille ; s’il gère mal, ils seront ruinés. Ils voudraient bien connaître son budget, vérifier ses livres : un préteur a toujours le droit de surveiller son gage. Voilà donc le bourgeois qui relève la tête et qui commence à considérer de près la grande machine dont le jeu, dérobé à tous les regards vulgaires, était jusqu’ici un secret d’État. Il devient politique et, du même coup, il devient mécontent. — Car, ou ne peut le nier, ces affaires où il est si fort intéressé sont mal conduites. Un fils de famille qui mènerait les siennes de la même façon mériterait d’être interdit. Toujours, dans l’administration de l’État, la dépense a dépassé la recette. D’après les aveux officiels, le déficit annuel 
était de soixante-dix millions en 1770, de quatre-vingts en 1783[8] quand on a tenté de le réduire, ç’a été par des banqueroutes, l’une de deux milliards à la fin de Louis XIV, l’autre presque égalé au temps de Law, une autre du tiers et de moitié sur toutes les rentes au temps de Terray, sans compter les suppressions de détail, les réductions, les retards indéfinis de payement, et tous les procédés violents ou frauduleux qu’un débiteur puissant emploie impunément contre un créancier faible. « On compte cinquante-six violations de la foi publique depuis Henri IV jusqu’au ministère de M. de Loménie inclusivement[9] » et l’on aperçoit à l’horizon une dernière banqueroute plus effroyable que toutes les autres. Plusieurs, Besenval, Linguet, la conseillent hautement comme une amputation nécessaire et salutaire. Non seulement il y a des précédents, et en cela le gouvernement ne fera que suivre son propre exemple ; mais telle est sa règle quotidienne, puisqu’il ne vit qu’au jour le jour, à force d’expédients et de délais, creusant un trou pour en boucher un autre, et ne se sauvant de la faillite que par la patience forcée qu’il impose à ses créanciers. Avec lui, dit un contemporain, ils n’étaient jamais sûrs de rien, et il fallait toujours attendre[10]. « Plaçaient-ils leurs capitaux dans ses emprunts, ils ne pouvaient jamais compter sur une époque fixe pour le payement des intérêts. Construisaient-ils ses  
vaiseaux, réparaient-ils ses routes, vêtaient-ils ses soldats, ils restaient sans garanties de leurs avances, sans échéances pour le remboursement, réduits à calculer les chances d’un contrat avec les ministres comme celles d’un prêt fait à la grosse aventure. » On ne paye que si l’on peut et quand on peut, même les gens de la maison, les fournisseurs de la table, les serviteurs de la personne. En 1753, les domestiques de Louis XV n’avaient rien reçu depuis trois années. On a vu que ses palefreniers allaient mendier pendant la nuit dans les rues de Versailles, que ses pourvoyeurs « se cachaient », que, sous Louis XVI, en 1778, il était dû 792620 francs au marchand de vin, et 3467980 francs au fournisseur de poisson et de viande[11]. En 1788, la détresse est telle, que le ministre de Loménie prend et dépense les fonds d’une souscription faite par des particuliers pour les hospices ; au moment où il se retire, le Trésor est vide, sauf quatre cent mille francs dont il met la moitié dans sa poche. Quelle administration ! — Devant ce débiteur qui manifestement devient insolvable, tous les gens qui, de près ou de loin, sont engagés dans ses affaires, se consultent avec alarme, et ils sont innombrables, banquiers, négociants, fabricants, employés, prêteurs de toute espèce et de tout degré : au premier rang les rentiers, qui ont mis chez lui tout leur avoir en viager et qui seront à l’aumône s’il ne leur paye pas chaque année les 44 millions qu’il leur doit, les 
industriels et marchands, qui lui ont confié leur honneur commercial et auraient horreur de faillir par contre-coup ; derrière ceux-ci, leurs créanciers, leurs commis, leurs ouvriers, leurs proches, bref la plus grande partie de la classe laborieuse et paisible, qui jusqu’ici obéissait sans murmure et ne songeait point à contrôler le régime établi. Désormais elle va le contrôler avec attention, avec défiance, avec colère ; et malheur à ceux qu’elle prendra en faute, car elle sait qu’ils la ruinent en ruinant l’État.


III



En même temps elle a monté dans l’échelle sociale, et, par son élite, elle rejoint les plus haut placés. Jadis, entre Dorante et M. Jourdain, entre don Juan et M. Dimanche, entre M. de Sotenville lui-même et George Dandin, l’intervalle était immense : habits, logis, mœurs, caractère, point d’honneur, idées, langage, tout différait. Maintenant la distance est presque insensible. D’une part, les nobles se sont rapprochés du Tiers-état ; d’autre part, le Tiers-état s’est rapproché des nobles, et l’égalité de fait a précédé l’égalité de droit. — Aux approches de 1789, on aurait peine à les distinguer dans la rue. À la ville, les gentilshommes ne portent plus l’épée ; ils ont quitté les broderies, les galons, et se promènent en frac uni, ou courent dans un cabriolet qu’ils conduisent eux-mêmes[12]. « La simplicité des coutumes anglaises » et les usages du 
Tiers leur ont paru plus commodes pour la vie privée. Leur éclat les gênait, ils étaient las d’être toujours en représentation. Désormais ils acceptent la familiarité pour avoir le sans-gêne, et sont contents « de se mêler sans faste et sans entraves à tous leurs concitoyens ». — Certes, l’indice est grave, et les vieilles âmes féodales avaient raison de gronder. Le marquis de Mirabeau, apprenant que son fils veut être son propre avocat, ne se console qu’en voyant d’autres, et de plus grands, faire pis encore[13]. « Quoique ayant de la peine à avaler l’idée que le petit-fils de notre grand-père, tel que nous l’avons vu passer sur le Cours, toute la foule, petits et grands, ôtant de loin le chapeau, va maintenant figurer à la barre de l’avant-cour, disputant la pratique aux aboyeurs de chicane, je me suis dit ensuite que Louis XIV serait un peu plus étonné s’il voyait la femme de son arrière-successeur, en habit de paysanne et en tablier, sans suite, sans pages ni personne, courant le palais et les terrasses, demander au premier polisson en frac de lui donner la main que celui-ci lui prête seulement jusqu’au bas de l’escalier. » — En effet, le nivellement des façons et des dehors ne fait que manifester le nivellement des esprits et des âmes. Si l’ancien décor se défait, c’est que les sentiments qu’il annonçait se défont. Il annonçait le sérieux, la dignité, l’habitude de se contraindre et d’être en public, l’autorité, le commandement. C’était la parade fastueuse et rigide d’un 
état-major social. À présent la parade tombe, parce que l’état-major s’est dissous. Si les nobles s’habillent en bourgeois, c’est qu’ils sont eux-mêmes devenus des bourgeois, je veux dire des oisifs qui, retirés des affaires, causent et s’amusent. — Sans doute ils s’amusent en gens de goût et causent en gens de bonne compagnie. Mais la difficulté ne sera pas grande de les égaler en cela. Depuis que le Tiers s’est enrichi, beaucoup de roturiers sont devenus gens du monde. Les successeurs de Samuel Bernard ne sont plus des Turcaret, mais des Pâris-Duverney, des Saint-James, des Laborde, affinés, cultivés de cœur et d’esprit, ayant du tact, de la littérature, de la philosophie, de la bienfaisance[14], donnant des fêtes, sachant recevoir. À une nuance près, on trouve chez eux la même société que chez un grand seigneur, les mêmes idées, le même ton. Leurs fils, MM. de Villemur, de Francueil, d’Épinay, jettent l’argent par les fenêtres aussi élégamment que les jeunes ducs avec lesquels ils soupent. Avec de l’argent et de l’esprit, un parvenu se dégourdit vite, et son fils, sinon lui, sera initié : quelques années d’exercices à l’académie, un maître de danse, une des quatre mille charges qui confèrent la noblesse lui donneront les dehors qui lui manquent. Or, en ce temps-là, dès qu’on sait observer les bienséances, saluer et causer, on à son brevet d’entrée partout. Un Anglais[15] remarque que l’un des  
premiers mots que l’on emploie pour louer un homme est de dire « qu’il se présente parfaitement bien ». La maréchale de Luxembourg, si fière, choisit toujours Laharpe pour cavalier ; en effet, « il donne si bien le bras ! » — Non seulement le plébéien entre au salon s’il a de l’usage, mais il y trône s’il a du talent. La première place dans la conversation et même dans la considération publique est pour Voltaire, fils d’un notaire, pour Diderot, fils d’un coutelier, pour Rousseau, fils d’un horloger, pour d’Alembert, enfant-trouvé recueilli par un vitrier ; et quand, après la mort des grands hommes, il n’y a plus que des écrivains de second ordre, les premières duchesses sont encore contentes d’avoir à leur table Chamfort, autre enfant-trouvé, Beaumarchais, autre fils d’horloger, Laharpe, nourri et élevé par charité, Marmontel, fils d’un tailleur de village, quantité d’autres moins notables, bref tous les parvenus de l’esprit.

Pour s’achever, la noblesse leur emprunte leur plume et aspire à leurs succès. « On est revenu, disait le prince de Hénin, de ces préjugés gothiques et absurdes sur la culture des lettres[16]. Quant à moi, j’écrirais demain une comédie si j’en avais le talent, et, si l’on me mettait un peu en colère, je la jouerais. » Et, de fait, « le vicomte de Ségur, fils du ministre de la guerre, joue le rôle d’amant dans Nina sur le théâtre de Mlle Guimard, avec tous les acteurs de la comédie italienne[17] ». Un personnage de Mme de Genlis, revenant à Paris après cinq 
ans d’absence, dit « qu’il a laissé les hommes uniquement occupés de jeu, de chasse, de leurs petites maisons, et qu’il les retrouve tous auteurs[18] ». Ils colportent de salon en salon leurs tragédies, comédies, romans, églogues, dissertations et considérations de toute espèce. Ils tâchent de faire représenter leurs pièces, ils subissent le jugement préalable des comédiens, ils sollicitent un mot d’éloge au Mercure, ils lisent des fables aux séances de l’Académie. Ils s’engagent dans les tracasseries, dans les glorioles, dans les petitesses de la vie littéraire, bien pis, de la vie théâtrale, puisque, sur cent théâtres de société, ils sont acteurs et jouent avec les vrais acteurs. Ajoutez à cela, si vous voulez, leurs autres petits talents d’amateurs : peindre à la gouache, faire des chansons, jouer de la flûte. — Après ce mélange des classes et ce déplacement des rôles, quelle supériorité reste à la noblesse ? Par quel mérite spécial, par quelle capacité reconnue se fera-elle respecter du Tiers ? Hors une fleur de suprême bon ton et quelques raffinements dans le savoir-vivre, en quoi diffère-t-elle de lui ? Quelle éducation supérieure, quelle habitude des affaires, quelle expérience du gouvernement, quelle instruction politique, quel ascendant local, quelle autorité morale peut-elle alléguer pour autoriser ses prétentions à la première place ? — En fait de pratiques, c’est déjà le Tiers qui fait 
la besogne et fournit les hommes spéciaux, intendants, premiers commis des ministères, administrateurs laïques et ecclésiastiques, travailleurs effectifs de toute espèce et de tout degré. Rappelez-vous ce marquis dont on parlait tout à l’heure, ancien capitaine aux gardes françaises, homme de cœur et loyal, avouant aux élections de 1789 que les connaissances essentielles à un député « se rencontreront plus généralement dans le Tiers-état, dont l’esprit est exercé aux affaires ». — Quant à la théorie, le roturier en sait autant que les nobles, et il croit en savoir davantage ; car, ayant lu les mêmes livres et pénétré des mêmes principes, il ne s’arrête pas comme eux à mi-chemin sur la pente des conséquences, mais plonge en avant, tête baissée, jusqu’au fond de la doctrine, persuadé que sa logique est de la clairvoyance et qu’il a d’autant plus de lumières qu’il a moins de préjugés. — Considérez les jeunes gens qui ont vingt ans aux environs de 1780, nés dans une maison laborieuse, accoutumés à l’effort, capables de travailler douze heures par jour, un Barnave, un Carnot, un Rœderer, un Merlin de Thionville, un Robespierre, race énergique qui sent sa force, qui juge ses rivaux, qui sait leur faiblesse, qui compare son application et son instruction à leur légèreté et à leur insuffisance, et qui, au moment où gronde en elle l’ambition de la jeunesse, se voit d’avance exclue de toutes les hautes places, reléguée à perpétuité dans les emplois subalternes, primée en toute carrière par des supérieurs en qui elle reconnaît à peine des égaux. Aux examens d’artillerie, où Chérin, généalogiste, refuse les 
roturiers, et où l’abbé Bossut, mathématicien, refuse les ignorants, on découvre que la capacité manque aux élèves nobles, et la noblesse aux élèves capables[19] ; gentilhomme et instruit, ces deux qualités semblent s’exclure ; sur cent élèves, quatre ou cinq réunissent les deux conditions. Or, à présent que la société est mêlée, de pareilles épreuves sont fréquentes et faciles. Avocat, médecin, littérateur, l’homme du Tiers avec lequel un duc s’entretient familièrement, qui voyage en diligence côte à côte avec un comte colonel de hussards[20], peut apprécier son interlocuteur ou son voisin, compter ses idées, vérifier son mérite, l’estimer à sa valeur ; et je suis sûr qu’il ne le surfera pas. — Depuis que la noblesse, ayant perdu la capacité spéciale, et que le Tiers ayant acquis la capacité générale, se trouvent de niveau par l’éducation et par les aptitudes, l’inégalité qui les sépare est devenue blessante en devenant inutile. Instituée par la coutume, elle n’est plus consacrée par la conscience, et le Tiers s’irrite à bon droit contre des privilèges que rien ne justifie, ni la capacité du noble, ni l’incapacité du bourgeois.


IV



Défiance et colère à l’endroit du gouvernement qui compromet toutes les fortunes, rancune et hostilité contre 
la noblesse qui barre tous les chemins, voilà donc les sentiments qui grandissent dans la classe moyenne par le seul progrès de sa richesse et de sa culture. — Sur cette matière ainsi disposée, on devine quel sera l’effet de la philosophie nouvelle. Enfermée d’abord dans le réservoir aristocratique, la doctrine a filtré par tous les interstices comme une eau glissante, et se répand insensiblement dans tout l’étage inférieur. — Déjà en 1797, Barbier, qui est un bourgeois de l’ancienne roche et ne connaît guère que de nom la philosophie et les philosophes, écrit dans son journal : « On retranche à cent pauvres familles des rentes viagères qui les faisaient subsister, acquises avec des effets dont le roi était débiteur et dont le fonds est éteint ; on donne cinquante-six mille livres de pension à des gens qui ont été dans les grands postes où ils ont amassé des biens considérables, toujours aux dépens du peuple, et cela pour se reposer et ne rien faire[21] ». — Une à une, les idées de réforme pénètrent dans son cabinet d’avocat consultant ; il a suffi de la conversation pour les propager, et le gros sens commun n’a pas besoin de philosophie pour les admettre. « La taxe des impositions sur les biens, dit-il en 1750, doit être proportionnelle et répartie également sur tous les sujets du roi et membres de l’État, à proportion des biens que chacun possède réellement dans le royaume ; 
en Angleterre, les terres de la noblesse, du clergé et du Tiers-état payent également sans distinction ; rien n’est plus juste. » — Dans les dix années qui suivent, le flot grossit ; on parle en mal du gouvernement dans les cafés, aux promenades, et la police n’ose arrêter les frondeurs, « parce qu’il faudrait arrêter tout le monde ». Jusqu’à la fin du règne, la désaffection va croissant. « En 1744, dit le libraire Hardy, pendant la maladie du roi à Metz, des particuliers font dire et payent à la sacristie de Notre-Dame six mille messes pour sa guérison ; en 1757, après l’attentat de Damiens, le nombre des messes demandées n’est plus que de six cents ; en 1774, pendant la maladie dont il meurt, ce nombre tombe à trois. » — Discrédit complet du gouvernement, succès immense de Rousseau, de ces deux événements simultanés on peut dater la conversion du Tiers à la philosophie[22]. — Au commencement du règne de Louis XVI, un voyageur qui rentrait après quelques années d’absence, et à qui l’on demandait quel changement il remarquait dans la nation, répondit : « Rien autre chose, sinon que ce qui se disait dans les salons se répète dans les rues[23] ». — Et ce qu’on répète dans les rues, c’est la doctrine de Rousseau, le Discours sur l’inégalité, le Contrat social amplifié, vulgarisé et répété par les disciples 
sur tous les tons et sous toutes les formes. Quoi de plus séduisant pour le Tiers ? — Non seulement cette théorie a la vogue, et c’est elle qu’il rencontre au moment décisif où ses regards, pour la première fois, se lèvent vers les idées générales ; mais de plus, contre l’inégalité sociale et contre l’arbitraire politique, elle lui fournit des armes, et des armes plus tranchantes qu’il n’en a besoin. Pour des gens qui veulent contrôler le pouvoir et abolir les privilèges, quel maître plus sympathique que l’écrivain de génie, le logicien puissant, l’orateur passionné qui établit le droit naturel, qui nie le droit historique, qui proclame l’égalité des hommes, qui revendique la souveraineté du peuple, qui dénonce à chaque page l’usurpation, les vices, l’inutilité, la malfaisance des grands et des rois ! — Et j’omets les traits par lesquels il agrée aux fils d’une bourgeoisie laborieuse et sévère, aux hommes nouveaux qui travaillent et s’élèvent, son sérieux continu, son ton âpre et amer, son éloge des mœurs simples, des vertus domestiques, du mérite personnel, de l’énergie virile ; c’est un plébéien qui parle à des plébéiens. — Rien d’étonnant s’ils le prennent pour guide, et s’ils acceptent ses doctrines avec cette ferveur de croyance qui est l’enthousiasme et qui toujours accompagne la première idée comme le premier amour.

Un juge compétent, témoin oculaire, Mallet du Pan[24], écrit en 1799 : « Dans les classes mitoyennes et inférieures, Rousseau a eu cent fois plus de lecteurs que Voltaire. C’est lui seul qui a inoculé chez les Français la 
doctrine de la souveraineté du peuple et de ses conséquences les plus extrêmes. J’aurais peine à citer un seul révolutionnaire qui ne fût transporté de ces théorèmes anarchiques et qui ne brûlât du désir de les réaliser. Ce Contrat social, qui dissout les sociétés, fut le Coran des discoureurs apprêtés de 1789, des jacobins de 1790, des républicains de 1791 et des forcenés les plus atroces… J’ai entendu Marat en 1788 lire et commenter le Contrat social dans les promenades publiques aux applaudissements d’un auditoire enthousiaste. » La même année, dans la foule immense qui remplit la Grand’Salle du Palais, Lacretelle entend le même livre cité, ses dogmes allégués[25] « par des clercs de la Basoche, par de jeunes avocats, par tout le petit peuple lettré qui fourmille de publicistes de nouvelle date ». On voit par cent détails qu’il est dans toutes les mains comme un catéchisme. En 1784[26], des fils de magistrats allant prendre leur première leçon de droit chez un agrégé, M. Sareste, c’est le Contrat social que leur maître leur donne en guise de manuel. Ceux qui trouvent trop ardue la nouvelle géométrie politique en apprennent au moins les axiomes, et, si les axiomes rebutent, on en trouve les conséquences palpables, les équivalents commodes, la menue monnaie courante dans la littérature en vogue, théâtre, histoire et romans[27]. Par les Éloges de Thomas, 
par les pastorales de Bernardin de Saint-Pierre, par la compilation de Raynal, par les comédies de Beaumarchais, même par le Jeune Anacharsis et par la vogue nouvelle de l’antiquité grecque et romaine, les dogmes d’égalité et de liberté filtrent et pénètrent dans toute la classe qui sait lire[28]. « Ces jours derniers, dit Metra[29], il y avait un dîner de quarante ecclésiastiques de campagne chez le curé d’Orangis, à cinq lieues de Paris. Au dessert et dans la vérité du vin, ils sont tous convenus qu’ils étaient venus à Paris voir le Mariage de Figaro… Il semble que jusqu’ici les auteurs comiques ont toujours eu l’intention de faire rire les grands aux dépens des petits ; ici au contraire ce sont les petits qui rient aux dépens des grands. » De là le succès de la pièce. — Tel régisseur d’un château a trouvé un Raynal dans la bibliothèque, et les déclamations furibondes qu’il y rencontre le ravissent à ce point que, trente ans après, il les récitera encore sans broncher. Tel sergent aux gardes françaises brode la nuit des gilets pour gagner de quoi acheter les nouveaux livres. — Après la peinture galante de boudoir, voici la peinture austère et patriotique : le Bélisaire et les Horaces de David indiquent l’esprit nouveau du public et des ateliers[30]. C’est l’esprit 
de Rousseau, « l’esprit républicain[31] » ; il a gagné toute la classe moyenne, artistes, employés, curés, médecins, procureurs, avocats, lettrés, journalistes, et il a pour aliments les pires passions aussi bien que les meilleures, l’ambition, l’envie, le besoin de liberté, le zèle du bien public et la conscience du droit.


V



Toutes ces passions s’exaltent les unes par les autres. Rien n’est tel qu’un passe-droit pour aviver le sentiment de la justice. Rien n’est tel que le sentiment de la justice pour aviver la douleur d’un passe-droit. À présent que le Tiers se juge privé de la place qui lui appartient, il se trouve mal à la place qu’il occupe, et il souffre de mille petits chocs que jadis il n’aurait pas sentis. Quand on se sent citoyen, on s’irrite d’être traité en sujet, et nul n’accepte d’être l’inférieur de celui dont il se croit l’égal. C’est pourquoi, pendant les vingt dernières années, l’ancien régime a beau s’alléger, il semble plus pesant, et ses piqûres exaspèrent comme des blessures. On en citerait vingt cas pour un — Au théâtre de Grenoble, Barnave enfant[32] était avec sa mère dans une loge que le duc de Tonnerre, gouverneur de la province, destinait à l’un de 
ses complaisants. Le directeur du théâtre, puis l’officier de garde viennent prier Mme Barnave de se retirer ; elle refuse ; par ordre du gouverneur, quatre fusiliers arrivent pour l’y contraindre. Déjà le parterre prenait parti et l’on pouvait craindre des violences, lorsque M. Barnave, averti de l’affront, vint emmener sa femme et dit tout haut : « Je sors par ordre du gouverneur ». Le public, toute la bourgeoisie indignée s’engagea à ne revenir au spectacle qu’après satisfaction, et en effet le théâtre resta vide pendant plusieurs mois, jusqu’à ce que Mme Barnave eût consenti à y reparaître. Le futur député se souvint plus tard de l’outrage, et dès lors se jura « de relever la caste à laquelle il appartenait de l’humiliation à laquelle elle semblait condamnée ». — Pareillement Lacroix, le futur conventionnel[33], poussé, à la sortie du théâtre, par un gentilhomme qui donne le bras à une jolie femme, se plaint tout haut. — « Qui êtes-vous ? » — Lui, encore provincial, a la bonhomie de défiler tout au long ses nom, prénoms et qualités. « Eh bien, dit l’autre, c’est très bien fait à vous d’être tout cela ; moi, je suis le comte de Chabannes et je suis très pressé. » Sur quoi, « riant démesurément », il remonte en voiture. « Ah ! monsieur, disait Lacroix encore tout chaud de sa mésaventure, l’affreuse distance que l’orgueil et les préjugés mettent entre les hommes ! » — Soyez sûr que chez Marat, chirurgien aux écuries du comte d’Artois, chez Robespierre, protégé de l’évêque 
d’Arras, chez Danton, petit avocat « chargé de dettes », chez tous les autres, en vingt rencontres, l’amour-propre avait saigné de même. L’amertume concentrée qui pénètre les Mémoires de Mme Roland n’a pas d’autre cause. « Elle ne[34] pardonnait pas à la société la place inférieure qu’elle y avait longtemps occupée[35]. » Grâce à Rousseau, la vanité, si naturelle à l’homme, si sensible chez un Français, est devenue plus sensible. La moindre nuance, un ton de voix, semble une marque de dédain. « Un jour[36] que l’on parlait devant le ministre de la guerre d’un officier général parvenu à ce grade par son mérite : Ah oui, dit le ministre, officier général de fortune ! » — Ce mot fut répété, commenté, et fit bien du mal. » Les grands ont beau condescendre, « accueillir avec une 
égale et douce bonté tous ceux qui leur sont présentés » ; chez le duc de Penthièvre les nobles mangent avec le maître de la maison, les roturiers dînent chez son premier gentilhomme et ne viennent au salon que pour le café. Là ils « trouvent en force et le ton haut » les autres qui ont eu l’honneur de manger avec Son Altesse et « qui ne manquent pas de saluer les arrivants « avec une complaisance pleine de protection[37] ». Cela suffit ; le duc a beau « pousser les attentions jusqu’à la recherche » ; Beugnot, si pliant, n’a nulle envie de revenir. — On leur garde rancune, non seulement des saluts trop courts qu’ils font, mais encore des révérences trop grandes qu’on leur fait. Chamfort conte avec aigreur que d’Alembert, au plus haut de sa réputation, étant chez Mme du Deffand avec le président Hénault et M. de Pont-de-Veyle, arrive un médecin nommé Fournier, qui en entrant dit à Mme du Deffand : « Madame, j’ai l’honneur de vous présenter mon très-humble respect » ; au président Hénault : « Monsieur, j’ai bien l’honneur de vous saluer » ; à M. de Pont-de-Veyle : « Monsieur, je suis votre très-humble serviteur », et à d’Alembert : « Bonjour, Monsieur[38] ». Quand le 
cœur est révolté, tout est pour lui sujet de ressentiment. Le Tiers, à l’exemple de Rousseau, sait aux nobles mauvais gré de tout ce qu’ils font, bien mieux, de tout ce qu’ils sont, de leur luxe, de leur élégance, de leur badinage, de leurs façons fines et brillantes. Chamfort est aigri par les politesses dont ils l’ont accablé. Siéyès leur en veut de l’abbaye qu’on lui a promise et qu’on ne lui a pas donnée. Chacun, outre le grief général a son grief personnel. Leur froideur comme leur familiarité, leurs attentions comme leurs inattentions, sont des offenses, et sous ces millions de coups d’épingle, réels ou imaginaires, la poche au fiel s’emplit.

En 1789, elle est pleine et va crever. « Le titre le plus respectable de la noblesse française, écrit Chamfort, c’est de descendre immédiatement de quelque trente mille hommes casqués, cuirassés, brassardés, cuissardés, qui, sur de grands chevaux bardés de fer, foulaient aux pieds huit ou dix millions d’hommes nus, ancêtres de la nation actuelle. Voilà un droit bien avéré au respect et à l’amour de leurs descendants ! Et, pour achever de rendre cette noblesse respectable, elle se recrute et se régénère par l’adoption de ces hommes qui ont accru leur fortune en dépouillant la cabane du pauvre hors d’état de payer ses impositions[39]. » — « Pourquoi le Tiers, dit Siéyès, ne renverrait-il pas dans les forêts de la Franconie toutes 
ces familles qui conservent la folle prétention d’être issues de la race des conquérants et de succéder à des droits de conquête[40] ? Je suppose qu’à défaut de police Cartouche se fût rétabli plus solidement sur un grand chemin ; aurait-il acquis un véritable droit de péage ? S’il avait eu le temps de vendre cette sorte de monopole, jadis assez commun, à un successeur de bonne foi, son droit serait-il devenu beaucoup plus respectable entre les mains de l’acquéreur ?… Tout privilège est, de sa nature, injuste, odieux et contraire au pacte social. Le sang bouillonne à la seule idée qu’il fut possible de consacrer légalement à la fin du dix-huitième siècle les abominables fruits de l’abominable féodalité… La caste des nobles est véritablement un peuple à part, mais un faux peuple qui, ne pouvant, faute d’organes utiles, exister par lui-même, s’attache à une nation réelle, comme ces tumeurs végétales qui ne peuvent vivre que de la sève des plantes qu’elles fatiguent et dessèchent. » Ils sucent tout, il n’y a rien que pour eux. « Toutes les branches du pouvoir exécutif sont tombées dans la caste qui fournit (déjà) l’église, la robe et l’épée. Une sorte de confraternité ou de compérage fait que les nobles se préfèrent entre eux et pour tout au reste de la nation… C’est la cour qui a régné et non le monarque. C’est la cour qui crée et distribue les places. Et qu’est-ce que la cour, sinon la tête de cette immense 
aristocratie qui couvre toutes les parties de la France, qui, par ses membres, atteint à tout, et exerce partout ce qu’il y a d’essentiel dans toutes les parties de la puissance publique ? » — Mettons fin « à ce crime social, à ce long parricide qu’une classe s’honore de commettre journellement contre les autres… Ne demandez plus quelle place enfin les privilégiés doivent occuper dans l’ordre social ; c’est demander quelle place on veut assigner dans le corps d’un malade à l’humeur maligne qui le mine et le tourmente,… à la maladie affreuse qui dévore sa chair vive ». — La conséquence sort d’elle-même : extirpons l’ulcère, ou tout au moins balayons la vermine. Le Tiers, à lui seul et par lui-même, est « une nation complète », à qui ne manque aucun organe, qui n’a besoin d’aucune aide pour subsister ou se conduire, et qui recouvrera la santé lorsqu’il aura secoué les parasites incrustés dans sa peau.

« Qu’est-ce que le Tiers ? Tout. Qu’a-t-il été jusqu’à présent dans l’ordre politique[41] ? Rien. Que demande-t-il ? À y devenir quelque chose. » — Non pas quelque chose, mais tout. Son ambition politique est aussi grande que son ambition sociale, et il aspire à l’autorité aussi bien qu’à l’égalité. Si les privilèges sont mauvais, celui 
du prince est le pire, car il est le plus énorme, et la dignité humaine, blessée par les prérogatives du noble, périt sous l’arbitraire du roi. Peu importe qu’il en use à peine, et que son gouvernement, docile à l’opinion publique, soit celui d’un père indécis et indulgent. Affranchi du despotisme réel, le Tiers s’indigne contre le despotisme possible, et il croirait être esclave s’il consentait à rester sujet. L’orgueil souffrant s’est redressé, s’est raidi, et, pour mieux assurer son droit, va revendiquer tous les droits. Il est si doux, si enivrant, pour l’homme qui, de toute antiquité, a subi des maîtres, de se mettre à leur place, de les mettre à sa place, de se dire qu’ils sont ses mandataires, de se croire membre du souverain, roi de France pour sa quote-part, seul auteur légitime de tout droit et de tout pouvoir ! — Conformément aux doctrines de Rousseau, les cahiers du Tiers déclarent à l’unanimité qu’il faut donner une constitution à la France ; elle n’en a pas, ou, du moins, celle qu’elle a n’est pas valable. Jusqu’ici « les conditions du pacte social étaient ignorées[42] » ; à présent qu’on les a découvertes, il faut les écrire. Il n’est pas vrai de dire, comme les nobles d’après Montesquieu, que la constitution existe, que ses grands traits ne doivent point être altérés, qu’il s’agit seulement de réformer les abus, que les États Généraux n’ont qu’un pouvoir limité, qu’ils sont incompétents pour substituer à la monarchie un autre régime. Tacitement ou expressément. Le Tiers refuse de restreindre son mandat, et, n’admet pas qu’on lui oppose des barrières. Par suite, 
à l’unanimité, il exige que les députés votent, « non par ordre, mais par tête et conjointement ». — « Dans le cas où les députés du clergé et de la noblesse refuseraient d’opiner en commun et par tête, les députés du Tiers, qui représentent 24 millions d’hommes, pouvant et devant toujours se dire l’Assemblée nationale malgré la scission des représentants de 400000 individus, offriront au roi, de concert avec ceux du clergé et de la noblesse qui voudront se joindre à eux, leur secours à l’effet de subvenir aux besoins de l’État, et les impôts ainsi consentis seront répartis entre tous les sujets du roi indistinctement[43]. » — « Le Tiers, disent d’autres cahiers, étant les 99 pour 100 de la nation, n’est pas un ordre. Désormais, avec ou sans les privilégiés, il sera, sous la même dénomination, appelé le peuple ou la nation. » — N’objectez pas qu’un peuple ainsi mutilé devient une foule, que des chefs ne s’improvisent pas, qu’on se passe difficilement de ses conducteurs naturels, qu’à tout prendre ce clergé et cette noblesse sont encore une élite, que les deux cinquièmes du sol sont dans leurs mains, que la moitié des hommes intelligents et instruits sont dans leurs rangs, que leur bonne volonté est grande, et que ces vieux corps historiques ont toujours fourni aux constitutions libres leurs meilleurs soutiens. Selon le principe de Rousseau, il ne faut pas évaluer les hommes, mais les compter ; en politique, le nombre seul est  
respectable ; ni la naissance, ni la propriété, ni la fonction, ni la capacité, ne sont des titres : grand ou petit, ignorant ou savant, général, soldat ou goujat, dans l’armée sociale chaque individu n’est qu’une unité munie d’un vote ; où vous voyez la majorité, là est le droit. C’est pourquoi le Tiers pose son droit comme incontestable, et, à son tour, dit comme Louis XIV : « L’État, c’est moi ». Une fois le principe admis ou imposé, tout ira bien. « Il semblait, dit un témoin[44], que c’était par des hommes de l’âge d’or qu’on allait être gouverné. Ce peuple libre, juste et sage, toujours d’accord avec lui-même, toujours éclairé dans le choix de ses ministres, modéré dans l’usage de sa force et de sa puissance, ne serait jamais égaré, jamais trompé, jamais dominé, asservi par les autorités qu’il leur aurait confiées. Ses volontés feraient ses lois, et ses lois feraient son bonheur. » La nation va être régénérée : cette phrase est dans tous les écrits et dans toutes les bouches. À Nangis[45], Arthur Young trouve qu’elle est le fond de la conversation politique. Le chapelain d’un régiment, curé dans le voisinage, ne veut pas en démordre ; quant à savoir ce qu’il entend par là, c’est une autre affaire. Impossible de rien démêler dans ses explications, « sinon une perfection théorique de gouvernement, douteuse à son point de départ, risquée dans ses développements et chimérique quant à ses fins ». Lorsque l’Anglais leur propose en exemple la Constitution anglaise, « ils en font 
bon marché », ils sourient du peu ; cette Constitution ne donne pas assez à la liberté ; surtout elle n’est pas conforme aux principes. — Et notez que nous sommes ici chez un grand seigneur, dans un cercle d’hommes éclairés. À Riom, aux assemblées d’élection[46], Malouet voit « de petits bourgeois, des praticiens, des avocats sans aucune instruction sur les affaires publiques, citant le Contrat Social, déclamant avec véhémence contre la tyrannie, et proposant chacun une Constitution ». La plupart ne savent rien et ne sont que des marchands de chicane ; les plus instruits n’ont en politique que des idées d’écoliers. Dans les collèges de l’Université, on n’enseigne point l’histoire[47]. « Le nom de Henri IV, dit Lavalette, ne nous avait pas été prononcé une seule fois pendant mes huit années d’études, et, à dix-sept ans, j’ignorais encore à quelle époque et comment la maison de Bourbon s’est établie sur le trône. » Pour tout bagage, ils emportent, comme Camille Desmoulins, des bribes de latin, et ils entrent dans le monde, la tête farcie « de maximes républicaines », échauffés par les souvenirs de Rome et de Sparte, « pénétrés d’un profond mépris pour les gouvernements monarchiques ». Ensuite, à l’École de Droit, ils ont appris un droit abstrait, ou n’ont rien appris. Aux cours de Paris, point d’auditeurs ; le professeur fait sa leçon devant des copistes qui vendent 
leurs cahiers. Un élève qui assisterait et rédigerait lui-même serait mal vu ; on l’accuserait d’ôter aux copistes leur gagne-pain. Par suite le diplôme est nul ; à Bourges on l’obtient en six mois ; si le jeune homme finit par savoir la loi, c’est plus tard par l’usage et la pratique. — Des lois et institutions étrangères, nulle connaissance, à peine une notion vague ou fausse. Malouet lui-même se figure mal le Parlement anglais, et plusieurs, sur l’étiquette, l’imaginent d’après le Parlement de France. — Quant au mécanisme des constitutions libres ou aux conditions de la liberté effective, cela est trop compliqué. Depuis vingt ans, sauf dans les grandes familles de magistrature, Montesquieu est suranné. À quoi bon les études sur l’ancienne France ? « Qu’est-il résulté de tant et de si profondes recherches ? Des conjectures laborieuses et des raisons de douter[48]. » Il est bien plus commode de partir des droits de l’homme et d’en déduire les conséquences. À cela la logique de l’École suffit, et la rhétorique du collège fournira les tirades. — Dans ce grand vide des intelligences, les mots indéfinis de liberté, d’égalité, de souveraineté du peuple, les phrases ardentes de Rousseau et de ses successeurs, tous les nouveaux axiomes flambent comme des charbons allumés, et dégagent une fumée chaude, une vapeur enivrante. La parole gigantesque et vague s’interpose entre l’esprit et les objets ; tous les contours sont brouillés et le vertige commence. Jamais les hommes n’ont 
perdu à ce point le sens des choses réelles. Jamais ils n’ont été à la fois plus aveugles et plus chimériques. Jamais leur vue troublée ne les a plus rassurés sur le danger véritable, et plus alarmés sur le danger imaginaire. Les étrangers qui sont de sang-froid et qui assistent à ce spectacle, Mallet du Pan, Dumont de Genève, Arthur Young, Jefferson, Gouverneur Morris, écrivent que les Français ont l’esprit dérangé. Dans ce délire universel, Morris ne peut citer à Washington qu’une seule tête saine, Marmontel, et Marmontel ne parle pas autrement que Morris. Aux clubs préparatoires et aux assemblées d’électeurs, il est le seul qui se lève contre les propositions déraisonnables. Autour de lui, ce ne sont que gens échauffés, exaltés à propos de rien, jusqu’au grotesque[49]. Dans tout usage du régime établi, dans toute mesure de l’administration, « dans les règlements de police, dans les édits sur les finances, dans les autorités graduelles sur lesquelles reposaient l’ordre et la tranquillité publiques, il n’y avait rien ou l’on ne trouvât un caractère de tyrannie… Il s’agissait du mur d’enceinte et des barrières de Paris qu’on dénonçait comme un enclos de bêtes fauves, trop injurieux pour des hommes ». — « J’ai vu, dit l’un des orateurs, j’ai vu à la barrière Saint-Victor, sur l’un des piliers en sculpture, le croiriez-vous ? j’ai vu l’énorme tête d’un lion, gueule béante, et vomissant des chaînes dont il menace les passants ; peut-on 
imaginer un emblème plus effrayant de despotisme et de servitude ? » — L’orateur lui-même imitait « le rugissement du lion ; tout l’auditoire était ému, et moi, qui passais si souvent à la barrière Saint-Victor, je m’étonnais que cette image horrible ne m’eût pas frappé. J’y fis ce jour-là même une attention particulière, et, sur le pilastre, je vis pour ornement un bouclier, suspendu à une chaîne mince que le sculpteur avait attachée à un petit mufle de lion, comme on voit à des marteaux de porte ou à des robinets de fontaine ». — Sensations perverties, conceptions délirantes, ce seraient là pour un médecin des symptômes d’aliénation mentale ; et nous ne sommes encore qu’aux premiers mois de 1789 ! — Dans des têtes si excitables et tellement surexcitées, la magie souveraine des mots va créer des fantômes, les uns hideux, l’aristocrate et le tyran, les autres adorables, l’ami du peuple et le patriote incorruptible, figures démesurées et forgées par le rêve, mais qui prendront la place des figures réelles et que l’halluciné va combler de ses hommages ou poursuivre de ses fureurs.


VI



Ainsi descend et se propage la philosophie du dix-huitième siècle. — Au premier étage de la maison, dans les beaux appartements dorés, les idées n’ont été que des illuminations de soirée, des pétards de salon, des feux de Bengale amusants ; on a joué avec elles, on les 
lancées en riant par les fenêtres. — Recueillies à l’entresol et au rez-de-chaussée, portées dans les boutiques, dans les magasins et dans les cabinets d’affaires, elles y ont trouvé des matériaux combustibles, des tas de bois accumulés depuis longtemps, et voici que de grands feux s’allument. Il semble même qu’il y ait un commencement d’incendie ; car les cheminées ronflent rudement, et une clarté rouge jaillit à travers les vitres. — « Non, disent les gens d’en haut, ils n’auraient garde de mettre le feu à la maison, ils y habitent comme nous. Ce sont là des feux de paille, tout au plus des feux de cheminée : mais, avec un seau d’eau froide, on les éteint ; et d’ailleurs ces petits accidents nettoient les cheminées, font tomber la vieille suie. »

Prenez garde : dans les caves de la maison, sous les vastes et profondes voûtes qui la portent, il y a un magasin de poudre. 
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LIVRE CINQUIÈME

LE PEUPLE

CHAPITRE I


I. La misère. — Sous Louis XIV. — Sous Louis XV. — Sous Louis XVI. — II. Condition du paysan pendant les trente dernières années de l’ancien régime. — Combien sa subsistance est précaire. — État de l’agriculture. — Terres incultes. Mauvaise culture. — Salaires insuffisants. — Manque de bien-être. — III. Aspect de la campagne et du paysan. — IV. Comment le paysan devient propriétaire. — Il n’en est pas plus à l’aise. — Aggravation de ses charges. — Dans l’ancien régime il est le « mulet ».



 

La Bruyère écrivait juste un siècle avant 1789[1] : « L’on voit certains animaux farouches, des mâles et des femelles, répandus par la campagne, noirs, livides et tout brûlés du soleil, attachés à la terre qu’ils fouillent et remuent avec une opiniâtreté invincible. Ils ont comme une voix articulée, et, quand ils se lèvent sur leurs pieds, ils montrent une face 
humaine ; et en effet ils sont des hommes. Ils se retirent la nuit dans des tanières où ils vivent de pain noir, d’eau et de racines. Ils épargnent aux autres hommes la peine de semer, de labourer et de recueillir pour vivre, et méritent ainsi de ne pas manquer de ce pain qu’ils ont semé. » — Ils en manquent pendant les vingt-cinq années suivantes, et meurent par troupeaux ; j’estime qu’en 1715 il en avait péri près d’un tiers[2], six millions, de misère et de faim. Ainsi, pour le premier quart du siècle qui précède la Révolution, la peinture, bien loin d’être trop forte, est trop faible, et l’on va voir que pendant un demi-siècle et davantage, jusqu’à la mort de Louis XV, elle demeure exacte ; peut-être même, au lieu de l’atténuer, faudrait-il la charger.

En 1725, dit Saint-Simon, « au milieu des profusions de Strasbourg et de Chantilly, on vit en Normandie 
d’herbes des champs. Le premier roi de l’Europe ne peut être un grand roi s’il ne l’est que de gueux de toutes conditions, et si son royaume tourne en un vaste hôpital de mourants à qui on prend tout en pleine paix[3]. » Au plus beau temps de Fleury et dans la plus belle région de France, le paysan cache « son vin à cause des aides et son pain à cause de la taille », persuadé « qu’il est un homme perdu si l’on peut se douter qu’il ne meurt pas de faim[4] ». En 1739, d’Argenson écrit dans son journal[5] : « La disette vient d’occasionner trois soulèvements dans les provinces, à Ruffec, à Caen et à Chinon. On a assassiné sur les chemins des femmes qui portaient du pain… M. Le duc d’Orléans porta l’autre jour au conseil un morceau de pain, le mit devant la table du roi et dit : « Sire, voilà de quel pain se nourrissent aujourd’hui vos sujets… » — « Dans mon canton de Touraine, il y a déjà plus d’un an que les hommes mangent de l’herbe ». — De toutes parts la misère se rapproche ; « on en parle à Versailles plus que jamais. Le roi interrogeant l’évêque de Chartres sur l’état de ses peuples, celui-ci a répondu que la famine et la mortalité y étaient telles, que les hommes mangeaient l’herbe comme des moutons et crevaient comme des mouches ». En 1740[6], Massillon, évêque 
de Clermont-Ferrant, écrit à Fleury : « Le peuple de nos campagnes vit dans une misère affreuse, sans lits, sans meubles ; la plupart même, la moitié de l’année, manquent du pain d’orge et d’avoine qui fait leur unique nourriture et qu’ils sont obligés d’arracher de leur bouche et de celle de leurs enfants pour payer les impositions. J’ai la douleur, chaque année, de voir ce triste spectacle devant mes yeux, dans mes visites. C’est à ce point que les nègres de nos îles sont infiniment plus heureux ; car, en travaillant, ils sont nourris et habillés, avec leurs femmes et leurs enfants ; au lieu que nos paysans, les plus laborieux du royaume, ne peuvent, avec le travail le plus dur et le plus opiniâtre, avoir du pain pour eux et leur famille, et payer les subsides. » En 1740[7], à Lille, à propos de la sortie des grains, le peuple se révolte. « Un intendant m’écrit que la misère augmente d’heure en heure ; le moindre risque pour la récolte fait cet effet depuis trois ans… La Flandre est surtout bien embarrassée ; on n’a pas de quoi attendre la récolte, qui ne sera que dans deux mois d’ici. Les meilleures provinces ne sont pas en état d’en fournir aux autres. Dans chaque ville, on oblige chaque bourgeois à nourrir un ou deux pauvres et à lui donner quatorze livres de pain par semaine. Dans la seule petite ville de Châtellerault (qui est de quatre mille habitants), il y avait dix-huit cents pauvres cet hiver sur ce  
pied-là… La quantité des pauvres surpasse celle des gens qui peuvent vivre sans mendier… et les recouvrements se font avec une rigueur sans exemple ; on enlève les habits des pauvres, leurs derniers boisseaux de froment, les loquets des portes, etc… L’abbesse de Jouarre m’a dit hier que, dans son canton, en Brie, on n’avait pas pu ensemencer la plupart des terres. » — Rien d’étonnant si la famine gagne jusqu’à Paris. « On craint pour mercredi prochain… Il n’y a plus de pain à Paris, sinon des farines gâtées, qui arrivent et qui brûlent (au four). On travaille jour et nuit à Belleville, aux moulins, à remoudre les vieilles farines gâtées. Le peuple est tout prêt à la révolte ; le pain augmente d’un sol par jour ; aucun marchand n’ose ni ne veut apporter ici son blé. La Halle, mercredi, étant presque révoltée, le pain y manqua dès sept heures du matin… On avait retranché les vivres aux pauvres gens qui sont à Bicêtre, au point que, de trois quarterons de mauvais pain, on n’a plus voulu leur donner que demi-livre. Tout s’est révolté et a forcé les gardes ; quantité se sont échappés et vont inonder Paris. On y a appelé tout le guet et la maréchaussée des environs, qui ont été en bataille contre ces pauvres misérables, à grands coups de fusil, baïonnette et sabre. On compte qu’il y en a quarante ou cinquante sur le carreau ; la révolte n’était pas encore finie hier matin. »

Dix ans plus tard, le mal est pire[8]. « De ma  
campagne, à dix lieues de Paris, je retrouve le spectacle de la misère et des plaintes continuelles bien redoublées ; qu’est-ce donc dans nos misérables provinces de l’intérieur du royaume ?… Mon curé m’a dit que huit familles, qui vivaient de leur travail avant mon départ, mendient aujourd’hui leur pain. On ne trouve point à travailler. Les gens riches se retranchent à proportion comme les pauvres. Avec cela on lève la taille avec une rigueur plus que militaire. Les collecteurs, avec les huissiers, suivis de serruriers, ouvrent les portes, enlèvent les meubles et vendent tout pour le quart de ce qu’il vaut, et les frais surpassent la taille… » — « Je me trouve en ce moment en Touraine, dans mes terres. Je n’y vois qu’une misère effroyable ; ce n’est plus le sentiment triste de la misère, c’est le désespoir qui possède les pauvres habitants : ils ne souhaitent que la mort et évitent de peupler… On compte que par an le quart des journées des journaliers va aux corvées, où il faut qu’ils se nourrissent : et de quoi ?… Je vois les pauvres gens y périr de misère. On leur paye quinze sous ce qui vaut un écu pour leur voiture. On ne voit que villages ruinés ou abattus, et nulles maisons qui se relèvent… Par ce que m’ont dit mes voisins, la diminution des habitants va à plus du tiers… Les journaliers prennent tous le parti d’aller se réfugier dans les petites villes. Il y a quantité de villages où tout le monde abandonne le lieu. J’ai plusieurs de mes paroisses où l’on 
doit trois années de taille ; mais, ce qui va toujours son train, ce sont les contraintes… Les receveurs des tailles et du fisc font chaque année des frais pour la moitié en sus des impositions… Un élu est venu dans le village où est ma maison de campagne, et a dit que cette paroisse devait être fort augmentée à la taille de cette année, qu’il y avait remarqué les paysans plus gras qu’ailleurs, qu’il avait vu sur le pas des portes des plumages de volaille, qu’on y faisait donc bonne chère, qu’on y était bien, etc. — Voilà ce qui décourage le paysan, voilà ce qui cause le malheur du royaume. » — « Dans la campagne où je suis, j’entends dire que le mariage et la peuplade y périssent absolument de tous côtés. Dans ma paroisse, qui à peu de feux, il y a plus de trente garçons ou filles qui sont parvenus à l’âge plus que nubile ; il ne se fait aucuns mariages, et il n’en est pas seulement question entre eux. On les excite, et ils répondent tous la même chose, que ce n’est pas la peine de faire des malheureux comme eux. Moi-même j’ai essayé de marier quelques filles en les assistant et j’y ai trouvé le même raisonnement comme si tous s’étaient donné le mot[9]. » — « Un de mes curés me mande qu’étant le plus vieux de la province de Touraine, il a vu bien des choses et d’excessives chertés de blé, mais qu’il ne se souvient pas d’une aussi grande misère (même en 1709) que celle de cette année-ci… Des seigneurs 
de Touraine m’ont dit que voulant occuper les habitants par des travaux à la campagne, à journées, les habitants se trouvent si faibles et en si petit nombre, qu’ils ne peuvent travailler de leurs bras. »

Ceux qui peuvent s’en aller s’en vont. « Une personne du Languedoc m’a dit que quantité de paysans désertent cette province et se réfugient en Piémont, Savoie, Espagne, effrayés, tourmentés de la poursuite du dixième en régie… Les maltôtiers vendent tout, emprisonnent tout, comme housards en guerre, et même avec plus d’avidité et de malice, pour gagner eux-mêmes. » — « J’ai vu un intendant d’une des meilleures provinces du royaume, qui m’a dit qu’on n’y trouvait plus de fermiers, que les pères aimaient mieux envoyer leurs enfants vivre dans les villes, que le séjour de la campagne devenait chaque jour un séjour plus horrible pour les habitants… Un homme instruit dans les finances m’a dit qu’il était sorti cette année plus de deux cents familles de Normandie, craignant la collecte dans leurs villages. » — À Paris, on fourmille de mendiants ; on ne saurait s’arrêter à une porte que dix gueux ne viennent vous relancer de leurs clameurs. On dit que ce sont tous des habitants de la campagne qui, n’y pouvant plus tenir par les vexations qu’ils y essuient, viennent se réfugier dans la ville,… préférant la mendicité au labeur. » — Pourtant le peuple des villes n’est guère plus heureux que celui des campagnes. « Un officier dont la troupe est en garnison à Mézières m’a dit que le peuple est 
si misérable dans cette ville, que, dès qu’on avait servi le dîner des officiers dans les auberges, le peuple se jetait dessus et le pillait. » — « Il y a plus de douze mille ouvriers mendiants à Rouen, tout autant à Tours, etc. On compte plus de vingt mille de ces ouvriers qui sont sortis du royaume depuis trois mois pour aller aux étrangers, Espagne, Allemagne, etc. À Lyon, il y a plus de vingt mille ouvriers en soie qui sont consignés aux portes ; on les garde à vue, de peur qu’ils ne passent à l’étranger. » À Rouen[10] et en Normandie, « les plus aisés ont de la peine à avoir du pain pour leur subsistance, le commun du peuple en manque totalement, et il est réduit, pour ne pas mourir de faim, à se former des nourritures qui font horreur à l’humanité ». — « À Paris même, écrit d’Argenson[11], j’apprends que le jour où M. Le Dauphin et Mme la Dauphine allèrent à Notre-Dame de Paris, passant au pont de la Tournelle, il y avait plus de deux mille femmes assemblées dans ce quartier-là qui leur crièrent : Donnez-nous du pain, ou nous mourrons de faim. » — « Un des vicaires de la paroisse Sainte-Marguerite assure qu’il a péri plus de huit cents personnes de misère dans le faubourg Saint-Antoine depuis le 20 janvier jusqu’au 20 février, que les pauvres gens expiraient de froid et de faim dans leurs greniers, et que des prêtres, venus trop tard, 
arrivaient pour les voir mourir sans qu’il y eût du remède. » — Si je comptais les attroupements, les séditions d’affamés, les pillages de magasins, je n’en finirais pas : ce sont les soubresauts convulsifs de la créature surmenée ; elle a jeûné tant qu’elle a pu ; à la fin l’instinct se révolte, fin 1747[12], « il y a des révoltes considérables à Toulouse pour le pain ; en Guyenne, il y en a à chaque marché ». En 1750, six à sept mille hommes en Béarn s’assemblent derrière une rivière pour résisté aux commis ; deux compagnies du régiment d’Artois font feu sur les révoltés et en tuent une douzaine. En 1752, une sédition dure trois jours à Rouen et dans les environs ; en Dauphiné et en Auvergne, les villageois attroupés forcent les greniers et prennent le blé au prix qu’ils veulent ; la même année, à Arles, deux mille paysans armés viennent demander du pain à l’Hôtel de ville et sont dispersés par les soldats. Dans la seule province de Normandie, je trouve des séditions en 1725, en 1737, en 1739, en 1752, en 1764, 1765, 1766, 1767, 1768[13], et toujours au sujet du pain. « Des hameaux entiers, écrit le Parlement, manquant des choses les plus nécessaires à la vie, étaient obligés, par le besoin, de se réduire aux aliments des bêtes… Encore deux jours et Rouen se trouvait sans provisions, sans grains et sans pain. » Aussi la dernière émeute est terrible, et, cette fois encore, la populace, maîtresse de la ville pendant trois 
jours, pille tous les greniers publics, tous les magasins des communautés. — Jusqu’à la fin et au delà, en 1770 à Reims, en 1775 à Dijon, Versailles, Saint-Germain, Pontoise et Paris, en 1782 à Poitiers, en 1785 à Aix en Provence, en 1788 et 1789 à Paris et dans toute la France, vous verrez des explosions semblables[14]. — Sans doute, sous Louis XVI, le gouvernement s’adoucit, les intendants sont humains, l’administration s’améliore, la taille devient moins inégale, la corvée s’allège en se transformant, bref la misère est moindre. Et pourtant elle est encore au delà de ce que la nature humaine peut porter.

Parcourez les correspondances administratives des trente dernières années qui précédent la Révolution : cent indices vous révéleront une souffrance excessive, même lorsqu’elle ne se tourne pas en fureur. Visiblement, pour l’homme du peuple, paysan, artisan, ouvrier, qui subsiste par le travail de ses bras, la vie est précaire ; il a juste le peu qu’il faut pour ne pas mourir de faim, et plus d’une fois ce peu lui manque[15]. Ici, dans quatre élections, « les habitants ne vivent presque que de sarrasin », et depuis cinq ans les pommes avant manqué, ils n’ont que de l’eau pour boisson. Là, en pays de vignobles[16], chaque année « les vignerons 
sont en grande partie réduits à mendier leur pain dans la saison morte ». Ailleurs, les ouvriers, journaliers et manœuvres ayant été obligés de vendre leurs effets et leurs meubles, plusieurs sont morts de froid ; la nourriture insuffisante et malsaine a répandu des maladies, et dans deux élections on en compte trente-cinq mille à l’aumône[17]. Dans un canton reculé, les paysans coupent les blés encore verts et les font sécher au four, parce que leur faim ne peut attendre. L’intendant de Poitiers écrit que, « dès que les ateliers de charité sont ouverts, il s’y précipite un nombre prodigieux de pauvres, quelque soin qu’on ait pris pour réduire les prix et n’admettre à ce travail que les plus nécessiteux ». L’intendant de Bourges marque qu’un grand nombre de métayers ont vendu leurs meubles, que « des familles entières ont passé deux jours sans manger », que, dans plusieurs paroisses, les affamés restent au lit la plus grande partie du jour pour souffrir moins. L’intendant d’Orléans annonce « qu’en Sologne de pauvres veuves ont brûlé leurs bois de lit, d’autres leurs arbres fruitiers », pour se préserver du froid et il ajoute : « Rien n’est exagéré dans ce tableau, le cri du besoin ne peut se rendre, il faut voir de près la misère des campagnes pour s’en faire une idée. » 
De Riom, de La Rochelle, de Limoges, de Lyon, de Montauban, de Caen, d’Alençon, des Flandres, de Moulins, les autres intendants mandent des nouvelles semblables. On dirait un glas funèbre qui s’interrompt pour reprendre ; même lorsque l’année n’est pas désastreuse, on l’entend de toutes parts. En Bourgogne, près de Châtillon-sur-Seine, « les impôts, les droits seigneuriaux et dîmes, les frais de culture partagent par tiers les productions de la terre et ne laissent rien aux malheureux cultivateurs, qui auraient abandonné leurs champs, si deux entrepreneurs suisses, fabricants de toiles peintes, n’étaient venus jeter par an quarante mille francs d’argent comptant dans le pays[18] ». En Auvergne, les campagnes se dépeuplent journellement ; plusieurs villages ont perdu, depuis le commencement du siècle, plus d’un tiers de leurs habitants[19]. « Si on ne se hâtait pas d’alléger le fardeau d’un peuple écrasé, dit en 1787 l’assemblée provinciale, l’Auvergne perdrait à jamais sa population et sa culture. » Dans le Comminges, au moment de la Révolution, des communautés menacent de faire abandon de leurs biens si on ne les dégrève pas[20]. « Personne n’ignore, dit l’assemblée de la Haute-Guyenne en 1784, que le sort des  
communautés les plus imposées est si rigoureux, qu’on a vu plusieurs fois les propriétaires en abandonner le territoire[21]. Qui ne se rappelle que les habitants de Saint-Sernin ont fait jusqu’à dix fois l’abandon de leurs biens et menaçaient encore de revenir à cette résolution affligeante, lorsqu’ils ont eu recours à l’administration ? On a vu il y a quelques années un abandon de la communauté de Boisse combiné entre les habitants, le seigneur et le décimateur de cette communauté ; » et la désertion serait bien plus grande encore, si la loi ne défendait à tous les taillables d’abandonner un fonds surchargé, à moins de renoncer en même temps à tout ce qu’ils possèdent dans la même communauté. — Dans le Soissonnais, au rapport de l’assemblée provinciale[22], « la misère est excessive ». Dans la Gascogne, « le spectacle est déchirant ». Aux environs de Toul, le cultivateur, après avoir payé l’impôt, la dîme et les redevances, reste les mains vides. « L’agriculture est un état d’angoisses et de privations continuelles où des milliers d’hommes sont obligés de végéter péniblement[23]. Dans tel village de Normandie, presque tous les habitants, sans en excepter les fermiers et les propriétaires, mangent du pain d’orge et boivent de l’eau, vivent comme les plus malheureux des hommes, afin de subvenir au 
payement des impôts dont ils sont surchargés. » Dans la même province, à Forges, « bien des malheureux mangent du pain d’avoine, et d’autres du son mouillé, ce qui a causé la mort de plusieurs enfants[24] ». — Il est clair que le peuple vit au jour le jour ; le pain lui manque sitôt que la récolte est mauvaise. Vienne une gelée, une grêle, une inondation, toute une province ne sait plus comment faire pour subsister jusqu’à l’année suivante ; en beaucoup d’endroits il suffit de l’hiver, même ordinaire, pour amener la détresse. De toutes parts, on voit des bras tendus vers le roi, qui est l’aumônier universel. Le peuple ressemble à un homme qui marcherait dans un étang, ayant de l’eau jusqu’à la bouche ; à la moindre dépression du sol, au moindre flot, il perd pied, enfonce et suffoque. En vain la charité ancienne et l’humanité nouvelle s’ingénient pour lui venir en aide : l’eau est trop haute. Il faudrait que son niveau baissât, et que l’étang pût se dégorger par quelque large issue. Jusque-là le malheureux ne pourra respirer que par intervalles, et à chaque moment, il courra risque de se noyer.


II



C’est entre 1750 et 1760[25] que les oisifs qui soupent commencent à regarder avec compassion et avec alarme les travailleurs qui ne dînent pas. Pourquoi ceux-ci sont-ils si pauvres, et par quel hasard, sur un sol aussi bon que la France, le pain manque-t-il à ceux qui font pousser le grain ? — D’abord, quantité de terres sont incultes et, ce qui est pis, abandonnées. Selon les meilleurs observateurs, « le quart du sol est absolument en friche… Les landes et les bruyères y sont le plus souvent rassemblées en grands déserts, par centaines et par milliers d’arpents[26] ». — « Que l’on parcoure l’Anjou, le Maine, la Bretagne, le Poitou, le Limousin, la Marche, le Berry, le Nivernais, le Bourbonnais, l’Auvergne, on verra qu’il y a la moitié de ces provinces en bruyères qui forment des plaines immenses, qui toutes cependant pourraient être cultivées. » En Touraine, en Poitou, en Berry, ce sont des solitudes de trente mille arpents. Dans un seul canton, près de Preuilly, la bruyère couvre quarante mille arpents de bonne terre. La Société d’Agriculture de Rennes déclare que les deux tiers de la Bretagne sont en friche. — Ce n’est pas stérilité, mais décadence. Le régime inventé par Louis XIV a fait son effet, et depuis un siècle la terre retourne à l’état sauvage. « On ne voit que châteaux abandonnés et en ruines ; tous les chefs-lieux de fiefs, qui autrefois étaient habités par une noblesse aisée, sont aujourd’hui occupés par de pauvres métayers pâtres, dont les faibles travaux produisent à peine leur subsistance et un reste d’impôt prêt à s’anéantir 
par la ruine des propriétaires et la désertion des colons. » Dans l’élection de Confolens, telle terre affermée 2956 livres en 1665, n’est plus louée que 900 livres en 1747. Sur les confins de la Marche et du Berry, tel domaine qui en 1660 faisait vivre honorablement deux familles seigneuriales, n’est plus qu’une mince métairie improductive ; « on voit encore la trace des sillons qu’imprimait autrefois le soc de la charrue sur toutes les bruyères des alentours ». La Sologne, jadis florissante[27], est devenue un marécage et une forêt ; cent ans plus tôt, elle produisait trois fois autant de grains ; les deux tiers de ses moulins ont disparu ; il n’y a plus vestige de ses vignobles ; « les bruyères ont pris la place des raisins ». Ainsi délaissée par la pioche et la charrue, une vaste portion du sol a cessé de nourrir les hommes, et le reste, mal cultivé, ne fournit qu’à peine à leurs premiers besoins[28].

En premier lieu, si la récolte manque, ce reste demeure inculte ; car le colon est trop pauvre pour acheter les semences, et maintes fois l’intendant est obligé d’en distribuer ; sans quoi, au désastre de l’année courante s’ajouterait la stérilité de l’année suivantes[29]. Aussi bien, 
en ce temps-là, toute calamité pèse sur l’avenir autant que sur le présent ; pendant deux ans, en 1784 et 1785, dans le Toulousain, la sécheresse ayant fait périr les animaux de trait, nombre de cultivateurs sont obligés de laisser leurs champs en friche. — En second lieu, quand on cultive, c’est à la façon du moyen âge. Arthur Young, en 1789, juge qu’en France « l’agriculture en est encore au dixième siècle[30] ». Sauf en Flandre et dans la plaine d’Alsace, les champs restent en jachère un an sur trois, et souvent un an sur deux. Mauvais outils ; point de charrues en fer ; en maint endroit, on s’en tient à la charrue de Virgile. L’essieu des charrettes et les cercles des roues sont en bois, et plus d’une fois la herse est une échelle de charrette. Peu de bestiaux, peu de fumures ; le capital appliqué à la culture est trois fois moindre qu’aujourd’hui. Faibles produits : « Nos terres communes, dit un bon observateur, donnent environ, à prendre l’une dans l’autre, six fois la semence[31]. » En 1778, dans la riche contrée qui environne Toulouse, le blé ne rend que cinq pour un ; aujourd’hui, c’est huit, et davantage. Arthur Young calcule que, de son temps, l’acre anglaise produit vingt-huit boisseaux de grain, l’acre française dix-huit, que le produit total de la même terre pendant le même laps de temps est de trente-six livres sterling en Angleterre, et seulement de vingt-cinq en France. — Comme les chemins vicinaux sont affreux et que les transports sont 
souvent impraticables, il est clair que, dans les cantons écartés, dans les mauvais sols qui rendent à peine trois fois la semence, il n’y a pas toujours de quoi manger. Comment vivre jusqu’à la prochaine récolte ? Telle est la préoccupation constante avant et pendant la Révolution. Dans les correspondances manuscrites, je vois les syndics et maires de village estimer la quantité des subsistances locales, tant de boisseaux dans les greniers, tant de gerbes dans les granges, tant de bouches à nourrir, tant de jours jusqu’aux blés d’août, et conclure qu’il s’en faut de deux, trois, quatre mois pour que l’approvisionnement suffise. — Un pareil état des communications et de l’agriculture condamne un pays aux disettes périodiques, et j’ose dire qu’à côté de la petite vérole qui, sur huit morts, en cause une, on trouve alors une maladie endémique aussi régnante, aussi meurtrière, qui est la faim.

On se doute bien que c’est le peuple, et surtout le paysan qui en pâtit. Sitôt que le prix du pain hausse, il n’y peut plus atteindre, et même sans hausse il n’y atteint qu’avec peine. Le pain de froment coûte comme aujourd’hui de trois à quatre sous la livre[32], mais la moyenne d’une journée d’homme n’est que de dix-neuf sous au lieu de quarante, en sorte qu’avec le même travail, au lieu d’un pain, le journalier ne peut acheter que la moitié d’un pain[33]. Tout calculé, et les salaires 
étant ramenés au prix du grain, on trouve que le travail annuel exécuté par l’ouvrier rural pouvait alors lui procurer neuf cent cinquante-neuf litres de blé, aujourd’hui dix-huit cent cinquante et un ; ainsi, son bien-être s’est accru de 95 pour 100. Celui d’un maître valet s’est accru de 70 pour 100 ; celui d’un vigneron de 125 pour 100. Cela suffit pour montrer quel était alors leur malaise. — Et ce malaise est propre à la France. Par des observations et des calculs analogues, Arthur Young arrive à montrer qu’en France « ceux qui vivent du travail des champs, et ce sont les plus nombreux, sont de 76 pour 100 moins à leur aise qu’en Angleterre, de 76 pour 100 plus mal nourris, plus mal vêtus, plus mal traités en santé et en maladie ». — Aussi bien, dans les sept huitièmes du royaume, il n’y a pas de fermiers, mais des métayers. Le paysan est trop pauvre pour devenir entrepreneur de culture ; il n’a point de capital agricole[34]. « Le propriétaire qui veut faire valoir sa terre ne trouve pour la cultiver que des malheureux qui n’ont que leurs bras ; il est obligé de faire à ses frais toutes les avances de la culture, bestiaux, instruments et semences, d’avancer même à ce métayer de quoi le nourrir jusqu’à la première récolte. » — « À Vatan, par exemple, dans le Berry, presque tous les ans les métayers empruntent du pain au propriétaire, afin de pouvoir attendre la moisson. » — « Il est très rare d’en trouver qui ne s’endettent pas envers leur maître d’au moins cent livres par an. » 
Plusieurs fois, celui-ci leur propose de leur laisser toute la récolte, à condition qu’ils ne lui demanderont rien de toute l’année ; « ces misérables » ont refusé ; livrés à eux seuls, ils ne seraient pas sûrs de vivre. — En Limousin et en Angoumois, leur pauvreté est telle[35], « qu’ils n’ont pas, déduction faite des charges qu’ils supportent, plus de vingt-cinq à trente livres à dépenser par an et par personne, je ne dis pas en argent, mais en comptant tout ce qu’ils consomment en nature sur ce qu’ils ont récolté. Souvent ils ont moins, et, lorsqu’ils ne peuvent absolument subsister, le maître est obligé d’y suppléer… Le métayer est toujours réduit à ce qu’il faut absolument pour ne pas mourir de faim ». — Quant au petit propriétaire, au villageois qui laboure lui-même son propre champ, sa condition n’est guère meilleure. « L’agriculture[36], telle que l’exercent nos paysans, est une véritable galère ; ils périssent par milliers dès l’enfance, et, dans l’adolescence, ils cherchent à se placer partout ailleurs qu’où ils devraient être. » En 1783, dans toute la plaine du Toulousain, ils ne mangent que du maïs, de la mixture, de menus grains, très peu de blé ; pendant la moitié de l’année, ceux des montagnes vivent de châtaignes, la pomme de terre est à peine connue, et, selon Arthur Young, sur cent paysans, quatre-vingt-dix-neuf refuseraient d’en manger. D’après les rapports des intendants, le fond de la nourriture en Normandie est l’avoine, dans 
l’élection de Troyes le sarrasin, dans la Marche et le Limousin le sarrasin avec des châtaignes et des raves, en Auvergne le sarrasin, les châtaignes, le lait caillé et un peu de chèvre salée ; en Beauce, un mélange d’orge et de seigle ; en Berry, un mélange d’orge et d’avoine. Point de pain de froment : le paysan ne consomme que les farines inférieures, parce qu’il ne peut payer son pain que deux sous la livre. Point de viande de boucherie : tout au plus il tue un porc par an. Sa maison est en pisé, couverte de chaume, sans fenêtres, et la terre battue en est le plancher. Même quand le terrain fournit de bons matériaux, pierre, ardoises et tuiles, les fenêtres n’ont point de vitres. Dans une paroisse de Normandie[37], en 1789, « la plupart sont bâties sur quatre fourches » ; souvent ce sont des étables ou des granges où l’on a élevé une cheminée avec quatre gaules et de la boue ». Pour vêtements, des haillons, et souvent, en hiver, des haillons de toile. Dans le Quercy et ailleurs, point de bas, ni de souliers, ni de sabots. « Impossible, dit Young, pour une imagination anglaise de se figurer les animaux qui nous servirent à Souillac, à l’hôtel du Chapeau Rouge ; des êtres appelés femmes par la courtoisie des habitants, en réalité des tas de fumier ambulants. Mais ce serait en vain que l’on chercherait en France une servante d’hôtel proprement mise. » — Lisez quelques descriptions prises sur place, et vous verrez qu’en France l’aspect de la 
campagne et des paysans est le même qu’en Irlande, du moins dans les grands traits.


III



Dans les contrées les plus fertiles, en Limagne par exemple, chaumières et visages, tout annonce[38] « la misère et la peine ». — « La plupart des paysans sont faibles, exténués, de petite stature. » Presque tous récoltent dans leurs héritages du blé et du vin, mais sont forcés de les vendre pour payer leurs rentes et leurs impositions ; ils ne mangent qu’un pain noir fait de seigle et d’orge, et n’ont pour boisson que de l’eau jetée sur le restant des marcs. « Un Anglais[39] qui n’a pas quitté son pays ne peut se figurer l’apparence de la majeure partie des paysannes en France. » Arthur Young, qui cause avec l’une d’entre elles en Champagne, dit que, « même d’assez près, on lui eût donné de soixante à soixante-dix ans, tant elle était courbée, tant sa figure était ridée et durcie par le travail ; elle me dit n’en avoir que vingt-huit ». Cette femme, son mari et son ménage sont un échantillon assez exact de la condition du petit cultivateur propriétaire. Ils ont pour tout bien un coin de terre, une vache et un pauvre petit cheval ; leurs sept enfants consomment tout le lait de la vache. Ils doivent à un seigneur un franchard (42 livres) de froment et trois poulets, à un autre trois 
franchards d’avoine, un poulet et un sou, à quoi il faut joindre la taille et les autres impôts. « Dieu nous vienne en aide, disait-elle, car les tailles et les droits nous écrasent ! » — Que Sera-ce donc dans les contrées où la terre est mauvaise ? — « Des Ormes (près de Châtellerault) jusqu’à Poitiers, écrit une dame[40], il y a beaucoup de terrain qui ne rapporte rien, et, depuis Poitiers jusque chez moi (en Limousin), il y a vingt-cinq mille arpents de terrain qui ne sont que de la brande et des joncs marins. Les paysans y vivent de seigle dont on n’ôte pas le son, qui est noir et lourd comme du plomb. — Dans le Poitou et ici, on ne laboure que l’épiderme de la terre, avec une petite vilaine charrue sans roues… Depuis Poitiers jusqu’à Montmorillon, il y a neuf lieues, qui en valent seize de Paris, et je vous assure que je n’y ai vu que quatre hommes, et trois de Montmorillon chez moi, où il y a quatre lieues ; encore ne les avons-nous aperçus que de loin, car nous n’en avons pas trouvé un seul sur le chemin. Vous n’en serez pas étonné dans un tel pays… On a soin de les marier d’aussi bonne heure que les grands seigneurs, » sans doute par crainte de la milice. « Mais le pays n’en est pas plus peuplé, car presque tous les enfants meurent. Les femmes n’ayant presque pas de lait, les enfants d’un an mangent de ce pain dont je vous ai parlé ; aussi une fille de quatre ans a le ventre gros comme une femme enceinte… Les 
seigles ont été gelés cette année, le jour de Pâques : il y a peu de froment ; des douze métairies qu’a ma mère, il y en a peut-être dans quatre. Il n’a pas plu depuis Pâques : pas de foin, pas de pâturage, aucun légume, pas de fruits ; voilà l’état du pauvre paysan ; par conséquent, point d’engrais, de bestiaux… La mère, qui avait toujours plusieurs de ses greniers pleins, n’y a pas un grain de blé, parce que, depuis deux ans, elle nourrit tous ses métayers et les pauvres. » — « On secourt le paysan, dit un seigneur de la même province[41], on le protège, rarement on lui fait tort, mais on le dédaigne. On l’assujettit s’il est bon et facile ; on l’aigrit et l’on l’irrite s’il est méchant… Il est tenu dans la misère, dans l’abjection, par des hommes qui ne sont rien moins qu’inhumains, mais dont le préjugé, surtout dans la noblesse, est qu’il n’est pas de même espèce que nous… Le propriétaire tire tout ce qu’il peut et, dans tous les cas, le regardant lui et ses bœufs comme bêtes domestiques, il les charge de voitures et s’en sert dans tous les temps pour tous voyages, charrois, transports. De son côté, ce métayer ne songe qu’à vivre avec le moins de travail possible, à mettre le plus de terrain qu’il peut en dépaître ou pacages, attendu que le produit provenant du croît du bétail ne lui coûte aucun travail. Le peu qu’il laboure, c’est pour semer des denrées de vil prix, propres à sa nourriture, le blé noir, 
les raves, etc. Il n’a de jouissance que sa paresse et sa lenteur, d’espérance que dans une bonne année de châtaignes, et d’occupation volontaire que d’engendrer ; » faute de pouvoir louer des valets de ferme, il fait des enfants. — Les autres, manœuvres, ont quelques petits fonds, et surtout « vivent sur le spontané et de quelques chèvres qui dévorent tout ». Encore bien souvent, et sur ordre du Parlement, elles sont tuées par les gardes. Une femme avec deux enfants au maillot, « sans lait, sans un pouce de terre », à qui l’on a tué ainsi deux chèvres, son unique ressource, une autre à qui l’on a tué sa chèvre unique et qui est à l’aumône avec son fils, viennent pleurer à la porte du château ; l’une reçoit douze livres, l’autre est admise comme servante, et désormais « ce village donne de grands coups de chapeau, avec une physionomie bien riante ». — En effet, ils ne sont pas habitués aux bienfaits ; pâtir est le lot de tout ce pauvre monde. « Ils croient inévitable, comme la pluie et la grêle, la nécessité d’être opprimés par le plus fort, le plus riche, le plus habile, le plus accrédité, et c’est ce qui leur imprime, s’il est permis de parler ainsi, un caractère de souffre-douleur. »

En Auvergne, pays féodal, tout couvert de grands domaines ecclésiastiques et seigneuriaux, la misère est égale. À Clermont-Ferrand[42], « il y a des rues qui, pour la couleur, la saleté et la mauvaise odeur, ne peuvent se 
comparer qu’à des tranchées dans un tas de fumier. » Dans les auberges des gros bourgs, « étroitesse, misère, saleté, ténèbres ». Celle de Pradelles est « l’une des pires de France ». Celle d’Aubenas, dit Young, « serait le purgatoire d’un de mes pourceaux ». En effet, les sens sont bouchés : l’homme primitif est content dès qu’il peut dormir et se repaître. Il se repaît, mais de quelle nourriture ! Pour supporter cette pâtée indigeste, il faut ici au paysan un estomac plus coriace encore qu’en Limousin ; dans tel village où, dix ans plus tard, on tuera chaque année vingt-cinq porcs, on n’en mange que deux ou trois par an[43]. — Quand on contemple la rudesse de ce tempérament intact depuis Vercingétorix et, de plus, effarouché par la souffrance, on ne peut se défendre de quelque effroi. Le marquis de Mirabeau décrit « la fête votive du Mont-Dore, les sauvages descendant en torrents de la montagne[44], le curé avec étole et surplis, la justice en perruque, la maréchaussée, le sabre à la main, gardant la place avant de permettre aux musettes de commencer ; la danse interrompue un quart d’heure après par la bataille ; les cris et les sifflements des enfants, des débiles et autres assistants, les agaçant comme fait la canaille quand les chiens se battent ; des hommes affreux, ou plutôt des bêtes fauves, couverts de sayons de grosse laine, avec de larges ceintures de cuir piquées de clous de cuivre, d’une taille gigantesque rehaussée par de 
hauts sabots, s’élevant encore pour regarder le combat, trépignant avec progression, se frottant les flancs avec les coudes, la figure hâve et couverte de longs cheveux gras, le haut du visage pâlissant et le bas se déchirant pour ébaucher un rire cruel et une sorte d’impatience féroce. — Et ces gens-là payent la taille ! et l’on veut encore leur ôter le sel ! Et l’on ne sait pas ce qu’on dépouille, ce qu’on croit gouverner, ce qu’à coups d’une plume nonchalante et lâche on croira, jusqu’à la catastrophe, affamer toujours impunément ! Pauvre Jean-Jacques, me disais-je, qui t’enverrait, toi et ton système, copier de la musique chez ces gens-là aurait bien durement répondu à ton discours. » Avertissement prophétique, prévoyance admirable que l’excès du mal n’aveugle point sur le mal du remède. Éclairé par son instinct féodal et rural, le vieux gentilhomme juge du même coup le gouvernement et les philosophes, l’Ancien Régime et la Révolution.


IV



Quand l’homme est misérable, il s’aigrit ; mais quand il est à la fois propriétaire et misérable, il s’aigrit davantage. Il a pu se résigner à l’indigence, il ne se résigne pas à la spoliation ; et telle était la situation du paysan en 1789 ; car, pendant tout le dix-huitième siècle, il avait acquis de la terre. — Comment avait-il fait, dans une telle détresse ? La chose est à peine croyable, quoique certaine ; on ne peut l’expliquer que par le caractère du 
paysan français, par sa sobriété, sa ténacité, sa dureté pour lui-même, sa dissimulation, sa passion héréditaire pour la propriété et pour la terre. Il avait vécu de privations, épargné sou sur sou. Chaque année, quelques pièces blanches allaient rejoindre son petit tas d’écus enterré au coin le plus secret de sa cave ; certainement, le paysan de Rousseau, qui cachait son vin et son pain dans un silo, avait une cachette plus mystérieuse encore : un peu d’argent dans un bas de laine ou dans un pot échappe mieux que le reste à l’inquisition des commis. En guenilles, pieds nus, ne mangeant que du pain noir, mais couvant dans son cœur le petit trésor sur lequel il fondait tant d’espérances, il guettait l’occasion, et l’occasion ne manquait pas. « Malgré tous ses privilèges, écrit un gentilhomme en 1755[45], la noblesse se ruine et s’anéantit tous les jours, le Tiers-état s’empare des fortunes. » Nombre de domaines passent ainsi, par vente forcée ou volontaire, entre les mains des financiers, des gens de plume, des négociants, des gros bourgeois. Mais il est sûr qu’avant de subir la dépossession totale, le seigneur obéré s’est résigné aux aliénations partielles. Le paysan, qui a graissé la patte du régisseur, se trouve là avec son magot. « Mauvaise terre, Monseigneur, et qui vous coûte plus qu’elle ne vous rapporte. » Il s’agit d’un lopin isolé, d’un bout de champ ou de pré, parfois d’une ferme dont le fermier ne paye plus, plus souvent d’une métairie dont les métayers besogneux et 
paresseux tombent chaque année à la charge du maître. Celui-ci peut se dire que la parcelle aliénée n’est pas perdue pour lui, puisqu’un jour, par droit de rachat, il pourra la reprendre, et puisqu’en attendant il touchera un cens, des redevances, le profit des lods et ventes. D’ailleurs, il y a chez lui et autour de lui de grands espaces vides que la décadence de la culture et la dépopulation ont laissés déserts. Pour les remettre en valeur, il faut en céder la propriété ; nul autre moyen de rattacher l’homme à la terre. — Et le gouvernement aide à l’opération : ne percevant plus rien sur le sol abandonné, il consent à retirer provisoirement sa main trop pesante. Par l’édit de 1766, une terre défrichée reste affranchie pour quinze ans de la taille d’exploitation, et, là-dessus, dans vingt-huit provinces, quatre cent mille arpents sont défrichés en trois ans[46].

Voilà comment, par degrés, le domaine seigneurial s’émiette et s’amoindrit. Vers la fin, en quantité d’endroits, sauf le château et la petite ferme attenante qui rapporte deux ou trois mille francs par an[47], le seigneur n’a plus que ses droits féodaux ; tout le reste du sol est au paysan. Déjà vers 1750, Forbonnais note que beaucoup de nobles et d’anoblis, « réduits à une pauvreté 
extrême avec des titres de propriété immense, » ont vendu au petit cultivateur à bas prix, souvent pour le montant de la taille. Vers 1760, un quart du sol, dit-on, avait déjà passé aux mains des travailleurs agricoles. En 1772, à propos du vingtième qui se perçoit sur le revenu net des immeubles, l’intendant de Caen, ayant fait le relevé de ses cotes, estime que, sur cent cinquante mille, « il y en a peut-être cinquante mille dont l’objet n’excède pas cinq sous et peut-être encore autant qui n’excèdent pas vingt sous[48]. » Des observateurs contemporains constatent cette passion du paysan pour la propriété foncière. « Toutes les épargnes des basses classes, qui ailleurs sont placées sur des particuliers et dans les fonds publics, sont destinées en France à l’achat des terres. » — « Aussi le nombre des petites propriétés rurales va toujours croissant. Necker 
dit qu’il y en a « une immensité ». Arthur Young, en 1789, s’étonne de leur prodigieuse multitude et « penche à croire qu’elles forment le tiers du royaume ». de serait déjà notre chiffre actuel, et l’on trouve encore, à peu de chose près, le chiffre actuel, si l’on cherche le nombre des propriétaires comparé au nombre des habitants.

Mais, en acquérant le sol, le petit cultivateur en prend pour lui les charges. Tant qu’il était simple journalier et n’avait que ses bras, l’impôt ne l’atteignait qu’à demi « où il n’y a rien, le roi perd ses droits ». Maintenant, il a beau être pauvre et se dire encore plus pauvre, le fisc a prise sur lui par toute l’étendue de sa propriété nouvelle. Les collecteurs, paysans comme lui et jaloux à titre de voisins, savent ce que son bien au soleil lui a rapporté ; c’est pourquoi on lui prend tout ce qu’on peut lui prendre. En vain il a travaillé avec une âpreté nouvelle, ses mains restent aussi vides, et, au bout de l’année, il découvre que son champ n’a rien produit pour lui. Plus il acquiert et produit, plus ses charges deviennent lourdes. En 1715, la taille et la capitation, qu’il paye seul ou presque seul, étaient de 66 millions ; elles sont de 93 en 1759, de 110 en 1789[49]. En 1757, l’impôt est de 283156000 livres ; en 1789, de 476294000. 
— Sans doute, en théorie, par humanité et bon sens, on veut le soulager, on a pitié de lui. Mais on pratique, par nécessité et routine, on le traite, selon le précepte du cardinal de Richelieu, comme une bête de somme à qui l’on mesure l’avoine, de peur qu’il ne soit trop fort et regimbe, « comme un mulet qui, étant accoutumé à la charge, se gâte plus par un long repos que par le travail ». 
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CHAPITRE II




Principale cause de la misère : l’impôt. — I. Impôts directs. — État de divers domaines à la fin de Louis XV. — Prélèvements du décimateur et du fisc. — Ce qui reste au propriétaire. II. État de plusieurs provinces au moment de la Révolution. Taille, accessoires, capitations, vingtièmes, impôt des corvées. Ce que chacune de ces taxes prélève sur le revenu. — Énormité du prélèvement total. — III. Quatre impôts directs sur le taillable, qui n’a que ses bras. — IV. La collecte et les saisies. — V. Impôts indirects. — Les gabelles et les aides. — VI. Pourquoi l’impôt est si pesant. — Les exemptions et les privilèges. — VII. Octrois des villes. — La charge retombe partout sur les plus pauvres. — VIII. Plaintes des cahiers.



I



Considérons de près les extorsions dont il souffre : elles sont énormes et au delà de tout ce que nous pouvons imaginer. Depuis longtemps, les économistes ont dressé le budget d’une terre et prouvé par des chiffres l’excès des charges dont le cultivateur est accablé. — Si l’on veut qu’il continue à cultiver, il faut lui faire sa part dans la récolte, part inviolable, qui est d’environ la moitié du produit brut, et de laquelle on ne peut rien distraire sans le ruiner. En effet elle représente juste, 
et sans un sou de trop : en premier lieu, l’intérêt du Capital primitif qu’il a mis dans son exploitation, bestiaux, meubles, outils, instruments aratoires ; en second lieu, l’entretien annuel de ce même capital, qui dépérit par la durée et par l’usage ; en troisième lieu, les avances qu’il a faites dans l’année courante, semences, salaires des ouvriers, nourriture des animaux et des hommes ; en dernier lieu, la compensation qui lui est due pour ses risques et ses pertes. Voilà une créance privilégiée qu’il faut solder au préalable, avant toutes les autres, avant celle du seigneur, avant celle du décimateur, avant celle du roi lui-même ; car elle est la créance de la terre[1]. C’est seulement après l’avoir remboursée qu’on peut toucher au reste, qui est le bénéfice véritable, le produit net. Or, dans l’état où est l’agriculture, le décimateur et le roi prennent la moitié de ce produit net si la terre est grande, et ils le prennent tout entier si la terre est petite[2]. Telle grosse ferme de Picardie, qui vaut 3600 livres au propriétaire, paye 1800 livres au roi et 1311 livres au décimateur ; telle autre, dans le Soissonnais, louée 4500 livres, paye 2200 livres d’impôt et plus de 1000 écus de dîme. Une métairie moyenne près de Nevers donne 138 livres au Trésor, 121 à l’Église, et 114 au propriétaire. Dans une autre, en Poitou, le fisc prend 348 livres, et le  
propriétaire n’en reçoit que 238. En général, dans les pays de grandes fermes, le propriétaire touche 10 livres par arpent si la culture est très bonne, 3 livres si elle est ordinaire. Dans les pays de petites fermes et de métayage, il touche par arpent 15 sous, 8 sous et même 6 sous. — C’est que tout le profit net va au Clergé et au Trésor.

Et cependant ses colons ne lui coûtent guère. Dans cette métairie du Poitou qui rapporte 8 sous par arpent, les 36 colons consomment chacun par an pour 26 francs de seigle, pour 2 francs de légumes, huile et laitage, pour 2 francs 10 sous de porc ; en tout, par année et par personne, 16 livres de viande et 36 francs de dépense totale. En effet, ils ne boivent que de l’eau, ils s’éclairent et font la soupe avec de l’huile de navette, ils ne goûtent jamais de beurre, ils s’habillent de la laine de leurs ouailles et du chanvre qu’ils cultivent ; ils n’achètent rien, sauf la main-d’œuvre des toiles et serges dont ils fournissent la matière. — Dans une autre métairie sur les Confins de la Marche et du Berry, les 46 colons coûtent moins encore, car chacun d’eux ne consomme que pour 25 francs par an. Jugez de la part exorbitante que s’adjugent l’Église et l’État, puisque, avec des frais de culture si minimes, le propriétaire trouve dans sa poche, à la fin de l’année, 6 ou 8 sous par arpent, sur quoi, lorsqu’il est roturier, il doit encore payer les redevances à son seigneur, mettre pour la milice à la bourse commune, acheter son sel de devoir, faire sa corvée, et le reste. Vers la fin du règne de Louis XV, en Limousin, dit Turgot, le roi, à lui seul, tire « à peu près autant 
de la terre que le propriétaire[3] ». Il y a telle élection, celle de Tulle, où il prélève 56 1/2 pour 100 du produit ; il n’en reste à l’autre que 43 1/2 ; par suite, « une multitude de domaines y sont abandonnés ». — Et ne croyez pas qu’avec le temps la charge devienne moins pesante, ou que dans les autres provinces le cultivateur soit mieux traité. À cet égard les documents sont authentiques et presque de la dernière heure. Il suffit de relever les procès-verbaux des assemblées provinciales tenues en 1787 pour apprendre en chiffres officiels jusqu’à quel point le fisc peut abuser des hommes qui travaillent, et leur ôter de la bouche le pain qu’ils ont gagné à la sueur de leur front.


II



Il ne s’agit ici que de l’impôt direct, tailles, accessoires, capitation taillable, vingtièmes, taxe pécuniaire substituée à la corvée[4]. En Champagne, sur 100 livres de revenu, le contribuable paye 54 livres 15 sous à l’ordinaire et 71 livres 13 sous dans plusieurs paroisses[5]. Dans l’Île-de-France, « soit un habitant taillable de village, propriétaire de vingt arpents de terre qu’il 
exploite lui-même et qui sont évalués à 10 livres de revenu par arpent ; on le suppose aussi propriétaire de la maison qu’il habite et dont le prix de location est évalué à 40 livres[6] ». Ce taillable paye pour sa taille réelle, personnelle et industrielle 36 livres 14 sous, pour les accessoires de la taille 17 livres 17 sous, pour sa capitation 21 livres 8 sous, pour ses vingtièmes 24 livres 4 sous : en tout 99 livres 5 sous ; à quoi il faut ajouter environ 5 livres pour le remplacement de la corvée : en tout 104 livres pour un bien qu’il louerait 240 livres, plus des cinq douzièmes de son revenu. — C’est bien pis si l’on fait le compte pour les généralités pauvres. Dans la Haute-Guyenne[7], « tous les fonds de terre sont taxés, pour la taille, les accessoires et les vingtièmes, à plus du quart du revenu, déduction faite seulement des frais de culture, et les maisons au tiers du revenu, déduction faite seulement des frais de réparation et d’entretien ; à quoi il faut ajouter la capitation, qui prend environ un dixième du revenu, la dîme qui en prend un septième, les rentes seigneuriales, qui en prennent un autre septième, l’impôt en remplacement de la corvée, les frais de recouvrement forcé, saisies, séquestres et contraintes, les charges locales ordinaires et extraordinaires. Cela défalqué, on reconnaît que, dans les communautés  
moyennement imposées, il ne reste pas au propriétaire la jouissance du tiers du revenu, et que, dans les communautés lésées par la répartition, les propriétaires sont réduits à la condition de simples fermiers qui recueillent à peine de quoi récupérer les frais de culture ». En Auvergne[8], la taille monte à 4 sous pour livre du produit net ; les accessoires et la capitation emportent 4 autres sous et 3 deniers ; les vingtièmes, 2 sous et 3 deniers ; la contribution pour les chemins royaux, le don gratuit, les charges locales et les frais de perception prennent encore 1 sou 1 denier : total, 11 sous et 7 deniers par livre de revenu, sans compter les droits seigneuriaux et la dîme. « Bien plus, le bureau a reconnu avec douleur que plusieurs collectes payent à raison de 17 sous, de 16 sous, et les plus modérées à raison de 14 sous (par livre). Les preuves en sont sur le bureau ; elles sont consignées dans les registres de la Cour des Aides et des sièges des élections. Elles le sont encore plus dans les rôles des paroisses, où l’on trouve une infinité de cotes faites sur des biens abandonnés que les collecteurs afferment et dont le produit souvent ne suffit pas pour le payement de l’impôt. » — De pareils chiffres sont d’une éloquence terrible, et je crois pouvoir les résumer en un seul. Si l’on met ensemble la Normandie, l’Orléanais, le Soissonnais, la Champagne, l’Île-de-France, le Berry, le 
Poitou, l’Auvergne, le Lyonnais, la Gascogne et la Haute-Guyenne, bref les principaux pays d’élections, on trouvera que, sur 100 francs de revenu net, l’impôt direct prenait au taillable[9] 53 francs, plus de la moitié. C’est à peu près cinq fois autant qu’aujourd’hui.


III



Mais le fisc, en s’abattant sur la propriété taillable, n’a pas lâché le taillable qui est sans propriété. À défaut de la terre, il saisit l’homme. À défaut du revenu, on taxe le salaire. Sauf les vingtièmes, tous les impôts précédents atteignent non seulement celui qui possède, mais encore celui qui ne possède pas. En Toulousain[10], à Saint-Pierre de Bajourville, le moindre journalier, n’ayant que ses bras pour vivre et gagnant dix sous par jour, paye huit, neuf, dix livres de capitation. « En Bourgogne[11], il est ordinaire de voir un malheureux manœuvre, sans aucune possession, imposé à dix-huit ou vingt livres de capitation et de taille. » En Limousin[12], tout l’argent que les maçons rapportent en hiver sert à « payer les impositions de leur famille ». Quant aux journaliers de campagne et aux colons, le  
propriétaire, même privilégié, qui les emploie, est obligé de prendre à son compte une partie de leur cote ; sinon, n’ayant pas de quoi manger, ils ne travailleraient plus[13] ; même dans l’intérêt du maître, il faut à l’homme sa ration de pain, comme au bœuf sa ration de foin. « En Bretagne[14], c’est une vérité notoire que les neuf dixièmes des artisans, quoique mal nourris, mal vêtus, n’ont pas à la fin de l’année un écu libre de dettes ; » la capitation et le reste leur enlèvent cet unique et dernier écu. À Paris[15], « le cendrier, le marchand de bouteilles cassées, le gratte-ruisseau, le crieur de vieilles ferrailles et de vieux chapeaux », dès qu’ils ont un gîte, payent la capitation, trois livres dix sous par tête. Pour qu’ils n’oublient pas de la payer, le locataire qui leur sous-loue est responsable. De plus, en cas de retard, on leur envoie un « homme bleu, » un garnisaire, dont ils payent la journée et qui prend domicile dans leur logis. Mercier cite un ouvrier, nommé Quatre-main, ayant quatre petits enfants, logé au sixième, où il avait arrangé une cheminée en manière d’alcôve pour se coucher lui et sa famille. « Un jour, j’ouvris sa porte, qui n’avait qu’un loquet ; la chambre n’offrait que la muraille et un étau ; cet homme, en sortant de dessous sa cheminée, à moitié malade, me dit : « Je croyais que c’était garnison pour la capitation ». — Ainsi, quelle que soit la condition du taillable, si dégarni 
et si dénué qu’il puisse être, la main crochue du fisc est sur son dos. Il n’y a point à s’y méprendre : elle ne se déguise pas, elle vient au jour dit s’appliquer directement et rudement sur les épaules. La mansarde et la chaumine, aussi bien que la métairie, la ferme et la maison, connaissent le collecteur, l’huissier, le garnisaire ; nul taudis n’échappe à la détestable engeance. C’est pour eux qu’on sème, qu’on récolte, qu’on travaille, qu’on se prive ; et, si les liards épargnés péniblement chaque semaine finissent au bout de l’an par faire une pièce blanche, c’est dans leur sac qu’elle va tomber.


IV



Il faut voir le système à l’œuvre. C’est une machine à tondre, grossière et mal agencée, qui fait autant de mal par son jeu que par son objet. Et ce qu’il y a de pis, c’est que, dans son engrenage grinçant, les taillables, employés comme instrument final, doivent eux-mêmes se tondre et s’écorcher. Dans chaque paroisse, il y en a deux, trois, cinq, sept, qui, sous le nom de collecteurs et sous l’autorité de l’élu, sont tenus de répartir et de percevoir l’impôt. « Nulle charge plus onéreuse[16] » ; chacun, par protection ou privilège, tâche de s’y soustraire. Les communautés plaident sans cesse contre les réfractaires, et, pour que nul ne puisse prétexter son 
ignorance, elles dressent d’avance, pour dix et quinze ans, le tableau des futurs collecteurs. Dans les paroisses de second ordre, ce sont tous « de petits propriétaires, et chacun d’eux passe à la collecte à peu près tous les six ans ». Dans beaucoup de villages, ce sont des artisans, des journaliers, des métayers, qui pourtant auraient besoin de tout leur temps pour gagner leur vie. En Auvergne, où les hommes valides s’expatrient l’hiver pour chercher du travail, on prend les femmes[17] : dans l’élection de Saint-Flour, il y a tel village où les quatre collecteurs sont en jupon. — Pour tous les recouvrements qui leur sont commis, ils sont responsables sur leurs biens, sur leurs meubles, sur leurs personnes, et, jusqu’à Turgot, chacun est solidaire des autres ; jugez de leur peine et de leurs risques : en 1785[18], dans une seule élection de Champagne, quatre-vingt-quinze sont mis en prison, et chaque année il y en a deux cent mille en chemin. « Le collecteur, dit l’assemblée provinciale du Berry[19], passe ordinairement pendant deux ans la moitié de sa journée à courir de porte en porte chez les contribuables en retard. » Cet emploi, écrit Turgot[20], cause le désespoir et presque toujours la ruine de ceux qu’on en charge ; on réduit ainsi successivement à la misère toutes les familles aisées d’un village. » En effet, il n’y a point 
de collecteur qui ne marche par force et ne reçoive chaque année[21] « huit ou dix commandements ». Parfois on le met en prison aux frais de la paroisse. Parfois on procéde contre lui et contre les contribuables « par établissement de garnisons, saisies, saisies-arrêts, saisies-exécutions, et ventes de meubles ». — « Dans la seule élection de Villefranche, dit l’assemblée provinciale de la Haute-Guyenne, on compte cent six porteurs de contraintes et autres recors toujours en chemin. »

La chose est passée en usage, et la paroisse a beau pâtir, elle pâtirait davantage si elle faisait autrement. Prés d’Aurillac, dit le marquis de Mirabeau[22], il y a de l’industrie, du labeur, de l’économie, et, sans cela, rien que misère et pauvreté. Cela fait un peuple mi-parti d’insolvables et de riches honteux qui font les pauvres, crainte de surcharge. La taille une fois assise, tout le monde gémit, se plaint, et personne ne paye. Le terme expiré, à l’heure et à la minute, la contrainte marche, et les collecteurs, quoique aisés, se gardent bien de la renvoyer en la payant, quoique, au fond, cette garnison soit fort chère. Mais ces sortes de frais sont d’habitude, et ils y comptent, au lieu qu’ils craignent, s’ils devenaient plus exacts, d’être plus chargés l’année d’ensuite. » En effet, le receveur, qui paye ses garnisaires un franc par jour, les fait payer 
deux francs et gagne la différence. C’est pourquoi, « si certaines paroisses s’avisent d’être exactes et de payer sans attendre la contrainte, le receveur, qui se voit ôter le plus clair de son bien, se met de mauvaise humeur, et, au département prochain, entre lui, MM. les élus, le subdélégué et autres barbiers de la sorte, on s’arrange de façon que cette exacte paroisse porte double faix, pour lui apprendre à vivre ». — Un peuple de sangsues administratives vit ainsi sur le paysan. « Dernièrement, dit un intendant[23], dans l’élection de Romorantin, il n’y eut rien a recevoir par les collecteurs dans une vente de meubles qui se montait à six cents livres, parce qu’elle fut absorbée en frais. Dans l’élection de Châteaudun, il en fut de même d’une autre vente qui se montait à neuf cents livres, et on n’est pas informé de toutes les affaires de cette nature, quelque criantes qu’elles soient. » — Au reste, le fisc lui-même est impitoyable. Le même intendant écrit, en 1784, année de famine[24] : « On a vu avec effroi, dans les campagnes, le collecteur disputer à des chefs de famille le prix de la vente des meubles qu’ils destinaient à arrêter le cri du besoin de leurs enfants. » — C’est que, si les collecteurs ne saisissaient pas, ils seraient saisis eux-mêmes. Pressés par le receveur, on les voit dans les documents solliciter, poursuivre, persécuter les contribuables. Chaque  
dimanche et chaque jour de fête, ils se tiennent à la sortie de l’église, avertissant les retardataires ; puis, dans la semaine, ils vont de chaumière en chaumière pour obtenir leur dû. « Communément, ils ne savent point écrire et mènent avec eux un scribe. » Sur les six cent six qui courent dans l’élection de Saint-Flour, il n’y en a pas dix qui puissent lire le papier officiel et signer un acquit ; de là des erreurs et des friponneries sans nombre. Outre le scribe, ils ont avec eux les garnisaires, gens de la plus basse classe, mauvais ouvriers sans ouvrage, qui se sentent haïs et qui agissent en conséquence. « Quelques défenses qu’on leur fasse de rien prendre, de se faire nourrir par les habitants ou d’aller dans les cabarets avec les collecteurs, » le pli est pris, « l’abus continuera toujours[25] ». Mais, si pesants que soient les garnisaires, on se garde bien de les éviter. À cet égard, écrit un intendant, « l’endurcissement est étrange ». — « Aucun particulier, mande un receveur[26], ne paye le collecteur qu’il ne voie la garnison établie chez lui. » Le paysan ressemble à son âne, qui, pour marcher, a besoin d’être battu, et, en cela, s’il paraît stupide, il est politique. Car le collecteur, étant responsable, « penche naturellement à grossir les cotes des payeurs exacts au profit de celles des payeurs négligents. C’est pourquoi le payeur exact devient négligent à son tour, et laisse  
instrumenter même lorsqu’il a son argent dans son coffre[27]. » Tout compte fait, il a calculé que la procédure, même coûteuse, lui coûtera moins qu’une surtaxe, et, de deux maux, il choisit le moindre. Contre le collecteur et le receveur il n’a qu’une ressource, sa pauvreté simulée ou réelle, involontaire ou volontaire. « Tout taillable, dit encore l’assemblée provinciale du Berry, redoute de montrer ses facultés ; il s’en refuse l’usage dans ses meubles, dans ses vêtements, dans sa nourriture et dans tout ce qui est soumis à la vue d’autrui. » — M. de Choiseul-Gouffier[28] voulant faire à ses frais couvrir de tuiles les maisons de ses paysans exposées à des incendies, ils le remercièrent de sa bonté et le prièrent de laisser leurs maisons comme elles étaient, disant que, si elles étaient couvertes de tuiles au lieu de chaume, les subdélégués augmenteraient leurs tailles. » — « On travaille, mais c’est pour satisfaire les premiers besoins… La crainte de payer un écu de plus fait négliger au commun des hommes un profit qui serait quadruple[29]. » — « De là, de pauvres bestiaux, de misérables outils et des fumiers mal tenus, même chez ceux qui en pourraient avoir d’autres[30]. » — « Si je gagnais davantage, disait un paysan, ce serait pour le collecteur. » La spoliation annuelle et illimitée « leur ôte jusqu’au désir de  
l’aisance ». La plupart, pusillanimes, défiants, engourdis, avilis », « peu différents des anciens serfs[31] », ressemblent aux fellahs d’Égypte, aux laboureurs de l’Indoustan. En effet, par l’arbitraire et l’énormité de sa créance, le fisc rend toute possession précaire, toute acquisition vaine, toute épargne dérisoire ; de fait, ils n’ont à eux que ce qu’ils peuvent lui dérober.


V



En tout pays, le fisc a deux mains, l’une apparente, qui directement fouille dans le coffre des contribuables, l’autre qui se dissimule et emploie la main d’un intermédiaire, pour ne pas se donner l’odieux d’une nouvelle extorsion. Ici, nulle précaution de ce genre ; la seconde griffe est aussi visible que la première ; d’après sa structure et d’après les plaintes, je serais presque tenté de croire qu’elle est plus blessante. — D’abord, La gabelle, les aides et les traites sont affermées, vendues chaque année à des adjudicataires qui, par métier, songent à tirer le plus d’argent possible de leur marché. Vis-à-vis du contribuable, ils ne sont pas des administrateurs, mais des exploitants ; ils l’ont acheté. Il est à eux dans les termes de leur contrat ; ils vont lui faire suer non seulement leurs avances et les intérêts de leurs avances, mais encore tout ce qu’ils pourront de bénéfices. Cela suffit pour indiquer de quelle façon les 
perceptions indirectes sont conduites. — En second lieu, par la gabelle et les aides, l’inquisition entre dans chaque ménage. Dans les pays de grande gabelle, Île-de-France, Maine, Anjou, Touraine, Orléanais, Berry, Bourbonnais, Bourgogne, Champagne, Perche, Normandie, Picardie, le sel coûte treize sous la livre, quatre fois autant et, si l’on tient compte de la valeur de l’argent, huit fois autant qu’aujourd’hui[32]. Bien mieux, en vertu de l’ordonnance de 1680, chaque personne au-dessus de sept ans est tenue d’en acheter sept livres par an ; à quatre personnes par famille, cela fait chaque année plus de dix-huit francs, dix-neuf journées de travail : nouvel impôt direct, qui, comme la taille, met la main du fisc dans la poche des contribuables et les oblige, comme la taille, à se tourmenter mutuellement. En effet, plusieurs d’entre eux sont nommés d’office pour répartir ce sel de devoir, et, comme les collecteurs de la taille, ils sont « solidairement responsables du prix du sel ». Au-dessous d’eux et toujours à l’exemple de la taille, d’autres sont responsables. « Après que les premiers ont été discutés dans leurs personnes et dans leurs biens, le fermier est autorisé à exercer son action en solidarité contre les principaux habitants de la paroisse. » On a décrit tout à l’heure les effets de 
ce mécanisme. Aussi bien, « en Normandie, dit le Parlement de Rouen[33], chaque jour on voit saisir, vendre, exécuter, pour n’avoir pas acheté de sel, des malheureux qui n’ont pas de pain ».

Mais, si la rigueur est aussi grande qu’en matière de taille, les vexations sont dix fois pires ; car elles sont domestiques, minutieuses et de tous les jours. — Défense de détourner une once des sept livres obligatoires pour un autre emploi que pour « pot et salière ». Si un villageois a économisé sur le sel de sa soupe pour saler un porc et manger un peu de viande en hiver, gare aux commis ! Le porc est confisqué et l’amende est de 300 livres. Il faut que l’homme vienne au grenier acheter de l’autre sel, fasse déclaration, rapporte un bulletin et représente ce bulletin à toute visite. Tant pis pour lui s’il n’a pas de quoi payer ce sel supplémentaire ; il n’a qu’à vendre sa bête, et s’abstenir de viande à Noël ; c’est le cas le plus fréquent, et j’ose dire que, pour les métayers à vingt-cinq francs par an, c’est le cas ordinaire. — Défense d’employer pour pot et salière, un autre sel que celui des sept livres. « Je puis citer, dit Letrosne, deux sœurs qui demeuraient à une lieue d’une ville où le grenier n’ouvre que le samedi. Leur provision de sel était finie. Pour passer trois ou quatre jours jusqu’au samedi, elles firent bouillir un reste de saumure, dont elles tirèrent quelques onces de sel. Visite et procès-verbal des commis. À force 
d’amis et de protection, il ne leur en a coûté que 48 livres. » — Défense de puiser de l’eau de la mer et des sources salées, à peine de 20 et 40 livres d’amende. — Défense de mener les bestiaux dans les marais et autres lieux où il y a du sel, ou de les faire boire aux eaux de la mer, à peine de confiscation et de 300 livres d’amende. — Défense de mettre aucun sel dans le ventre des maquereaux au retour de la pêche, ni entre leurs lits superposés. Ordre de n’employer qu’une livre et demie de sel par baril. Ordre de détruire chaque année le sel naturel qui se forme en certains cantons de la Provence. Défense aux juges de modérer ou réduire les amendes prononcées en matière de sel, à peine d’en répondre et d’être interdits. — Je passe quantité d’autres ordres et défenses : il y en a par centaines. Cette législation tombe sur les contribuables comme un rets serré aux mille mailles, et le commis qui le lance est intéressé à les trouver en faute. Là-dessus, vous voyez le pêcheur obligé de défaire son baril, la ménagère cherchant le bulletin de son jambon, le « gabelou » inspectant le buffet, vérifiant la saumure, goûtant la salière, déclarant, si le sel est trop bon, qu’il est de contrebande, parce que celui de la ferme, seul légitime, est ordinairement avarié et mêlé de gravats.

Cependant d’autres commis, ceux des aides, descendent dans la cave. Il n’y en a pas de plus redoutables[34], 
ni qui saisissent plus âprement tous les prétextes de délit. « Que charitablement un citoyen donne une bouteille de boisson à un pauvre languissant, et le voilà exposé à un procès et à des amendes excessives… Un pauvre malade, qui intéressera son curé à lui aumôner une bouteille de vin, essuiera un procès capable de ruiner non seulement le malheureux qui l’a obtenue, mais encore le bienfaiteur qui la lui aura donnée. Ceci n’est pas une histoire chimérique. » En vertu du droit de gros manquant, les commis peuvent, à toute heure, faire l’inventaire du vin, même chez le vigneron propriétaire, lui marquer ce qu’il peut en boire, le taxer pour le reste et pour le trop-bu : car la ferme est l’associée du vigneron et a sa part dans sa récolte. — Dans un vignoble à Épernay[35], sur quatre pièces de vin, produit moyen d’un arpent et valant 600 francs, elle perçoit d’abord 50 francs, puis, quand les quatre pièces sont vendues, 75 autres francs. Naturellement, « les habitants emploient les ruses les plus fines et les mieux combinées pour se soustraire » à des droits si forts. Mais les commis sont alertes, soupçonneux, avertis, et fondent à l’improviste sur toute maison suspecte, leurs instructions portent qu’ils doivent multiplier leurs visites et avoir des registres assez exacts « pour voir d’un coup d’œil l’état de la cave de chaque habitant[36] ». — À présent que le vigneron a 
payé, c’est le tour du négociant. Celui-ci, pour envoyer les quatre pièces au consommateur, verse encore à la ferme 75 francs. — Le vin part, et la ferme lui prescrit certaines routes ; s’il s’en écarte, il est confisqué, et, à chaque pas du chemin, il faut qu’il paye. « Un bateau de vin du Languedoc[37], Dauphiné ou Roussillon, qui remonte le Rhône et descend la Loire pour aller à Paris par le canal de Briare, paye en route, sans compter les droits du Rhône, de trente-cinq à quarante sortes de droits, non compris les entrées de Paris. » Il les paye « en quinze ou seize endroits, et ces payements multipliés obligent les voituriers à employer douze ou quinze jours de plus par voyage qu’ils n’en mettraient si tous ces droits étaient réunis en un seul bureau ». — Les chemins par eau sont particulièrement chargés. « De Pontarlier à Lyon, il y a vingt-cinq ou trente péages ; de Lyon à Aigues-Mortes, il y en a davantage, de sorte que ce qui coûte 10 sous en Bourgogne, revient à Lyon à 15 et 18 sous, et à Aigues-Mortes à plus de 25 sous. » — Enfin, le vin arrive aux barrières de la ville où il sera bu. Là il paye l’octroi, qui est de 47 francs par muid à Paris. — Il entre et va dans la cave du cabaretier ou de l’aubergiste ; là il paye encore de 50 à 40 francs pour droit de détail ; à Rethel, c’est de 50 à 60 francs pour un poinçon, jauge de Reims. — Le total est exorbitant. À Rennes[38], pour 
une barrique de vin de Bordeaux, les droits des devoirs et le cinquième en sus l’impôt, le billot, les 8 sous pour livre et les deniers d’octrois montent à plus de 72 livres, non compris le prix d’achat ; à quoi il faut ajouter les frais et droits dont le marchand de Rennes fait l’avance et qu’il reprend sur l’acheteur, sortie de Bordeaux, fret, assurance, droit d’écluse, droit d’entrée pour la ville, droits d’entrée pour les hôpitaux, droits de jaugeage, de courtage, d’inspecteurs aux boissons. Total 200 livres au moins à débourser par le cabaretier pour débiter une seule barrique de vin. » On devine si, à ce prix, le peuple de Rennes peut en boire, et toutes ces charges retombent sur le vigneron, puisque, si les consommateurs n’achètent point, il ne vend pas.

Aussi bien, parmi les petits cultivateurs, il est le plus digne de pitié ; au témoignage d’Arthur Young, vigneron et misérable sont alors deux termes équivalents. Sa récolte manque souvent, et « toute récolte hasardeuse ruine l’homme qui n’a pas de capital ». En Bourgogne, en Berry, dans le Soissonnais, dans les Trois-Évêchés, en Champagne[39], je trouve par tous les rapports qu’il manque de pain et qu’il est à l’aumône. En Champagne, les syndics de Bar-sur-Aube écrivent[40] que 
plus d’une fois les habitants de La Ferté, pour échapper aux droits, ont jeté leurs vins à la rivière, et l’assemblée provinciale déclare que « dans la majeure partie de la province, la plus légère augmentation des droits ferait déserter les terres à tous les cultivateurs ». — Telle est l’histoire du vin sous l’ancien régime. Depuis le vigneron qui produit jusqu’au cabaretier qui débite, que de gens vexés et quelles extorsions ! — Quant à la gabelle, de l’aveu d’un contrôleur général[41], elle entraîne chaque année 4000 saisies domiciliaires, 3400 emprisonnements, 500 condamnations au fouet, au bannissement, aux galères. — Si jamais il y eut deux impôts bien combinés, non seulement pour dépouiller, mais encore pour irriter les paysans, les pauvres et le peuple, ce sont ces deux-là.
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Il est donc manifeste que la pesanteur de l’impôt est la principale cause de la misère ; de là des haines accumulées et profondes contre le fisc et ses agents, receveurs, officiers des greniers, gens des aides, gens de l’octroi, douaniers et commis. — Mais pourquoi l’impôt est-il si pesant ? La réponse n’est pas douteuse, et tant de communes qui plaident chaque année contre messieurs tels ou tels pour les soumettre à la taille l’écrivent tout au long dans leurs requêtes. Ce qui rend la charge 
accablante, c’est que les plus forts et les plus capables de la porter sont parvenus à s’y soustraire, et la misère a pour première cause l’étendue des exemptions.

Suivons-les d’impôt en impôt. — En premier lieu, non seulement les nobles et les ecclésiastiques sont exempts de la taille personnelle, mais encore, ainsi qu’on l’a déjà vu, ils sont exempts de la taille d’exploitation pour les domaines qu’ils exploitent eux-mêmes ou par leurs régisseurs. En Auvergne[42], dans la seule élection de Clermont, on compte cinquante paroisses où, grâce à cet arrangement, toutes les terres des privilégiés sont exemptes, en sorte que toute la taille retombe sur les taillables. Bien mieux, il suffit aux privilégiés de prétendre que leur fermier n’est qu’un régisseur : c’est le cas, en Poitou, dans plusieurs paroisses ; le subdélégué et l’élu n’osent y regarder de trop près. De cette façon, le privilégié s’affranchit de la taille, lui et tout son bien, y compris ses fermes. — Or, c’est la taille qui, toujours accrue, fournit par ses délégations spéciales à tant de services nouveaux. Il suffit de repasser l’histoire de ses crues périodiques pour montrer à l’homme du Tiers que, seul ou presque seul, il a payé et paye[43] pour la construction des ponts, chaussées, canaux et palais de justice, pour le rachat des offices, pour l’établissement et l’entretien des maisons de refuge, des asiles d’aliénés, des pépinières, des postes 
aux chevaux, des académies d’escrime et d’équitation, pour l’entreprise des boues et pavés de Paris, pour les appointements des lieutenants généraux, gouverneurs et commandants de province, pour les honoraires des baillis, sénéchaux et vice-baillis, pour les traitements des bureaux de finances, des bureaux d’élection et des commissaires envoyés dans les provinces, pour les salaires de la maréchaussée, des chevaliers du guet, et pour je ne sais combien d’autres choses. — Dans les pays d’États, où la taille semble devoir être mieux répartie, l’inégalité est pareille. En Bourgogne[44], toutes les dépenses de la maréchaussée, des haras et des fêtes publiques, toutes les sommes affectées aux cours de chimie, botanique, anatomie et accouchements, à l’encouragement des arts, à l’abonnement des droits du sceau, à l’affranchissement des ports de lettres, aux gratifications des chefs et subalternes du commandement, aux appointements des officiers des états, au secrétariat du ministre, aux frais de perception et même aux aumônes, bref 1800000 livres dépensées en services publics, sont à la charge du Tiers ; les deux premiers ordres n’en payent pas un sou.

En second lieu, pour la capitation, qui, à l’origine, distribuée en vingt-deux classes, devait peser sur tous à proportion de leurs fortunes, on sait que, dès l’abord, le clergé s’en est affranchi moyennant rachat ; et, quant 
aux nobles, ils ont si bien manœuvré, que leur taxe s’est réduite à mesure que s’augmentait la charge du Tiers. Tel comte ou marquis, intendant ou maître des requêtes, à 40000 livres de rente, qui, selon le tarif de 1695[45], devrait payer de 1700 à 2500 livres, n’en paye que 400, et tel bourgeois à 6000 livres de revenu, qui, selon le même tarif, ne devrait payer que 70 livres, en paye 720. Ainsi, la capitation du privilégié a diminué des trois quarts ou des cinq sixièmes, et celle des taillables a décuplé. Dans l’Île-de-France[46], sur 240 livres de revenu, elle prend au taillable 21 livres 8 sous, au noble 3 livres, et l’intendant déclare lui-même qu’il ne taxe les nobles qu’au 80e de leur revenu ; celui de l’Orléanais ne les taxe qu’au 100e ; en revanche le taillable est taxé au 11e. — Si l’on ajoute aux nobles les autres privilégiés, officiers de justice, employés des fermes, villes abonnées, on forme un groupe qui contient presque tous les gens aisés ou riches, et dont le revenu dépasse certainement de beaucoup celui de tous les simples taillables. Or nous savons, par les budgets des assemblées provinciales, ce que dans chaque province la capitation prend à chacun des deux groupes : dans le Lyonnais, aux taillables 898000 livres, aux privilégiés 190000 ; dans l’Île-de-France, aux taillables 2689000 livres, aux privilégiés 232000 ; dans la  
généralité d’Alençon, aux taillables 1067000 livres, aux privilégiés 122000 ; dans la Champagne, aux taillables 1377000 livres, aux privilégiés 199000 ; dans la Haute-Guyenne, aux taillables 1268000 livres, aux privilégiés 61000 ; dans la généralité d’Auch, aux taillables 797000 livres, aux privilégiés 21000 ; dans l’Auvergne, aux taillables 1753000 livres, aux privilégiés 86000 ; bref, si l’on fait les totaux pour dix provinces, 11650000 livres au groupe pauvre, et 1450000 livres au groupe riche : celui-ci paye donc huit fois moins qu’il ne devrait.

Pour les vingtièmes, la disproportion est moindre, et nous n’avons pas de chiffres précis ; néanmoins on peut admettre que la cote des privilégiés est environ la moitié de ce qu’elle devrait être. « En 1772[47], dit M. de Calonne, il fut reconnu que les vingtièmes n’étaient pas portés à leur valeur. De fausses déclarations, des baux simulés, des traitements trop favorables accordés à presque tous les riches propriétaires, avaient entraîné des inégalités et des erreurs infinies… La vérification de 4902 paroisses a démontré que le produit des deux vingtièmes, qui est de 54 millions, devrait monter à 81. » Tel domaine seigneurial qui, d’après son revenu avéré, devrait payer 2400 livres, n’en paye que 1216. C’est bien pis pour les princes du sang ; on a vu que leurs domaines sont abonnés et ne payent que 188000 livres, au lieu de 2400000. Sous ce régime 
qui accable les faibles pour alléger les forts, plus on est capable de contribuer, moins on contribue. — C’est l’histoire du quatrième et dernier impôt direct, je veux dire de la taxe en remplacement des corvées. Attachée d’abord aux vingtièmes et par suite répartie sur tous les propriétaires, elle vient, par arrêt du Conseil, d’être rattachée à la taille, et, par suite, mise sur les plus chargés[48]. Or cette taxe est une surcharge d’un quart ajoutée au principal de la taille, et, pour prendre un exemple, en Champagne, sur 100 livres de revenu, elle prend au taillable 6 livres 5 sous. « Ainsi, dit l’assemblée provinciale, les routes dégradées par le poids d’un commerce actif, par les courses multipliées des riches, ne sont réparées qu’avec la contribution des pauvres. » — À mesure que les chiffres défilent sous les yeux, on voit involontairement se dégager les deux figures de la fable, le cheval et le mulet, compagnons de route : le cheval a droit de piaffer à son aise ; c’est pourquoi on le décharge pour charger l’autre, tant qu’enfin la bête de somme s’abat sous le faix.

Non seulement, dans le corps des contribuables, les privilégiés sont dégrevés au détriment des taillables, mais encore, dans le corps des taillables, les riches sont soulagés au détriment des pauvres, en sorte que la plus grosse part du fardeau finit par retomber sur la classe 
la plus indigente et la plus laborieuse, sur le petit propriétaire qui cultive son propre champ, sur le simple artisan qui n’a que ses outils et ses mains, et, en général, sur le villageois. — D’abord, en fait d’impôts, nombre de villes sont abonnées ou franches. Pour la taille et les accessoires, Compiègne, avec 1671 feux, ne paye que 8000 francs, pendant que tel village aux environs, Canly, avec 148 feux, paye 4475 francs[49]. Pour la capitation, Versailles, Saint-Germain, Beauvais, Étampes, Pontoise, Saint-Denis, Compiègne, Fontainebleau, taxés ensemble à 169000 livres, sont aux deux tiers exempts et ne versent guère que 1 franc au lieu de 3 francs 10 sous par tête d’habitant ; à Versailles, c’est moins encore, puisque, pour 70000 habitants, sa capitation n’est que de 51600[50] francs. En outre, dans tous les cas, lorsqu’il s’agit de répartir une imposition, le bourgeois de la ville se préfère à ses humbles voisins ruraux. Aussi « les habitants des campagnes, qui dépendent de la ville et sont compris dans ses rôles, sont traités avec une rigueur dont il serait difficile de se former une idée… Le crédit des villes repousse sans cesse sur eux le fardeau dont elles cherchent à se soulager, et les citoyens les plus riches de la cité payent moins de taille que le colon le plus malheureux[51]. » C’est  
pourquoi « l’effroi de la taille dépeuple les campagnes, concentre dans les villes tous les talents et tous les capitaux[52] ». Même inégalité hors des villes. Chaque année, les élus et leurs collecteurs, munis d’un pouvoir arbitraire, fixent la taille de la paroisse et la taille de chaque habitant. Entre ces mains ignorantes et partiales, ce n’est pas l’équité qui tient la balance, c’est l’intérêt privé, la haine locale, le désir de la vengeance, le besoin de ménager un ami, un parent, un voisin, un protecteur, un patron, un homme puissant, un homme dangereux. L’intendant de Moulins, arrivant dans sa généralité, trouve que « les gens en crédit ne payent rien et que les malheureux sont surchargés ». Celui de Dijon écrit que « les bases de la répartition sont arbitraires à un tel degré, qu’on ne doit pas laisser gémir plus longtemps les peuples de la province[53] ». Dans la généralité de Rouen, « quelques paroisses payent plus de 4 sous pour livre et quelques-unes à peine 1 sou[54] ». — « Depuis 
trois ans que j’habite la campagne, écrit une dame du même pays, j’ai remarqué que la plupart des riches propriétaires sont les moins foulés ; ce sont ceux-là qui sont appelés pour la répartition, et le peuple est toujours vexé[55]. » — « J’habite une terre à dix lieues de Paris, écrivait d’Argenson, où l’on a voulu établir la taille proportionnelle, mais tout n’a été qu’injustice ; les seigneurs ont prévalu pour alléger leurs fermiers[56]. » Outre ceux qui, par faveur, font alléger leur taille, il y a ceux qui, moyennant argent, s’en délivrent tout à fait. Un intendant, visitant la subdélégation de Bar-sur-Seine, remarque « que les riches cultivateurs parviennent à se faire pourvoir de petites charges chez le roi et jouissent des privilèges qui y sont attachés, ce qui fait retomber le poids des impositions sur les autres[57]. » — « Une des principales causes de notre surtaxe prodigieuse, dit l’assemblée provinciale d’Auvergne, c’est le nombre inconcevable des privilégiés qui s’accroît chaque jour par le trafic et la location des charges ; il y en a qui, en moins de vingt ans, ont anobli six familles. » Si cet abus continuait, « il finirait par anoblir en un siècle tous les contribuables le plus en état de porter la charge des contributions[58] ». Notez de plus qu’une infinité de places et de fonctions, sans conférer la noblesse, exemptent leur titulaire de la taille personnelle et 
réduisent sa capitation au quarantième de son revenu : d’abord toutes les fonctions publiques, administratives ou judiciaires, ensuite tous les emplois dans la gabelle, dans les traites, dans les domaines, dans les postes, dans les aides et dans les régies[59]. « Il est peu de paroisses, écrit un intendant, où il n’existe de ces employés, et l’on en voit dans plusieurs jusqu’à deux ou trois[60]. » Un maître de poste est exempt de taille pour tous ses biens et facultés, et même pour ses fermes jusqu’à concurrence de cent arpents. Les notaires d’Angoulême sont affranchis de la corvée, de la collecte, du logement des gens de guerre, et ni leurs fils, ni leurs premiers clercs ne tirent à la milice. Lorsque dans les correspondances administratives on examine de près le grand filet fiscal, on découvre à chaque instant quelques mailles par lesquelles, avec un peu d’industrie ou d’effort, passent tous les poissons moyens ou gros ; le fretin seul reste au fond de la nasse. Un chirurgien non apothicaire, un fils de famille de quarante-cinq ans, commerçant, mais demeurant chez son père et en pays de droit écrit, échappent à la collecte. Même immunité pour les quêteurs des religieux de la Merci et de l’Étroite Observance. Dans tout l’Est et le Midi, les  
particuliers aisés achètent cette commission de quêteur moyennant un louis ou dix écus, et mettent trois livres dans un bassin qu’ils font promener dans une paroisse quelconque[61] : dix habitants dans une petite ville de la montagne, cinq habitants dans le seul village de Treignac ont de cette façon obtenu leur décharge. Par suite, « la collecte retombe sur les pauvres, toujours impuissants, souvent insolvables », et tous ces privilèges, qui font la ruine du contribuable, font le déficit du Trésor.
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Encore un mot pour achever le tableau. C’est dans les villes qu’on se réfugie, et, en effet, comparées aux campagnes, les villes sont un refuge. Mais la misère y suit les pauvres ; car, d’une part, elles sont obérées, et, d’autre part, la coterie qui les administre assoit l’impôt sur les indigents. Opprimées par le fisc, elles oppriment le peuple, et rejettent sur lui la charge que leur impose le roi. Sept fois en quatre-vingts ans[62], il leur a repris et revendu le droit de nommer leurs officiers municipaux, et, pour payer « cette finance énorme », elles ont doublé leurs octrois. À présent, quoique libérées, elles payent encore ; la charge annuelle est devenue perpétuelle ; jamais le fisc 
ne lâche prise ; ayant sucé une fois, il suce toujours. « C’est pourquoi, en Bretagne, dit un intendant[63], il n’y a aucune ville dont la dépense ne dépasse les revenus. » Elles ne peuvent raccommoder leur pavé, elles ne peuvent réparer leurs chemins, « leurs approches sont presque impraticables ». Comment feraient-elles pour s’entretenir, obligées, comme elles le sont, à payer après avoir payé déjà ? Leurs octrois accrus en 1748 devaient fournir en onze ans les 606000 livres convenues ; mais, les onze ans écoulés, le fisc soldé a maintenu ses exigences, si bien qu’en 1774 elles ont déjà verse 2071052 livres et que l’octroi provisoire dure toujours. — Or cet octroi exorbitant pèse partout sur les choses les plus indispensables à la vie, et de cette façon l’artisan est plus chargé que le bourgeois. À Paris, ainsi qu’on l’a vu, le vin paye par muid 47 livres d’entrée ; au taux où est l’argent, c’est le double d’aujourd’hui. « Un turbot, sorti de la côte de Harfleur et arrivé en poste, paye d’entrée onze fois sa valeur ; partant, le peuple de la capitale est condamné à ne pas manger de poisson de mer[64]. » Aux portes de Paris, dans la mince paroisse d’Aubervilliers, je trouve « des droits excessifs sur le foin, la paille, les grains, le suif, la chandelle, les œufs, le sucre, le poisson, les fagots, le bois de chauffage[65] ». Compiègne paye toute sa taille au moyen 
d’un impôt sur les boissons et sur les bestiaux[66]. « Dans Toul et Verdun, les charges sont si pesantes, qu’il n’y a guère que ceux qui y sont retenus par leurs offices et par d’anciennes habitudes, qui consentent à y rester[67]. » À Coulommiers, « le marchand et le peuple sont si surchargés, qu’ils répugnent à faire des entreprises ». Partout, contre les octrois, les barrières et les commis, la haine populaire est profonde. Partout l’oligarchie bourgeoise songe à elle-même avant de songer à ses administrés. À Nevers et à Moulins[68], « tous les gens riches trouvent moyen de se soustraire à la collecte par différentes commissions ou par le crédit qu’ils ont auprès des élus, de sorte qu’on prendrait pour de vrais mendiants les collecteurs de Nevers de cette année et de l’année précédente ; il n’y a point de petits villages dont les collecteurs ne soient plus solvables, puisqu’on y prend des métayers ». À Angers, indépendamment des jetons et de la bougie qui consomment le fonds annuel de 2127 livres, les deniers publics se dissipent et s’emploient au gré des officiers municipaux en dépenses clandestines ». En Provence, où les communautés s’imposent librement et devraient, ce semble, ménager Le pauvre, « la plupart des villes, notamment Aix, Marseille et Toulon[69], ne 
payent leurs impositions » locales et générales « que par le droit de piquet ». C’est une taxe « sur toutes les farines qui sont et se consomment sur leur terroir » ; par exemple, sur 254897 livres que dépense Toulon, le piquet en fournit 233405. Ainsi, tout l’impôt porte, sur le peuple, et l’évêque, le marquis, le président, le gros négociant payent moins pour leur dîner de poisson fin et de becfigues que le calfat ou le porte-faix pour ses deux livres de pain frotté d’ail ! Et le pain dans ce pays stérile est déjà trop cher ! Et il est si mauvais, que Malouet, l’intendant de la marine, le refuse pour ses employés ! — « Sire, disait en chaire M. de la Fare, évêque de Nancy, le 4 mai 1789, sire, le peuple sur lequel vous régnez a donné des preuves non équivoques de sa patience… C’est un peuple martyr à qui la vie semble n’avoir été laissée que pour le faire souffrir plus longtemps. »


VIII



« Je suis misérable, parce qu’on me prend trop. On me prend trop, parce qu’on ne prend pas assez aux privilégiés. Non seulement les privilégiés me font payer à leur place, mais encore ils prélèvent sur moi leurs droits ecclésiastiques et féodaux. Quand, sur mon revenu de 100 francs, j’ai donné 53 francs et au delà au  
collecteur, il faut encore que j’en donne plus de 14 au seigneur et plus de 14 pour la dîme[70], et, sur les 18 ou 19 francs qui me restent, je dois en outre satisfaire le rat de cave et le gabelou. À moi seul, pauvre homme, je paye deux gouvernements : l’un ancien, local, qui aujourd’hui est absent, inutile, incommode, humiliant, et n’agit plus que par ses gênes, ses passe-droits et ses taxes ; l’autre, récent, central, partout présent, qui, se chargeant seul de tous les services, a des besoins immenses et retombe sur mes maigres épaules de tout son énorme poids. » — Telles sont, en paroles précises, les idées vagues qui commencent à fermenter dans les têtes populaires, et on les retrouve à chaque page dans les cahiers des États généraux.

« Fasse le ciel, dit un village de Normandie[71], que le monarque prenne entre ses mains la défense du misérable citoyen lapidé et tyrannisé par les commis, les seigneurs, la justice et le clergé. » — « Sire, écrit un village de Champagne[72], tout ce qu’on nous envoyait de votre part c’était toujours pour avoir de 
l’argent. On nous faisait bien espérer que cela finirait, mais tous les ans cela devenait plus fort. Nous ne nous en prenions pas à vous, tant nous vous aimions, mais à ceux que vous employez et qui savent mieux faire leurs affaires que les vôtres. Nous croyions qu’ils vous trompaient, et nous nous disions dans notre chagrin : Si notre bon roi le savait !… Nous sommes accablés d’impôts de toute sorte ; nous vous avons donné jusqu’à présent une partie de notre pain, et il va bientôt nous manquer si cela continue… Si vous voyiez les pauvres chaumières que nous habitons, la pauvre nourriture que nous prenons, vous en seriez touché ; cela vous dirait mieux que nos paroles que nous n’en pouvons plus et qu’il faut nous diminuer… Ce qui nous fait bien de la peine, c’est que ceux qui ont le plus de bien payent le moins. Nous payons les tailles et tout plein d’ustensiles, et les ecclésiastiques et nobles, qui ont les plus beaux biens, ne payent rien de tout cela. Pourquoi donc est-ce que ce sont les riches qui payent le moins et les pauvres qui payent le plus ? Est-ce que chacun ne doit pas payer selon son pouvoir ? Sire, nous vous demandons que cela soit ainsi, parce que cela est juste… Si nous osions, nous entreprendrions de planter quelques vignes sur les coteaux ; mais nous sommes si tourmentés par les commis aux aides, que nous penserions plutôt à arracher celles qui sont plantées ; tout le vin que nous ferions serait pour eux, et il ne nous resterait que la peine. C’est un grand fléau que toute 
cette maltôte-là, et, pour s’en sauver, on aime mieux laisser les terres en friche… Débarrassez-nous d’abord des maltôtiers et des gabelous ; nous souffrons beaucoup de toutes ces inventions-là ; voici le moment de les changer ; tant que nous les aurons, nous ne serons jamais heureux. Nous vous le demandons, sire, avec tous vos autres sujets, qui sont aussi las que nous… Nous vous demanderions encore bien d’autres choses, mais vous ne pouvez pas tout faire à la fois. » — Les impôts et les privilèges, voilà, dans les cahiers vraiment populaires, les deux ennemis contre lesquels les plaintes ne tarissent pas[73]. « Nous sommes écrasés par les demandes de subsides…, nos impositions sont au delà de nos forces… Nous ne nous sentons pas la force d’en supporter davantage…, nous périssons terrassés par les sacrifices qu’on exige de nous… Le travail est assujetti à un taux et la vie oisive en est exempte… Le plus désastreux des abus est la féodalité, et les maux qu’elle cause surpassent de beaucoup la foudre et la grêle… Impossible de subsister, si l’on continue à enlever les trois quarts des moissons par champart, terrage, etc… Le propriétaire a la quatrième partie, le décimateur en prend la douzième, l’impôt la dixième, sans compter les dégâts d’un gibier innombrable qui dévore la campagne en verdure : il ne reste donc au malheureux cultivateur que 
la peine et la douleur. » — Pourquoi le Tiers paye-t-il seul pour les routes sur lesquelles la noblesse et le clergé roulent en carrosse ? Pourquoi les pauvres gens sont-ils seuls astreints à la milice ? Pourquoi « le subdélégué ne fait-il tirer que les indéfendus et ceux qui n’ont pas de protections » ? Pourquoi suffit-il d’être le domestique d’un privilégié pour échapper au service ? — Détruisez ces colombiers qui n’étaient autrefois que des volières et qui maintenant renferment parfois jusqu’à 5000 paires de pigeons. Abolissez les droits barbares de « motte, quevaise et domaine congéable, sous lesquels plus de cinq cent mille individus gémissent encore en Basse-Bretagne ». — « Vous avez dans vos armées, sire, plus de trente mille serfs franc-comtois » ; si l’un d’eux devient officier et quitte le service avec une pension, il faut qu’il aille vivre dans la hutte où il est né ; sinon, lorsqu’il mourra, le seigneur prendra son pécule. Plus de prélats absents, ni d’abbés commendataires. « Ce n’est point à nous à payer le déficit actuel, c’est aux évêques, aux bénéficiers ; retranchez aux princes de l’Église les deux tiers de leurs revenus. » — « Que la féodalité soit abolie. L’homme, le paysan surtout, est tyranniquement asservi sur la terre malheureuse où il languit desséché… Il n’y a point de liberté, de prospérité, de bonheur, là où les terres sont serves… Abolissons les lods et ventes, maltôte bursale et non féodale, taxe mille fois remboursée aux privilégiés. Qu’il suffise à la féodalité de son sceptre de fer, sans qu’elle y 
joigne encore le poignard du traitant[74]. » — Ici, et déjà depuis quelque temps, ce n’est plus le villageois qui parle ; c’est le procureur, l’avocat qui lui prête ses métaphores et ses théories. Mais l’avocat n’a fait que traduire en langage littéraire les sentiments du villageois. 
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CHAPITRE III




I. État des cerveaux populaires. — Incapacité mentale. — Comment les idées se transforment en légendes. — II. Incapacité politique. — Comment les nouvelles politiques et les actes du gouvernement sont interprétés. — III. Impulsions destructives. À quoi s’acharne la colère aveugle. — Méfiance contre les chefs naturels. — De suspects ils deviennent haïs. — Dispositions du peuple en 1789. — IV. Recrues et chefs d’émeute. — Braconniers. — Contrebandiers et faux-sauniers. — Bandits. Mendiants et vagabonds. — Apparition des brigands. — Le peuple de Paris.



I



À présent, pour comprendre leurs actions, il faudrait voir l’état de leur esprit, le train courant de leurs idées, la façon dont ils pensent. Mais, en vérité, est-il besoin de faire leur portrait, et ne suffit-il pas des détails qu’on vient de donner sur leur condition ? On les connaîtra plus tard et par leurs actions elles-mêmes, quand, en Touraine, ils assommeront à coup de sabots le maire et l’adjoint de leur choix, parce que, pour obéir à l’Assemblée nationale, ces deux pauvres gens ont dressé le tableau des impositions, ou quand, à Troyes, ils traîneront et déchireront dans les rues le magistrat vénérable 
qui les nourrit en ce moment même et qui vient de dresser son testament en leur faveur. — Prenez le cerveau encore si brut d’un de nos paysans contemporains, et retranchez-en toutes les idées qui, depuis quatre-vingts ans, y entrent par tant de voies, par l’école primaire instituée dans chaque village, par le retour des conscrits après sept ans de service, par la multiplication prodigieuse des livres, des journaux, des routes, des chemins de fer, des voyages et des communications de toute espèce[1]. Tâchez de vous figurer le paysan d’alors, clos et parqué de père en fils dans son hameau, sans chemins vicinaux, sans nouvelles, sans autre enseignement que le prône du dimanche, tout entier au souci du pain quotidien et de l’impôt, « avec son aspect misérable et desséché[2] », n’osant réparer sa maison, toujours tourmenté, défiant, l’esprit rétréci et, pour ainsi dire, raccorni par la misère. Sa condition est presque celle de son bœuf ou de son âne, et il a les idées de sa condition. Pendant longtemps il est resté engourdi ; il manque même d’instinct[3] ; »  
machinalement et sans lever les yeux, il tire sa charrue héréditaire. En 1751, d’Argenson écrivait sur son journal : « Rien ne les pique aujourd’hui des nouvelles de la cour ; ils ignorent le règne… La distance devient chaque jour plus grande de la capitale à la province… On ignore ici les événements les plus marqués qui nous ont le plus frappés à Paris… Les habitants de la campagne ne sont plus que de pauvres esclaves, des bêtes de trait attachées à un joug, qui marchent comme on les fouette, qui ne se soucient et ne s’embarrassent de rien, pourvu qu’ils mangent et dorment leurs heures[4]. » Ils ne se plaignent pas, « ils ne songent pas même à se plaindre[5] » ; leurs maux leur semblent une chose de nature, comme l’hiver ou la grêle. Leur pensée, comme leur agriculture, est encore du moyen âge. — En Toulousain[6], pour découvrir l’auteur d’un vol, pour guérir un homme ou une bête malade, on a recours au sorcier, qui devine au moyen d’un crible. Le campagnard croit de tout son cœur aux revenants, et, la nuit de la Toussaint, il met le couvert pour les morts. — En Auvergne, au commencement de la Révolution, une fièvre contagieuse s’étant déclarée, il est clair que M. de Montlosier, sorcier avéré, en est la cause, et deux cents hommes se mettent en marche pour démolir sa maison. Aussi bien leur religion est de niveau : « Leurs prêtres boivent avec eux et leur  
vendent l’absolution. Tous les dimanches, aux prônes, il se crie des lieutenances et des sous-lieutenances (de saints) : à tant la lieutenance de saint Pierre ! — Si le paysan tarde à mettre le prix, vite un éloge de saint Pierre, et mes paysans de monter à l’envi[7]. » — À ces cerveaux tout primitifs, vides d’idées et peuplés d’images, il faut des idoles sur la terre comme dans le ciel. « Je ne doutais nullement, dit Rétif de la Bretonne[8], que le roi ne pût légalement obliger tout homme à me donner sa femme ou sa fille, et tout mon village (Sacy en Bourgogne) pensait comme moi. » Il n’y a pas de place en de pareilles têtes pour les conceptions abstraites, pour la notion de l’ordre social ; ils le subissent, rien de plus. « La grosse masse du peuple, écrit Gouverneur Morris en 1789[9], n’a pour religion que ses prêtres, pour loi que ses supérieurs, pour morale que son intérêt ; voilà les créatures qui, menées par des curés ivres, sont maintenant sur le grand chemin de la liberté ; et le premier usage qu’elles en font, c’est de s’insurger de toutes parts parce qu’il y a disette. »

Comment pourrait-il en être autrement ? Avant de prendre racine dans leur cervelle, toute idée doit devenir une légende, aussi absurde que simple, appropriée à leur expérience, à leurs facultés, à leurs craintes, à leurs espérances. Une fois plantée dans cette terre 
inculte et féconde, elle y végète, elle s’y transforme, elle se développe en excroissances sauvages, en feuillages sombres, en fruits vénéneux. Plus elle est monstrueuse, plus elle est vivace, accrochée aux plus frêles vraisemblances et tenace contre les plus fortes démonstrations. — Sous Louis XV, pendant l’arrestation des vagabonds, quelques enfants ayant été enlevés par abus ou par erreur, le bruit court que le roi prend des bains de sang pour réparer ses organes usés, et la chose paraît si évidente, que les femmes, révoltées par l’instinct maternel, se joignent à l’émeute : un exempt est saisi, assommé, et, comme il demandait un confesseur, une femme du peuple prend un pavé, crie qu’il ne faut pas lui donner le temps d’aller en paradis, et lui casse la tête, persuadée qu’elle fait justice[10]. — Sous Louis XVI, il est avéré pour le peuple que la disette est factice : en 1789[11], un officier, écoutant les discours de ses soldats, les entend répéter « avec une profonde conviction que les princes et les courtisans, pour affamer Paris, font jeter les farines dans la Seine ». Là-dessus, se tournant vers le maréchal-des-logis, il lui demande comment il peut croire à une pareille sottise. « C’est bien vrai, mon lieutenant, répond l’autre ; la preuve, c’est que les sacs de farine étaient attachés avec des cordons bleus. » L’argument leur semblait décisif ; rien ne put les en faire démordre. — Il se forge ainsi dans les bas-fonds de la société, à propos du pacte de famine, 
de la Bastille, des dépenses et des plaisirs de la cour, un roman immonde et horrible, où Louis XVI, la reine Marie-Antoinette, le comte d’Artois, Mme de Lamballe, les Polignac, les traitants, les seigneurs, les grandes dames, sont des vampires et des goules. J’en ai vu plusieurs rédactions dans les pamphlets du temps, dans les gravures secrètes, dans les estampes et dans les enluminures populaires, celles-ci les plus efficaces de toutes, car elles parlent aux yeux. Cela dépasse l’histoire de Mandrin ou de Cartouche, et cela convient justement à des hommes qui pour littérature ont la complainte de Cartouche et de Mandrin.


II



Jugez par là de leur intelligence politique. Tous les objets leur apparaissent sous un jour faux ; on dirait des enfants qui, à chaque tournant du chemin, voient dans un arbre, dans un buisson, un spectre épouvantable. Arthur Young, visitant des sources près de Clermont, est arrêté[12], et l’on veut mettre en prison la femme qui lui a servi de guide ; plusieurs sont d’avis qu’il a été « chargé par la reine de faire miner la ville pour la faire sauter, puis d’envoyer aux galères tous les habitants qui en réchapperont ». Six jours plus tard, au delà du Puy, et malgré son passe-port, la garde bourgeoise vient à onze heures du soir le saisir au lit ; on lui  
déclare « qu’il est sûrement de la conspiration tramée par la reine, le comte d’Artois et le comte d’Entragues, grand propriétaire du pays ; qu’ils l’ont envoyé comme arpenteur pour mesurer les champs, afin de doubler les taxes ». — Ici nous saisissons sur le fait le travail involontaire et redoutable de l’imagination populaire : sur un indice, sur un mot, elle construit en l’air ses châteaux ou ses cachots fantastiques, et sa vision lui semble aussi solide que la réalité. Ils n’ont pas l’instrument intérieur qui divise et discerne ; ils pensent par blocs ; le fait et le rêve leur apparaissent ensemble et conjoints en un seul corps. — Au moment où l’on élit les députés, le bruit court en Provence[13] « que le meilleur des rois veut que tout soit égal, qu’il n’y ait plus ni évêques, ni seigneurs, ni dîmes, ni droits seigneuriaux, qu’il n’y ait plus de titres ni de distinctions, plus de droits de chasse ni de pêche ;… que le peuple va être déchargé de tout impôt, que les deux premiers ordres supporteront seuls les charges de l’État ». Là-dessus quarante ou cinquante émeutes éclatent presque le même jour. « Plusieurs communautés refusent à leur trésorier de rien payer au delà des impositions royales. » D’autres font mieux : « lorsqu’on pillait la caisse du receveur du droit sur les cuirs à Brignolles, c’était avec les cris de : Vive le roi ! » — « Le paysan 
annonce sans cesse que le pillage et la destruction qu’il fait sont conformes à la volonté du roi. » — Un peu plus tard, en Auvergne, les paysans qui brûlent les châteaux montreront « beaucoup de répugnance » à maltraiter ainsi « d’aussi bons seigneurs » ; mais ils allégueront que « l’ordre est impératif, ils ont des avis que Sa Majesté le veut ainsi[14] ». — À Lyon, quand les cabaretiers de la ville et les paysans des environs passent sur le corps des douaniers, ils sont bien convaincus que le roi a pour trois jours suspendu les droits d’entrée[15]. — Autant leur imagination est grande, autant leur vue est courte. « Du pain, plus de redevances, ni de taxes, » c’est le cri unique, le cri du besoin, et le besoin exaspéré fonce en avant comme un animal affolé. À bas l’accapareur ! Et les magasins sont forcés, les convois de grains arrêtés, les marchés pillés, les boulangers pendus, le pain taxé, en sorte qu’il n’arrive plus ou se cache. À bas l’octroi ! Et les barrières sont brisées, les commis assommés, l’argent manque aux villes pour les dépenses les plus urgentes. Au feu les registres d’impôt, les livres de comptes, les archives des municipalités, les chartriers des seigneurs, les parchemins des couvents, toutes ces écritures maudites qui font partout des débiteurs et des opprimés ! Et le village lui-même ne sait plus comment revendiquer ses communaux. — Contre le papier griffonné, contre les agents publics, 
contre l’homme qui de près ou de loin touche au blé, l’acharnement est aveugle et sourd. La brute lâchée écrase tout en se blessant elle-même, et se heurte en mugissant contre l’obstacle qu’il fallait tourner.


III



C’est que les conducteurs lui manquent, et que, faute d’organisation, une multitude n’est qu’un troupeau. Contre tous ses chefs naturels, contre les grands, les riches, les gens en place et revêtus d’autorité, sa défiance est invétérée et incurable. Ils ont beau lui vouloir du bien et lui en faire, elle refuse de croire à leur humanité et à leur désintéressement. Elle a été trop foulée ; elle a des préventions contre toutes les mesures qui viennent d’eux, même les plus salutaires, même les plus libérales. « Au seul nom des nouvelles assemblées, dit une commission provinciale en 1787[16], nous avons entendu un pauvre laboureur s’écrier : Hé quoi ! Encore de nouvelles mangeries ! » — Tous leurs supérieurs leur sont suspects, et du soupçon à l’hostilité il n’y a pas loin. En 1788[17], Mercier déclare que, « depuis quelques années, l’insubordination est visible dans le peuple, et surtout dans les métiers… Jadis, lorsque j’entrais dans une imprimerie, les garçons ôtaient leurs 
chapeaux. Aujourd’hui ils se contentent de vous regarder et ricanent : à peine êtes-vous sur le seuil, que vous les entendez parler de vous d’une manière plus leste que si vous étiez leur camarade ». Aux environs de Paris, même attitude chez les paysans, et Mme Vigée-Lebrun[18], allant à Romainville chez le maréchal de Ségur, en fait la remarque : « Non seulement ils ne nous ôtaient plus leurs chapeaux, mais ils nous regardaient avec insolence ; quelques-uns même nous menaçaient avec leurs gros bâtons. » — Au mois de mars ou d’avril suivant, à un concert qu’elle donne, ses invités arrivent consternés. « Le matin, à la promenade de Longchamps, la populace, rassemblée à la barrière de l’Étoile, a insulté de la façon la plus effrayante les gens qui passaient en voiture ; des misérables montaient sur les marchepieds en criant : L’année prochaine, vous serez derrière vos carrosses et nous serons dedans. » — À la fin de 1788, le fleuve est devenu torrent, et le torrent devient cataracte. Un intendant[19] écrit que, dans sa province, le gouvernement doit opter, et opter dans le sens populaire, se détacher de privilégiés, abandonner les vieilles formes, donner au Tiers double vote. Clergé et noblesse sont détestés, leur suprématie semble un joug. « Au mois de juillet dernier, dit-il, on eût reçu les (anciens) États avec transport, et leur formation n’eût trouvé que peu 
d’obstacles. Depuis cinq mois, les esprits se sont éclairés, les intérêts respectifs ont été discutés, les ligues se sont formées. On vous a laissé ignorer que, dans toutes les classes du Tiers-état, la fermentation est au comble, qu’une étincelle suffit pour allumer l’incendie… Si la décision du roi est favorable aux deux premiers ordres, insurrection générale dans toutes les parties de la province, 600000 hommes en armes et toutes les horreurs de la Jacquerie. » — Le mot est prononcé et l’on aura la chose. Quand une multitude soulevée repousse ses conducteurs naturels, il faut qu’elle en prenne ou subisse d’autres. De même une armée qui, entrant en campagne, casserait tous ses officiers ; les nouveaux grades sont pour les plus hardis, les plus violents, les plus opprimés, pour ceux qui, ayant le plus souffert du régime antérieur, crient « en avant », marchent en tête et font les premières bandes. En 1789, les bandes sont prêtes ; car, sous le peuple qui pâtit, il est un autre peuple qui pâtit encore davantage, dont l’insurrection est permanente, et qui, réprimé, poursuivi, obscur, n’attend qu’une occasion pour sortir de ses cachettes et se déchaîner au grand jour.


IV



Gens sans aveu, réfractaires de tout genre, gibier de justice ou de police, besaciers, porte-bâtons, rogneux, teigneux, hâves et farouches, ils sont engendrés par les 
abus du système, et, sur chaque plaie sociale, ils pullulent comme une vermine. — Quatre cents lieues de capitaineries gardées et la sécurité du gibier innombrable qui broute les récoltes sous les yeux du propriétaire, provoquent au braconnage des milliers d’hommes d’autant plus dangereux qu’ils bravent des lois terribles et sont armés. Déjà en 1752[20], autour de Paris, on en voit « des rassemblements de cinquante à soixante, tous armés en guerre, se comportant comme à un fourrage bien ordonné, infanterie au centre et cavalerie aux ailes… Ils habitent les forêts, ils y ont fait une enceinte retranchée et gardée, et payent exactement ce qu’ils prennent pour vivre ». En 1777[21], près de Sens en Bourgogne, le procureur général M. Terray, chassant sur sa terre avec deux officiers, rencontre sept braconniers qui tirent sur le gibier à leurs yeux et bientôt tirent sur eux-mêmes : M. Terray est blessé, l’un des officiers à son habit percé. Arrive la maréchaussée, les braconniers font ferme et la repoussent. On fait venir les dragons de Provins, les braconniers en tuent un, abattent trois chevaux, sont sabrés ; quatre d’entre eux restent sur la place et sept sont pris. — On voit par les cahiers des États Généraux que, chaque année, dans chaque grande forêt, tantôt par le fusil d’un braconnier, tantôt et bien plus souvent par le fusil d’un garde, il y a des meurtres d’hommes. — C’est la guerre à demeure et à domicile ; tout vaste domaine 
recèle ainsi ses révoltés qui ont de la poudre, des balles et qui savent s’en servir.

Autre recrue d’émeute, les contrebandiers et les faux sauniers[22]. Dès qu’une taxe est exorbitante, elle invite à la fraude, et suscite un peuple de délinquants contre son peuple de commis. Jugez ici du nombre des fraudeurs par le nombre des surveillants : douze cents lieues de douanes intérieures sont gardées par 50000 hommes, dont 23000 soldats sans uniforme[23]. « Dans les pays de grande gabelle et dans les provinces des cinq grosses fermes, à quatre lieues de part et d’autre de long de la ligne de défense, » la culture est abandonnée ; tout le monde est douanier ou fraudeur[24]. Plus l’impôt est excessif, plus la prime offerte aux violateurs de la loi devient haute, et, sur tous les confins par lesquels la Bretagne touche à la Normandie, au Maine et à l’Anjou, quatre sous pour livre ajoutés à la gabelle multiplient au delà de toute croyance le nombre déjà énorme des faux sauniers. « Des bandes nombreuses[25] d’hommes, armés de frettes ou longs 
bâtons ferrés et quelquefois de pistolets ou de fusils, tentent par force de s’ouvrir un passage. Une multitude de femmes et d’enfants de l’âge le plus tendre franchissent les lignes des brigades, et, d’un autre côté, des troupeaux de chiens conduits dans le pays libre, après y avoir été enfermés quelque temps sans aucune nourriture, sont chargés de sel, que, pressés par la faim, ils rapportent promptement chez leurs maîtres. » — Vers ce métier si lucratif, les vagabonds, les désespérés, les affamés accourent de loin comme une meute. « Toute la lisière de Bretagne n’est peuplée que d’émigrants, la plupart proscrits de leur patrie, et qui, après un an de domicile, jouissent de tous les privilèges bretons : leur unique occupation se borne à faire des amas de sel pour les revendre aux faux sauniers. » On aperçoit comme dans un éclair d’orage ce long cordon de nomades inquiets, nocturnes et traqués, toute une population mâle et femelle de rôdeurs sauvages, habitués aux coups de main, endurcis aux intempéries, déguenillés, « presque tous attaqués d’une gale opiniâtre », et j’en trouve de pareils aux environs de Morlaix, de Lorient et des autres ports, sur les frontières des autres provinces et sur les frontières du royaume. De 1783 à 1787, dans le Quercy, deux bandes alliées de soixante à quatre-vingts contrebandiers fraudent la ferme de quarante milliers de tabac, tuent deux douaniers et défendent, fusil en main, leur entrepôt de la montagne ; il faudrait pour les réprimer des soldats que les commandants militaires 
ne donnent pas. En 1789[26], une grosse troupe de contrebandiers travaille en permanence sur la frontière du Maine et de l’Anjou ; le commandant militaire écrit que « leur chef est un bandit intelligent et redoutable, qu’il a déjà avec lui cinquante-quatre hommes, qu’il aura bientôt avec lui un corps embarrassant par la disposition des esprits et la misère » ; il serait peut-être à propos de corrompre quelques-uns de ses hommes, et de se le faire livrer puisqu’on ne peut le prendre. Ce sont là les procédés des pays où le brigandage est endémique. — Ici en effet, comme dans les Calabres, le peuple est pour les brigands contre les gendarmes. On rappelle les exploits de Mandrin en 1754[27], sa troupe de cent cinquante hommes qui apporte des ballots de contrebande et ne rançonne que les commis, ses quatre expéditions qui durent sept mois à travers la Franche-Comté, le Lyonnais, le Bourbonnais, l’Auvergne et la Bourgogne, les vingt-sept villes où il entre sans résistance, délivre les détenus et vend ses marchandises ; il fallut, pour le vaincre, former un camp devant Valence et envoyer 2000 hommes ; on ne le prit que par trahison, et encore aujourd’hui des familles du pays s’honorent de sa parenté, disant qu’il fut un libérateur. — 
Nul symptôme plus grave : quand le peuple préfère les ennemis de la loi aux défenseurs de la loi, la société se décompose et les vers s’y mettent. — Ajoutez à ceux-ci les vrais brigands, assassins et voleurs. « En 1782, la justice prévôtale de Montargis instruit le procès de Hulin et de plus de 200 de ses complices qui, depuis dix ans, par des entreprises combinées, désolaient une partie du royaume[28]. » — Mercier compte en France « une armée de plus de 10000 brigands et vagabonds », contre lesquels la maréchaussée, composée de 3756 hommes, est toujours en marche. « Tous les jours on se plaint, dit l’assemblée provinciale de la Haute-Guyenne, qu’il n’y ait aucune police dans la campagne. » Le seigneur absent n’y veille pas ; ses juges et officiers de justice se gardent bien d’instrumenter gratuitement contre un criminel insolvable, et ses terres deviennent l’asile de tous les scélérats du canton[29] ». — Ainsi chaque abus enfante un danger, la négligence mal placée comme la rigueur excessive, la féodalité relâchée comme la monarchie trop tendue. Toutes les institutions semblent d’accord pour multiplier ou tolérer les fauteurs de désordre, et pour préparer, hors de l’enceinte sociale, les hommes d’exécution qui viendront la forcer.

Mais leur effet d’ensemble est plus pernicieux encore ; car, de tant de travailleurs qu’elles ruinent, elles font des mendiants qui ne veulent plus travailler, des  
fainéants dangereux qui vont quêtant ou extorquant leur pain chez des paysans qui n’en ont pas trop pour eux-mêmes. « Les vagabonds, dit Letrosne[30], sont pour la campagne le fléau le plus terrible ; ce sont des troupes ennemies qui, répandues sur le territoire, y vivent à discrétion et y lèvent des contributions véritables… Ils rôdent continuellement dans les campagnes, ils examinent les approches des maisons et s’informent des personnes qui les habitent et des facultés du maître. — Malheur à ceux qui ont la réputation d’avoir quelque argent !… Combien de vols de grand chemin et de vols avec effraction ! Combien de voyageurs assassinés, de maisons et de portes enfoncées ! Combien d’assassinats de curés, de laboureurs, de veuves qu’ils ont tourmentés pour savoir où était leur argent et qu’ils ont tués ensuite ! » Vingt-cinq ans avant la Révolution, il n’était pas rare d’en voir quinze ou vingt « tomber dans une ferme pour y coucher, intimider les fermiers, et en exiger tout ce qu’il leur plaisait ». — En 1764, le gouvernement prend contre eux des mesures qui témoignent de l’excès du mal[31] : « Sont réputés vagabonds et gens sans aveu, et condamnés comme tels, ceux qui, depuis six mois révolus, n’auront exercé ni profession ni métier, et qui, n’ayant aucun état ni aucun bien pour subsister, ne pourront être avoués ni faire certifier de leurs 
bonnes vies et mœurs par personnes dignes de foi… L’intention de Sa Majesté n’est pas seulement qu’on arrête les vagabonds qui courent les campagnes, mais encore tous les mendiants, lesquels, n’ayant point de profession, peuvent être regardés comme suspects de vagabondage. » Pour les valides, trois ans de galères ; en cas de récidive, neuf ans ; à la seconde récidive, les galères à perpétuité. Pour les invalides, trois ans de prison ; en cas de récidive, neuf ans ; à la seconde récidive, la prison perpétuelle. Au-dessous de seize ans, les enfants iront à l’hôpital. « Un mendiant qui s’est exposé à être arrêté par la maréchaussée, dit la circulaire, ne doit être relâché qu’avec la plus grande certitude qu’il ne mendiera plus ; on ne s’y déterminera donc que dans le cas où des personnes dignes de foi et solvables répondraient du mendiant, s’engageraient à lui donner de l’occupation ou à le nourrir, et indiqueraient les moyens qu’elles ont pour l’empêcher de mendier. »

Tout cela fourni, il faut encore, par surcroît, l’autorisation spéciale de l’intendant. En vertu de cette loi, 50000 mendiants, dit on, furent arrêtés tout d’un coup, et, comme les hôpitaux et prisons ordinaires ne suffisaient pas à les contenir, il fallut construire des maisons de force. Jusqu’à la fin de l’ancien régime, l’opération se poursuit avec des intermittences : dans le Languedoc, en 1768, on en arrêtait encore 433 en six mois, et, en 1787, 205 en quatre mois[32]. Vers la même 
époque, il y en avait 300 au dépôt de Besançon, 500 au dépôt de Rennes, 650 au dépôt de Saint-Denis. Leur entretien coûtait au roi un million par an, et Dieu sait comment ils étaient entretenus ! De l’eau, de la paille, du pain, deux onces de graisse salée, en tout cinq sous par jour ; et, comme depuis vingt ans le prix des denrées avait augmenté d’un tiers, il fallait que le concierge chargé de la nourriture les fit jeûner ou se ruinât. — Quant à la façon de remplir les dépôts, la police est turque à l’endroit des gens du peuple ; elle frappe dans le tas, et ses coups de balai brisent autant qu’ils nettoient. Par l’ordonnance de 1778, écrit un intendant[33], « les cavaliers de la maréchaussée doivent arrêter, non seulement les mendiants et vagabonds qu’ils rencontrent, mais encore ceux qu’on leur dénonce comme tels ou comme personnes suspectes. Le citoyen le plus irréprochable dans sa conduite et le moins suspect de vagabondage ne peut donc se promettre de ne pas être enfermé au dépôt, puisque sa liberté est à la merci d’un cavalier de la maréchaussée constamment susceptible d’être trompé par une fausse dénonciation ou corrompu à prix d’argent. J’ai vu dans le dépôt de Rennes plusieurs maris arrêtés sur la seule dénonciation de leurs femmes, et autant de femmes sur celle de leurs maris ; plusieurs enfants 
du premier lit à la sollicitation de leur belle-mère ; beaucoup de servantes grosses des œuvres du maître qu’elles servaient, enfermées sur sa dénonciation, et des filles dans le même cas, sur la dénonciation de leur séducteur ; des enfants sur la dénonciation de leur père, et des pères sur la dénonciation de leurs enfants : tous sans la moindre preuve de vagabondage et de mendicité… Il n’existe pas un seul jugement prévôtal qui ait rendu la liberté aux détenus, malgré le nombre infini de ceux qui ont été arrêtés injustement. » — Supposons qu’un intendant humain, comme celui-ci, les élargisse : les voilà sur le pavé, mendiants par la faute de la loi qui poursuit la mendicité et qui ajoute aux misérables qu’elle poursuit les misérables qu’elle fait, aigris de plus, gâtés de corps et d’âme. « Il arrive presque toujours, dit encore l’intendant, que les détenus, arrêtés à vingt-cinq ou trente lieues du dépôt, n’y sont renfermés que trois ou quatre mois après leur arrestation, et quelquefois plus longtemps. En attendant, ils sont transférés de brigade en brigade dans les prisons qui se trouvent sur la route, où ils séjournent jusqu’à ce qu’il en soit arrivé un assez grand nombre pour former un convoi. Les hommes et les femmes sont renfermés dans la même prison, et il en résulte toujours que celles qui n’étaient pas grosses quand elles ont été arrêtées le sont toujours quand elles arrivent au dépôt. Les prisons sont ordinairement malsaines ; souvent la plupart des détenus en sortent malades ; » 
plusieurs, au contact des scélérats, en sortent scélérats. — Contagion morale et contagion physique : l’ulcère grandit ainsi par le remède, et les centres de répression deviennent des foyers de corruption.

Et cependant, avec toutes ses rigueurs, la loi n’atteint pas son objet. « Nos villes, dit le parlement de Bretagne[34], sont tellement peuplées de mendiants, qu’il semble que tous les projets formés pour bannir la mendicité n’ont fait que l’accroître. » — « Les grands chemins, écrit l’intendant, sont infestés de vagabonds dangereux, de gens sans aveu et de véritables mendiants que la maréchaussée n’arrête pas, soit par négligence, soit parce que son ministère n’est point provoqué par des sollicitations particulières. » Qu’en ferait-on, si elle les arrêtait ? Il y en a trop, on ne saurait où les mettre. Et d’ailleurs comment empêcher des gens à l’aumône de demander l’aumône ? — Sans doute l’effet en est lamentable, mais il est infaillible. À un certain degré, la misère est une gangrène lente où la partie malade mange la partie saine, et l’homme qui subsiste à peine est rongé vif par l’homme qui n’a pas de quoi subsister. « Le paysan est ruiné, il périt victime de l’oppression de la multitude des pauvres qui désolent les campagnes et se réfugient dans les villes. De là ces attroupements dangereux à la sûreté publique ; de là cette foule de fraudeurs, de vagabonds ; de là cette multitude d’hommes devenus 
voleurs et assassins uniquement parce qu’ils manquent de pain. Ce n’est là encore qu’une légère idée des désordres que j’ai vus sous mes yeux[35]. » — « Excessive en elle-même, la misère des campagnes l’est encore dans les désordres qu’elle entraîne ; il ne faut point chercher ailleurs la source effrayante de la mendicité et de tous ses vices[36]. » — À quoi bon des palliatifs ou des opérations violentes contre un mal qui est dans le sang et qui tient à la constitution même du corps social ? Quelle police peut être efficace dans une paroisse où le quart, le tiers des habitants n’ont pour manger que ce qu’ils vont quêter de porte en porte ? À Argentré, en Bretagne[37], « sur 2300 habitants sans industrie ni commerce, plus de la moitié ne sont rien moins qu’à l’aise et plus de 500 sont réduits à la mendicité ». À Dainville, en Artois, « sur 130 maisons, 60 sont sur la table des pauvres[38] ». En Normandie, d’après les déclarations des curés, « sur 900 paroissiens de Saint-Malo, les trois quarts peuvent vivre, le reste est malheureux ». — « Sur 1500 habitants de Saint-Patrice, 400 sont à l’aumône ; sur 500 habitants de Saint-Laurent, les trois quarts sont à l’aumône. » À Marbœuf, dit le cahier, « sur 
500 personnes qui habitent notre paroisse, 100 sont réduites à la mendicité, et en outre nous voyons venir des paroisses voisines 30 ou 40 pauvres par jour[39] ». À Boulbonne[40], dans le Languedoc, il y a tous les jours aux portes du couvent « une aumône générale à laquelle assistent 300 ou 400 pauvres, indépendamment de celle qu’on fait aux vieillards et aux malades, qui est la plus abondante ». À Lyon, en 1787, « 30000 ouvriers attendent leur subsistance de la charité publique » ; à Rennes, en 1788, après une inondation, « les deux tiers des habitants sont dans la misère[41] » ; à Paris, sur 650000 habitants, le recensement de 1791 comptera 118784 indigents[42]. — Vienne une gelée et une grêle comme en 1788, que la récolte manque, que le pain soit à quatre sous la livre, et qu’aux ateliers de charité l’ouvrier ne gagne que douze sous par jours[43] ; croyez-vous que ces gens-là se résigneront à mourir de faim ? Autour de Rouen, pendant l’hiver de 1788, les forêts sont saccagées en plein 
jour, le bois de Bagnères est coupé tout entier, les arbres abattus sont vendus publiquement par les maraudeurs[44]. Affamés et maraudeurs, tous marchent ensemble, et le besoin se fait le complice du crime. De province en province, on les suit à la trace : quatre mois plus tard, aux environs d’Étampes, quinze brigands forcent trois fermes avant la nuit, et les fermiers, menacés d’incendie, sont obligés de donner, l’un trois cents francs, l’autre cent cinquante, probablement tout l’argent qu’ils ont en coffre[45]. « Voleurs, galériens, mauvais sujets de toute espèce », ce sont eux qui, dans les insurrections, feront l’avant-garde, « et pousseront le paysan aux dernières violences[46] ». Après le sac de la maison Réveillon à Paris, on remarque que, « sur une quarantaine de mutins arrêtés, il n’en est presque point qui n’aient été précédemment des repris de justice, fouettés ou marqués[47] ». En toute révolution, la lie d’une société monte à la surface. On ne les avait jamais vus ; comme des blaireaux de forêt ou comme des rats d’égout, ils restaient dans leurs tanières ou dans leurs bouges. Ils en sortent par troupes, et tout d’un coup, dans Paris, quelles figures[48] ! 
On ne se souvient pas d’en avoir rencontré de pareilles en plein jour… D’où sortent-ils ? Qui les a tirés de leurs réduits ténébreux ?… Étrangers de tous pays, armés de grands bâtons, déguenillés,… les uns presque nus, les autres bizarrement vêtus » de loques disparates, « affreux à voir », voilà les chefs ou comparses d’émeute, à six francs par tête, derrière lesquels le peuple va marcher.

« À Paris, dit Mercier[49], il est mou, pâle, petit, rabougri, maltraité, et semble un corps séparé des autres ordres de l’État. Les riches et les grands qui ont équipage ont le droit barbare de l’écraser ou de le mutiler dans les rues… Aucune commodité pour les gens de pied, point de trottoirs. Cent victimes expirent par an sous les roues des voitures. » — « Un pauvre enfant, dit Arthur Young, a été écrasé sous nos yeux et plusieurs fois j’ai été couvert de la tête aux pieds par l’eau du ruisseau. Si nos jeunes nobles allaient à Londres, dans les rues sans trottoir, du même train que leurs frères de Paris, ils se verraient bientôt et justement rossés de la bonne manière et traînés dans le ruisseau. » — Mercier s’inquiète en face de ce populaire immense. « Il y a peut-être à Paris deux cent mille individus qui n’ont pas en propriété absolue la valeur intrinsèque de cinquante écus ; et la cité subsiste ! » Aussi bien l’ordre n’est maintenu que par la force et la crainte, grâce aux soldats du guet que 
la multitude appelle tristes-à-patte. « Ce sobriquet met en fureur cette espèce de milice, qui appesantit alors les coups de bourrade et qui blesse indistinctement tout ce qu’elle rencontre. Le petit peuple est toujours sur le point de lui faire la guerre, parce qu’il n’en a jamais été ménagé. » À la vérité, « une escouade du guet dissipe souvent sans peine des pelotons de cinq à six cents hommes qui paraissent d’abord fort échauffés, mais qui se fondent en un clin-d’œil dès que les soldats ont distribué quelques bourrades et gantelé deux ou trois mutins. » — Néanmoins, « si l’on abandonnait le peuple de Paris à son premier transport, s’il ne sentait plus derrière lui le guet à pied et à cheval, le commissaire et l’exempt, il ne mettrait aucune mesure dans son désordre. La populace, délivrée du frein auquel elle est accoutumée, s’abandonnerait à des violences d’autant plus cruelles qu’elle ne saurait elle-même où s’arrêter… Tant que le pain de Gonesse ne manquera pas, la commotion ne sera pas générale ; il faut que la halle[50] y soit intéressée, sinon les femmes demeureront calmes… Mais si le pain de Gonesse venait à manquer pendant deux marchés de suite, le soulèvement serait universel, et il est impossible de calculer à quoi se porterait cette 
grande multitude aux abois, qui voudrait se délivrer de la famine, elle et ses enfants. » — En 1789, le pain manque à Gonesse et dans toute la France. 
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CHAPITRE IV




I. La force armée se dissout. — Comment l’armée est recrutée. — Comment le soldat est traité. — II. L’organisation sociale est dissoute. — Nul centre de ralliement. — Inertie de la province. — Ascendant de Paris. — III. Direction du courant. — L’homme du peuple conduit par l’avocat. — Les seuls pouvoirs survivants sont la théorie et les piques. — Suicide de l’ancien régime.



I



Contre la sédition universelle, où est la force ? — Dans les cent cinquante mille hommes qui maintiennent l’ordre, les dispositions sont les mêmes que dans les vingt-six millions d’hommes qui le subissent, et les abus, la désaffection, toutes les causes qui dissolvent la nation dissolvent aussi l’armée. Sur quatre-vingt-dix millions[1] de solde que chaque année elle coûte au Trésor, il y a 46 millions pour les officiers, 44 seulement pour les soldats, et l’on sait qu’une ordonnance nouvelle réserve tous les grades aux nobles vérifiés. Nulle part cette inégalité, contre laquelle l’opinion publique se révolte, n’éclate en traits si forts : d’un côté, pour le 
petit nombre, l’autorité, les honneurs, l’argent, le loisir, la bonne chère, les plaisirs du monde, les comédies de société ; de l’autre, pour le grand nombre, l’assujettissement, l’abjection, la fatigue, l’enrôlement par contrainte ou surprise, nul espoir d’avancement, six sous par jour[2], un lit étroit pour deux, du pain de chien, et, depuis quelques années, des coups comme à un chien[3] ; d’un côté est la plus haute noblesse, de l’autre est la dernière populace. On dirait d’un fait exprès pour assembler les contrastes et aigrir l’irritation. « La médiocrité de la solde du soldat, dit un économiste, la manière dont il est habillé, couché et nourri, son entière dépendance, rendraient trop cruel de prendre un autre homme qu’un homme du bas peuple[4]. » En effet, on ne va le chercher que dans les bas-fonds. Sont exempts du tirage, non seulement tous les nobles et bourgeois, mais encore tous les employés de l’administration des fermes et des ponts et chaussées, « tous les garde-chasse, garde-bois, domestiques et valets à gages des ecclésiastiques, des communautés, des maisons religieuses, des gentilshommes, des nobles[5] », et même des bourgeois vivant noblement, bien mieux. 
les fils des cultivateurs aisés, et, en général, tous ceux qui ont un crédit ou un protecteur quelconque. — Il ne reste donc pour la milice que les plus pauvres, et ce n’est pas de bon cœur qu’ils y entrent. Au contraire, le service leur est si odieux, que souvent ils se sauvent dans les bois, où il faut les poursuivre à main armée : dans tel canton qui, trois ans plus tard, fournira en un jour de cinquante à cent volontaires, les garçons se coupent le pouce pour être exempts du tirage[6]. — À cette vase de la société, on ajoute la balayure des dépôts et maisons de force. Parmi les vagabonds qui les remplissent, lorsqu’on a évacué ceux qui peuvent faire connaître leur famille ou trouver des répondants, « il n’y a plus, dit un intendant, que des gens absolument inconnus ou dangereux ; dans ce nombre on prend ceux qu’on regarde comme les moins vicieux, et l’on cherche à les faire passer dans les troupes[7] ». — Dernier affluent, l’embauchement demi-forcé, demi-volontaire, qui le plus souvent ne verse dans les cadres que l’écume des grandes villes, aventuriers, apprentis renvoyés, fils de famille chassés, gens sans asile et sans aveu. L’embaucheur, payé à tant par homme qu’il 
recrute et à tant par pouce de taille au-dessus de cinq pieds, « tient ses assises dans un cabaret, régale » et fait l’article : « Mes amis, la soupe, l’entrée, le rôti, la salade, voilà l’ordinaire du régiment ; » rien de plus, je ne vous trompe pas, le pâté et le vin d’Arbois sont l’extraordinaire[8]. » Il fait boire, il paye le vin, au besoin il cède sa maîtresse : « après quelques jours de débauche, le jeune libertin qui n’a pas de quoi s’acquitter est obligé de se vendre, et l’ouvrier, transformé en soldat, va faire l’exercice sous le bâton ». — Étranges recrues pour garder une société, toutes choisies dans la classe qui l’attaque, paysans foulés, vagabonds emprisonnés, gens déclassés, endettés, désespérés, pauvres diables aisément tentés et de cervelle chaude, qui, selon les circonstances, deviennent tantôt des révoltés et tantôt des soldats.

Qui des deux a le meilleur lot ? Le pain du soldat n’est pas plus abondant que celui du détenu, et il est pire ; car on ôte le son pour faire le pain du vagabond enfermé, et on le laisse pour faire le pain du soldat qui l’enferme. En cet état de choses, il ne faudrait pas que le soldat réfléchit, et voilà justement que ses officiers l’invitent à réfléchir. Eux aussi, ils sont devenus politiques et frondeurs. Quelques années avant la Révolution[9], « on parlait déjà » dans l’armée, « on raisonnait, on se plaignait, et, les idées nouvelles fermentant dans les têtes, une correspondance s’établit entre 
deux régiments. On recevait de Paris des nouvelles écrites à la main ; elles étaient autorisées par le ministre de la guerre, et coûtaient, je crois, douze louis par an. Bientôt elles prirent un ton philosophique, elles dissertèrent, elles parlèrent des ministres, du gouvernement, des changements désirés, et n’en furent que plus répandues ». Certainement, des sergents comme Hoche, des maîtres d’armes comme Augereau, ont lu plus d’une fois ces nouvelles oubliées sur la table, et les ont commentées le soir même dans les chambrées de soldats. Le mécontentement est ancien, et déjà à la fin du dernier règne des mots accablants ont éclaté. Dans un festin donné par un prince du sang[10], la table de cent couverts, dressée sous une tente immense, était servie par les grenadiers, et l’odeur qu’ils répandaient offusqua la délicatesse du prince. Ces braves gens, dit-il un peu trop haut, sentent diablement le chausson. » Un grenadier répondit brusquement : « C’est parce que nous n’en avons pas », et « un profond silence suivit cette réponse ». — Pendant les vingt ans qui suivent, l’irritation couve et grandit : les soldats de Rochambeau ont combattu côte à côte avec les libres milices de l’Amérique et s’en souviennent. En 1788[11], le maréchal de Vaux, devant le soulèvement du Dauphiné, écrit au ministre « qu’il est impossible de compter sur les troupes », et, quatre mois après l’ouverture des États Généraux, seize mille 
déserteurs, rôdant autour de Paris, conduiront les émeutes au lieu de les réprimer[12].


II



Une fois cette digue emportée, il n’y a plus de digue, et l’inondation roule sur toute la France comme sur une plaine unie. — En pareil cas, chez les autres peuples, des obstacles se sont rencontrés : il y avait des lieux élevés, des centres de refuge, quelques vieilles enceintes où, dans l’effarement universel, une partie de la population trouvait des abris. — Ici le premier choc achève d’en emporter les derniers restes, et, dans ces vingt-six millions d’hommes dispersés, chacun est seul. Depuis longtemps, et par un travail insensible, l’administration de Richelieu et de Louis XIV a détruit les groupes naturels qui, après un effondrement soudain, se reforment d’eux-mêmes. Sauf en Vendée, je ne vois aucun endroit ni aucune classe où beaucoup d’hommes, ayant confiance en quelques hommes, puissent, à l’heure du danger, se rallier autour d’eux pour faire un corps. Il n’y a plus de patriotisme provincial ou municipal. Le bas clergé est hostile aux prélats, les gentilshommes de province à la noblesse de cour, le vassal au seigneur, le paysan au citadin, la population urbaine à l’oligarchie municipale, la corporation à la corporation, la paroisse à la paroisse, le voisin au voisin. Tous sont séparés par leurs privilèges, par leurs jalousies, par la conscience 
qu’ils ont d’être chargés ou frustrés au profit d’autrui. L’ouvrier tailleur est aigri contre le maître tailleur qui l’empêche d’aller en journée chez les bourgeois, les garçons perruquiers contre le maître perruquier qui ne leur permet pas de coiffer en ville, le pâtissier contre le boulanger qui l’empêche de cuire les pâtés des ménagères, le villageois fileur contre les filateurs de la ville qui voudraient briser son métier, les vignerons de campagne contre le bourgeois qui, dans un rayon de sept lieues, voudrait faire arracher leurs vignes[13], le village contre le village voisin dont le dégrèvement l’a grevé, le paysan haut taxé contre le paysan taxé bas, la moitié de la paroisse contre ses collecteurs, qui à son détriment ont favorisé l’autre moitié. « La nation, disait tristement Turgot[14], est une société composée de différents ordres mal unis, et d’un peuple dont les membres n’ont entre eux que très peu de liens, et où, par conséquent, personne n’est occupé que de son intérêt particulier. Nulle part il n’y a d’intérêt commun visible. Les villes, les villages n’ont pas plus de rapport entre eux que les arrondissements auxquels ils sont attribués ; ils ne peuvent même s’entendre entre eux pour mener les travaux publics qui leur sont nécessaires. » Depuis cent cinquante ans, le pouvoir central a divisé pour régner. Il a tenu les hommes séparés, il les a empêchés de se concerter, il a si bien fait, 
qu’ils ne se connaissent plus, que chaque classe ignore l’autre classe, que chacune se fait de l’autre un portrait chimérique, chacune teignant l’autre des couleurs de son imagination, l’une composant une idylle, l’autre se forgeant un mélodrame, l’une imaginant les paysans comme des bergers sensibles, l’autre persuadée que les nobles sont d’affreux tyrans. — Par cette méconnaissance mutuelle et par cet isolement séculaire, les Français ont perdu l’habitude, l’art et la faculté d’agir ensemble. Ils ne sont plus capables d’entente spontanée et d’action collective. Au moment du danger, personne n’ose compter sur ses voisins ou sur ses pareils. Personne ne sait où tourner les yeux pour trouver un guide. « On n’aperçoit pas un homme qui puisse répondre pour le plus petit district ; et, bien plus, on n’en voit pas un qui puisse répondre d’un autre homme[15]. » La débandade est complète et sans remède. L’utopie des théoriciens s’est accomplie, l’état sauvage a recommencé. Il n’y a plus que des individus juxtaposés ; chaque homme retombe dans sa faiblesse originelle, et ses biens, sa vie sont à la merci de la première bande qui saura se former. Il ne reste en lui pour le conduire que l’habitude moutonnière d’être conduit, d’attendre l’impulsion, de regarder du côté du centre ordinaire, vers Paris, d’où sont toujours venus les ordres. Arthur Young[16] est frappé de ce geste machinal. Partout l’ignorance et la docilité politiques sont parfaites. C’est lui, 
un étranger, qui apporte en Bourgogne les nouvelles d’Alsace : l’insurrection y a été terrible ; la populace a saccagé l’hôtel de ville de Strasbourg, et personne n’en sait un mot à Dijon. « Cependant, écrit-il, voilà neuf jours que la chose est arrivée ; mais, quand il y en aurait dix-neuf, je doute qu’on eût été mieux renseigné. » Point de journaux dans les cafés ; nul centre d’information, de résolution, d’action locale. La province subit les événements de la capitale ; « les gens n’osent bouger, ils n’osent pas même se faire une opinion avant que Paris ait prononcé. » — C’est à cela qu’aboutit la centralisation monarchique. Elle a ôté aux groupes leur consistance et à l’individu son ressort. Reste une poussière humaine qui tourbillonne et qui, avec une force irrésistible, roulera tout entière en une seule masse, sous l’effort aveugle du vent.


III



Nous savons déjà de quel côté il souffle, et il suffit, pour en être sûr, de voir comment les cahiers du Tiers ont été faits. C’est l’homme de loi, le petit procureur de campagne, l’avocat envieux et théoricien qui a conduit le paysan. Celui-ci insiste pour que, dans le cahier, on couche par écrit et tout au long ses griefs locaux et personnels, sa réclamation contre les impôts et redevances, sa requête pour délivrer ses chiens du billot, sa volonté d’avoir un fusil contre les loups[17]. L’autre, qui 
suggère et dirige, enveloppe le tout dans les Droits de l’Homme et dans la circulaire de Siéyès. « Depuis deux mois, écrit un commandant du Midi[18], les juges inférieurs, les avocats dont toutes les villes et campagnes fourmillent, en vue de se faire élire aux États Généraux, se sont mis après les gens du Tiers état, sous prétexte de les soutenir et d’éclairer leur ignorance… Ils se sont efforcés de leur persuader qu’aux États Généraux ils seraient les maîtres à eux seuls de régler toutes les affaires du royaume, que le Tiers, en choisissant ses députés parmi les gens de robe, aurait le droit et la force de primer, d’abolir la noblesse, de détruire tous ses droits et privilèges, qu’elle ne serait plus héréditaire, que tous les citoyens, en la méritant, auraient le droit d’y prétendre ; que, si le peuple les députait, ils feraient accorder au Tiers-état tout ce qu’il voudrait, parce que les curés, gens du Tiers, étant convenus de se détacher du haut clergé et de s’unir à eux, la noblesse et le clergé, unis ensemble, ne feraient qu’une voix contre deux du Tiers… Si le Tiers avait choisi de sages bourgeois ou négociants, ils se seraient unis sans difficulté aux deux autres ordres. Mais les assemblées de bailliages et de sénéchaussées ont été farcies de gens de robe qui absorbaient les opinions et voulaient primer sur tout le monde, et chacun, de son côté, intriguait et cabalait 
pour se faire députer. » — « En Touraine, écrit l’intendant[19], l’avis de la plupart des votants a été commandé ou mendié. Les affidés mettaient, au moment du scrutin, des billets tout écrits dans la main des votants, et leur avaient fait trouver, à leur arrivée aux auberges, tous les écrits et avis propres à exalter leurs têtes et à déterminer leur choix pour des gens du palais. » — « Dans la sénéchaussée de Lectoure, une quantité de paroisses et de communautés n’ont point été assignées ni averties pour envoyer leurs cahiers et leurs députés à l’assemblée de la sénéchaussée. Pour celles qui ont été averties, les avocats, procureurs et notaires des petites villes voisines ont fait leurs doléances de leur chef, sans assembler la communauté… Sur un seul brouillon, ils faisaient pour toutes des copies pareilles qu’ils vendaient bien cher, aux conseils de chaque paroisse de campagne. » — Symptôme alarmant et qui marque d’avance la voie que va suivre la Révolution : l’homme du peuple est endoctriné par l’avocat, l’homme à pique se laisse mener par l’homme à phrases.

Dès la première année, on peut voir l’effet de leur association. En Franche-Comté[20], sur la consultation d’un nommé Rouget, les paysans du marquis de Chaila se déterminent à ne plus lui rien payer et à se  
partager le produit des coupes de bois, sans y appeler la maîtrise ». Dans son papier l’avocat avance que toutes les communautés de la province sont décidées à en faire autant… Sa consultation est tellement répandue dans les campagnes, que beaucoup de communautés sont convaincues qu’elles ne doivent plus rien au roi ni à leurs seigneurs. M. de Marnezia député à l’Assemblée (nationale), est venu (ici) passer quelques jours chez lui pour sa santé ; il y a été traité de la manière la plus dure et la plus scandaleuse ; l’on a même agité si on ne le conduirait pas à Paris sous escorte. Après son départ, son château a été attaqué, les portes ont été brisées et les murs de son jardin abattus. (Pourtant) aucun gentilhomme n’a autant fait pour les habitants de ses terres que M. Le marquis de Marnezia… Les excès en tout genre augmentent ; j’ai des plaintes perpétuelles sur l’abus que les milices nationales font de leurs armes, et je ne puis y remédier. » D’après une phrase prononcée à l’Assemblée nationale, la maréchaussée croit qu’elle va être dissoute et ne veut pas se faire d’ennemis. « Les bailliages sont aussi timides que la maréchaussée ; je leur renvoie sans cesse des affaires, et aucun coupable n’est puni… » — « Aucune nation ne jouit d’une liberté si indéfinie et si funeste aux honnêtes gens ; il est absolument contraire aux droits de l’homme de se voir perpétuellement dans le cas d’être égorgé par des scélérats qui confondent toute la journée la liberté et la licence. » — En d’autres termes, les passions, 
pour s’autoriser, ont recours à la théorie, et la théorie, pour s’appliquer, a recours aux passions. Par exemple, près de Liancourt, le duc de la Rochefoucauld avait un terrain inculte ; « dès le commencement de la Révolution[21], les pauvres de la ville déclarent que, puisqu’ils font partie de la nation, les terrains incultes, propriété de la nation, leur appartiennent », et tout de suite, « sans autre formalité », ils entrent en possession, se partagent le sol, plantent des haies et défrichent. « Ceci, dit Arthur Young, montre l’esprit général… Poussées un peu loin, les conséquences ne seraient pas petites pour la propriété dans ce royaume. » Déjà, l’année précédente, auprès de Rouen, les maraudeurs, qui abattaient et vendaient les forêts, disaient que « le peuple a le droit de prendre tout ce qui est nécessaire à ses besoins ». — On leur a prêché qu’ils sont souverains, et ils agissent en souverains. Étant donné leur état d’esprit, rien de plus naturel que leur conduite. Plusieurs millions de sauvages sont ainsi lancés par quelques milliers de parleurs, et la politique de café a pour interprète et ministre l’attroupement de la rue. D’une part la force brutale se met au service du dogme radical. D’autre part le dogme radical se met au service de la force brutale. Et voilà, dans la France dissoute, les deux seuls pouvoirs debout sur les débris du reste. 
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        CHAPITRE V




        

          Résumé.


        


      

      

        I




        Ils sont les successeurs et les exécuteurs de l’ancien régime, et, quand on regarde la façon dont celui-ci les a engendrés, couvés, nourris, intronisés, provoqués, on ne peut s’empêcher de considérer son histoire comme un long suicide : de même un homme qui, monté au sommet d’une immense échelle, couperait sous ses pieds l’échelle qui le soutient. — En pareil cas, les bonnes intentions ne suffisent pas ; il ne sert à rien d’être libéral et même généreux, d’ébaucher des demi-réformes. Au contraire, par leurs qualités comme par leurs défauts, par leurs vertus comme par leurs vices, les privilégiés ont travaillé à leur chute, et leurs mérites ont contribué à leur ruine aussi bien que leurs torts. — Fondateurs de la société, ayant jadis mérité leurs avantages par leurs services, ils ont gardé leur rang sans continuer leur emploi ; dans le gouvernement local comme dans le gouvernement central, leur place est 
une sinécure, et leurs privilèges sont devenus des abus. À leur tête, le roi, qui a fait la France en se dévouant à elle comme à sa chose propre, finit par user d’elle comme de sa chose propre ; l’argent public est son argent de poche, et des passions, des vanités, des faiblesses personnelles, des habitudes de luxe, des préoccupations de famille, des intrigues de maîtresse, des caprices d’épouse gouvernent un État de vingt-six millions d’hommes avec un arbitraire, une incurie, une prodigalité, une maladresse, un manque de suite qu’on excuserait à peine dans la conduite d’un domaine privé. — Roi et privilégiés, ils n’excellent qu’en un point, le savoir-vivre, le bon goût, le bon ton, le talent de représenter et de recevoir, le don de causer avec grâce, finesse et gaieté, l’art de transformer la vie en une fête ingénieuse et brillante, comme si le monde était un salon d’oisifs délicats où il suffit d’être spirituel et aimable, tandis qu’il est un cirque où il faut être fort pour combattre, et un laboratoire où il faut travailler pour être utile. — Par cette habitude, cette perfection et cet ascendant de la conversation polie, ils ont imprimé à l’esprit français la forme classique, qui, combinée avec le nouvel acquis scientifique, produit la philosophie du dix-huitième siècle, le discrédit de la tradition, la prétention de refondre toutes les institutions humaines d’après la raison seule, l’application des méthodes mathématiques à la politique et à la morale, le catéchisme des droits de l’homme, et tous les dogmes anarchiques et despotiques du Contrat social. — Une fois que la 
chimère est née, ils la recueillent chez eux comme un passe-temps de salon ; ils jouent avec le monstre tout petit, encore innocent, enrubanné comme un mouton d’églogue ; ils n’imaginent pas qu’il puisse jamais devenir une bête enragée et formidable ; ils le nourrissent, ils le flattent, puis, de leur hôtel, ils le laissent descendre dans la rue. — Là, chez une bourgeoisie que le gouvernement indispose en compromettant sa fortune, que les privilèges heurtent en comprimant ses ambitions, que l’inégalité blesse en froissant son amour-propre, la théorie révolutionnaire prend des accroissements rapides, une âpreté soudaine, et, au bout de quelques années, se trouve la maîtresse incontestée de l’opinion. — À ce moment et sur son appel, surgit un autre colosse, un monstre aux millions de têtes, une brute effarouchée et aveugle, tout un peuple pressuré, exaspéré et subitement déchaîné contre le gouvernement dont les exactions le dépouillent, contre les privilégiés dont les droits l’affament, sans que, dans ces campagnes désertées par leurs patrons naturels, il se rencontre une autorité survivante, sans que, dans ces provinces pliées à la centralisation mécanique, il reste un groupe indépendant, sans que, dans cette société désagrégée par le despotisme, il puisse se former des centres d’initiative et de résistance, sans que, dans cette haute classe désarmée par son humanité même, il se trouve un politique exempt d’illusion et capable d’action, sans que tant de bonnes volontés et de belles intelligences puissent se défendre contre les deux ennemis de toute liberté et de 
tout ordre, contre la contagion du rêve démocratique qui trouble les meilleures têtes et contre les irruptions de la brutalité populacière qui pervertit les meilleures lois. À l’instant où s’ouvrent les États Généraux, le cours des idées et des événements est non seulement déterminé, mais encore visible. D’avance et à son insu, chaque génération porte en elle-même son avenir et son histoire ; à celle-ci, bien avant l’issue, on eût pu annoncer ses destinées, et, si les détails tombaient sous nos prévisions aussi bien que l’ensemble, on pourrait croire à la fiction suivante que Laharpe converti inventa à la fin du Directoire, en arrangeant ses souvenirs.



      

      

        II




        « Il me semble, dit-il, que c’était hier, et c’était cependant au commencement de 1788. Nous étions à table chez un de nos confrères à l’Académie, grand seigneur et homme d’esprit. La compagnie était nombreuse et de tout état, gens de cour, gens de robe, gens de lettres, académiciens ; on avait fait grand’chère comme de coutume. Au dessert, les vins de Malvoisie et de Constance ajoutaient à la gaieté de bonne compagnie cette sorte de liberté qui n’en gardait pas toujours le ton. On en était alors venu dans le monde au point où tout est permis pour faire rire. Chamfort nous avait lu ses contes impies et libertins, et les grandes dames avaient écouté sans avoir même recours à l’éventail. De là un déluge de plaisanteries 
sur la religion ; l’une était une tirade de la Pucelle ; l’autre rapportait certains vers philosophiques de Diderot… Et d’applaudir… La conversation devient plus sérieuse ; on se répand en admiration sur la révolution qu’avait faite Voltaire, et l’on convient que c’était là le premier titre de sa gloire. « Il a donné le ton à son siècle, et s’est fait lire dans l’antichambre comme dans le salon. » — Un des convives nous raconta, en pouffant de rire, qu’un coiffeur lui avait dit, tout en le poudrant : « Voyez-vous, monsieur, quoique je ne sois qu’un misérable carabin, je n’ai pas plus de religion qu’un autre. » — On conclut que la révolution ne tardera pas à se consommer, qu’il faut absolument que la superstition et le fanatisme fassent place à la philosophie, et l’on en est à calculer la probabilité de l’époque et quels seront ceux de la société qui verront le règne de la raison. — Les plus vieux se plaignaient de ne pouvoir s’en flatter ; les jeunes se réjouissaient d’en avoir une espérance très vraisemblable, et l’on félicitait surtout l’Académie d’avoir préparé le grand œuvre et d’avoir été le chef-lieu, le centre, le mobile de la liberté de penser.



        Un seul des convives n’avait point pris de part à toute la joie de cette conversation… C’était Cazotte, homme aimable et original, mais malheureusement infatué des rêveries des illuminés. Il prend la parole et, du ton le plus sérieux : « Messieurs, dit-il, soyez satisfaits ; vous verrez tous cette grande révolution que vous désirez tant. Vous savez que je suis un peu 
prophète, je vous le répète, vous la verrez… Savez-vous ce qui arrivera de cette révolution, ce qui en arrivera pour vous tous tant que vous êtes ici ? » « Ah ! voyons, dit Condorcet avec son air et son rire sournois et niais, un philosophe n’est pas fâché de rencontrer un prophète. » — « Vous, monsieur de Condorcet, vous expirerez étendu sur le pavé d’un cachot, vous mourrez du poison que vous aurez pris pour vous dérober au bourreau, du poison que le bonheur de ce temps-là vous forcera à porter toujours sur vous. » — Grand étonnement d’abord, puis l’on rit de plus belle. Qu’est-ce que tout cela peut avoir de commun avec la philosophie et le règne de la raison ? — « C’est précisément ce que je vous dis : c’est au nom de la philosophie, de l’humanité, de la liberté, c’est sous le règne de la raison qu’il vous arrivera de finir ainsi ; et ce sera bien le règne de la raison, car elle aura des temples, et même il n’y aura plus dans toute la France, en ce temps-là, que des temples de la raison… Vous, monsieur de Chamfort, vous vous couperez les veines de vingt-deux coups de rasoir, et pourtant vous n’en mourrez que quelques mois après. Vous, monsieur Vicq-d’Azyr, vous ne vous ouvrirez pas les veines vous-même, mais vous les ferez ouvrir six fois dans un jour, au milieu d’un accès de goutte, pour être plus sûr de votre fait, et vous mourrez dans la nuit. Vous, monsieur de Nicolaï, sur l’échafaud ; vous, monsieur Bailly, sur l’échafaud ; vous, monsieur de Malesherbes, 
sur l’échafaud ; … vous, monsieur Roucher, aussi sur l’échafaud. » — « Mais nous serons donc subjugués par les Turcs et les Tartares ? » — « Point du tout ; je vous l’ai dit, vous serez alors gouvernés par la seule philosophie et par la seule raison. Ceux qui vous traiteront ainsi seront tous des philosophes, auront à tout moment à la bouche les phrases que vous débitez depuis une heure, répéteront toutes vos maximes, citeront comme vous les vers de Diderot et de la Pucelle. » — « Et quand tout cela arrivera-t-il ? » — Six ans ne se passeront pas que tout ce que je vous dis ne soit accompli. » — « Voilà bien des miracles, dit Laharpe, et vous ne m’y mettez pour rien. » — « Vous y serez pour un miracle tout au moins aussi extraordinaire ; vous serez alors chrétien. » — « Ah ! reprit Chamfort, je suis rassuré si nous ne devons mourir que quand Laharpe sera chrétien, nous sommes immortels ; » — « Pour ça, dit alors la duchesse de Gramont, nous sommes bien heureuses, nous autres femmes, de n’être pour rien dans les révolutions. Il est reçu qu’on ne s’en prend pas à nous et notre sexe… » — « Votre sexe, mesdames, ne vous en défendra pas cette fois… Vous serez traitées tout comme les hommes, sans aucune différence quelconque… Vous, madame la duchesse, vous serez conduite à l’échafaud, vous et beaucoup d’autres dames avec vous, dans la charrette et les mains liées derrière le dos. » — « Ah ! j’espère que dans ce cas-là j’aurai du moins un carrosse drapé de drap noir. » 
— « Non, madame, de plus grandes dames que vous iront comme vous en charrette et les mains liées comme vous. » — « De plus grandes dames ! Quoi ! les princesses du sang ? » — « De plus grandes dames encore… » — On commençait à trouver que la plaisanterie était forte. Madame de Gramont, pour dissiper le nuage, n’insista pas sur cette dernière réponse et se contenta de dire de son ton le plus léger : « Vous verrez qu’il ne me laissera seulement pas un confesseur. » — « Non, madame, vous n’en aurez pas, ni vous, ni personne ; le dernier supplicié qui en aura un par grâce, sera… » Il s’arrêta un moment : « Eh bien, quel est donc l’heureux mortel qui aura cette prérogative ? » — « C’est la seule qui lui restera, et ce sera le roi de France. » 



      

    


  



  

    


  

  


NOTES



Note 1.

Sur le chiffre de l’impôt direct

Les chiffres suivants sont extraits des procès-verbaux des assemblées provinciales (1778-1787) :


	
	Taille

	
Accessoire
de la
taille


	Capitalisation taillable

	Impôt des routes

	Total en multiples de la taille

	Île-de-France

	4,296,040

	2,207,826

	2,689,287

	519,989

	2,23

	Lyonnais

	1,356,954

	903,653

	898,089

	315,869

	2,61

	Généralité de Rouen

	2,671,959

	1,595,031

	1,715,592

	598,258[1]
	2,16

	Généralité de Caen

	1,939,665

	1,212,429

	1,187,823

	659,034

	2,56

	Berry

	821,921

	448,431

	464,955

	256,900

	2,50

	Poitou

	2,309,681

	1,113,766

	1,403,402

	520,000

	2,30

	Soissonnais

	1,062,392

	911,883

	734,899

	462,883

	2,94

	Orléanais

	2,353,892

	1,256,125

	1,485,720

	586,385

	2,34

	Champagne

	1,783,850

	1,459,780

	1,377,371

	807,280

	3,00

	Généralité d’Alençon

	1,742,655

	1,120,041

	1,067,849

	435,637

	2,17

	Auvergne

	1,999,040

	1,399, 678

	1,753,026

	310,468

	2,70

	Généralité d’Auch

	1,440,553

	931,264

	797,268

	316,909[2]
	2,35

	Haute-Guyenne

	2,131,314

	1,267,619

	1,268,855

	308,993[3]
	2,47



La taille en principal étant 1. les chiffres de la dernière colonne représentent, pour chaque province, le total des quatre impositions par rapport à la taille. — La moyenne entre tous ces chiffres est 2,53. Or les accessoires de la taille, la capitation et l’impôt des routes sont fixés pour chaque taillable au prorata de sa taille. Il ne reste donc plus qu’à multiplier par 2,53 le chiffre qui représentera la part que le taille prélève sur le revenu net, pour savoir ce que les quatre impôts mis ensemble prélèvent sur ce revenu.

Cette part varie de province à province, de paroisse à paroisse, et même d’individu à individu. Néanmoins on peut estimer que la taille prélève en moyenne, surtout quand elle s’attaque au paysan petit propriétaire, dépourvu de protection et de crédit, un sixième du revenu net, soit 16fr.66c. sur 100fr. — Par exemple, d’après les déclarations des assemblées provinciales, en Champagne elle prélève 3 sous et 2/3 de denier par livre, ou 15fr.28c. sur 100 ; dans l’Île-de-France, 35 livres 14 sous sur 240 livres ou 14fr.87 sur 100 ; en Auvergne, 4 sous par livre du revenu net, c’est-à-dire 20 pour 100. Enfin, dans la généralité d’Auch, l’assemblée provinciale estime que la taille et les accessoires prélèvent les trois dixièmes du produit net, d’où l’on peut voir, en prenant les chiffres du budget de la province, que la taille seule prélève 18fr.10c. sur 100fr. de revenu.

Cela posé, si la taille en principal prélève un sixième du revenu net du taillable, c’est-à-dire 16fr.66c. sur 100, le total des quatre impôts ci-dessus prélève 16fr.66c. × 2,53 = 42fr.15c. sur 100 francs de revenu. À quoi il faut 
ajouter 11fr. pour les deux vingtièmes et les 4 sous pour livre ajoutés au premier vingtième ; total, 53fr.15c. d’impôt direct sur 100 livres de revenu taillable.

La dîme, étant évaluée au septième du revenu net, prelève en outre 14fr.28c. — Les droits féodaux, étant évalués à la même somme, prélèvent aussi 14fr.28c. ; total, 28fr.56c.

Total général des prélèvements de l’impôt direct royal, de la dîme ecclésiastique et des droits féodaux, 81fr.71c. sur 100fr. de revenu net. — Reste au propriétaire taillable 18fr.29c. 




	↑ Ce chiffre n’est pas donné par l’assemblée provinciale ; pour suppléer à cette lacune, j’ai pris le dixième de la taille, des accessoires et de la capitation taillable ; c’est le procédé que suit l’assemblée provinciale du Lyonnais. Par la déclaration du 2 juin 1787, l’impôt des routes peut être porté au sixième des trois précédents ; ordinairement il est du dixième ou, par rapport au principal de la taille, du quart. 


	↑ Même remarque.


	↑ L’assemblée provinciale porte ce chiffre au onzième de la taille et accessoires réunis.
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PRÉFACE[1]




 

Dans ce volume, comme dans les précédents et dans les suivants, on ne trouvera que l’histoire des pouvoirs publics. D’autres feront celle de la diplomatie, de la guerre, des finances, de l’Église, mon sujet était limité. Pourtant, à mon grand regret, ce nouveau livre occupe un volume, et le dernier, sur le gouvernement révolutionnaire, sera aussi long.

J’ai encore le regret de prévoir que cet ouvrage déplaira à beaucoup de mes compatriotes. Mon excuse est que, plus heureux que moi, ils ont presque tous des principes politiques et s’en servent pour juger le passé. Je n’en avais pas, et même, si j’ai entrepris mon livre, c’est pour en chercher. 
Jusqu’à présent, je n’en ai guère trouvé qu’un, si simple qu’il semblera puéril et que j’ose à peine l’énoncer. Néanmoins, j’y suis tenu ; car tous les jugements qu’on va lire en dérivent, et leur vérité a pour mesure sa vérité. Il consiste tout entier dans cette remarque qu’une société humaine, surtout une société moderne, est une chose vaste et compliquée. Par suite, il est difficile de la connaître et de la comprendre. C’est pourquoi il est difficile de la bien manier. Il suit de là qu’un esprit cultivé en est plus capable qu’un esprit inculte ; et un homme spécial qu’un homme qui ne l’est pas. De ces deux dernières vérités naissent beaucoup d’autres conséquences ; si le lecteur daigne y réfléchir, il n’aura pas de peine à les démêler.





Paris, avril 1881.
 


	↑ Cette préface était en tête de l’édition in-8°.











LA RÉVOLUTION


LIVRE PREMIER

LES JACOBINS


CHAPITRE I

 


Formation du nouvel organe politique. — I. Principe du parti révolutionnaire. — Ses applications. — II. Formation du Jacobin. — Les éléments de son caractère considérés dans l’espèce humaine. — Dans toute société, l’orgueil et le dogmatisme sont froissés et révoltés. — Comment ils sont contenus dans les sociétés bien assises. — Comment ils se développent dans le régime nouveau. — Effet du milieu sur les imaginations et les ambitions. — Provocation à l’utopie, débordement de la parole, dérangement des idées. — Vacance des places, appel aux convoitises, dérèglement du cœur. — III. Psychologie du Jacobin. — Son procédé intellectuel. — Domination des formules et suppression des faits. — Altération de l’équilibre mental. — Indices de cette altération dans le style révolutionnaire. — Langue et portée d’esprit du Jacobin. — En quoi son procédé est malfaisant. — En quoi il est efficace. — Illusion qu’il produit — IV. — Promesses de la théorie. — Comment elle flatte l’amour-propre souffrant. — Passion maîtresse du Jacobin. — Indices de cette passion dans son style et dans sa conduite. — À ses yeux, il est seul vertueux et ses adversaires sont des scélérats. — En conséquence, il doit les supprimer. — Achèvement de ce caractère. — Perte du sens commun et perversion du sens moral.



 

Dans cette société dissoute où les passions populaires sont la seule force effective, l’empire est au parti qui 
saura les flatter pour s’en servir. Par suite, à côté du gouvernement légal qui ne peut ni les réprimer ni les satisfaire, il se forme un gouvernement illégal qui les autorise, les excite et les conduit. À mesure que le premier se décompose et s’affaisse, le second s’affermit et s’organise, jusqu’à ce qu’enfin, devenu légal à son tour, il prenne la place du premier.


I



Dès l’origine, pour justifier toute explosion et tout attentat populaire, une théorie s’est rencontrée, non pas improvisée, surajoutée, superficielle, mais profondément enfoncée dans la pensée publique, nourrie par le long travail de la philosophie antérieure, sorte de racine vivace et persistante sur laquelle le nouvel arbre constitutionnel a végété : c’est le dogme de la souveraineté du peuple. — Pris à la lettre, il signifie que le gouvernement est moins qu’un commis, un domestique[1]. C’est nous qui l’avons institué, et, après comme avant son institution, nous restons ses maîtres. Entre nous : et lui, point de contrat » indéfini ou du moins durable « qui ne puisse être annulé que par un consentement  
mutuel ou par l’infidélité d’une des deux parties ». Quel qu’il soit et quoi qu’il fasse, nous ne sommes tenus à rien envers lui, il est tenu à tout envers nous ; nous sommes toujours libres « de modifier, limiter, reprendre, quand il nous plaira, le pouvoir dont nous l’avons fait dépositaire ». Par un titre de propriété primordiale et inaliénable, la chose publique est à nous, à nous seuls, et, si nous la remettons entre ses mains, c’est à la façon des rois qui délèguent provisoirement leur autorité à un ministre ; celui-ci est toujours tenté d’abuser, à nous de le surveiller, de l’avertir, de le gourmander, de le réprimer, et, au besoin, de le chasser. Surtout, prenons garde aux ruses et aux manœuvres par lesquelles, sous prétexte de tranquillité publique, il voudrait nous lier les mains. Une loi supérieure à toutes les lois qu’il pourra fabriquer lui interdit de porter atteinte à notre souveraineté, et il y porte atteinte lorsqu’il entreprend d’en prévenir, gêner ou empêcher l’exercice. L’Assemblée, même constituante, usurpe quand elle traite le peuple en roi fainéant, quand elle le soumet à des lois qu’il n’a pas ratifiées, quand elle ne lui permet d’agir que par ses mandataires ; il faut qu’il puisse agir lui-même et directement, s’assembler, délibérer sur les affaires publiques, discuter, contrôler, blâmer les actes de ses élus, peser sur eux par ses motions, redresser leurs erreurs par son bon sens, suppléer à leur mollesse par son énergie, mettre la main avec eux au gouvernail, parfois les en écarter, les jeter violemment par-dessus le bord, et sauver le navire qu’ils conduisent sur un écueil. 

Effectivement, telle est la doctrine du parti populaire ; au 14 juillet 1789, aux 5 et 6 octobre, il l’a mise en pratique, et, dans les clubs, dans les journaux, dans l’Assemblée, Loustalot, Camille Desmoulins, Fréron, Danton, Marat, Pétion, Robespierre ne cessent point de la proclamer. Selon eux, local ou central, partout le gouvernement empiète. À quoi nous sert-il d’avoir renversé un despotisme, si nous en instituons un autre ? Nous ne subissons plus l’aristocratie des privilégiés, mais nous subissons « l’aristocratie de nos mandataires[2] ». À Paris déjà, « le corps des citoyens n’est plus rien, la municipalité est tout ». Elle attente à nos droits imprescriptibles quand elle refuse à un district la faculté de révoquer à volonté les cinq élus qui le représentent à l’Hôtel de Ville, quand elle fait des règlements sans les soumettre à la sanction des électeurs, quand elle empêche les citoyens de s’assembler où bon leur semble, quand elle trouble les clubs en plein vent du Palais-Royal : « Le patrouillotisme en chasse le patriotisme » et le maire Bailly « qui se donne une livrée, qui s’applique 110000 livres de traitement », qui distribue des brevets de capitaine, qui impose aux colporteurs l’obligation d’avoir une plaque, et aux journaux l’obligation de porter une signature, est non seulement un tyran, mais un 
concussionnaire, un voleur, et « un criminel de lèse-nation ». — Des usurpations pires sont commises par l’Assemblée nationale. Prêter serment à la Constitution, comme elle vient de le faire, nous imposer son œuvre, nous la faire jurer, sans tenir compte de notre droit supérieur, sans réserver notre ratification expresse[3], c’est « méconnaître notre souveraineté », C’est « se jouer de la majesté nationale », c’est substituer à la volonté du peuple la volonté de douze cents personnes : « nos représentants nous ont manqué de respect ». Ce n’est pas la première fois, et ce ne sera pas la dernière. En mainte occasion, ils ont excédé leur mandat ; ils désarment, bâillonnent ou mutilent leur souverain légitime ; ils font, au nom du peuple, des décrets contre le peuple. Telle est leur loi martiale, imaginée pour « étouffer l’insurrection des citoyens », c’est-à-dire la seule ressource qui nous reste contre les conspirateurs, les accapareurs et les traîtres. Tel est le décret qui interdit toute affiche ou pétition collective, « décret nul et de toute nullité » et « qui constitue le plus affreux attentat aux droits de la nation[4] ». Telle est surtout la loi électorale, qui,  
exigeant des électeurs un petit cens et des éligibles un cens plus fort, « consacre l’aristocratie des riches ». Les pauvres, exclus par le décret, doivent le considérer comme non avenu, se faire inscrire d’autorité et voter sans scrupule, car le droit naturel prime le droit écrit, et les millions de citoyens qu’on vient de dépouiller injustement de leur vote n’auraient exercé que de justes « représailles » si, au sortir de la séance, ils avaient pris au collet les chefs de la majorité usurpatrice en leur disant : « Vous venez de nous retrancher de la société parce que vous étiez les plus forts dans la salle ; nous vous retranchons à votre tour du nombre des vivants, parce que nous sommes les plus forts dans la rue. Vous nous avez tués civilement ; nous vous tuons physiquement. »

Aussi bien, à ce point de vue, toute émeute devient légitime. Robespierre, à la tribune[5], excuse les jacqueries, refuse d’appeler brigands les incendiaires des châteaux, justifie, les insurgés de Soissons, de Nancy, d’Avignon, des colonies. À propos des deux pendus de Douai, Desmoulins remarque qu’ils l’ont été par le peuple et par les soldats réunis : « Dès lors, je le dis sans crainte de me tromper, ils avaient légitimé l’insurrection » ; ils étaient coupables, et l’on a bien fait de les pendre[6]. — Non seulement les meneurs du parti excusent les assassinats, 
mais encore ils les provoquent. Desmoulins, « en sa qualité de procureur général de la Lanterne, réclame, dans chacun des quatre-vingt-trois départements, la descente comminatoire d’une lanterne au moins », et Marat, dans son journal, au nom des principes, sonne incessamment le tocsin. « Lorsque le salut public est en danger, c’est au peuple à retirer le pouvoir des mains auxquelles il l’a confié… Renfermez l’Autrichienne et son beau-frère… Saisissez-vous de tous les ministres et de leurs commis, mettez-les aux fers, assurez-vous du chef de la municipalité et des lieutenants du maire ; gardez à vue le général, arrêtez l’état-major… L’héritier du trône n’a pas le droit de dîner lorsque vous manquez de pain. Rassemblez-vous en corps d’armée ; présentez-vous à l’Assemblée nationale, et demandez qu’à l’instant on vous assigne de quoi subsister sur les biens nationaux… Demandez que la contribution patriotique soit appliquée à faire un sort aux indigents du royaume. Si l’on vous refuse, joignez-vous à l’armée, partagez-vous les terres et les richesses des scélérats qui ont enfoui leur or, pour vous réduire par la faim à rentrer sous le joug… Voici le moment de faire tomber les têtes des ministres et de leurs subalternes, de La Fayette, de tous les scélérats de l’état-major, de tous les commandants antipatriotes des bataillons, de Bailly, de tous les municipaux contre-révolutionnaires, de tous les traîtres de l’Assemblée nationale. » — À la vérité, parmi les gens un peu éclairés, Marat passe encore pour un exagéré, pour un furieux. Pourtant, tel est le dernier 
mot de la théorie : dans la maison politique, au-dessus des pouvoirs délégués, réguliers et légaux, elle installe un pouvoir anonyme, imbécile et, terrible, dont l’arbitraire est absolu, dont l’initiative est continue, dont l’intervention est meurtrière : c’est le peuple, sultan soupçonneux et féroce, qui, après avoir nommé ses vizirs, garde toujours ses mains libres pour les conduire, et son sabre tout affilé pour leur couper le cou.


II



Qu’un spéculatif, dans son cabinet, ait fabriqué cette théorie, cela se comprend : le papier souffre tout, et des hommes abstraits, des simulacres vides, des marionnettes philosophiques comme celles qu’il invente, se prêtent à toute combinaison. — Qu’un maniaque, dans sa cave, adopte et prêche cette théorie, cela s’explique aussi : il est obsédé de fantômes, il vit hors du monde réel, et d’ailleurs, dans cette démocratie incessamment soulevée, c’est lui, l’éternel dénonciateur, le provocateur de toute émeute, l’instigateur de tout meurtre, qui, sous le nom d’« ami du peuple », devient l’arbitre de toute vie et le véritable souverain. — Qu’un peuple, surchargé d’impôts, misérable, affamé, endoctriné par des déclamateurs et par des sophistes, ait acclamé et pratiqué cette théorie, cela se comprend encore : dans l’extrême souffrance, on fait arme de tout, et, pour l’opprimé, une doctrine est vraie quand elle aide à se délivrer de l’oppression. — Mais que des politiques, des législateurs, des 
hommes d’État, finalement des ministres et des chefs de gouvernement se soient attachés à cette théorie, qu’ils l’aient embrassée plus étroitement à mesure qu’elle devenait plus destructive, que tous les jours, pendant trois ans, ils aient vu l’ordre social crouler sous ses coups, pièce à pièce, et n’aient jamais reconnu en elle l’instrument de tant de ruines ; que, sous les clartés de l’expérience la plus désastreuse, au lieu d’avouer sa malfaisance, ils aient glorifié ses bienfaits ; que plusieurs d’entre eux, tout un parti, une assemblée presque entière, l’aient vénérée comme un dogme et l’aient appliquée jusqu’au bout avec l’enthousiasme et la raideur de la foi ; que, poussés par elle dans un couloir étroit qui se rétrécissait toujours davantage, ils aient marché toujours en avant en s’écrasant les uns les autres ; qu’arrivés au terme, dans le temple imaginaire de leur liberté prétendue, ils se soient trouvés dans un abattoir ; que, dans l’enceinte de cette boucherie nationale, ils aient été tour à tour les assommeurs et le bétail ; que, sur leurs maximes de liberté universelle et parfaite, ils aient installé un despotisme digne du Dahomey, un tribunal pareil à celui de l’Inquisition, des hécatombes humaines semblables à celles de l’ancien Mexique ; qu’au milieu de leurs prisons et de leurs échafauds, ils n’aient jamais cessé de croire à leur bon droit, à leur humanité, à leur vertu, et que, dans leur chute, ils, se soient considérés comme des martyrs ; cela, certes est étrange : une telle aberration d’esprit et un tel excès d’orgueil ne se rencontrent guère, et, pour les produire, il a fallu un concours de 
circonstances qui ne se sont assemblées qu’une seule fois.

Pourtant, ni l’amour-propre exagéré ni le raisonnement dogmatique ne sont rares dans l’espèce humaine. En tout pays, ces deux racines de l’esprit jacobin subsistent indestructibles et souterraines. Partout elles sont comprimées par la société établie. Partout elles tâchent de desceller la vieille assise historique qui pèse sur elles de tout son poids. Aujourd’hui comme autrefois, dans des mansardes d’étudiants et dans des garnis de bohèmes, dans des cabinets déserts de médecins sans clients et d’avocats sans causes, il y a des Brissot, des Danton, des Marat, des Robespierre, des Saint-Just en germe ; mais, faute d’air et de place au soleil, ils n’éclosent pas. À vingt ans, quand un jeune homme entre dans le monde, sa raison est froissée en même temps que son orgueil. — En premier lieu, quelle que soit la société dans laquelle il est compris, elle est un scandale pour la raison pure : car ce n’est pas un législateur philosophe qui l’a construite d’après un principe simple ; ce sont des générations successives qui l’ont arrangée d’après leurs besoins multiples et changeants. Elle n’est pas l’œuvre de la logique, mais de l’histoire, et le raisonneur débutant lève les épaules à l’aspect de cette vieille bâtisse dont l’assise est arbitraire, dont l’architecture est incohérente, et dont les raccommodages sont apparents. — En second lieu, si parfaites que soient les institutions, les lois et les mœurs, comme elles l’ont précédé, il ne les a point consenties ; d’autres, ses prédécesseurs, ont choisi 
pour lui, et l’ont enfermé d’avance dans la forme morale, politique et sociale qui leur a plu. Peu importe si elle lui déplaît ; il faut qu’il la subisse, et que, comme un cheval attelé, il marche entre deux brancards sous le harnais qu’on lui a mis. — D’ailleurs, quelle que soit l’organisation, comme, par essence, elle est une hiérarchie, presque toujours il y est et il y restera subalterne, soldat, caporal ou sergent. Même sous le régime le plus libéral et là où les premiers grades sont accessibles à tous, pour cinq ou six hommes qui priment ou commandent, il y en a cent mille qui sont primés ou commandés, et l’on a beau-dire à chaque conscrit qu’il a dans son sac le bâton de maréchal de France, neuf cent quatre-vingt-dix-neuf fois sur mille, il découvre très vite, après avoir fouillé le sac, que le bâton n’y est pas ; — Rien d’étonnant s’il est tenté de regimber contre des cadres qui, bon gré mal gré, l’enrégimentent, et dans lesquels la subordination sera son lot. Rien d’étonnant si, au sortir de la tradition, il adopte la théorie qui soumet ces cadres à son arbitraire et lui confère toute autorité sur ses supérieurs. D’autant plus qu’il n’y a pas de doctrine plus simple et mieux appropriée à son inexpérience ; elle est la seule qu’il puisse comprendre et manier du premier coup : de là vient que la plupart des jeunes gens, surtout ceux qui ont leur chemin à faire, sont plus ou moins Jacobins au sortir du collège ; c’est une maladie de croissance[7]. — Dans les sociétés bien constituées, la 
maladie est bénigne et guérit vite. L’établissement public étant solide et soigneusement gardé, les mécontents découvrent promptement qu’ils sont trop faibles pour l’ébranler, et qu’à combattre ses gardiens ils ne gagneront que des coups. Eux-mêmes, après avoir murmuré, ils y entrent par une porte ou par une autre, se font leur place, en jouissent ou s’y résignent. À la fin, par imitation, par habitude, par calcul, ils se trouvent enrôlés de cœur dans la garnison qui, en protégeant l’intérêt public, protège par contre-coup leur intérêt privé. Presque toujours au bout de dix ans, un jeune homme a pris son rang dans la file et y avance pas à pas dans son compartiment, qu’il ne songe plus à casser sous l’œil du sergent de ville, qu’il ne songe plus à maudire. Sergents de ville et compartiments, parfois même il les juge utiles et, considérant les millions d’individus qui se heurtent pour gravir plus vite l’escalier social, il parvient à comprendre que la pire des calamités serait le manque de barrières et de gardiens. — Ici, les barrières vermoulues ont craqué toutes à la fois, et les gardiens, débonnaires, incapables, effarés, ont laissé tout faire. Aussitôt la société, dissoute, est devenue un pêle-mêle, une cohue qui s’agite et crie, chacun poussant, poussé, tous exaltés d’abord et se félicitant d’avoir enfin leurs coudées franches, tous exigeant que les nouvelles barrières soient aussi fragiles, et les nouveaux gardiens aussi débiles, aussi désarmés, aussi inertes qu’il se pourra. C’est ce que 
l’on a fait et, par une conséquence naturelle, les gens qui étaient aux premières places ont été relégués aux dernières ; beaucoup ont été assommés dans la bagarre et, dans le désordre permanent qu’on appelle l’ordre définitif, les talons rouges, les escarpins continuent à être écrasés par les gros souliers et les sabots. — À présent l’esprit dogmatique et l’amour-propre intempérant peuvent se donner carrière : il n’y a plus d’établissement ancien qui leur impose, ni de force physique qui les réprime. Au contraire, par ses déclarations théoriques et par ses applications pratiques, la Constitution nouvelle les invite à s’étaler. — Car, d’une part, en droit, elle se dit fondée sur la raison pure et débute par une enfilade de dogmes abstraits desquels elle prétend déduire rigoureusement ses prescriptions positives : c’est soumettre toutes les lois au bavardage des raisonneurs qui vont les interpréter et les violer d’après les principes. — D’autre part, en fait, elle livre tous les pouvoirs à l’élection et confère aux clubs le contrôle des autorités : c’est offrir une prime à la présomption des ambitieux qui se mettent en avant parce qu’ils se croient capables et qui diffament leurs gouvernants pour les remplacer. — Tout régime est un milieu qui opère sur les plantes humaines pour en développer quelques espèces et en étioler d’autres. Celui-ci est le meilleur pour faire pousser et pulluler le politique de café, le harangueur de club, le motionnaire de carrefour, l’insurgé de place publique, le dictateur de comité, bref le révolutionnaire et le tyran. Dans cette serre chaude, la chimère et  
l’outrecuidance vont prendre des proportions monstrueuses, et, au bout de quelques mois, les cerveaux ardents y deviendront des cerveaux brûlés.

Suivons l’effet de cette température excessive et malsaine sur les imaginations et les ambitions ; La vieille bâtisse est à bas ; la nouvelle n’est pas assise ; il s’agit de refaire la société de fond en comble ; tous les hommes de bonne volonté sont appelés à l’œuvre, et comme, pour tracer le plan, il suffit d’appliquer un principe simple, le premier venu peut en venir à bout. Dès lors, aux assemblées de section, aux clubs, dans les gazettes, dans les brochures, dans toute cervelle aventureuse et précipitée, le rêve politique fourmille. « Pas un commis marchand formé par la lecture de l’Héloïse[8], point de maître d’école ayant traduit dix pages de Tite Live, point d’artiste ayant feuilleté Rollin, point de bel esprit devenu publiciste en apprenant par cœur les logogriphes du Contrat social, qui ne fasse une Constitution… Comme rien n’offre moins d’obstacles que de perfectionner l’imaginaire, tous les esprits remuants se répandent et s’agitent dans ce monde idéal. On commence par la curiosité, on finit par l’enthousiasme. Le vulgaire court à cet essai, comme l’avare à une opération de magie qui lui promet des trésors, et, dans cette fascination puérile, chacun espère rencontrer à la fois ce qu’on n’a jamais vu, même sous les plus libres gouvernements, la perfection immuable, la fraternité universelle, la puissance d’acquérir tout ce qui nous 
manque et de ne composer sa vie que de jouissances. » C’en est déjà une, et très vive, que de spéculer ainsi ; on plane dans les espaces : au moyen de huit ou dix phrases toutes faites, grâce à l’un de ces catéchismes de six sous qui courent par milliers dans les campagnes et dans les faubourgs[9], un procureur de village, un commis de barrière, un contrôleur de contre-marques, un sergent de chambrée, se trouve législateur et philosophe ; il juge Malouet, Mirabeau, les ministres, le roi, l’Assemblée, l’Église, les cabinets étrangers, la France et l’Europe. Par suite, sur ces hautes matières qui lui semblaient pour toujours interdites, il fait des motions, il lit des adresses, il harangue, il est applaudi, il s’admire de raisonner si bien et avec de si grands mots. À présent, c’est un emploi, une gloire et un profit que de pérorer sur des questions qu’on n’entend pas. « On parle plus en un jour, dit un témoin oculaire[10], dans une section de Paris que dans toutes les assemblées politiques de la Suisse pendant l’année entière. Un Anglais étudierait six mois ce que nous décidons en un quart d’heure », et partout, dans les hôtels de ville, aux sociétés populaires, aux assemblées de section, dans les cabarets, dans les promenades publiques, au coin des rues, la vanité installe une tribune pour le verbiage. « Qu’on examine 
l’incalculable activité d’une semblable machine chez une nation loquace où la fureur d’être quelque chose domine sur toutes les autres affections ; où la vanité a plus de faces qu’il ne brille d’étoiles au firmament ; où les réputations ne coûtaient déjà que la peine de répéter souvent qu’on les méritait ; où la société se trouvait partagée entre les êtres médiocres et leurs prôneurs qui les divinisaient ; où si peu de gens sont contents de leur situation ; où le marchand du coin est plus glorieux de son épaulette que le grand Condé ne l’était de son bâton de commandement ; où l’on s’agite perpétuellement sans moyens comme sans objet ; où, du frotteur au dramaturge, de l’académicien à l’innocent qui barbouille la feuille du soir, du courtisan bel esprit à son laquais philosophe, chacun refait Montesquieu avec la suffisance d’un enfant qui se croit savant en commençant à lire ; où l’amour-propre de la dispute, de l’ergoterie et du sophisme a tué toute conversation sensée ; où l’on ne parle que pour enseigner, sans se douter qu’il faut se taire pour apprendre ; où les triomphes de quelques fous ont fait sortir de leurs loges tous les cerveaux timbrés ; où, lorsqu’on a combiné deux sottises d’après un livre qu’on n’a pas compris, on se donne des principes ; où les escrocs parlent de morale, les femmes perdues de civisme, et les plus infâmes des humains de la dignité de l’espèce humaine ; où le valet affranchi d’un grand seigneur s’appelle Brutus ! » — Effectivement, il est Brutus à ses propres yeux à  
l’occasion, il le sera tout à fait, surtout contre son dernier maître : ce n’est qu’un coup de pique à donner. En attendant qu’il fasse les actions du rôle, il en dit les paroles, il s’échauffe par ses tirades ; à la place de son bon sens, il n’a plus que les mots ronflants du jargon révolutionnaire, et la déclamation, achevant l’œuvre de l’utopie, allège son cerveau de son dernier lest.

Ce ne sont pas seulement les idées que le nouveau régime a dérangées, ce sont aussi les sentiments qu’il dérègle. « Du château de Versailles et de l’antichambre des courtisans, l’autorité a passé, sans intermédiaire et sans contre-poids, dans les mains des prolétaires et de leurs flatteurs[11]. » Brusquement tout le personnel de l’ancien gouvernement a été écarté ; brusquement l’élection universelle en a installé un autre, et les places n’ont point été données à la capacité, à l’ancienneté, à l’expérience, mais, à la suffisance, à l’intrigue et à l’exagération. Non seulement les droits légaux ont été nivelés, mais les rangs naturels ont été transposés ; l’échelle sociale, renversée, a été replantée le bas en haut, et le premier effet de la régénération promise « a été de substituer, dans la gestion des affaires publiques, des avocats aux magistrats, des bourgeois aux ministres d’État, des ci-devant roturiers aux ci-devant nobles, des citoyens à des soldats, des soldats à des officiers, des officiers à des généraux, des curés à des évêques, des vicaires à des curés, des moines à des vicaires, 
des agioteurs à des financiers, des empiriques à des administrateurs, des journalistes à des publicistes, des rhéteurs à des législateurs, et des pauvres à des riches. » — À ce spectacle, toutes les convoitises se sont redressées. La profusion des places offertes et des vacances attendues « a irrité la soif du commandement, tendu l’amour-propre, et enflammé l’espérance chez les hommes les plus ineptes. Une farouche et grossière présomption a délivré le sot et l’ignorant du sentiment de leur nullité. Ils se sont crus capables de tout, parce que la loi accordait les fonctions publiques à la seule capacité. Chacun a pu entrevoir une perspective d’ambition : le soldat n’a plus songé qu’à déplacer l’officier, l’officier qu’à devenir général, le commis qu’à supplanter l’administrateur en chef, l’avocat d’hier qu’à se vêtir de la pourpre, le curé qu’à devenir évêque, le lettré le plus frivole qu’à s’asseoir sur le banc des législateurs. Les places, les états, vacants par la nomination de tant de parvenus, ont offert à leur tour une vaste carrière aux classes inférieures. » — Ainsi, de proche en proche, par le déplacement des conditions, s’est opéré l’ébranlement des âmes. « Ainsi l’on a transformé la France en une table de joueurs, où, avec l’offrande du citoyen actif, avec du parlage, de l’audace et une tête effervescente, l’ambitieux le plus subalterne a jeté ses dés… Voyant sortir du néant un fonctionnaire public, quel est le décrotteur dont l’âme n’ait pas été remuée d’émulation ? » — Il n’a qu’à se pousser et à jouer des coudes 
pour prendre son billet « dans cette immense loterie de fortunes populaires ; d’avancements sans titres, de succès sans talents, d’apothéoses sans vertus, d’emplois infinis distribués par le peuple en masse et reçus par le peuple en détail ». — Tous les charlatans politiques y sont accourus, au premier rang ceux qui, étant sincères, croient à la vertu de leur drogue, et ont besoin du pouvoir pour imposer leur recette au public. Puisqu’ils sont des sauveurs, toutes les places leur sont dues, et notamment les plus hautes. Par conscience et philanthropie, ils les assiègent ; au besoin, ils les prendront d’assaut, ils les garderont de force, et, de gré ou de force, ils administreront leur panacée au genre humain.


III



Ce sont là nos Jacobins : ils naissent dans la décomposition sociale, ainsi que des champignons dans un terreau qui fermente ; Considérons leur structure intime : ils en ont une, comme autrefois les puritains, et il n’y a qu’à suivre leur dogme à fond, comme une sonde, pour descendre en eux jusqu’à la couche psychologique où l’équilibre normal des facultés et des sentiments s’est renversé.

Lorsqu’un homme d’État qui n’est pas tout à fait indigne de ce grand nom rencontre sur son chemin un principe abstrait, par exemple celui de la souveraineté du peuple, s’il l’admet, c’est comme tout principe, sous bénéfice d’inventaire. À cet effet, il commence par se le 
figurer tout appliqué et en exercice. Pour cela, d’après ses souvenirs propres et d’après tous les renseignements qu’il peut rassembler, il imagine tel village, tel bourg, telle ville moyenne, au nord, au sud, au centre du pays pour lequel il fait des lois. Puis, du mieux qu’il peut, il se figure les habitants en train d’agir d’après le principe, c’est-à-dire votant, montant leur garde, percevant leurs impôts et gérant leurs affaires. De ces dix ou douze groupes qu’il a pratiqués et qu’il prend pour spécimens, il conclut par analogie aux autres et à tout le territoire. Évidemment, l’opération est difficile et chanceuse : pour être à peu près exacte, elle requiert un rare talent d’observation et, à chacun de ses pas, un tact exquis : car il s’agit de calculer juste avec des quantités imparfaitement perçues et imparfaitement notées[12]. Lorsqu’un politique y parvient, c’est par une divination délicate qui est le fruit de l’expérience consommée jointe au génie. Encore n’avance-t-il que bride en main dans son innovation ou dans sa réforme ; presque toujours, il essaye ; il n’applique sa loi que par portions, graduellement, provisoirement ; il en veut constater l’effet ; il est toujours prêt à corriger, suspendre, atténuer son œuvre, d’après le bon ou le mauvais succès de l’épreuve, et l’état de la matière humaine 
qu’il manie ne se révèle à son esprit, même supérieur, que par une succession de tâtonnements. — Tout au rebours le Jacobin. Son principe est un axiome de géométrie politique qui porte en soi sa propre preuve ; car, comme les axiomes de la géométrie ordinaire, il est formé par la combinaison de quelques idées simples, et son évidence s’impose du premier coup à tout esprit qui pense ensemble les deux termes dont il est l’assemblage. L’homme en général, les droits de l’homme, le contrat social, la liberté, l’égalité, la raison, la nature, le peuple, les tyrans, voilà ces notions élémentaires : précises ou non, elles remplissent le cerveau du nouveau sectaire ; souvent elles n’y sont que des mots grandioses et vagues ; mais il n’importe. Dès qu’elles se sont assemblées en lui, elles deviennent pour lui un axiome qu’il applique à l’instant, tout entier, en toute occasion et à outrance. Des hommes réels, nul souci : il ne les voit pas ; il n’a pas besoin de les voir ; les yeux clos, il impose son moule à la matière humaine qu’il pétrit ; jamais il ne songe à se figurer d’avance cette matière multiple, ondoyante et complexe, des paysans, des artisans, des bourgeois, des curés, des nobles contemporains, à leur charrue, dans leur garni, à leur bureau, dans leur presbytère, dans leur hôtel, avec leurs croyances invétérées, leurs inclinations persistantes, leurs volontés effectives. Rien de tout cela ne peut entrer ni se loger dans son esprit ; les avenues en sont bouchées par le principe abstrait qui s’y étale et prend pour lui seul toute la place. Si, par le canal des oreilles ou des yeux, l’expérience présente y enfonce de 
force quelque vérité importune, elle n’y peut subsister ; toute criante et saignante qu’elle soit, il l’expulse ; au besoin, il la tord et l’étrangle, à titre de calomniatrice, parce qu’elle dément un principe indiscutable et vrai par soi. — Manifestement, un pareil esprit n’est pas sain : des deux facultés qui devraient tirer également et ensemble, l’une est atrophiée l’autre hypertrophiée ; le contrepoids des faits manque pour balancer le poids des formules ; Tout chargé d’un côté et tout vide de l’autre, il verse violemment du côté où il penche, et telle est bien l’incurable infirmité de l’esprit jacobin.

Considérez, en effet, les monuments authentiques de sa pensée, le journal des Amis de la Constitution, les gazettes de Loustalot, Desmoulins, Brissot, Condorcet, Fréron et Marat, les opuscules et les discours de Robespierre et Saint-Just, les débats de la Législative et de la Convention, les harangues, adresses et rapports des Girondins et des Montagnards, ou, pour abréger, les quarante volumes d’extraits compilés par Buchez et Roux. Jamais on n’a tant parlé pour si peu dire ; le verbiage creux et l’emphase ronflante y noient toute vérité sous leur monotonie et sous leur enflure. À cet égard, une expérience est décisive : dans cet interminable fatras, l’historien qui cherche des renseignements précis ne trouve presque rien à glaner ; il a beau en lire des kilomètres : à peine s’il y rencontre un fait, un détail instructif, un document qui évoque devant ses yeux une physionomie individuelle, qui lui montre les sentiments vrais d’un villageois ou d’un gentilhomme, qui lui peigne 
au vif l’intérieur d’un hôtel de ville ou d’une caserne, une municipalité ou une émeute. Pour démêler les quinze ou vingt types et situations qui résument l’histoire du temps, il nous a fallu et il nous faudra les chercher ailleurs, dans les correspondances des administrations locales, dans les procès-verbaux des tribunaux criminels, dans les rapports confidentiels de police[13], dans les descriptions des étrangers[14], qui, préparés par une éducation contraire, traversent les mots pour aller jusqu’aux choses et aperçoivent la France par delà le Contrat social. Toute cette France vivante, la tragédie immense que vingt-six millions de personnages jouent sur une scène de vingt-six mille lieues carrées, échappe au Jacobin ; il n’y a, dans ses écrits comme dans sa tête, que des généralités sans substance, celles qu’on a citées tout à l’heure ; elles s’y déroulent par un jeu d’idéologie, parfois en trame serrée, lorsque l’écrivain est un raisonneur de profession comme Condorcet, le plus souvent en fils entortillés et mal noués, en mailles lâches et décousues, lorsque le discoureur est un politique improvisé ou un apprenti philosophe comme les députés ordinaires et les harangueurs de club. C’est une scolastique de pédants débitée avec une emphase d’énergumènes. Tout son vocabulaire consiste en une centaine de mots, et toutes les idées s’y ramènent à une seule, celle de l’homme en soi : des  
unités humaines, toutes pareilles, égales, indépendantes et qui pour la première fois contractent ensemble, voilà leur conception de la société. Il n’y en a pas de plus écourtée, puisque, pour la former, il a fallu réduire l’homme à un minimum ; jamais cerveaux politiques ne se sont desséchés à ce degré et de parti pris. Car c’est par système et pour simplifier qu’ils s’appauvrissent. En cela, ils suivent le procédé du siècle et les traces de Jean-Jacques Rousseau : leur cadre mental est le moule classique, et ce moule, déjà étroit chez les derniers philosophes, s’est encore étriqué chez eux, durci et racorni jusqu’à l’excès. À cet égard, Condorcet[15] parmi les Girondins, Robespierre parmi les Montagnards, tous les deux purs dogmatiques et simples logiciens, sont les meilleurs représentants du type, celui-ci au plus haut point et avec une perfection de stérilité intellectuelle qui n’a pas été surpassée. — Sans contredit, lorsqu’il s’agit de faire des lois durables, c’est-à-dire d’approprier la machine sociale aux caractères, aux conditions, aux circonstances, un pareil esprit est le plus impuissant et le plus malfaisant de tous ; car, par structure, il est myope ; d’ailleurs, interposé entre ses yeux et les objets, son code d’axiomes lui ferme l’horizon : au delà de sa coterie et de son club, il ne distingue 
rien, et, dans cet au-delà confus, il loge les idoles creuses de son utopie. — Mais, lorsqu’il s’agit de prendre d’assaut le pouvoir ou d’exercer arbitrairement la dictature, sa raideur mécanique le sert, au lieu de lui nuire. Il n’est pas ralenti et embarrassé, comme l’homme d’État, par l’obligation de s’enquérir, de tenir compte des précédents, de compulser les statistiques, de calculer et de suivre d’avance, en vingt directions, les contre-coups prochains et lointains de son œuvre, au contact des intérêts, des habitudes et des passions des diverses classes. Tout cela est maintenant suranné, superflu : le Jacobin sait tout de suite quel est le gouvernement légitime et quelles sont les bonnes lois ; pour bâtir comme pour détruire, son procédé rectiligne est le plus prompt et le plus énergique. Car, s’il faut de longues réflexions pour démêler ce qui convient aux vingt-six millions de Français vivants, il ne faut qu’un coup d’œil pour savoir ce que veulent les hommes abstraits de la théorie. En effet la théorie les a tous taillés sur le même patron et n’a laissé en eux qu’une volonté élémentaire ; par définition, l’automate philosophique veut la liberté, l’égalité, la souveraineté du peuple, le maintien des Droits de l’homme, l’observation du Contrat social. Cela suffit : désormais on connaît la volonté du peuple, et on la connaît d’avance ; par suite, on peut agir sans consulter les citoyens ; on n’est pas tenu d’attendre leur vote. En tout cas, leur ratification est certaine ; si par hasard elle manquait, ce serait de leur part ignorance, méprise ou malice, et alors leur réponse mériterait d’être considérée comme nulle ; 
aussi, par précaution et pour leur éviter la mauvaise, on fera bien de leur dicter la bonne. — En cela, le Jacobin pourra être de très bonne foi : car les hommes dont il revendique les droits ne sont pas les Français de chair et d’os que l’on rencontre dans la campagne ou dans les rues, mais les hommes en général, tels qu’ils doivent être au sortir des mains de la Nature ou des enseignements de la Raison ! Point de scrupule à l’endroit des premiers : ils sont infatués de préjugés, et leur opinion n’est qu’un radotage. À l’endroit des seconds, c’est l’inverse ; pour les effigies vaines de sa théorie, pour les fantômes de sa cervelle raisonnante, le Jacobin est plein de respect, et toujours il s’inclinera devant la réponse qu’il leur prête ; à ses yeux, ils sont plus réels que les hommes vivants, et leur suffrage est le seul dont il tienne compte. Aussi bien, à mettre les choses au pis, il n’a contre lui que les répugnances momentanées d’une génération aveugle. En revanche, il a pour lui l’approbation de l’humanité prise en soi, de la postérité régénérée par ses actes, des hommes redevenue, grâce à lui, ce que jamais ils n’auraient dû cesser d’être. — C’est pourquoi, bien loin de se considérer comme un usurpateur et un tyran, il s’envisagera comme un libérateur, comme le mandataire naturel du véritable peuple, comme l’exécuteur autorisé de la volonté générale ; il marchera avec sécurité dans le cortège que lui fait ce peuple imaginaire ; les millions de volontés métaphysiques qu’il a fabriquées à l’image de la sienne le soutiendront de leur assentiment unanime, et il projettera dans le dehors, comme un 
chœur d’acclamations triomphales, l’écho intérieur de sa propre voix.


IV



Lorsqu’une doctrine séduit les hommes, c’est moins par le sophisme qu’elle leur présente que par les promesses qu’elle leur fait ; elle a plus de prise sur leur sensibilité que sur leur intelligence ; car, si le cœur est parfois la dupe de l’esprit, l’esprit bien plus souvent est la dupe du cœur. Un système ne nous agrée point parce que nous le jugeons vrai, mais nous le jugeons vrai parce qu’il nous agrée, et le fanatisme politique ou religieux, quel que soit le canal théologique ou philosophique dans lequel il coule, a toujours pour source principale un besoin avide, une passion secrète, une accumulation de désirs profonds et puissants auxquels la théorie ouvre un débouché. Dans le Jacobin, comme dans le puritain, il y a une source de cette espèce. — Ce qui la nourrit chez le puritain, ce sont les anxiétés de la conscience alarmée qui, se figurant la justice parfaite, devient rigoriste et multiplie les commandements qu’elle croit donnés par Dieu ; si on la contraint d’y manquer, elle se révolte, et, pour les imposer à autrui, elle est impérieuse jusqu’au despotisme ; Mais sa première œuvre, toute intérieure, est la répression de soi par soi-même, et, avant d’être politique, elle est morale. — Au contraire, chez le Jacobin, la première injonction n’est pas morale, mais politique ; ce ne sont pas ses devoirs, mais ses droits qu’il exagère, et sa doctrine, au lieu d’être un 
aiguillon pour la conscience, est une flatterie pour l’orgueil[16]. Si énorme et si insatiable que soit l’amour-propre humain, cette fois il est assouvi ; car jamais on ne lui a offert une si prodigieuse pâture. — Ne cherchez pas dans le programme de la secte les prérogatives limitées qu’un homme fier revendique au nom du juste respect qu’il se doit à lui-même, c’est-à-dire les droits civils complets avec le cortège des libertés politiques qui leur servent de sentinelles et de gardiennes, la sûreté des biens et de la vie, la fixité de la loi, l’indépendance des tribunaux, l’égalité des citoyens devant la justice et sous l’impôt, l’abolition des privilèges et de l’arbitraire, l’élection des députés et la disposition de la bourse publique ; bref les précieuses garanties qui font de chaque citoyen un souverain inviolable dans son domaine restreint, qui défendent sa personne et sa propriété contre toute oppression ou exaction publique ou privée, qui le maintiennent tranquille et debout en face de ses concurrents et de ses adversaires, debout et respectueux en face de ses magistrats et de l’État lui-même. Des Malouet, des Mounier, des Mallet du Pan, des partisans de la constitution anglaise et de la monarchie 
parlementaire pensent se contenter d’un si mince cadeau : mais la théorie en fait bon marché, et au besoin marchera dessus comme sur une poussière vile. Ce n’est pas l’indépendance et la sécurité de la vie privée qu’elle promet, ce n’est pas le droit de voter tous les deux ans, une simple influence, un contrôle indirect, borné, intermittent de la chose publique ; c’est la domination politique, à savoir la propriété pleine et entière de la France et des Français. — Nul doute sur ce point : selon les propres termes de Rousseau, le Contrat social exige « l’aliénation totale de chaque associé avec tous ses droits à la communauté, chacun se donnant tout entier, tel qu’il se trouve actuellement, lui et toutes ses forces, dont les biens qu’il possède font partie », tellement que l’État, maître reconnu, non seulement de toutes les fortunes, mais aussi de tous les corps et de toutes les âmes, peut légitimement imposer de force à ses membres l’éducation, le culte, la foi, les opinions, les sympathies qui lui conviennent[17]. — Or chaque homme, par cela seul qu’il est homme, est de droit membre de ce souverain despotique ; Ainsi, quelles que 
soient ma condition, mon incompétence, mon ignorance et la nullité du rôle dans lequel j’ai toujours langui, j’ai plein pouvoir sur les biens, les vies, les consciences de vingt-six millions de Français, et, pour ma quote-part, je suis tsar et pape. — Mais je le suis bien plus que pour ma quote-part si j’adhère à la doctrine. Car cette royauté qu’elle me décerne, elle ne la confère qu’à ceux qui, comme moi, signent le contrat social tout entier ; tous les autres, par cela seul qu’ils en ont rejeté quelque clause, encourent la déchéance ; on n’est pas admis aux bénéfices d’un pacte, lorsqu’on en répudie les conditions. — Bien mieux, comme celui-ci, institué par le droit naturel, est obligatoire, quiconque le rejette ou s’en retire est, par cela même, un scélérat, un malfaiteur public, un ennemi du peuple. Jadis il y avait des crimes de lèse-majesté royale ; maintenant il y a des crimes de lèse-majesté populaire, et on les commet lorsque, par action, parole ou pensée, on dénie ou l’on conteste au peuple une parcelle quelconque de l’autorité plus que royale qui lui appartient. Ainsi le dogme qui proclame la souveraineté du peuple aboutit en fait à la 
dictature de quelques uns et à la proscription des autres. On est hors de la loi quand on est hors de la secte. C’est nous, les cinq ou six mille Jacobins de Paris, qui sommes le monarque légitime, le pontife infaillible, et malheur aux récalcitrants ou aux tièdes, gouvernement, particuliers, clergé, noblesse, riches, négociants, indifférents, qui, par la persistance de leur opposition ou par l’incertitude de leur obéissance, oseront révoquer en doute notre indubitable droit !

Une à une, ces conséquences vont se produire à la lumière, et visiblement, quel que soit l’appareil logique qui les déroule, jamais, à moins d’un orgueil démesuré, un particulier ordinaire ne peut les adopter jusqu’au bout. Il lui faut une bien haute opinion de soi pour se à croire souverain autrement que par son vote, pour manier les affaires publiques sans plus de scrupule que ses affaires privées, pour y intervenir directement et de force, pour s’ériger, lui et sa coterie, en guide, en censeur, en gouverneur de son gouvernement, pour se persuader qu’avec la médiocrité de son éducation et de son esprit, avec ses quatre bribes de latin et ses lectures de cabinet littéraire, avec ses informations de café et de gazette, avec son expérience de conseil municipal et de club, il est capable de trancher net des questions immenses et compliquées que les hommes supérieurs et spéciaux abordent en hésitant. Au commencement, cette outrecuidance n’était en lui qu’un germe, et, en temps ordinaire, faute de nourriture, elle serait restée à l’état de moisissure rampante ou d’avorton desséché. Mais le 
cœur ne sait pas les étranges semences qu’il porte en lui-même : telle de ces graines, faible et inoffensive d’aspect, n’a qu’à rencontrer l’air et l’aliment pour devenir une excroissance vénéneuse et une végétation colossale. — Avocat, procureur, chirurgien, journaliste, curé, artiste ou lettré de troisième et quatrième ordre, le Jacobin, ressemble à un pâtre qui, tout d’un coup, dans un recoin de sa chaumière, découvrirait des parchemins qui l’appellent à la couronne. Quel contraste entre la mesquinerie de son état et l’importance dont l’investit la théorie ! Comme il embrasse avec amour un dogme qui le relève si haut à ses propres yeux ! Il lit et relit assidûment la Déclaration des droits, la Constitution, tous les papiers officiels qui lui confèrent ses glorieuses prérogatives ; il s’en remplit l’imagination[18], et tout de suite il prend le ton qui convient à sa nouvelle dignité. — Rien de plus hautain, de plus arrogant que ce ton. Dès l’origine, il éclate dans les harangues des clubs et dans les pétitions à l’Assemblée constituante. Loustalot, Fréron, Danton, Marat, Robespierre, Saint-Just ne quittent jamais le style autoritaire : c’est celui de la secte, et il finit par devenir un jargon à l’usage de ses derniers valets. Politesse ou tolérance, tout ce qui ressemble à des 
égards ou à du respect pour autrui est exclu de leurs paroles comme de leurs actes : l’orgueil usurpateur et tyrannique s’est fait une langue à son image, et l’on voit non seulement les premiers acteurs, mais encore les simples comparses trôner sur leur estrade de grands mots. Chacun d’eux, à ses propres yeux, est un Romain, un sauveur, un héros, un grand homme. « J’étais à la tête des étrangers, écrit Anacharsis Clootz[19], dans les tribunes du Palais, en qualité d’ambassadeur du genre humain ; et les ministres des tyrans me regardaient d’un air jaloux et mal assuré. » À l’ouverture du club de Troyes, un maître d’école recommande aux femmes « d’apprendre à leurs enfants, dès qu’ils commenceront à bégayer, qu’ils sont nés libres, égaux en droits, aux premiers potentats de l’univers[20] ». Il faut lire le voyage de Pétion dans la berline du roi au retour de Varennes pour savoir jusqu’où peuvent monter la suffisance d’un cuistre et la fatuité d’un malotru[21]. Dans leurs Mémoires et jusque dans leurs épitaphes, Barbaroux, Buzot, Pétion, Roland, Mme Roland[22], se décernent 
incessamment des brevets de vertu, et, à les en croire, ils sont des personnages de Plutarque. — Des Girondins aux Montagnards, l’infatuation va croissant. Simple particulier, à vingt-quatre ans Saint-Just est déjà furieux d’ambition rentrée. « Je crois avoir épuisé, dit Marat, toutes les combinaisons de l’esprit humain sur la morale, la philosophie et la politique. » D’un bout à l’autre de la Révolution, Robespierre sera toujours, aux yeux de Robespierre, l’unique, le seul pur, l’infaillible, l’impeccable ; jamais homme n’a tenu si droit et si constamment sous son nez l’encensoir qu’il bourrait de ses propres louanges. — À ce degré, l’orgueil peut boire la théorie jusqu’au fond, si répugnante qu’en soit la lie, si mortels qu’en soient les effets sur ceux-là mêmes qui en bravent la nausée pour en avaler le poison. Car, puisqu’il est la vertu, on ne peut lui résister sans crime. Interprétée par lui, la théorie divise les Français en 
deux groupes : d’un côté, les aristocrates, les fanatiques, les égoïstes, les hommes corrompus, bref les mauvais citoyens ; de l’autre côté, les patriotes, les philosophes, les hommes vertueux, c’est-à-dire les gens de la secte[23]. Grâce à cette réduction, le vaste monde moral et social qu’elle manipule se trouve défini, exprimé, représenté par une antithèse toute faite. Rien de plus clair à présent que l’objet du gouvernement : il s’agit de soumettre les méchants aux bons, ou, ce qui est plus court, de supprimer les méchants ; à cet effet, employons largement la confiscation, l’emprisonnement, la déportation, la noyade et la guillotine. Contre des traîtres, tout est permis et méritoire ; le Jacobin a canonisé ses meurtres et maintenant c’est par philanthropie qu’il tue. — Ainsi s’achève ce caractère, pareil à celui d’un théologien qui deviendrait inquisiteur. Des contrastes extraordinaires 
s’assemblent pour le former : c’est un fou qui a de la logique, et un monstre qui se croit de la conscience. Sous l’obsession de son dogme et de son orgueil, il a contracté deux difformités, l’une de l’esprit, l’autre du cœur : il a perdu le sens commun, et il a perverti en lui le sens moral. À force de contempler ses formules abstraites, il a fini par ne plus voir les hommes réels ; à force de s’admirer lui-même, il a fini par ne plus apercevoir dans ses adversaires et même dans ses rivaux que des scélérats dignes du supplice. Sur cette pente, rien ne peut l’arrêter ; car, en qualifiant les choses à l’inverse de ce qu’elles sont, il a faussé en lui-même les précieuses notions qui nous ramènent à la vérité et à la justice. Aucune lumière n’arrive plus aux yeux qui prennent leur aveuglement pour de la clairvoyance ; aucun remords n’atteint plus l’âme qui érige sa barbarie en patriotisme et se fait des devoirs de ses attentats. 
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CHAPITRE II

 


I. Formation du parti. — Ses recrues. — Elles sont rares dans la classe supérieure et dans la grosse masse populaire. — Elles sont nombreuses dans la bourgeoisie moyenne et dans la couche supérieure du peuple. — Situation et éducation qui enrôlent un homme dans le parti. — II. Les associations spontanées après le 14 juillet 1789. — Comment elles se dissolvent. — Retraite des hommes sensés et occupés. — Nombre des absents aux élections. — Naissance et multiplication des Sociétés jacobines. — Leur influence sur leurs adhérents. — Leurs manœuvres et leur arbitraire. — III. Comment elles entendent la liberté de la presse. — Leur rôle politique. — IV. Leur centre de ralliement. — Origine et composition de la Société de Paris. — Elle s’affilie les Sociétés de province. — Ses meneurs. — Les fanatiques. — Les intrigants. — Leur but. — Leurs moyens. — V. Petit nombre des Jacobins. — Sources de leur puissance. — Ils font une ligue. — Ils ont la foi. — Ils sont exempts de scrupules. — Dans l’intérieur du parti, la prépondérance appartient au groupe qui remplit le mieux ces conditions.



I



Des caractères comme celui-ci se rencontrent dans toutes les classes : il n’y a point de condition ni d’état qui soit un préservatif contre l’utopie absurde ou contre l’ambition folle, et l’on trouvera parmi les Jacobins des Barras et des Châteauneuf-Randon, deux nobles de la 
plus vieille race ; un Condorcet, marquis, mathématicien, philosophe et membre des deux plus illustres Académies ; un Gobel, évêque de Lydda et suffragant de l’évêque de Bâle ; un Hérault de Séchelles, protégé de la reine et avocat général au Parlement de Paris ; un Le Peletier de Saint-Fargeau, président à mortier, et l’un des plus riches propriétaires de France ; un Charles de Hesse, maréchal de camp, né dans une maison régnante ; enfin un prince du sang, le quatrième personnage du royaume, le duc d’Orléans. — Mais, sauf ces rares déserteurs, ni l’aristocratie héréditaire, ni la haute magistrature, ni la grande bourgeoisie, ni les propriétaires résidants, ni les chefs de l’industrie, du négoce ou de l’administration, ni en général les hommes qui sont ou méritent d’être des autorités sociales, ne fournissent des recrues au parti : ils ont trop d’intérêt dans l’édifice, même ébranlé, pour souhaiter qu’on le démolisse de fond en comble, et, si courte que soit leur expérience politique, ils en savent assez pour comprendre très vite qu’avec un plan tracé sur le papier d’après un théorème de géométrie enfantine, on ne bâtit pas une maison habitable. — D’autre part, dans la dernière classe, dans la grosse masse populaire et rurale, la théorie, à moins de se transformer en légende, n’obtient pas même des auditeurs. Pour les métayers, fermiers, petits cultivateurs attachés à leur glèbe, pour les paysans et manœuvres dont la pensée, engourdie par le travail machinal, ne dépasse pas un horizon de village et n’est remplie que par les préoccupations du pain quotidien, toute doctrine 
abstraite est inintelligible. S’ils écoutent les dogmes du catéchisme nouveau, c’est comme ceux du catéchisme ancien, sans les entendre ; chez eux, l’organe mental qui saisit les abstractions n’est pas formé. Qu’on les amène au club, ils y dormiront ; pour les réveiller, il faudra leur annoncer le rétablissement de la dîme et des droits féodaux ; on ne pourra tirer d’eux qu’un coup de main, une jacquerie ; et plus tard, quand on voudra prendre ou taxer leurs grains, on les trouvera aussi récalcitrants sous la République que sous le Roi.

C’est ailleurs que la théorie fait des adeptes, entre les deux extrêmes, dans la couche inférieure de la bourgeoisie et dans la couche supérieure du peuple. Encore, de ces deux groupes juxtaposés et qui se continuent l’un dans l’autre, faut-il retrancher les hommes qui, ayant pris racine dans leur profession ou dans leur métier, n’ont plus de loisir ni d’attention à donner aux affaires publiques ; ceux qui ont gagné un bon rang dans la hiérarchie et ne veulent pas risquer leur place acquise ; presque tous les gens établis, rangés, mariés, d’âge mûr et de sens rassis, auxquels la pratique de la vie a enseigné la défiance de soi et de toute théorie. En tout temps, l’outrecuidance est moyenne dans la moyenne humaine, et, sur la plupart des hommes, les idées spéculatives n’ont qu’une prise superficielle, passagère et faible. D’ailleurs, dans cette société qui, depuis plusieurs siècles, se compose d’administrés, l’esprit héréditaire est bourgeois, c’est-à-dire discipliné, ami de l’ordre, paisible et même timide. — Reste une minorité, une très 
petite minorité[1], novatrice et remuante : d’une part, les gens mal attachés à leur métier ou à leur profession parce qu’ils n’y ont qu’un rang secondaire ou subalterne[2], les débutants qui n’y sont pas encore engagés, les aspirants qui n’y sont pas encore entrés ; d’autre part, les hommes instables par caractère, tous ceux qui ont été déracinés par le bouleversement universel, dans l’Église par l’évacuation des couvents et par le schisme, dans la judicature, dans l’administration, dans les finances, dans l’armée, dans les diverses carrières privées ou publiques, par le remaniement des institutions, par là nouveauté des débouchés, par le déplacement de la clientèle et du patronage. De cette façon, nombre de gens qui, en temps ordinaire, seraient restés sédentaires dans leur état, deviennent nomades et extravaguent en politique. — Au premier plan, on trouve ceux 
que l’éducation classique a mis en état d’entendre un principe abstrait et d’en déduire les conséquences, mais qui, dépourvus de préparation spéciale, enfermés dans le cercle étroit de leur besogne locale ; sont incapables de se figurer exactement une grande société complexe et les conditions par lesquelles elle vit ; leur talent consiste à faire un discours, un article de journal, une brochure, un rapport, en style plus ou moins emphatique et dogmatique ; le genre admis, quelques uns, bien doués, y seront éloquents : rien de plus. De ce nombre sont les avocats, notaires, huissiers, anciens petits juges et procureurs de province qui fournissent les premiers rôles et les deux tiers des membres de la Législative et de la Convention ; des chirurgiens ou médecins de petite ville, comme Bô, Levasseur et Baudot ; des littérateurs de second ou de troisième ordre, comme Barère, Louvet, Garat, Manuel et Ronsin ; des professeurs de collège, comme Louchet et Romme ; des instituteurs, comme Léonard Bourdon ; des journalistes, comme Brissot, Desmoulins et Fréron ; des comédiens, comme Collot d’Herbois ; des artistes, comme Sergent ; des oratoriens, comme Fouché ; des capucins, comme Chabot ; des prêtres plus ou moins défroqués, comme Lebon, Chasles, Lakanal et Grégoire ; des étudiants à peine sortis des écoles, comme Saint-Just, Monet de Strasbourg, Rousselin de Saint-Albin et Jullien de la Drôme ; bref, des esprits mal cultivés, mal ensemencés, sur lesquels la théorie n’a qu’à tomber pour étouffer les bonnes graines et végéter comme une ortie. Joignez-y les charlatans et 
les aventuriers de l’esprit, les cerveaux malsains, les illuminés de toute espèce, depuis Fauchet et Clootz jusqu’à Châlier ou Marat, et toute cette tourbe de déclassée besogneux et bavards qui promènent leurs idées creuses et leurs prétentions déçues sur le pavé des grandes villes. — Au second plan sont les hommes qu’une première ébauche d’éducation a mis en état d’entendre mal un principe abstrait et d’en mal déduire les conséquences, mais en qui l’instinct dégrossi supplée aux défaillances du raisonnement grossier : à travers la théorie, leur cupidité, leur envie, leur rancune devine une pâture, et le dogme jacobin leur est d’autant plus cher que, sous ses brouillards, leur imagination loge un trésor sans fond. Ils peuvent écouter sans dormir une harangue de club et applaudir juste aux tirades, faire une motion dans un jardin public et crier dans les tribunes, écrire un procès-verbal d’arrestation, rédiger un ordre du jour de garde nationale, prêter à qui de droit leurs poumons, leurs bras et leurs sabres ; mais leur capacité s’arrête là. De ce groupe sont des commis, comme Hébert et Henriot, des clercs, comme Vincent et Chaumette, des bouchers, comme Legendre, des maîtres de poste, comme Drouet, des maîtres menuisiers, comme Duplay, des maîtres d’école, comme ce Buchot qu’on fit ministre, et quantité d’autres, leurs pareils, ayant l’usage de l’écriture, quelques vagues notions d’orthographe et de l’aptitude pour la parole[3], sous-maîtres, sous-officiers,  
anciens moines mendiants, colporteurs, aubergistes, détaillants, forts de la Halle[4], ouvriers des villes, depuis Gonchon, l’orateur du faubourg Saint-Antoine, jusqu’à Simon, le savetier du Temple, et Trinchard, le juré du tribunal révolutionnaire, jusqu’aux épiciers, tailleurs, cordonniers, marchands de vin, garçons coiffeurs et autres boutiquiers ou artisans en chambre qui, de leurs propres mains, travailleront aux massacres de septembre. Ajoutez-y la queue fangeuse de toute insurrection ou dictature populaire, les bêtes de proie, comme Jourdan d’Avignon et Fournier l’Américain, les femmes qui, comme Théroigne, Rose Lacombe et les tricoteuses de la Convention, se sont dépouillées de Leur sexe, les bandits amnistiés, et tout ce gibier de police à qui le manque de police laisse les coudées franches, les traîneurs de rue, tant de vagabonds rebelles à la subordination et au travail, qui, au milieu de la civilisation, gardent les instincts de la vie sauvage, et allèguent la souveraineté du peuple pour assouvir leurs appétits natifs de licence, de paresse et de férocité. — Ainsi se recrute le parti, par un racolage qui glane des sujets dans tous les états, 
mais qui les moissonne à poignées dans les deux groupes où le dogmatisme et la présomption sont choses naturelles. Là l’éducation a conduit l’homme jusqu’au seuil ou jusqu’au centre des idées générales ; partant, il se sent à l’étroit dans le cercle fermé de sa profession ou de son métier, et il aspire au delà. Mais l’éducation est restée superficielle ou rudimentaire ; partant, hors de son cercle étroit, il n’est pas à sa place. Il aperçoit ou il entrevoit les idées politiques ; c’est pourquoi il se croit capable. Mais il ne les aperçoit que dans une formule, ou il ne les entrevoit qu’à travers un nuage ; c’est pourquoi il est incapable, et les lacunes comme les acquisitions de son intelligence contribuent à faire de lui un Jacobin.


II



Des hommes ainsi disposés ne peuvent manquer de se rapprocher, de s’entendre et de s’associer : car ils ont le même dogme, qui est le principe de la souveraineté du peuple, et le même but, qui est la conquête du pouvoir politique. Par la communauté du but, ils sont une faction ; par la communauté du dogme, ils sont une secte, et leur ligue se noue d’autant plus aisément qu’ils sont à la fois une secte et une faction.

Au commencement, on ne distingue pas leur société dans la multitude des autres. De toutes parts, après la prise de la Bastille, les associations politiques ont surgi : il fallait bien suppléer au gouvernement dépossédé ou défaillant, pourvoir aux plus urgents des besoins publics, 
s’armer contre les brigands, s’approvisionner de grains, se garder contre les entreprises possibles de la cour. Des comités se sont installés aux hôtels de ville ; des volontaires se sont formés en milices bourgeoises ; des milliers de pouvoirs locaux presque indépendants se sont substitués au pouvoir central presque détruit[5]. Pendant six mois, tout le monde a vaqué aux affaires communes, et chaque particulier, devenu une personne publique, a porté sa quote-part dans le fardeau du gouvernement : lourd fardeau en tout temps, plus lourd en temps d’anarchie ; c’est l’avis du plus grand nombre, mais ce n’est pas l’avis de quelques-uns. Par suite, entre ceux qui s’en sont chargés, un départ se fait, et deux groupes se forment, l’un gros, inerte, dissous, l’autre petit, serré, actif, chacun dans sa voie et à l’entrée de deux voies qui vont en divergeant de plus en plus.

D’un côté sont les hommes ordinaires, les gens occupés et de bon sens, qui ont un peu de conscience et point trop d’amour-propre. S’ils ont ramassé le pouvoir, c’est qu’il gisait par terre, abandonné dans la rue ; ils ne le détiennent que provisoirement, car ils ont deviné d’avance ou découvert très vite qu’ils n’étaient guère propres à cet office ; c’est un office spécial qui, pour être convenablement rempli, exige une préparation et une compétence. On ne devient pas, du jour au lendemain, législateur ou administrateur, et la raison en est qu’on ne devient pas à l’improviste médecin ni chirurgien. Si quelque accident m’y oblige, je m’y résignerai, mais à  
contre-cœur ; je n’exercerai que le moins possible, et seulement pour empêcher mes malades de s’estropier eux-mêmes ; j’aurais trop peur de les tuer en les opérant, et je rentrerai au logis sitôt qu’ils voudront bien nommer quelqu’un à ma place[6]. — Pour le choix de cet autre, je serai bien aise d’avoir mon vote, comme tout le monde, et, entre les candidats, je désignerai, au mieux de mes lumières, celui qui me paraîtra le plus consciencieux et le plus habile. Mais une fois nommé et installé, je n’entreprendrai point de le régenter ; il est chez lui dans son cabinet ; je n’ai pas le droit d’y aller incessamment pour le mettre sur la sellette, comme un enfant ou un suspect. Il ne m’appartient pas de lui prescrire ses prescriptions : probablement, il en sait plus que moi ; en tout cas, pour qu’il ait la main sûre, il ne faut pas qu’il soit menacé, et, pour qu’il ait la tête libre, il ne faut pas qu’il soit dérangé. Moi non plus, il ne faut pas qu’on me dérange : j’ai mon bureau et mes écritures, ou ma boutique et mes à chalands. À chacun son emploi, et chacun à sa besogne : qui veut faire celle d’autrui avec la sienne gâte la sienne et celle d’autrui. — Ainsi pensent, vers le commencement de 1790, la plupart des esprits sains, tous ceux dont la cervelle n’a pas été brouillée par la manie ambitieuse et raisonnante ; d’autant plus qu’ils ont six mois de pratique et savent maintenant à quels dangers, à quels mécomptes, à quels dégoûts l’on s’expose lorsqu’on entreprend de conduire un peuple surexcité et affamé. — 
Justement, en décembre 1789, la loi municipale vient d’être faite, et presque aussitôt, dans toute la France, on élit le maire et les officiers municipaux, puis, dans les mois qui suivent, les administrateurs de département et de district. Enfin l’interrègne est fini : voici des autorités légales, légitimes et dont les attributions sont déterminées. Les honnêtes gens raisonnables s’empressent de remettre le pouvoir à qui de droit, et certainement ils ne songent pas à le reprendre. Tout de suite, leurs sociétés temporaires se dissolvent faute d’objet, et, s’ils en font encore une, c’est pour promettre de défendre les institutions établies. À cet effet, ils se fédèrent et, pendant six autres mois, ils échangent des serments et des embrassades. — Cela fait, après le 14 juillet 1790, ils rentrent dans la vie privée, et j’ose dire que désormais, pour la très grande majorité des Français, l’ambition politique est satisfaite : car, au fond, tout en répétant les phrases de Rousseau contre la hiérarchie sociale, ils n’y souhaitaient guère que la suppression des bourrades administratives et des entrées de faveur[7]. Ils ont obtenu tout cela et quantité d’autres choses par surcroît, notamment le titre auguste de souverains, la déférence des pouvoirs publics, les coups de chapeau de quiconque fait 
une harangue ou tient une plume, bien mieux, la souveraineté effective, la nomination de toutes les autorités locales et centrales. À eux d’élire, non seulement les députés, mais les fonctionnaires de toute espèce et de tout degré, administrateurs de commune, de district et de département, officiers de la garde nationale, juges au civil et au criminel, évêques et curés ; de plus, afin de mieux soumettre l’élu aux électeurs, la loi, ordinairement, ne le laisse en charge que pour un temps très court[8] ; en sorte que, tous les quatre mois environ, la machine électorale se remet en branle et appelle le souverain à exercer sa souveraineté. — C’est beaucoup, et même le souverain trouve tout de suite que c’est trop : il est insupportable de voter si souvent ; tant de prérogatives finissent par devenir une corvée ; dès les premiers mois de 1790, la majorité s’en dispense, et le chiffre des absents est énorme. À Chartres, en mai 1790[9], sur 1551 citoyens actifs, il y en a 1447 qui ne viennent pas aux assemblées primaires. Pour la nomination du maire et des officiers municipaux, à Besançon, sur 3200 électeurs inscrits, on compte 2141 absents en janvier 1790, et 2900 au mois de novembre suivant[10]. À Grenoble, au mois d’août et de novembre de la même année, sur 2500 inscrits, on compte plus de 2000 absents[11]. À Limoges, sur un nombre à peu près égal d’inscrits, il ne se trouve que 
150 votants. À Paris, sur 81200 électeurs, en août 1790, 67200 ne votent pas, et, trois mois plus tard, le nombre des absents est de 71408[12]. Ainsi, pour un électeur qui vote, il en est quatre, six, huit, dix et jusqu’à seize qui s’abstiennent. — Même spectacle pour l’élection des députés. Aux assemblées primaires de 1791, à Paris, sur les 81200 inscrits, plus de 74000 manquent à l’appel. Dans le Doubs, sur 4 citoyens actifs, 3 ne viennent pas. Dans tel canton de la Côte-d’Or, à la fin du vote, il ne reste autour du scrutin qu’un huitième des électeurs, et, aux assemblées secondaires, la désertion n’est pas moindre. À Paris, sur 946 électeurs élus, il ne s’en trouve que 200 pour donner leurs suffrages ; à Rouen, sur 700, il n’y en a que 160, et, au dernier jour du scrutin, 60 seulement. Bref, dans tous les départements, dit un orateur à la tribune, sur cinq électeurs du second degré, à « peine en est-il un qui se soit acquitté de son mandat ». — Ainsi la majorité donne sa démission, et, par inertie, 
imprévoyance et fatigue, par aversion pour le tapage électoral, par manque de préférences politiques, par, dégoût pour tous les candidats qui se présentent, elle se dérobe à la tâche que la Constitution lui imposait. — Ce n’est pas pour s’en imposer une autre collatérale, plus pesante et de surcroît, je veux dire le travail assidu que comporte une nouvelle ligue. Des hommes qui ne trouvent pas le temps de venir quatre fois par an mettre un bulletin dans une boîte ne viendront pas trois fois par semaine assister aux séances du club. Bien loin de s’ingérer dans le gouvernement, ils abdiquent, et ils n’entreprendront point de le conduire, puisqu’ils refusent de le nommer.

Tout au rebours, les orgueilleux et les dogmatiques qui ont pris au sérieux leur titre de rois : non seulement ils votent aux élections, mais ils entendent retenir pour eux l’autorité qu’ils délèguent. À leurs yeux, tout magistrat est leur créature et demeure leur justiciable ; car, en droit, la souveraineté du peuple ne peut être aliénée par le peuple, et, en fait, la jouissance du pouvoir leur a semblé si douce, qu’après l’avoir exercé ils ne consentent plus à s’en dessaisir[13]. Pendant les six mois qui ont précédé les 
élections régulières, ils se sont reconnus, éprouvés et triés ; ils ont tenu des conciliabules ; leur entente est faite[14], et désormais, à mesure que les autres associations tombent comme une efflorescence éphémère, leurs sociétés vivaces se dressent sur le sol abandonné. Il y en a une à Marseille avant la fin de 1789 ; et, dans les six premiers mois de 1790, chaque grande ville a la sienne, Aix en février, Montpellier en mars, Nîmes en avril, Lyon en mai, Bordeaux en juin[15]. — Mais c’est surtout après la fête de la Fédération qu’elles se multiplient. Au moment où tous les groupes locaux se fondent dans la patrie générale, les sectaires se cantonnent et font une ligue à part. À Rouen, le 14 juillet 1790, deux chirurgiens, un imprimeur, l’aumônier de la conciergerie, une veuve israélite et quatre femmes ou enfants de la maison, en tout huit personnes, 
s’engagent ensemble par une association distincte[16] : ce sont des purs, ils ne veulent pas être confondus dans la foule. Leur patriotisme est de qualité supérieure, et ils comprennent le pacte social à leur façon[17] : s’ils jurent la Constitution, c’est sous réserve des Droits de l’homme, et ils comptent bien, non seulement maintenir les réformes faites, mais achever la révolution commencée. — Pendant la Fédération, ils ont accueilli et endoctriné leurs pareils. Ceux-ci, en quittant la capitale ou les grandes cités, remportent dans leurs petites villes et dans leurs bourgades des instructions et des directions : on leur a dit à quoi sert un club, comment on le forme, et, de toutes parts, des sociétés populaires s’établissent sur le même plan, avec le même but, sous le même nom. Un mois après, il y en a 60 ; trois mois plus tard, 122 ; en mars 1791, 229 ; en août 1791, près de 400[18]. Puis, subitement, leur propagation devient énorme, parce que deux secousses simultanées éparpillent leurs graines sur tous les terrains. — D’une part, à la fin de juillet 1791, les hommes modérés, amis de la loi et par qui les clubs étaient contenus encore, tous les constitutionnels ou feuillants s’en retirent et les abandonnent à l’exagération ou à la trivialité des motionnaires : aussitôt la politique s’y ravale au ton du cabaret 
et du corps de garde ; par suite une association politique peut naître partout où il se trouve un corps de garde en un cabaret. — D’autre part, à la même date, les électeurs sont convoqués pour nommer une autre Assemblée nationale et pour renouveler les autorités locales : ainsi la proie est en vue, et partout des Sociétés de chasse s’organisent pour la capturer. — Il s’en forme 600 nouvelles en deux mois[19] : à la fin de septembre 1791, on en compte 1000 ; en juin 1792, 1200, c’est-à-dire autant que, de villes et de bourgades fermées. Après la chute du trône, sous la panique de l’invasion prussienne et dans l’anarchie égale à celle de juillet 1789, il y en aura, comme en juillet 1789, presque autant que de communes, 26000, dit Rœderer, une dans tout village qui renferme cinq ou six têtes chaudes, criards ou tape-dur, avec un plumitif capable de coucher une pétition par écrit.

Dès le mois de novembre 1790[20], « il faut, disait un journal très répandu, que chaque rue d’une ville, que chaque hameau ait son club. Qu’un honnête artisan, rassemble chez lui ses voisins, qu’à la lueur d’une lampe brûlant à frais communs il leur lise les décrets de l’Assemblée nationale en assaisonnant la lecture de ses propres réflexions ou de celles de ses voisins ; qu’à la fin de la séance, pour égayer un peu l’auditoire alarmé par un numéro de Marat, on lui fasse 
succéder les jurons patriotiques du père Duchesne ». — Le conseil a été suivi[21] : aux séances, on lit tout haut les brochures et catéchismes expédiés de Paris, la Gazette villageoise, le Journal de la Montagne, le Père Duchesne, les Révolutions de Paris, le Journal de Laclos ; enchante des chansons révolutionnaires : S’il se trouve un beau parleur, ancien oratorien, homme de loi ou maître d’école, il déverse sa provision de phrases, il parle des Grecs et des Romains, il annonce la régénération de l’espèce humaine ; tel, s’adressant aux femmes, veut que « la Déclaration des droits de l’homme devienne la principale décoration de leurs appartements et que, si la guerre survient, les vertueuses patriotes marchent à la tête des armées, comme de nouvelles bacchantes, les cheveux épars et un thyrse à la main ». On applaudit, on crie ; sous le vent des tirades, les esprits s’échauffent, et, au contact les uns des autres, ils prennent feu : des charbons mal allumés et qui s’éteindraient s’ils restaient séparés, font un brasier ardent quand on les met ensemble. — En même temps, les convictions s’affermissent : rien de si efficace qu’une coterie pour les enraciner. En politique comme en religion, si la foi enfante l’Église, à son tour l’Église nourrit la foi : dans un club comme dans un conventicule, chacun se sent autorisé par l’unanimité des autres, 
et toute action ou parole des autres tend à lui prouver qu’il a raison. D’autant plus qu’un dogme incontesté finit par paraître incontestable ; or le Jacobin vit dans un cercle étroit et soigneusement fermé où nulle idée contradictoire n’est admise. Deux cents personnes lui semblent le public ; leur opinion pèse sur lui sans contrepoids, et hors de leur croyance, qui est la sienne, toute croyance lui paraît absurde ou même coupable. D’ailleurs, à ce régime continu de prêches qui sont des flatteries, il a découvert qu’il est patriote éclairé, vertueux, et il n’en peut douter : car, avant de l’admettre dans la Société on a vérifié son civisme, et il en porte le certificat imprimé dans sa poche. — Il est donc membre d’une élite, et cette élite, ayant le, monopole du patriotisme, parle haut, fait bande à part, se distingue des simples citoyens par son accent et ses façons. Dès ses premières séances[22], le club de Pontarlier interdit à ses membres les formules de la politesse ordinaire. « On s’abstiendra de l’usage de se découvrir pour saluer son semblable ; on évitera soigneusement en parlant de se servir des mots j’ai l’honneur et autres pareils. » Surtout on devra prendre un juste sentiment de son importance. « À Paris, la fameuse tribune des Jacobins seule ne fait-elle pas trembler les imposteurs et les traîtres ? Et, à son aspect, les contre-révolutionnaires ne rentrent-ils pas tous dans la poussière ? » — Cela est vrai dans la province comme dans la capitale ; car, à peine institué, partout le club s’est mis à travailler la populace. Dans plusieurs grandes 
villes, à Paris, Lyon, Aix, Bordeaux, il y en a deux, associés[23], l’un plus ou moins décent, parlementaire, « composé en partie des membres des divers corps administratifs, qui s’occupe plus particulièrement des objets d’une utilité générale », l’autre actif, pratique, où des raisonneurs de cabaret et des harangueurs de café endoctrinent les ouvriers, les maraîchers, les petits bourgeois. Le second est la succursale du premier et lui ramasse, pour les cas urgents, des faiseurs d’émeute. « Nous sommes parmi le peuple, écrit l’un de ces clubs subalternes, nous lui lisons les décrets, nous le prémunissons contre les productions et les menées aristocratiques par des lectures et par des conseils. Nous furetons, nous dépistons tous les complots, toutes les manœuvres. Nous, accueillons, nous conseillons tous ceux qui croient avoir à se plaindre ; nous appuyons leurs réclamations quand elles sont justes ; enfin nous nous chargeons en quelque sorte des détails. » — Grâce à ces auxiliaires grossiers, mais dont les poumons et les bras sont vigoureux, le parti prend l’ascendant ; ayant la force, il en use, et, déniant tous les droits à ses adversaires, il rétablit tous les privilèges à son profit.


III



Considérons sa façon d’agir en un seul exemple et sur un terrain limité, la liberté d’écrire. — Au mois de 
décembre 1790[24], un ingénieur, M. Étienne, que Marat et Fréron, dans leurs gazettes, ont dénoncé et qualifié de mouchard, dépose une plainte, fait saisir les deux numéros, et, assignant l’imprimeur au tribunal de police, demande une rétractation publique ou 25000 francs de dommages et intérêts. Là-dessus, les deux journalistes s’indignent : selon eux, ils sont infaillibles et inviolables ; « Il importe essentiellement, écrit Marat, que le dénonciateur ne puisse jamais être recherché par aucun tribunal, n’étant comptable qu’au public de tout ce qu’il croit ou prétend faire pour le salut du peuple. » C’est pourquoi M. Étienne, dit Languedoc, est un traître. « Mons Languedoc, je vous conseille de vous taire ;… je vous promets de vous faire pendre si je puis. » — Néanmoins M. Étienne persiste, et un premier arrêt lui adjuge ses conclusions. Aussitôt Marat et Fréron jettent feu et flamme. « Maître Thorillon, dit Fréron au commissaire, un châtiment exemplaire doit vous punir aux yeux du peuple ; il faut que cet infâme arrêt soit cassé. » — « Citoyens, écrit Marat, portez-vous en foule à l’Hôtel de Ville : ne souffrez pas un seul soldat dans la salle d’audience. » — Par une condescendance extrême, le jour du procès on n’a introduit que deux grenadiers dans la salle ; mais c’est encore trop ; la foule jacobine s’écrie : « Hors la garde ! Nous sommes souverains ici », et les deux grenadiers se 
retirent. Par contre, dit Fréron d’un ton triomphant, on comptait dans la salle « soixante vainqueurs de la Bastille, l’intrépide Santerre à leur tête, et qui se proposaient d’intervenir au procès ». — De fait, ils interviennent, et contre le plaignant d’abord : à la porte du tribunal, M. Étienne est assailli, presque assommé et tellement malmené, qu’il est obligé de se réfugier dans le corps de garde ; il est couvert de crachats ; on fait « des motions pour lui couper les oreilles » ; ses amis reçoivent « cent coups de pied » ; il s’enfuit, et la cause est remise. — À plusieurs reprises, elle est appelée de nouveau, et il s’agit maintenant de contraindre les juges. Un certain Mandar, auteur d’une brochure sur la Souveraineté du peuple, se lève au milieu de l’assistance et déclare à Bailly, maire de Paris, président du tribunal, qu’il doit se récuser dans cette affaire. Bailly cède, selon l’usage, en dissimulant sa faiblesse sous un prétexte honorable : « Quoique un juge, dit-il, ne doive être récusé que par des parties, il suffit qu’un seul citoyen ait manifesté son vœu pour que je m’y rende, et je quitte le siège. » Quant aux autres juges, insultés, menacés, ils finissent par plier de même et, par un sophisme qui peint bien l’époque, ils découvrent dans l’oppression que subit l’opprimé un moyen légal de colorer leur déni de justice. M. Étienne leur a signifié qu’il ne pouvait comparaître à l’audience, non plus que son défenseur, parce qu’ils y courent risque de la vie : sur quoi, le tribunal déclare qu’Étienne, « faute d’avoir comparu en personne ou par un défenseur, est non 
recevable en sa demande, et le condamne aux dépens » — Les deux journalistes entonnent aussitôt un chant de victoire, et leurs articles, répandus dans toute la France, dégagent la jurisprudence enfermée dans l’arrêt ; désormais, tout Jacobin peut impunément dénoncer, insulter, calomnier qui bon lui semble ; il est à l’abri des tribunaux et au-dessus des lois.

Mettons en regard la liberté qu’ils accordent à leurs adversaires. — Quinze jours auparavant, le grand écrivain qui, chaque semaine, dans le premier journal du temps, traite les questions sans toucher aux personnes, l’homme indépendant, droit et honorable entre tous, l’éloquent, le judicieux, le courageux défenseur de la liberté véritable et de l’ordre public, Mallet-du Pan, voit arriver dans son cabinet une députation du Palais-Royal[25]. Ils sont douze ou quinze, bien vêtus, assez polis, point trop malveillants, mais convaincus que leur intervention est légitime, et l’on voit par leurs discours à quel point le dogme politique en vogue a dérangé les cerveaux. « L’un d’eux, m’adressant la parole, me signifia qu’ils étaient députés des sociétés patriotiques du Palais-Royal pour m’intimer de changer de principes et de cesser d’attaquer la Constitution, sans quoi on exercerait contre moi les dernières violences. — Je ne reconnais, répondis-je, d’autre autorité que celle de la loi et des tribunaux. La loi seule est votre maître et le mien : c’est manquer à la Constitution que d’attenter à la liberté de parler et d’écrire. — La 
Constitution, c’est la volonté générale, reprit le premier porteur de parole. La loi, c’est l’empire du plus fort. Vous êtes sous l’empire du plus fort, et vous devez vous y soumettre. Nous vous exprimons la volonté de la nation, et c’est la loi. » — Il leur explique qu’il est contre l’ancien régime, mais pour l’autorité royale. — « Oh ! répliquèrent-ils en commun, nous serions bien fâchés d’être sans roi. Nous aimons le roi, et nous défendrons son autorité. Mais il vous est défendu d’aller contre l’opinion dominante et contre la liberté décrétée par l’Assemblée nationale. » — Apparemment, il en sait plus qu’eux sur cet article, étant né Suisse et ayant vécu vingt ans dans une république : peu importe, ils insistent et parlent cinq ou six ensemble, sans entendre les mots dont ils se servent, tous se contredisent lorsqu’ils arrivent aux détails, mais tous d’accord pour lui imposer silence. « Vous ne devez pas vous opposer à la volonté du peuple ; autrement, c’est prêcher la guerre civile, outrager les décrets et irriter la nation. » — Manifestement, pour eux, la nation, c’est eux-mêmes ; à tout le moins, ils la représentent : de par leur propre investiture, ils sont magistrats, censeurs, officiers de police, et le journaliste tancé est trop heureux quand avec lui on s’en tient à des sommations. — Trois jours auparavant, il était averti qu’un attroupement formé dans son voisinage « menaçait de traiter sa maison comme celle de M. de Castries », où tout avait été brisé et jeté par les fenêtres. Une autre fois, à propos du veto absolu ou suspensif, 
« quatre furieux sont venus lui signifier dans son domicile, et en lui montrant leurs pistolets, qu’il répondrait sur sa vie de ce qu’il oserait écrire en faveur de M. Mounier ». — Aussi bien, dès les premiers jours de la Révolution, « à l’instant où la nation rentrait dans le droit inestimable de penser et d’écrire librement, la tyrannie des factions s’est empressée de le ravir aux citoyens, en criant à chaque citoyen qui voulait rester maître de sa conscience : Tremble, meurs, ou pense comme moi ». Depuis ce moment, pour imposer silence aux voix qui lui déplaisent, la faction, de son autorité privée[26], décrète et exécute des perquisitions, des arrestations, des voies de fait et, à la fin, des assassinats. Au mois de juin 1792, « trois décrets de prise de corps, cent quinze dénonciations, deux scellés, quatre assauts civiques dans sa propre maison, la confiscation de toutes ses propriétés en France », voilà la part de Mallet du Pan ; il a passé quatre ans « sans être assuré en se couchant de se réveiller libre ou vivant le lendemain ». Si plus tard il échappe à la guillotine ou à la lanterne, c’est par l’exil, et, le 10 août, 
un autre journaliste, Suleau, sera massacré dans la rue. — Telle est la façon dont le parti entend la liberté d’écrire ; par ses empiétements sur ce terrain, jugez des autres. La loi est nulle à ses yeux quand elle le gêne ou quand elle couvre ses adversaires ; c’est pourquoi il n’est aucun excès qu’il ne se permette à lui-même ; et aucun droit qu’il ne refuse à autrui.

Rien n’échappe à l’arbitraire des clubs. « Celui de Marseille a contraint des officiers municipaux à donner leur démission[27] ; il a mandé (devant lui) la municipalité ; il a méconnu l’autorité du département ; il a insulté les administrateurs. Les membres de celui d’Orléans surveillaient le tribunal de la haute cour nationale et y prenaient séance. Ceux de Caen ont outragé les magistrats ; enlevé et brûlé la procédure commencée contre les personnes qui ont brisé la statue de Louis XIV. Ceux d’Alby ont enlevé de force du greffe une procédure dirigée contre un assassin et l’ont brûlée. » Le club de Coutances intime aux députés de son district la défense de « faire la moindre réflexion contre les lois populaires ». Celui de Lyon arrête un convoi d’artillerie, sous prétexte que les ministres en place n’ont pas la confiance de la nation. — Ainsi, partout le club règne ou se prépare à régner. D’une part, aux élections, il écarte ou patronne les candidatures et vote presque seul ; à tout le moins il fait 
voter ; en définitive c’est lui qui nomme, et il a, de fait, sinon de droit, tous les privilèges d’une aristocratie politique. D’autre part, il s’érige spontanément en comité de police, il dresse et fait circuler la liste nominative des malveillants, suspects ou tièdes ; il dénonce les nobles dont les fils ont émigré, les prêtres insermentés qui continuent à résider dans leur ancienne paroisse, les religieuses « dont la conduite est inconstitutionnelle » ; il excite, dirige ou gourmande les autorités locales ; il est lui même une autorité supplémentaire, supérieure, envahissante. — Tout de suite, ce caractère a frappé les hommes de sens, et, en plusieurs endroits, ils ont protesté. « Un corps ainsi constitué, dit une pétition[28], n’est fait que pour armer les citoyens les uns contre les autres… On y fait des discussions, des dénonciations sur les personnes, et tout cela sous le sceau du secret le plus inviolable… Là, le citoyen honnête, livré aux calomnies les plus atroces, se trouve égorgé sans défense. C’est un vrai tribunal d’inquisition ; c’est le foyer de tous les écrits séditieux ; c’est une école de cabales et d’intrigues. Lorsque les citoyens ont eu à rougir de choix indignes, ces choix ont toujours été produits par des  
associations de cette espèce… Composé de gens échauffés et incendiaires qui aspirent à gouverner L’État, » partout le club tend « à s’emparer de l’esprit populaire, à contrecarrer les municipalités, à se mettre entre elles et le peuple », à usurper les pouvoirs légaux, à devenir « un colosse de despotisme ». — Vaines réclamations : l’Assemblée nationale, toujours alarmée pour elle-même, couvre les sociétés populaires de sa faveur ou de son indulgence. « Il faut, avait dit un journal du parti, que le peuple se forme en petits pelotons. » Un à un, pendant deux ans, les pelotons se sont formés ; il y a maintenant dans chaque bourgade une oligarchie de clocher, une bande enrégimentée et gouvernante. Pour que ces bandes éparses fassent une armée, il ne leur reste plus qu’à trouver un centre de ralliement et un état-major. Ce centre est formé depuis longtemps : cet état-major est tout prêt ; l’un et l’autre sont à Paris, dans la Société des Amis de la Constitution.


IV



En effet, il n’y a pas en France de Société plus autorisée ni plus ancienne ; née avant la Révolution, elle date du 30 avril 1789[29]. — À peine arrivés à Versailles, les députés de Quimper, d’Hennebon et de Pontivy, qui, dans les États de Bretagne, avaient appris la nécessité de concerter leurs votes, ont loué une salle en commun, 
et tout de suite, avec Mounier, secrétaire des États du Dauphiné, et plusieurs députés des autres provinces, ils ont fondé une réunion qui durera. Jusqu’au 6 octobre, elle ne comprend que des représentants ; ensuite, transportée à Paris, rue Saint-Honoré, dans la bibliothèque du couvent des Jacobins, elle admet parmi ses membres d’autres hommes considérables ou connus, en première ligne Condorcet, puis Laharpe, M.-J. Chénier, Chamfort, David, Talma, des écrivains et des artistes, bientôt plus de mille personnes notables. — Rien de plus sérieux que son aspect : on y comptera deux cents, trois cents députés, et ses statuts semblent combinés pour rassembler une véritable élite. On n’y est admis que sur la présentation de dix membres et après un vote au scrutin. Pour assister aux séances, il faut une carte d’entrée, et il arrive un jour que l’un des deux commissaires chargés de vérifier les cartes à la porte est le jeune duc de Chartres. Il y a un bureau, un président. Les discussions ont la gravité parlementaire, et, aux termes des statuts, les questions agitées sont celles-là mêmes que débat l’Assemblée nationale[30] ; dans une salle basse, à d’autres heures, on instruit les ouvriers, on leur explique la Constitution. À regarder de loin, nulle Société n’est plus digne de conduire l’opinion ; de près, c’est autre chose ; mais, dans les départements, on ne la voit qu’à distance ; et, selon la vieille habitude implantée par la 
centralisation, on la prend pour guide parce qu’elle siège dans la capitale. On lui emprunte ses statuts, son règlement, son esprit ; elle devient la société-mère, et toutes les autres sont ses filles adoptives. À cet effet, elle imprime leur liste en tête de son journal, elle publie leurs dénonciations, elle appuie leurs réclamations : désormais, dans la bourgade la plus reculée, tout Jacobin se sent autorisé et soutenu, non seulement par le club local dont il est membre, mais encore par la vaste association dont les rejets multipliés ont envahi tout le territoire et qui couvre le moindre de ses adhérents de sa toute-puissante protection. En échange, chaque club affilié obéit au mot d’ordre qui lui est expédié de Paris, et du centre aux extrémités, comme des extrémités au centre, une correspondance continue entretient le concert établi. Cela fait un vaste engin politique, une machine aux milliers de bras qui opèrent tous à la fois sous une impulsion unique, et la poignée qui les met en branle est rue Saint-Honoré aux mains de quelques meneurs.

Nulle machine plus efficace ; on n’en a jamais vu de mieux combinée pour fabriquer une opinion artificielle et violente, pour lui donner les apparences d’un vœu national et spontané, pour conférer à la minorité bruyante les droits de la majorité muette, pour forcer la main au gouvernement. « Notre tactique était simple, dit Grégoire[31]. On convenait qu’un de nous saisirait 
l’occasion opportune de lancer sa proposition dans une séance de l’Assemblée nationale. Il était sûr d’y être applaudi par un très petit nombre et hué par la majorité. N’importe. Il demandait et l’on accordait le renvoi à un comité où les opposants espéraient inhumer la question ; Les Jacobins de Paris s’en emparaient. Sur invitation circulaire ou d’après leur journal, elle était discutée dans trois ou quatre cents sociétés affiliées, et, trois semaines après, des adresses pleuvaient à l’Assemblée pour demander un décret dont elle avait d’abord rejeté le projet, et qu’elle admettait ensuite à une grande majorité, parce que la discussion avait mûri l’opinion publique. » — En d’autres termes, il faut que l’Assemblée marche ; sinon on la traîne, et, pour l’entraîner, les pires expédients sont bons : là-dessus, fanatiques ou intrigants, tous les Conducteurs du club se trouvent d’accord.

En tête des premiers est Duport, ancien conseiller au Parlement, qui, dès 1788, a compris l’emploi des émeutes ; les premiers conciliabules révolutionnaires se sont tenus chez lui ; il veut « labourer profond » et ses plans pour enfoncer la charrue sont tels que Siéyès, esprit radical s’il en fut, les a nommés une « politique de caverne[32] ». C’est Duport qui, le 28 juillet 1789, a fait établir le Comité des recherches ; par suite tous les délateurs ou espions de bonne volonté font, sous sa 
main, une police de surveillance qui devient vite une police de provocation. La salle basse des Jacobins, où chaque matin on catéchise les ouvriers, lui fournit des recrues, et ses deux seconds, les frères Lameth, n’ont qu’à y puiser pour trouver un personnel zélé, des agents de choix. « Tous les jours[33], dix hommes dévoués viennent prendre leur ordre ; chacun de ces dix le donne à son tour à dix hommes appartenant aux divers bataillons de Paris. De cette façon, tous les bataillons et toutes les sections reçoivent à la fois la même proposition d’émeute, la même dénonciation contre les autorités constituées, contre le maire de Paris, contre le président du département, contre le commandant général de la garde nationale », le tout en secret : c’est une œuvre de ténèbres ; ses chefs eux-mêmes la nomment « le Sabbat » et, avec les exaltés, ils enrôlent les bandits à leur service. « On, fait courir le bruit que, tel jour, il y aura un grand désordre, des assassinats, un pillage important, précédé d’une distribution manuelle par les chefs subalternes pour les gens sûrs, et, d’après ces annonces, les brigands se rassemblent de trente à quarante lieues à la ronde[34]. » — Un jour, pour lancer 
l’émeute, « six hommes qui s’entendent font d’abord un petit groupe dans lequel un d’entre eux pérore avec véhémence : soixante autres s’amassent ; puis les six premiers moteurs vont de place en place » reformer d’autres groupes et donner à leur parade d’agitation l’apparence d’une émotion populaire. — Une autre fois, « quarante fanatiques à puissants poumons et quatre à cinq cents hommes payés », répandus dans les Tuileries, poussent « des cris forcenés », et viennent jusque sous les fenêtres de l’Assemblée nationale « faire des motions d’assassinat ». — « Vos huissiers, dit un député, chargés de vos ordres pour faire cesser le tumulte, ont entendu les menaces réitérées de vous apporter les têtes qu’on voulait proscrire… Le soir même, au Palais-Royal, j’ai entendu l’un des chefs 
subalternes de ces factieux se vanter d’avoir enjoint à vos huissiers de vous porter cette réponse, et il ajoutait qu’il était temps encore pour les bons citoyens de suivre son conseil. » — Les agitateurs ont pour mot de guet : Êtes-vous sûr ? et pour réponse : Un homme sûr ; ils sont payés 12 francs par jour, et, pendant l’action, ils embauchent au même prix sur place. « Par plusieurs dépositions faites entre les mains des officiers de la garde nationale et à la mairie », il est constaté que « d’honnêtes gens ont reçu cette proposition de 12 francs pour joindre leurs cris à ceux que vous entendiez retentir, et qu’il en est à qui l’on a laissé les 12 francs dans la main ». — Pour l’argent, on puise dans la caisse du duc d’Orléans, et l’on y puise abondamment : à sa mort, sur 114 millions de biens, il avait 74 millions de dettes[35] ; étant de la faction, il contribue, aux dépenses, et comme il est l’homme le plus opulent du royaume, il contribue à proportion de son opulence. Non qu’il soit un chef véritable, son caractère est trop mou, trop ramolli ; mais « son petit conseil[36] », et notamment son secrétaire des  
commandements, Laclos, ont de grands projets pour lui ; ils veulent le faire lieutenant général du royaume, à la fin régent ou même roi[37], afin de régner sous son nom et de « partager les profits ». — En attendant, ils exploitent ses velléités, Laclos surtout, sorte de Machiavel subalterne ; homme à tout faire, profond, dépravé, qui depuis longtemps a le goût des combinaisons monstrueuses : nul ne s’est complu si froidement à suivre les amalgames inexprimables de la méchanceté et de la débauche humaines ; dans la politique comme dans le roman, il a pour département « les liaisons dangereuses ». Jadis il maniait en amateur les filles et les bandits du beau monde ; maintenant il manie en praticien les filles et les bandits de la rue. Le 5 octobre 1789, on l’a vu, « vêtu d’un habit brun[38] », parmi les premiers groupes de femmes qui se mettaient en marche pour Versailles, et l’on retrouve sa mains[39] « dans l’affaire Réveillon, dans 
l’incendie des barrières, dans l’incendie des châteaux », dans la panique universelle qui a soulevé la France contre des bandits imaginaires. « Toutes ces opérations, dit Malouet, ont été payées par le duc d’Orléans ; » il y concourait « pour son compte, et les Jacobins pour le leur ». — À présent, leur alliance éclate à tous les yeux : le 21 novembre 1790, Laclos devient le secrétaire de la Société, le chef de la correspondance, le directeur en titre du journal, le directeur occulte, effectif et permanent de toutes les manœuvres. Ambitieux et démagogues, agents soldés et révolutionnaires convaincus, chacun des deux groupes travaille pour lui-même ; mais tous les deux travaillent de concert, dans la même voie, à la même œuvre, qui est la conquête du pouvoir par tous les moyens.


V



Au premier regard, leur succès semble douteux ; car ils ne sont qu’une minorité, une minorité bien petite. — Révolutionnaires de toute nuance et de tout degré, Girondins ou Montagnards, à Besançon, en novembre 1791, sur plus de trois mille électeurs, on n’en trouve en tout que cinq on six cents, et, en novembre 1792, sur six à sept mille électeurs, pas davantage[40]. — À Paris, en novembre 1791, sur plus de quatre-vingt-un mille inscrits, ils sont six mille sept cents ; en octobre 1792, 
sur cent soixante mille inscrits, ils sont moins de quatorze mille[41]. — En 1792, à Troyes, sur sept mille électeurs, à Strasbourg sur huit mille électeurs, il ne s’en trouve que quatre ou cinq cents[42]. — Partant, c’est tout au plus s’ils font le dixième de la population électorale, et encore, si l’on met à part les Girondins, les demi-modérés, ce nombre se réduit de moitié. Vers la fin de 1792, à Besançon, sur vingt-cinq à trente mille habitants, on ne découvre guère que trois cents Jacobins purs, et à Paris, sur sept cent mille habitants, on n’en constate que cinq mille : certainement, dans la capitale, où ils sont plus échauffés et plus nombreux qu’ailleurs, même aux jours de crise, en payant les vagabonds et en recrutant les bandits, ils ne seront jamais plus de dix mille[43]. Dans une grande ville comme Toulouse, le  
représentant du peuple en mission n’aura pour lui que quatre cents hommes[44]. Comptez-en une cinquantaine dans chaque petite ville, quinze ou vingt dans chaque gros bourg, cinq ou six dans chaque village : en moyenne, sur quinze électeurs et gardes nationaux, il ne se rencontre qu’un Jacobin, et, dans toute la France, tous les Jacobins réunis ne sont pas trois cent mille[45]. — Ce n’est guère pour asservir six à sept millions d’hommes faits, et pour étendre sur un pays qui comprend vingt-six millions d’habitants un despotisme plus absolu que celui des souverains asiatiques. Mais la force ne se mesure pas au nombre : ils sont une bande dans une foule, et, dans une foule désorganisée, inerte, une bande décidée à tout perce en avant comme un coin de fer dans un amas de plâtras disjoints.

C’est que contre l’usurpation au dedans, comme au dehors contre la conquête, une nation ne peut se défendre que par son gouvernement. Il est l’instrument  
indispensable de l’action commune ; sitôt qu’il manque ou défaille, la majorité, occupée ailleurs, toujours indécise et tiède, cesse d’être un corps et devient une poussière. — Des deux gouvernements qui auraient pu rallier la nation autour d’eux, le premier, à partir du 14 juillet 1789, gît à terre et par degrés achève de se rompre. Ensuite son fantôme, qui revient, est plus odieux que lui-même ; car il traîne après soi, non seulement l’ancien cortège d’abus absurdes et de charges insupportables, mais encore une meute aboyante de revendications et de vengeances ; dès 1790, il apparaît à la frontière, plus arbitraire que jamais, armé en guerre, conduisant une invasion prochaine d’étrangers avides et d’émigrés furieux. — L’autre gouvernement, celui que l’Assemblée constituante vient de construire, est si mal combiné, que la majorité ne peut en faire usage ; il n’est pas adapté à sa main ; on n’a jamais vu d’outil politique à la fois si lourd et si impuissant. Pour être soulevé, il exige un effort énorme, environ deux jours du travail de chaque citoyen par semaine[46]. Soulevé si péniblement et à demi, il exécute mal toutes les besognes auxquelles on l’emploie, rentrée des impôts, tranquillité des rues, circulation des subsistances, protection des consciences, des vies et des biens. Son propre jeu le démolit et en fabrique un autre, illégal, efficace, qui prend sa place et y reste. — Dans un grand État centralisé, quiconque tient la tête a le corps ; à force d’être conduits, les Français ont contracté 
l’habitude de se laisser conduire[47]. Involontairement les provinciaux tournent les yeux vers la capitale, et, aux jours de crise, ils vont d’avance sur la grande route pour apprendre du courrier quel gouvernement leur est échu. Ce gouvernement du centre, en quelques mains qu’il soit tombé, la majorité l’accepte ou le subit. Car, en premier lieu, la plupart des groupes isolés qui voudraient le voir à bas n’osent engager la lutte : il leur semble trop fort ; par une routine invétérée, ils imaginent derrière lui la grande France, lointaine qui, poussée par lui, va les écraser de sa masse[48]. En second lieu, si quelques groupes isolés entreprennent de le mettre à bas, ils sont hors d’état de soutenir la lutte ; il est trop fort pour eux. Effectivement, ils ne sont pas encore organisés, et il l’est tout de suite, grâce au personnel docile que lui a légué le gouvernement déchu. Monarchie ou république, le commis vient chaque matin à son bureau pour expédier les ordres qui lui sont transmis[49].  
Monarchie ou république, le gendarme, chaque après-midi, fait sa tournée pour arrêter les gens contre lesquels il a des mandats. Pourvu que l’injonction arrive d’en haut et par voie hiérarchique, elle s’exécute, et, d’un bout à l’autre du territoire, la machine aux cent mille rouages fonctionne efficacement sous la main qui a saisi la poignée du centre. Il n’y a qu’à tourner cette poignée avec résolution, force et rudesse, et ce n’est ni la rudesse, ni la résolution, ni la force, qui manqueront au Jacobin.

D’abord il a la foi, et en tout temps la foi « transporte des montagnes ». Considérer, l’une des recrues ordinaires du parti, un procureur, un avocat de second ordre, un boutiquier, un artisan, et calculez, si vous pouvez, l’effet extraordinaire de la doctrine sur un cerveau si peu préparé, si borné, si disproportionné à la gigantesque idée qui s’empare de lui. Il était fait pour la routine et les courtes vues de son état, et, tout d’un coup, le voilà envahi par une philosophie complète, théorie de la nature et de l’homme, théorie de la société et de la religion, théorie de l’histoire universelle[50],  
conclusions sur le passé, le présent et l’avenir de l’humanité, axiomes de droit absolu, système de la vérité complète et définitive, le tout concentré en quelques formules rigides, par exemple : « La religion est une superstition ; la monarchie est une usurpation ; tous les prêtres sont des imposteurs ; tous les aristocrates sont des vampires ; tous les rois sont des tyrans et des monstres. » De telles pensées déversées dans un tel esprit sont un torrent énorme qui s’engouffre dans un conduit étroit : elles le, bouleversent ; ce n’est plus lui qui les dirige, ce sont elles qui l’emportent. L’homme est hors de soi : de simple bourgeois ou d’ouvrier ordinaire, on ne devient pas impunément apôtre et libérateur du genre humain. — Car c’est bien le genre humain, ce n’est pas seulement sa patrie qu’il sauve. Quelques jours avant le 10 août, Roland disait « les larmes aux yeux » : « Si la liberté meurt en France, elle est à jamais perdue pour le reste du monde ; toutes les espérances des philosophes sont déçues ; la plus cruelle tyrannie 
pèsera sur la terre[51]. » — À la première séance de la Convention, Grégoire, ayant fait décréter l’abolition de la royauté, fut comme éperdu à la pensée du bienfait immense qu’il venait de conférer à l’espèce humaine. « J’avoue, dit-il, que, pendant plusieurs jours, l’excès de la joie m’ôta l’appétit et le sommeil. » — « Nous serons un peuple de dieux ! » s’écriait un jour un Jacobin à la tribune. — On devient fou avec de tels rêves ; du moins, on devient malade. « Des hommes ont eu la fièvre pendant vingt-quatre heures, disait un compagnon de Saint-Just ; moi, je l’ai eue pendant douze ans[52] … » Plus tard, « avancés en âge, lorsqu’ils veulent la soumettre à l’analyse, ils ne la comprennent plus ». Un autre raconte que « chez lui, aux moments de crise, la raison n’était séparée de la folie que par l’épaisseur d’un cheveu ». — « Quand Saint-Just et moi, dit Baudot, nous mettions le feu aux batteries de Wissembourg, on nous on savait beaucoup de gré ; eh 
bien, nous n’y avions aucun mérite ; nous savions parfaitement que les boulets ne pouvaient rien sur nous. » En cet état extrême, l’homme ne connaît plus d’obstacles, et, selon les circonstances, il monte au-dessus ou tombe au-dessous de lui-même, prodigue de son sang et du sang d’autrui, héroïque dans la vie militaire, atroce dans la vie civile : on ne lui résistera pas plus dans l’une que dans l’autre ; car son ivresse a centuplé sa force, et, devant un furieux lancé dans la rue, les passants s’écartent d’avance, comme devant un taureau lâché.

S’ils ne s’écartent pas d’eux-mêmes, ils seront renversés ; car, outre qu’il est furieux, il est sans scrupules. — En toute lutte politique, il est des actions interdites ; du moins, la majorité, pour peu qu’elle soit honnête et sensée, se les interdit. Elle répugne à violer la loi ; car une seule loi violée provoque à violer toutes les autres. Elle répugne à renverser le gouvernement établi ; car tout interrègne est un retour à l’état sauvage. Elle répugne à lancer l’émeute populaire ; car c’est livrer la puissance publique à la déraison des passions brutes. Elle répugne à faire du gouvernement une machine de confiscations et de meurtres ; car elle lui assigne comme emploi naturel la protection des propriétés et des vies. C’est pourquoi, en face du Jacobin qui se permet tout cela, elle est comme un homme sans armes aux prises avec un homme armé[53]. Par principe, les Jacobins font fi 
de la loi, puisque la seule loi pour eux est l’arbitraire du peuple. Ils marchent sans hésitation contre le gouvernement, puisque le gouvernement pour eux est un commis que le peuple a toujours le droit de mettre à la perte. L’insurrection leur agrée, car par elle le peuple rentre dans sa souveraineté inaliénable. La dictature leur convient, car par elle le peuple rentre dans sa souveraineté illimitée. D’ailleurs, comme les casuistes, ils admettent que le but justifie les moyens[54]. « Périssent les colonies plutôt qu’un principe ! » disait l’un d’eux à la Constituante. « Le jour où je serai convaincu, écrit Saint-Just, qu’il est impossible de donner au peuple français des mœurs douces, énergiques, sensibles, inexorables à la tyrannie et à l’injustice, je me poignarderai. » Et, en attendant, il guillotine les autres. « Nous ferons un cimetière de la France, disait Carrier, plutôt que de ne pas la régénérer à notre manière[55]. » Toujours, pour s’emparer du gouvernail, ils 
sont prêts à couler le navire. Dès le commencement ils ont lâché contre la société l’émeute des rues et la jacquerie des campagnes, les prostituées et les brigands, les bêtes immondes et les bêtes féroces. Pendant tout le cours de la lutte, ils exploitent les passions les plus destructives et les plus grossières, l’aveuglement, la crédulité et les fureurs de la foule affolée par la disette, par la peur des bandits, par des bruits de conspiration, par des menaces d’invasion. Enfin, arrivés au pouvoir par le bouleversement, ils s’y maintiennent par la terreur et les supplices. — Une volonté tendue à l’extrême et nul frein pour la contenir, une croyance inébranlable en son droit et un mépris parfait pour les 
droits d’autrui, l’énergie d’un fanatique et les expédients d’un scélérat : avec ces deux forces, une minorité peut dompter la majorité. Cela est si vrai, que, dans la faction elle-même, la victoire appartiendra toujours au groupe qui sera le moins nombreux, mais qui aura le plus de foi et le moins de scrupules. À quatre reprises, de 1789 à 1794, les joueurs politiques s’asseyent à une table où le pouvoir suprême est l’enjeu, et quatre fois de suite, Impartiaux, Feuillants, Girondins, Dantonistes, la majorité perd la partie. C'est que, quatre fois de suite, elle veut suivre les conventions du jeu ordinaire, à tout le moins ne pas enfreindre quelque règle universellement admise, ne pas désobéir tout à fait aux enseignements de l'expérience, ou au texte de la loi, ou aux préceptes de l’humanité, ou aux suggestions de la pitié. — Au contraire, la minorité a résolu d'avance qu’à tout prix elle gagnera ; à son avis, c’est son droit ; si les règles s’y opposent, tant pis pour les règles. Au moment décisif, elle met un pistolet sur le front de l’adversaire, et, renversant la table, elle empoche les enjeux. 
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	↑ Ils se faisaient appeler « les forts pour la patrie ».
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	↑ Mercure de France, n° du 27 août 1791, rapport de Duport-Dutertre, ministre de la justice. — Ib. Cf. les numéros du 8 septembre 1790 et du 12 mars 1791.


	↑ Sauzay, I, 208, pétition des officiers de la garde nationale de Besançon, et observations de la municipalité, 15 septembre 1790. — Pétition de 500 gardes nationaux, 15 décembre 1790. — Observations du directoire du district : ce directoire, qui a autorisé le club, avoue que « les trois quarts » de la garde nationale et une partie des autres citoyens « lui sont tout à fait hostiles ». — Pétitions analogues à Dax, à Châlon-sur-Saône, etc., contre le club de l’endroit.


	↑ Lettres (manuscrites) de M. Boullé, député de Pontivy, à ses commettants (1er mai 1789).


	↑ Règlement de la Société : « L’objet de la Société est de discuter les questions qui doivent être décidées par l’Assemblée nationale… et de correspondre avec les sociétés du même genre qui pourraient se former dans le royaume. »


	↑ Mémoires, I, 387.


	↑ Malouet, II, 248. « J’ai vu le conseiller Duport, qui était un fanatique et point un méchant homme, et deux ou trois du même genre s’écrier : La terreur, la terreur ! comme il est malheureux qu’on l’ait rendue nécessaire ! »


	↑ La Fayette, Mémoires (Sur MM. de Lameth et leurs amis). — Selon un mot du temps, « ce que pense Duport, Barnave le dit, et Lameth le fait ». — On nommait ce trio le Triumvirat. Mirabeau, homme de gouvernement et qui répugnait au désordre brutal, l’appelait le Triumgueusat.


	↑ Moniteur, V, 212, 583, séances du 31 juillet et du 7 septembre 1790. Rapport et discours de Dupont de Nemours. — Le rôle des vagabonds et bandits commence à Paris dès le 27 avril 1789 (affaire Réveillon). — Rivarol écrivait déjà le 30 juillet 1789 : « Malheur à qui remue le fond d’une nation ! Il n’est point de siècle de lumières pour la populace. » — Dans le Discours préliminaire de son futur Dictionnaire, il rappelle ses articles d’alors : « On y verra les précautions que je prenais pour que l’Europe n’attribuât pas à la nation française les horreurs commises par la foule des brigands que La révolution et l’or d’un grand personnage avaient attirés dans la capitale. » — Lettre d’un député à ses commettants, publiée chez Duprez à Paris, au commencement de 1790 (citée par M. de Ségur, dans la Revue de France du 1er septembre 1880). Il s’agit des manœuvres employées pour faire voter la confiscation des biens du clergé. « Tout le jour de la Toussaint (1er novembre 1789), on fit battre le ban et l’arrière-ban pour rassembler la troupe de ce qu’on appelle ici les coadjuteurs de la révolution. Le 2 novembre au matin, lorsque les députés se rendirent à l’Assemblée, ils trouvèrent la place de la cathédrale et toutes les avenues de l’archevêché, où se tenaient les séances, remplies d’une foule innombrable de peuple. L’armée était composée de 20 à 25000 hommes, dont la majeure partie était sans bas ni souliers ; des bonnets de laine et des haillons formaient leur uniforme ; ils avaient pour armes des bâtons… Ils accablaient d’injures au passage les députés ecclésiastiques, et ils parlaient hautement de massacrer sans miséricorde tous ceux qui ne voteraient pas pour dépouiller le clergé… Prés de trois cents députés opposés à la motion n’avaient pas osé se rendre à l’Assemblée… L’affluence des bandits dans les environs de la salle, leurs propos et leurs menaces faisaient craindre l’exécution de cet atroce projet. Tous ceux qui ne se sentirent pas le courage de se dévouer évitèrent de se rendre à l’Assemblée. » Le décret fut adopté par 578 voix contre 346.


	↑ Cf. tome I, 83.


	↑ Malouet, I, 247, 248. Correspondance (manuscrite) de M. de Staël, ambassadeur de Suède, avec sa cour, copiée aux archives de Stockholm par M. Léouzon-le-Duc. Lettre de M. de Staël, 21 avril 1791 : « M. Laclos, agent secret de ce misérable prince, (est un) homme habile et profond en intrigues… » 24 avril : « Ce sont ses agents plus que lui qui sont à craindre. Il nuit plus lui-même aux affaires de son parti par sa mauvaise conduite qu’il ne les sert. »


	↑ Notamment après la fuite du roi à Varennes et au moment de l’affaire du Champ de Mars. La pétition des Jacobins avait été rédigée par Laclos et Brissot.


	↑ Enquête du Châtelet déposition du comte d’Absac de Ternay.


	↑ Malouet, I, 247, 248. Ce témoignage est décisif. « Indépendamment de ce que j’ai pu observer moi-même, dit Malouet, M. de Montmorin et M. de Lessart m’ont communiqué tous les rapports de la police de 1789 et 1790. »


	↑ Sauzay, II, 79. Élection de la municipalité, 15 novembre 1791. — II, 221, Élection du maire, novembre 1792. Le candidat des demi-modérés eut 237 voix, et celui des sans-culottes, 310.


	↑ Mercure de France, n° du 26 novembre, Pétion a été élu maire par 6728 voix sur 10682 votants. — Mortimer-Ternaux, V, 95. Le 4 octobre 1792, Pétion est élu maire par 13746 vois sur 14157 votants. Il refuse. — Le 21 octobre, Le Fèvre d’Ormesson, modéré, qui refuse de se présenter, a pourtant 4910 voix. Son concurrent Lhuillier, pur jacobin, n’en obtient que 4896.


	↑ Albert Babeau, II, 15. Les 32000 habitants de Troyes indiquent environ 7000 électeurs. En décembre 1792, Jacquet est élu maire par 400 voix sur 555 votants. Par une coïncidence frappante, il se trouve que le club de Troyes compte alors 400 membres. — Carnot, Mémoires, I, 181 : « Le docteur Bollmann, qui passait à Strasbourg en 1792, raconte que sur 8000 citoyens actifs il ne se présenta que 400 votants. »


	↑ Mortimer-Ternaux, VI, 21. En février 1793, Pache est élu maire de Paris par 11881 voix. — Journal de Paris, n° 185. Le 2 juillet 1793, Henriot est élu commandant général de la garde nationale de Paris par 9084 voix contre 6095 à son concurrent Raffet. Or la garde nationale comprend alors 110000 hommes inscrits, outre 10000 gendarmes et fédérés. De plus, beaucoup de partisans de Henriot ont voté deux fois. (Cf., sur les élections et le membre des Jacobins à Paris, le tome VI, livre III, chapitres iii et iv.)


	↑ Michelet, VI. 95 : « Presque tous (les représentants en mission) n’étaient appuyés que d’une minorité infime. Baudot, par exemple, à Toulouse, en juin 1793, n’avait pas quatre cents hommes pour lui. »


	↑ Par exemple Archives nationales, F1 6, carton 3. Pétition des habitants d’Arnay-le-Duc au roi (avril 1792) très injurieuse ; ils le tutoient. Environ cinquante signatures. — Sauzay, III, ch. xxxiii et xxxv. Détails sur les élections locales. — Ib. VII, 687. Lettre de Grégoire, 24 décembre 1796. — Malouet, II, 531. Lettre de Malouet, 25 juillet 1799. — Malouet et Grégoire sont d’accord sur le chiffre de 300000. Marie-Joseph Chénier (Moniteur, XII, 695, 20 avril 1792) le porte à 400000.


	↑ Cf. tome IV, livre II, chapitre III.


	↑ Cf. L’Ancien régime, II, 304.


	↑ Mémoires de Mme de Sapinaud, 18. Réponse de M. de Sapinaud aux paysans vendéens qui venaient le prendre pour général : « Mes amis, c’est le pot de terre contre le pot de fer. Que ferons-nous ? un seul département contre quatre-vingt-deux ! Nous allons être écrasés. »


	↑ Malouet, II, 241 : « J’ai connu un commis de bureau qui, pendant ces jours de deuil (septembre 1792), n’a pas manqué d’aller, comme d’ordinaire, copier et calculer ses états ; la correspondance des ministres avec les armées, avec les provinces, suivait son cours et ses formes habituelles ; la police de Paris veillait sur les approvisionnements, sur les escrocs, pendant que le sang ruisselait dans Les rues. » — Sur ce besoin machinal et cette habitude invétéré : de prendre les ordres de l’autorité centrale, cf. Mallet du Pan, Mémoires, 490 : « L’armée de  Dumouriez lui disait : F…, père général, obtenez un décret de la Convention pour marcher sur Paris, et vous verrez comme nous nettoierons ces b… de l’Assemblée en capilotades. »


	↑ Buchez et Roux, XXVIII, 55. Lettre de Brun-Lafond, grenadier de la garde nationale, 14 juillet 1793, à un ami de province pour justifier le 31 mai. Toute cette lettre est à lire. On y verra les idées d’un Jacobin ordinaire en fait d’histoire : « Peut-on ignorer que c’est toujours le peuple de Paris qui, par ses murmures et ses justes insurrections contre le système oppressif de plusieurs de nos rois, les a forcés à des sentiments plus doux pour le  soulagement du peuple français et principalement pour l’habitant des campagnes ?… Sans l’énergie de Paris, Paris et la France ne seraient maintenant habités que par des esclaves, et ce beau sol présenterait sans doute un aspect aussi sauvage et aussi désert que celui de l’empire de Turquie, celui d’Allemagne. » Cela nous a conduits « à donner encore plus de lustre à cette révolution en rétablissant sur la terre les anciennes républiques d’Athènes et autres de la Grèce dans toute leur pureté ; nulle distinction n’existait chez les premiers peuples de la terre ; les premiers liens de famille unissaient les peuples dont la souche et l’origine n’étaient pas anciennes ; ils n’avaient d’autres lois entre eux, dans leurs républiques que celles, pour ainsi dire, que leur inspiraient les sentiments de fraternité qu’ils éprouvaient au berceau des premiers peuples. »


	↑ Barbaroux, Mémoires (édit. Dauban), 336. — Grégoire, Mémoires, I, 410.


	↑ La Révolution française, par Quinet. Textes extraits des Mémoires inédits de Baudot : II, 209 ; 211, 421, 620. — Guillon de Montléon, I, 445. Discours de Châlier au club central de Lyon, 23 mars 1793 : « Les sans-culottes iront verser leur sang, dit-on. « C’est bien là le langage des aristocrates. Est-ce qu’un sans-culotte peut être atteint ? N’est-il pas invulnérable comme les dieux qu’il remplace sur la terre ? » — Discours de David à la Convention sur Barra et Viala : « Sous un gouvernement si beau, la femme enfante sans douleur. » — Mercier, le Nouveau Paris, I, 13 : « J’ai entendu. (un orateur) s’écrier dans une section, et je l’atteste : Oui, je prendrais ma tête par les cheveux, je la couperais, et, l’offrant au despote, je lui dirais : Tyran, voici l’action d’un homme libre ! »


	↑ La Fayette, Mémoires, I, 467 (Sur les Jacobins, au moment du 10 août 1792) : « Cette secte dont la destruction était désirée par les dix-neuf vingtièmes de la France… » — Durand de Maillane, 49. Après le 20 juin 1792, aversion générale contre les Jacobins. « Les communes de France, partout lasses et mécontentes des sociétés populaires, auraient voulu s’en débarrasser pour n’être plus dans leur dépendance. »


	↑ Paroles de Leclerc, député du Comité lyonnais, aux Jacobins de Paris, 12 mai 1793 : « Il faut établir le machiavélisme populaire ; il faut faire disparaître de la surface de la France tout ce qu’il y a d’impur… On me traitera sans doute de brigand, mais il est un moyen de se mettre au-dessus de la calomnie, c’est d’exterminer les calomniateurs. »


	↑ Buchez et Roux, XXXIV, 204. Déposition de François Lamarie. — Recueil de pièces authentiques pour servir à l’histoire de la Révolution à Strasbourg, II, 210. Discours de Baudot à la société des Jacobins de Strasbourg, 19 frimaire, an II : « Les égoïstes, les insouciants, les ennemis de la liberté, ennemis de la nature entière, ne doivent pas compter parmi ses enfants. Ne sont-ils pas dans le même cas tous ceux qui s’opposent au bien public ou même qui n’y concourent pas ? Détruisons-les donc entièrement… Fussent-ils un million, ne sacrifierait-on pas la vingt-quatrième partie de soi-même pour détruire une gangrène qui pourrait infecter le reste du corps ? » — « D’après ces considérations, l’orateur pense qu’il faut mettre à mort tout homme qui n’est pas tout entier à la république. Il pense que la république devrait dans un instant et d’un seul coup faire disparaître de son sol les amis des rois et de la féodalité. » — Beaulieu, Essai, V, 200 : « M. d’Antonelle croyait, comme la plupart des clubs révolutionnaires, que, pour constituer la république, il fallait établir l’égalité approximative des propriétés, et, pour cela, supprimer un tiers de la population. » — « C’était là la pensée générale des fanatiques de la Révolution. » — La Révellière-Lépeaux, Mémoires, I, 150. « Jeanbon-Saint-André… avança que, pour établir solidement la république en France, il fallait réduire la population de plus de moitié. » Interrompu violemment par La Révellière-Lépeaux, il persiste et insiste. — Guffroy, député du Pas-de-Calais, proposait dans son journal une amputation plus large encore et voulait réduire la France à cinq millions d’habitants.
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Au mois de juin 1791 et pendant les cinq mois qui suivent, les citoyens actifs[1] sont convoqués pour nommer leurs représentants électifs, et l’on sait que, d’après la 
loi, il y en a de tout degré et de toute espèce : d’abord 40000 électeurs du second degré, et 745 députés ; ensuite la moitié des administrateurs de 83 départements, la moitié des administrateurs de 544 districts, la moitié des administrateurs de 41000 communes ; enfin, dans chaque municipalité, le maire et le procureur-syndic ; dans chaque département, le président du tribunal criminel et l’accusateur-public ; dans toute la France, les officiers de la garde nationale : bref le personnel presque entier des dépositaires et des agents de l’autorité légale. Il s’agit de renouveler la garnison de la citadelle publique : c’est la deuxième et même la troisième fois depuis 1789. — À chaque fois, par petits pelotons, les Jacobins se sont glissés dans la place ; cette fois, ils y entrent par grosses troupes. À Paris, Pétion devient maire, Manuel procureur-syndic, Danton substitut de Manuel ; Robespierre est nommé accusateur criminel. Dès la première semaine[2], 136 nouveaux députés se sont inscrits sur les registres du club. Dans l’Assemblée, le parti compte environ 250 membres. Si l’on passe en revue tous les postes de la forteresse, on peut estimer que les assiégeants en occupent un tiers, peut-être davantage. Pendant deux ans, avec un instinct sûr, ils ont conduit leur siège, et l’on assiste au spectacle extraordinaire d’une nation légalement conquise par une troupe de factieux. 


I



Au préalable, ils ont déblayé le terrain, et, par les décrets qu’ils ont arrachés à l’Assemblée constituante, ils ont écarté du scrutin la majorité de la majorité. — D’une part, sous prétexte de mieux assurer la souveraineté du peuple, les élections ont été si multipliées et si rapprochées, qu’elles demandent à chaque citoyen actif un sixième de son temps : exigence énorme pour les gens laborieux qui ont un métier ou des affaires[3] ; or telle est la grosse masse, en tout cas la portion utile et saine de la population. Ainsi qu’on l’a vu, elle ne vient pas voter et laisse le champ libre aux désœuvrés ou aux fanatiques. — D’autre part, en vertu de la Constitution, le serment civique est imposé à tous les électeurs, et il comprend le serment ecclésiastique ; car, si quelqu’un prête le premier en réservant le second, son vote est déclaré nul : en novembre, dans le Doubs, les élections municipales de trente-trois communes sont cassées sous ce seul prétexte[4]. Ainsi, non seulement 
40000 ecclésiastiques insermentés, mais encore tous les catholiques scrupuleux perdent leur droit de suffrage, et ils sont de beaucoup les plus nombreux dans l’Artois, le Doubs et le Jura, dans le Haut et le Bas-Rhin[5], dans les Deux-Sèvres et la Vendée, dans la Loire-Inférieure, le Morbihan, le Finistère et les Côtes-du-Nord, dans la Lozère et l’Ardèche, sans compter les départements du Midi[6]. Ainsi d’un côté, au moyen de la loi qu’ils ont 
faite impraticable, les Jacobins se sont débarrassés d’avance des votes sensés, et ces votes sont par millions ; de l’autre côté, au moyen de la loi qu’ils ont faite intolérante, ils se sont débarrassés d’avance des votes catholiques, et ces votes sont par centaines de mille. Grâce à cette exclusion double, ils ne trouvent plus devant eux, quand ils entrent dans la lice électorale, que le moindre nombre des électeurs.


II



Il reste à opérer contre ceux-ci, et un premier expédient consiste à les priver de candidats. À cela, l’obligation du serments a déjà pourvu en partie : dans la Lozère, plutôt que de le prêter, tous les fonctionnaires en place ont donné leur démission[7] ; voilà des gens qui, aux élections prochaines, ne seront pas candidats, car on ne brigue pas un poste dans lequel on n’a pu rester, et, en général, pour supprimer les candidatures d’un parti, il n’y a qu’à le dégoûter des magistratures. — Sur ce principe, les Jacobins ont travaillé efficacement par les innombrables émeutes qu’ils ont excitées ou conduites contre le roi, les officiers et les commis, contre les nobles et les ecclésiastiques, contre les marchands de blé et les propriétaires, contre les pouvoirs 
publics de toute espèce et de toute origine. Partout les autorités ont été contraintes de tolérer ou d’excuser le meurtre, le pillage et l’incendie, à tout le moins l’insurrection et la désobéissance. Depuis deux ans, un maire court risque d’être pendu lorsqu’il proclame la loi martiale ; un commandant n’est pas sûr de ses hommes quand il marche pour protéger la perception d’un impôt ; un juge est insulté et menacé sur son siège s’il condamne les maraudeurs qui dévastent les forêts de l’État. À chaque instant, le magistrat chargé de faire respecter la justice est obligé de donner ou de laisser donner une entorse à la justice ; s’il s’obstine, un coup de main monté par les Jacobins du lieu fait plier son autorité légale sous leur dictature illégale, et il faut qu’il se résigne à être leur complice ou leur jouet. Un tel rôle est intolérable pour les gens qui ont du cœur ou de la conscience. C’est pourquoi, en 1790 et 1791, presque tous les hommes considérés et considérables qui en 1789 siégeaient aux hôtels de ville ou commandaient les gardes nationales, gentilshommes de province, chevaliers de Saint-Louis, anciens parlementaires, haute bourgeoisie, gros propriétaires fonciers, rentrent dans la vie privée et renoncent aux fonctions publiques, qui ne sont plus tenables. Au lieu de s’offrir aux suffrages, ils s’y dérobent, et le parti de l’ordre, bien loin de nommer les magistrats, ne trouve plus même de candidats.

Par un surcroît de précautions, on a frappé d’incapacité légale ses chefs naturels, et d’avance on a interdit 
les plus hautes places ; notamment celles de député et de ministre, aux hommes autorisés en qui réside le peu de sens politique que les Français ont pu acquérir depuis deux ans. — Au mois de juin 1791, même après avoir retranché les irréconciliables du côté droit, il restait encore dans l’Assemblée environ 700 membres qui, attachés à la Constitution, mais décidés à réprimer le désordre, pouvaient, s’ils eussent été réélus, fournir une législature raisonnable. À tous ceux-là, sauf au groupe imperceptible des révolutionnaires, la pratique a profité, et, dans les derniers temps de leur session, deux événements graves, la fuite du roi et l’émeute du Champ-de-Mars, leur ont montré les défauts de leur machine. Ayant en main pendant trois mois l’instrument exécutif, ils ont constaté qu’il est brisé, que tout croule, qu’ils sont eux-mêmes débordés par les fanatiques et la populace. Au-dessus, ils font effort pour enrayer ; plusieurs même songent à revenir en arrière[8]. Ils se séparent des Jacobins : des trois ou quatre cents députés inscrits sur le registre du club, il n’en reste que sept rue Saint-Honoré[9] ; les autres, aux Feuillants, 
font un club distinct, opposé, et à leur tête sont les premiers fondateurs, Duport, les deux Lameth, Barnave, les auteurs de la Constitution, tous les pères du nouveau régime. Par le dernier décret de l’Assemblée constituante, ils condamnent hautement les usurpations des sociétés populaires et leur interdisent non seulement toute ingérence administrative ou politique, mais encore toute pétition ou députation en nom collectif[10]. — Voilà, pour les amis de l’ordre, des candidats tout trouvés, et des candidats qui ont des chances ; car, depuis deux ans et davantage, chacun d’eux, dans son district, est l’homme le plus en vue, le plus accrédité, le plus important ; il est soutenu, auprès de ses électeurs, par la popularité de la Constitution qu’il a faite, et, très probablement, il pourrait rallier autour de son nom la majorité des voix. — Mais les Jacobins ont prévu le danger : quatre mois auparavant[11], avec l’aide de la cour, qui n’a jamais manqué une occasion de tout perdre et de se perdre elle-même[12], ils ont exploité les rancunes du côté droit et la lassitude de l’Assemblée ; par fatigue et dégoût, par entraînement et surprise, dans un accès de désintéressement malentendu, elle a décrété qu’aucun 
de ses membres ne serait éligible à l’assemblée prochaine et destitué d’avance l’état-major des honnêtes gens.


III



Si, malgré tant de désavantages, ceux-ci tentent de lutter, ils sont arrêtés dès le premier pas. Car, pour engager une campagne électorale, il faut au préalable s’assembler, conférer, s’entendre, et la faculté d’association que la loi leur accorde en droit leur est retirée en fait par leurs adversaires. — Pour commencer[13], les Jacobins ont hué et « lapidé » les membres du côté droit qui se réunissaient au Salon français de la rue Royale, et, selon la règle ordinaire, le tribunal de police, considérant « que cette assemblée est une occasion de troubles, qu’elle donne lieu à des attroupements, qu’elle ne peut être protégée que par des moyens violents », lui a commandé de se dissoudre. — Vers le mois d’août 1790, une seconde société s’est formée, celle-ci composée des hommes les plus libéraux et les plus sages. Malouet, le comte de Clermont-Tonnerre sont à sa tête ; ils prennent le nom d’« Amis de la Constitution monarchique », et veulent rétablir l’ordre 
public en maintenant les réformes acquises. De leur côté, toutes les formalités ont été remplies ; ils sont déjà 800 à Paris ; les souscriptions affluent dans leur caisse ; de toutes parts, la province leur envoie des adhésions, et, ce qui est pis, par des distributions de pain à prix réduit, ils vont peut-être se concilier le peuple. Voilà un centre d’opinion et d’influence analogue à celui des Jacobins, et c’est ce que les Jacobins ne peuvent souffrir[14]. M. de Clermont-Tonnerre ayant loué par bail le Wauxhall d’été, un capitaine de la garde nationale vient avertir le propriétaire que, s’il livre la salle, les patriotes du Palais-Royal s’y porteront en corps pour la fermer ; celui-ci, qui craint les dégâts, rompt son engagement, et la municipalité, qui craint les échauffourées, suspend les séances. La Société réclame, insiste, et le texte de la loi est si précis, que l’autorisation officielle est enfin accordée. Aussitôt les orateurs et les journaux jacobins se déchaînent contre les futurs rivaux qui menacent de leur disputer l’empire. Le 23 janvier 1791, à l’Assemblée nationale, par une métaphore qui peut devenir un appel au meurtre, Barnave accuse les membres du nouveau club « de donner au peuple un pain empoisonné ». Quatre jours après, la maison de M. de Clermont-Tonnerre est assaillie par des rassemblements armés ; Malouet, qui en sort, est presque arraché de sa voiture, et l’on crie autour de lui : « Voilà le b… qui a dénoncé le peuple ! » Enfin, 
les fondateurs, qui, par égard pour la municipalité, ont attendu deux mois, louent une autre salle rue des Petites-Écuries, et, le 28 mars, ils ouvrent leurs séances. « En arrivant, écrit l’un d’eux, nous trouvons un attroupement, des ivrognes, de petits braillards, des femmes en haillons, des soldats qui les excitaient, et surtout de ces terribles aboyeurs armés de bons gourdins noueux longs de 2 pieds et qui sont d’excellents casse-tête[15]. » C’est un coup monté : il n’y en a d’abord que trois ou quatre cents, au bout de dix minutes cinq ou six cents ; un quart d’heure après, ils sont peut-être quatre mille, raccolés de toutes parts, bref le personnel ordinaire de l’émeute : « Les gens du quartier assuraient que pas une de ces figures ne leur était connue. » Quolibets, puis injures, gourmades, coups de bâton et coups de sabre : les membres de la Société, « qui étaient convenus de venir sans armes », sont dispersés, plusieurs jetés à terre, traînés par les cheveux, douze ou quinze blessés. Pour justifier l’attaque, on montre des cocardes blanches qu’on prétend trouvées dans leurs poches ; le maire Bailly n’arrive que lorsque tout est terminé, et, par mesure « d’ordre public », l’autorité municipale ferme définitivement le club des monarchistes constitutionnels.

Grâce à ces attentats de la faction et à cette connivence des autorités, les autres clubs analogues sont 
détruits de même. Il y en avait beaucoup, et dans les principales villes, « Amis de la paix, Amis de la patrie, Amis du roi, de la paix et de la religion, Défenseurs de la religion, des personnes et des propriétés ». Ordinairement on y trouvait des officiers, des magistrats, les gens les plus cultivés et les plus polis, bref l’élite de la ville. Jadis ils s’étaient réunis pour raisonner et causer ensemble ; et leur cercle, institué depuis longtemps, passait naturellement de la littérature à la politique. — Contre toutes ces sociétés provinciales, un mot d’ordre est parti de la rue Saint-Honoré[16] : « Ce sont des foyers de conspiration ; il faut les surveiller » incessamment, et tout de suite marcher dessus pour les éteindre. — Tantôt, comme à Cahors[17], un peloton de gardes nationaux, qui revient d’une expédition contre des gentilshommes du voisinage, veut achever sa besogne, envahit le cercle, « jette les meubles par la fenêtre et démolit la maison ». — Tantôt, comme à Perpignan, la populace ameutée entoure le cercle en dansant la farandole et en criant : À la lanterne ! La maison est saccagée, et quatre-vingts membres, meurtris de coups ; sont enfermés, pour leur sûreté, à la citadelle[18]. — Tantôt, comme à Aix, le club jacobin 
vient insulter chez eux ses adversaires et provoque une rixe : sur quoi, la municipalité fait murer incontinent les portes du cercle assailli et lance contre ses membres des mandats d’arrêt. — Toujours on les punit des violences qu’ils subissent ; leur simple existence semble un délit : à Grenoble, on les disperse, à peine assemblés. Effectivement, ils sont suspects « d’incivisme » ; ils peuvent avoir de mauvaises intentions ; en tout cas, ils divisent la ville en deux camps, et cela suffit. — Dans le Gard, par arrêté du département, toutes leurs sociétés sont dissoutes, parce qu’elles sont « des centres de malveillance ». À Bordeaux, la municipalité, considérant « que des bruits alarmants se répandent, que les prêtres et les privilégiés rentrent dans la ville », interdit toute réunion, sauf celle des Jacobins. — Ainsi, « sous le régime de la liberté la plus sublimée, en présence de cette fameuse Déclaration des Droits de l’homme qui légitime tout ce que la loi n’a pas défendu » et pose l’égalité comme le principe de la Constitution française, quiconque n’est pas Jacobin est exclu du droit commun. Une société intolérante s’est érigée en église sacro-sainte et proscrit toutes les associations qui n’ont pas reçu d’elle « le baptême de l’orthodoxie, l’inspiration civique et le don des langues ». À elle seule appartient la faculté de réunion et de propagande. Dans toutes les villes du royaume, il est défendu aux hommes 
réfléchis et modérés de se former en comité électoral, d’avoir une tribune, une caisse, des souscripteurs et des adhérents, de jeter le poids de leurs noms et de leur solidarité dans la balance de l’opinion publique, de rattacher à leur noyau permanent la multitude éparse des gens sensés qui voudraient sortir de la révolution sans retomber dans l’ancien régime. Qu’ils chuchotent entre eux à huis clos, on veut bien le tolérer encore ; mais malheur à eux s’ils sortent de leur isolement pour se concerter, pour recruter des voix, pour patronner une candidature ! Jusqu’au jour du vote, en face de leurs adversaires ligués, actifs et bruyants, il faut qu’ils demeurent épars, inertes et muets.


IV



Au moins, ce jour-là, pourront-ils librement voter ? La chose n’est pas sûre, et, d’après les exemples de l’année précédente, ils en peuvent douter. — Au mois d’avril 1790, à Bois-d’Aisy en Bourgogne, M. de Bois-d’Aisy, député, qui revenait de Paris pour donner son suffrage[19], été menacé publiquement ; on lui a signifié que les nobles et les prêtres ne devaient point prendre part aux élections, et nombre de gens disaient devant lui que, pour l’en empêcher, on ferait bien de le pendre. Tout près de là, à Sainte-Colombe, M. de Viteaux a été chassé de l’assemblée électorale, puis tué après un supplice de 
trois heures. Même spectacle à Semur : deux gentilshommes ont été assommés à coups de bâton et de pierres, un autre s’est sauvé à grand peine, et un curé a été tué de six coups de couteau. — Avis aux ecclésiastiques et aux gentilshommes : ils feront sagement de ne pas venir voter, et l’on peut donner le même conseil aux marchands de blé, aux propriétaires, à toute personne suspecte. Car, ce jour-là, le peuple rentre dans sa souveraineté, et les violents se croient en droit de faire tout ce qui leur convient ; or rien de plus naturel que d’exclure au préalable les candidats dont on se défie ou les électeurs qui votent mal. — À Villeneuve-Saint-Georges, près de Paris[20], un avocat, homme d’un caractère énergique et austère, allait être nommé juge par les électeurs du district ; mais la populace se méfie d’un juge qui condamnera les maraudeurs, et quarante ou cinquante vagabonds, attroupés sous les fenêtres, crient : « Nous ne voulons pas qu’il soit élu. » En vain le curé de Crosnes, président de l’assemblée électorale, leur fait remarquer que les électeurs assemblés représentent quatre-vingt-dix communes, près de cent mille habitants, et que « quarante personnes ne doivent pas prévaloir sur cent mille ». Les cris redoublent, et les électeurs renoncent à leur candidat. — À Pau, les patriotes de la milice[21] délivrent de force un de leurs chefs incarcéré, 
colportent une liste de proscription, tombent sur le scrutateur à coups de poing, puis à coups de sabre : les proscrits se cachent, et, le lendemain, « personne ne veut se rendre à l’assemblée électorale ». — C’est bien pis en 1791. Au mois de juin, juste au moment où s’ouvraient les assemblées primaires, le roi s’est enfui à Varennes, la révolution a semblé compromise, la guerre civile et la guerre étrangère se sont levées à l’horizon comme deux spectres, la garde nationale a partout couru aux armes, et les Jacobins ont exploité à leur profit la panique universelle. Il ne s’agit plus de leur disputer les voix ; en ce moment, il n’est pas bon d’être en vue : parmi tant d’attroupements tumultueux, une exécution populaire est vite faite. Royalistes, constitutionnels, conservateurs ou modérés de toute espèce, les amis de l’ordre et de la loi ne songent plus qu’à rester chez eux, trop heureux si on les y souffre, et la plèbe armée ne les y souffre qu’à condition de les visiter souvent.

Considérez leur situation pendant toute la période électorale dans un district tranquille, et, par ce coin de la France, jugez du reste. À Mortagne[22], petite ville de six mille âmes, jusqu’au voyage de Varennes le bon esprit de 1789 avait subsisté. Il y avait beaucoup de libéraux dans les quarante ou cinquante familles nobles. Là comme ailleurs, chez les gentilshommes, dans le 
clergé, dans la bourgeoisie, L’éducation philosophique du xviiie siècle avait ravivé l’ancienne initiative provinciale, et toute la haute classe s’était offerte avec zèle aux fonctions publiques et gratuites que seule elle pouvait bien remplir. Le président du district, le maire et les officiers municipaux avaient été choisis parmi les ecclésiastiques et les nobles ; les trois premiers officiers de la garde nationale étaient des chevaliers de Saint-Louis, et les autres grades étaient occupés par les principaux bourgeois. Ainsi l’élection libre avait conféré les pouvoirs aux supériorités sociales, et le nouvel ordre s’appuyait sur la hiérarchie légitime des conditions, des éducations et des capacités. — Mais, depuis six mois, le club, formé par « une douzaine de têtes exaltées et turbulentes, sous la présidence et dans la main du sieur Rattier, ancien cuisinier », a travaillé la populace et les campagnes ; Tout d’un coup, à la nouvelle de l’évasion du roi, les Jacobins « publient que les nobles et les prêtres lui ont fourni de l’argent pour son départ et pour opérer la contre-révolution ». Telle famille a versé tant, telle autre tant : la chose est indubitable, puisqu’on donne les chiffres précis, et qu’on les donne pour chaque famille « d’après ses facultés connues ». — Aussitôt « les principaux clubistes, associés à la portion véreuse de la garde nationale », se répandent dans les rues par escouades : les maisons des nobles et des bourgeois suspects sont envahies ; toutes les armes, « fusils, pistolets, épées, couteaux de chasse, « cannes à lame », sont enlevées ; on fouille partout ; on 
fait ouvrir ou l’on force les secrétaires et les armoires pour y chercher des munitions ; la perquisition s’étend jusqu’aux toilettes des dames » ; par précaution, « on casse leurs bâtons de pommade, présumant qu’ils peuvent contenir des balles cachées et l’on emporte leur poudre à poudrer, sous prétexte que c’est de la poudre à canon peinte et masquée ». Puis, sans désemparer, la bande se transporte aux environs, dans la campagne, et opère avec la même célérité dans les châteaux, tellement « qu’en un seul jour, tous les citoyens honnêtes, tous ceux qui ont le plus de propriétés et de mobilier à défendre, restent sans armes à la discrétion des premiers brigands ». Sont désarmés tous ceux que l’on répute aristocrates. Sont réputés aristocrates « tous ceux qui désapprouvent le délire du jour, ou qui ne fréquentent pas le club, ou qui reçoivent chez eux quelque ecclésiastique insermenté », en première ligne « les officiers nobles de la garde nationale, à commencer par le commandant, et tout l’état-major ». — Ceux-ci se sont laissé prendre leurs épées sans résistance ; avec une longanimité et un patriotisme dont leurs pareils donnent partout l’exemple, « ils ont la complaisance de rester à leur poste, pour ne pas désorganiser la force armée ; ils espèrent que cet égarement aura un terme », et se contentent de réclamer auprès du département. — Mais c’est en vain que le département ordonne la restitution des armes ; les clubistes refusent de les rendre tant que le roi n’aura pas accepté la Constitution ; en attendant, ils ne 
dissimulent pas « qu’au premier coup de canon tiré sur la frontière, ils feront égorger tous les nobles et tous les prêtres insermentés ». — Après que le roi a juré la Constitution, le département insiste de nouveau : ils n’en ont cure. Au contraire, la garde nationale, traînant des canons, vient stationner exprès, avec des menaces et des insultes, devant les hôtels des gentilshommes désarmés. Leurs femmes sont poursuivies dans la rue par des gamins qui leur chantent sous le nez le Ça ira ; et, dans le refrain final, insèrent leur nom en leur promettant la lanterne. « Nul d’entre eux ne peut plus donner à souper à une douzaine de ses amis sans courir le risque d’exciter une fermentation. » — Là-dessus, les anciens chefs de la garde nationale se démettent, et les Jacobins profitent de l’occasion. Au mépris de la loi, tout le corps des officiers est renouvelé, et, comme les gens paisibles n’osent donner leurs suffrages, le nouvel état-major « se compose de gens forcenés, pris pour la plupart dans la dernière classe ». Avec cette milice épurée, le club expulse les religieuses, chasse les prêtres insermentés, fait des expéditions dans le voisinage, et va jusqu’à purger les municipalités suspectes[23]. — Tant de violences à la ville 
et à la campagne ont rendu la ville et la campagne inhabitables, et pour l’élite des propriétaires ou des gens bien élevés il n’y a plus d’asile qu’à Paris. Après le premier désarmement, sept ou huit familles s’y sont réfugiées : après la menace d’égorgement, douze ou quinze autres les y rejoignent ; après la persécution religieuse, les insermentés, le reste des nobles, quantité de bourgeois, « même peu fortunés », s’y transportent en masse. Là du moins on est perdu dans la foule ; on est abrité par l’incognito contre les attentats de la plèbe ; on peut vivre en simple particulier. En province, on n’a pas même les droits civils : comment y exercerait-on les droits politiques ? « Aux assemblées primaires, tous les citoyens honnêtes sont écartés par des menaces ou par de mauvais traitements… Le champ de bataille demeure à des gens qui payent 45 sous d’imposition, et dont plus de la moitié sont inscrits sur la liste des pauvres. » — Voilà des élections faites d’avance ; c’est l’ancien cuisinier qui autorise ou suscite les candidatures, et, de fait, quand au chef-lieu on nommera les députés du département, tous les électeurs élus seront, comme lui, des Jacobins[24]. 


V



Telle est la pression sous laquelle on vote en France pendant l’été et l’automne de 1791. Partout les visites domiciliaires, le désarmement, le danger quotidien forcent les nobles et les ecclésiastiques ; les propriétaires et les gens cultivés à quitter leur résidence, à se réfugier dans les grandes villes, à émigrer[25], ou, tout au moins, à s’effacer, à se clore étroitement dans la vie privée, à s’abstenir de toute propagande, de toute candidature et de tout vote. Ce serait folie à eux que de se montrer dans tant de cantons où les perquisitions ont abouti à la jacquerie ; en Bourgogne et dans le Lyonnais, où les châteaux sont saccagés, où de vieux gentilshommes sont meurtris et laissés pour morts, où M. Guillin vient d’être assassiné et dépecé ; à Marseille, où les chefs du parti modéré sont en prison, où un régiment suisse sous les armes suffit à peine pour exécuter l’arrêt du tribunal qui les élargit, où, si quelque imprudent s’oppose aux motions jacobines, on le fait taire en l’avertissant qu’on va l’enterrer vif ; à Toulon, où les Jacobins fusillent les modérés et la troupe, où un capitaine de vaisseau, M. de Beaucaire, est tué d’un coup de feu dans le dos, 
où le club, soutenu par les indigents, les matelots, les ouvriers du port et « les forains sans aveu », exerce la dictature par droit de conquête ; à Brest, à Tulle, à Cahors, où, en ce moment même, des gentilshommes et des officiers sont massacrés dans la rue. Rien d’étonnant si les honnêtes gens s’écartent du scrutin comme d’un coupe-gorge. — Au reste, qu’ils s’y présentent, si bon leur semble : on saura bien s’y débarrasser d’eux. À Aix, on déclare à l’assesseur chargé de lire les noms des électeurs que « l’appel nominal doit être fait par une bouche pure, qu’étant aristocrate et fanatique, il ne peut ni parler ni voter », et, sans plus de cérémonie, on le met à la porte[26]. Le procédé est excellent pour changer une minorité en majorité ; pourtant en voici un autre plus efficace encore. — À Dax, sous le 
nom d’Amis de la Constitution française, les Feuillants se sont séparés des Jacobins[27], et, de plus, ils insistent pour exclure de la garde nationale. « les étrangers sans propriété ni qualité », les citoyens passifs qui, malgré la loi, s’y sont introduits, qui usurpent le droit de vote, et qui « insultent journellement les habitants tranquilles ». En conséquence, le jour de l’élection, dans l’église où se tient l’assemblée primaire, deux Feuillants, Laurède, ci-devant contrôleur des vingtièmes, et Brunache, vitrier, proposent l’exclusion d’un intrus, domestique à gages. Aussitôt les Jacobins s’élancent ; Laurède est jeté contre un bénitier, blessé à la tête ; il veut s’échapper, il est ressaisi aux cheveux, terrassé, frappé au bras d’un coup de baïonnette, mis en prison, et Brunache avec lui. Huit jours après, il n’y a plus que des Jacobins à la seconde assemblée ; naturellement « ils sont tous élus » et forment la municipalité nouvelle, qui, malgré les arrêtés du département, refuse d’élargir les deux prisonniers et, par surcroît, les met au cachot. — À Montpellier, l’opération, un peu plus tardive, n’en est que plus complète. Les votes étaient déposés, les boîtes du scrutin fermées, cachetées, et la majorité acquise aux modérés. Là-dessus, le club jacobin et la 
Société des gourdins ferrés, qui s’appelle elle-même le Pouvoir exécutif, se portent en force dans les assemblées de section, brûlent un scrutin, tirent des coups de fusil et tuent deux hommes. Pour rétablir la paix, la municipalité consigne chaque compagnie de la garde nationale à la porte de son capitaine, et naturellement les modérés obéissent, mais les violents n’obéissent pas. Au nombre d’environ deux mille, ils parcourent la ville, entrent dans les maisons, tuent trois hommes dans la rue ou à domicile, et obligent les corps administratifs à suspendre les assemblées électorales. De plus, ils exigent le désarmement « des aristocrates », et, ne l’obtenant pas assez vite, ils tuent un artisan qui se promenait avec sa mère, lui coupent la tête, la portent en triomphe, et la suspendent devant sa maison. Aussitôt les autorités persuadées décrètent le désarmement, et les vainqueurs paradent en corps dans les rues : par gaieté ou par précaution, ils lâchent en passant leur coup de fusil à travers les fenêtres des maisons suspectes, et, un peu au hasard, tuent encore un homme et une femme. Dans les trois jours qui suivent, six cents familles émigrent, et les administrateurs écrivent que tout va bien, que la concorde est rétablie : « À présent, disent-ils, les élections se font avec la plus grande tranquillité, parce que tous les malintentionnés s’en sont volontairement écartés, une grande partie d’entre eux ayant quitté la ville[28] ». On a fait le vide autour du scrutin, 
et cela s’appelle l’unanimité des voix. — De telles exécutions sont d’un grand effet, et il n’y a pas besoin d’en faire beaucoup ; quelques-unes suffisent quand elles sont heureuses et restent impunies, ce qui est toujours le cas. Désormais les Jacobins n’ont qu’à menacer : on ne leur résiste plus, on sait qu’il en coûte trop de leur résister en face ; on ne se soucie pas d’aller aux assemblées électorales récolter des injures et des dangers ; on se confesse vaincu, et d’avance. Sans compter les coups, n’ont-ils pas des arguments irrésistibles ? À Paris, dans trois numéros successifs, Marat vient de dénoncer par leurs noms « les scélérats et les coquins » qui briguent pour se faire nommer électeurs[29], non pas des nobles ou des prêtres, mais de simples bourgeois, avocats, architectes, médecins, bijoutiers, papetiers, imprimeurs, tapissiers et autres fabricants, chacun inscrit dans le journal avec son nom, sa profession, son adresse et l’une des qualifications suivantes : « tartufe, homme sans mœurs et sans probité, banqueroutier, mouchard, usurier, maître filou », sans compter d’autres que je ne puis transcrire. Remarquez que la liste de  
diffamation peut devenir une liste de proscription, que dans toutes les villes et bourgades de France des listes semblables sont incessamment dressées et colportées par le club local, et jugez si, entre ses adversaires et lui, la lutte est égale. — Quant aux électeurs de la campagne, il a pour eux des moyens de persuasion appropriés, surtout dans les innombrables cantons ravagés ou menacés par la jacquerie, par exemple dans la Corrèze, où « les insurrections et les dévastations ont gagné tout le département, et où l’on ne parle que de pendre les huissiers qui feront des actes[30] ». Pendant toute la durée des opérations électorales, le club est resté en permanence ; « il n’a cessé d’appeler ses électeurs à ses séances » ; chaque fois, « il n’y était question que de la destruction des étangs et des rentes ; et les grands orateurs se sont résumés à dire qu’il ne fallait point en payer ». Composée de campagnards, la majorité des électeurs s’est trouvée sensible à cette éloquence ; tous ses candidats ont dû se prononcer contre les rentes et contre les étangs ; c’est sur cette profession de foi qu’elle a nommé les députés et l’accusateur public ; en d’autres termes, pour être élus, les Jacobins ont promis aux tenanciers avides la propriété et le revenu des propriétaires. — Déjà, dans les procédés par lesquels ils obtiennent le tiers des places en 1791, on aperçoit en germe les procédés par lesquels ils prendront toutes les places en 1792, et, dès cette première campagne électorale, 
leurs actes indiquent, non seulement leurs maximes et leur politique, mais encore la condition, l’éducation, l’esprit et le caractère des hommes qu’ils installent au pouvoir central ou local. 




	↑ Loi du 28-29 mai 1791 : D’après les relevés officiels, le total des citoyens actifs est de 4288360. — Lois des 23 juillet, 12 et 29 septembre 1791. — Buchez et Roux, XII, 310.


	↑ Buchez et Roux, XII, 53. — Mortimer-Ternaux, Histoire de la Terreur, II, 205, 248. — Sauzay, II, chapitre xviii. — Albert Babeau, I, chapitre xx.


	↑ La lettre suivante de C. Desmoulins (3 avril 1792) montre à la fois le temps que prenait la vie publique, le genre d’attrait qu’elle exerçait, et l’espèce d’hommes qu’elle détournait de leurs affaires. « J’ai repris mon ancien métier d’homme de loi, auquel je consacre à peu près tout ce que me laissent de temps mes fonctions municipales ou électorales et les Jacobins, c’est-à-dire assez peu de moments. Il m’en coûte de déroger à plaider des causes bourgeoises, après avoir traité de si grands intérêts et la cause publique à la face de l’Europe. »


	↑ Sauzay, II, 83-89, et 123. Délibération des habitants de Chalèze qui, les officiers municipaux en tête, se déclarent à  l’unanimité « non-conformistes, » et demandent de pouvoir « se servir, pour l’exercice de leurs opinions religieuses, d’un temple qui leur appartient et a été bâti de leurs deniers ». — Là-dessus les officiers municipaux de Chalèze sont rudement tancés par l’administration du district, qui pose ainsi les principes : « La liberté, indéfinie pour l’homme privé, doit être restreinte pour l’homme public, qui doit conformer ses opinions à la loi ; sinon… il doit renoncer aux fonctions publiques. »


	↑ Archives nationales, F7, 3253. Lettre du directoire du département, 7 avril 1792 : « Le 25 janvier, nous avons rendu compte à l’Assemblée nationale de l’opposition presque générale que l’exécution des lois relatives au clergé a trouvée dans ce département… Les dix onzièmes au moins des catholiques refusent de reconnaître les prêtres assermentés. Les instituteurs, séduits par leurs anciens curés ou vicaires, consentent bien à prêter le serment civique ; mais ils refusent de reconnaître leurs légitimes pasteurs et de les assister dans leurs fonctions. Nous sommes donc obligés de les destituer et de pourvoir à leur remplacement. Les citoyens d’un grand nombre de communes, persistant à mettre en eux leur confiance, ne veulent aucunement concourir à la nomination de ces nouveaux ; il en résulte que nous sommes forcés de nous en rapporter, pour le choix de ces sujets, à des personnes qu’à peine nous connaissons et que souvent les directoires de district connaissent à peine davantage. Comme ils sont nommés contre le gré des citoyens, ils n’obtiennent pas leur confiance, et sont salariés sur la caisse des communes sans aucun fruit pour l’instruction publique. »


	↑ Mercure de France, n° du 3 septembre 1791 : « Le droit d’assister aux assemblées primaires est celui de tout citoyen payant 3 livres de contributions, et, par les violences exercées sur les opinions, plus de la moitié des Français sont forcés de déserter ces comices abandonnés aux hommes qui ont le moins d’intérêt à l’ordre public, à la stabilité des lois, le moins de propriétés, le moins de part aux contributions publiques. »


	↑ Voyez tome III, 282 et suivantes.


	↑ Correspondance (manuscrite) de M. de Staël, ambassadeur de Suède, avec sa cour, 4 septembre 1791 : « Le changement qui s’est fait dans la manière de penser des démocrates est prodigieux ; ils paraissent maintenant convaincus de l’impossibilité de faire aller la Constitution. Je sais positivement que le sieur Barnave a dit qu’il fallait que les assemblées futures n’eussent que l’influence d’un conseil de notables, et que toute la force fût dans le gouvernement. »


	↑ Ib. Lettre du 17 juillet 1791 : « Tous les membres de l’Assemblée, trois ou quatre exceptés, qui sont du club, ont pris un arrêté pour se séparer des Jacobins ; leur nombre est de 300. » — Les sept députés qui, restent aux Jacobins sont Robespierre, Pétion, Grégoire, Buzot, Coroller, Prieur et l’abbé Royer.


	↑ Décret des 20-30 septembre 1791, avec rapport et instruction du Comité de Constitution.


	↑ Décret du 17 mai 1791. — Malouet, XII, 161 : « Il ne nous restait plus qu’une grande faute à commettre, et nous n’y manquâmes pas. »


	↑ Quelques mois après, lorsqu’il s’agit de nommer le maire de Paris, la cour fit voter contre La Fayette et pour Pétion,


	↑ M. de Montlosier, Mémoires, II, 309 : « Pour ce qui me concerne, je dois à la vérité de déclarer que je ne reçus à la tête que trois carottes et deux choux. » — Archives de la préfecture de police. Jugement du tribunal de police, du 15 mai 1790 — Moniteur, V, 427 : « L’exactitude des membres aux heures de l’assemblée, malgré les huées et les murmures de la multitude, semblait convaincre le peuple que, cette fois encore, on conspirait contre la liberté. »


	↑ Malouet, II, 50. Mercure de France nos du 7 janvier, 5 février, 9 avril 1791. Lettre d’un membre du club monarchique.


	↑ Ferrières, II, 222 : « Les Jacobins envoyèrent cinq ou six cents affidés, armés de bâtons, » outre « une centaine de gardes nationaux et quelques coureuses du Palais-Royal. »


	↑ Journal des Amis de la Constitution. Lettre du club du Café national de Bordeaux, 20 janvier 1791. — Lettres des Amis de la constitution de Brives et de Cambrai, 19 janvier 1791.


	↑ La Révolution, IV, 88, 211.


	↑ Mercure de France, nos du 18 décembre 1790, des 17 janvier, 18 juin et 14 juillet 1791. — Moniteur, VI, 697. — Archives nationales, F7, 3193. Lettre du directoire du département de l’Aveyron, 20 avril 1792. Récit des événements à partir de la fin de 1790. — Le 12 mai 1791, le club des Amis de l’ordre et de la paix est incendié par les Jacobins, l’incendie dure toute la nuit et une partie de la matinée (procès-verbal du directoire de Milhau, 22 mai 1791).


	↑ La Révolution, IV, 107, 185.


	↑ Mercure de France. n° du 14 décembre Lettre de Villeneuve-Saint-Georges, du 29 novembre.


	↑ Archives nationales, H, 1453. Correspondance de M. de Bercheny, lettre de Pau du 7 février 1790 : « On n’a pas d’idée de l’état actuel de cette ville jadis si délicieuse : on s’y égorge. Voilà quatre duels en quarante-huit heures, et dix ou douze bons citoyens obligés de se cacher depuis trois jours. »


	↑ Archives nationales, F7, 3249. Mémoire sur l’état actuel de la ville et du district de Mortagne, département de l’Orne (novembre 1791).


	↑ Le 15 août 1791, la supérieure de l’Hôtel-Dieu, enlevée de force, est déposée dans un cabaret à une demi-lieue de la ville ; puis les autres religieuses sont chassées et remplacées par huit jeunes filles de la ville. Entre autres motifs, il faut noter l’hostilité de deux apothicaires membres du club : les religieuses de l’Hôtel-Dieu avaient une pharmacie qu’elles défrayaient en vendant des drogues, et cela faisait concurrence aux deux apothicaires.


	↑ Cf. Archives nationales, DXXIX, 13. Lettre des officiers municipaux et des notables de Champceuil aux administrateurs de Seine-et-Oise, à propos des élections, 17 juin 1791. — Lettres analogues de diverses autres paroisses, entre autres de celle de Charcon, 16 juin : « Ils ont l’honneur de vous représenter que, lors des précédentes assemblées primaires, ils ont couru les plus grands dangers, que le curé de Charcon, leur pasteur, a reçu plusieurs coups de baïonnette, dont il conservera toujours les marques. M. Le maire et plusieurs autres habitants de  Charcon ont échappé avec peine au même péril. » — Ib. Lettre des administrateurs des Hautes-Alpes à l’Assemblée nationale (septembre 1791) sur les troubles de l’assemblée électorale de Gap le 29 août 1791.


	↑ La Révolution, III, 249-251 ; IV, 196-198, 211-213. — Lauvergne, Histoire du département du Var, 104 (23 août 1791).


	↑ Archives nationales ; F7, 3198. Déposition de Vérand-Icard, électeur d’Arles, 8 septembre 1791 — Ib., F7, 3195. Lettre des administrateurs du district de Tarascon, 8 décembre 1791. Deux partis sont en présence aux élections municipales de Barbantane : l’un conduit par l’abbé Chabaud, frère d’un des brigands d’Avignon, composé de trois ou quatre bourgeois et de « tous les plus pauvres du pays » ; l’autre, trois fois plus nombreux, comprenant « tous les gros propriétaires, les bons messayers et artisans, et tout ce qu’il y a de plus intéressé à la bonne administration ». Il s’agit de savoir si l’abbé Chabaud sera maire. Les élections ont lieu le 5 décembre 1791. Procès-verbal du maire en fonction : « Nous, Pierre Fontaine, maire, nous adressâmes la parole à ces émeutés pour les engager à la paix. Au même instant, le nommé Claude Gontier, dit Baoque, nous donna un coup de poing sur l’œil gauche qui nous l’a meurtri considérablement et duquel nous ne voyons presque plus, et tout de suite, conjointement avec d’autres, nous sautèrent dessus, nous terrassèrent et nous traînèrent par les cheveux, continuant toujours de nous frapper depuis le devant de la porte de l’église jusques au-devant de celle de la maison commune. »


	↑ Archives nationales, F7, 3229. Lettres de M. Laurède, 18 juin 1791 ; du directoire du département, 8 juin, 31 juillet et 22 septembre 1791 ; de la municipalité, 15 juillet 1791. La municipalité « laisse l’élargissement des prisonniers en suspens » pendant six mois, parce que, dit-elle, le peuple est disposé « à s’insurrecter contre leur sortie ». — Lettres de plusieurs gardes nationaux disant que les factieux ne sont qu’une partie de la garde nationale.


	↑ Mercure de France, no du 10 décembre 1791. Lettre de Montpellier du 17 novembre 1791. — Archives nationales, F7, 3223. Extrait des lettres sur les événements du 9 au 12 octobre 1791. Pétition par MM. Thuéri et Devès, 17 novembre 1791. Lettre des mêmes au ministre, 25 octobre. Lettres de M. Dupin, procureur-syndic du département, au ministre, 14 et 15 novembre, 26 décembre 1791 (avec procès-verbaux). — Parmi les hommes assassinés dans les journées des 14 et 15 novembre, on trouve un orfèvre, un procureur, un menuisier, un teinturier. — « Cette scène affligeante, écrit le procureur-syndic, a rendu le calme à la ville. »


	↑ Buchez et Roux, X, 223. L’Ami du Peuple, nos des 17, 19, et 21 juin 1791.


	↑ Archives nationales, F7, 3904. Lettre de M. Melon de Pradou, commissaire du roi à Tulle, 8 septembre 1791.











CHAPITRE II

 


I. Composition de l’Assemblée législative. — Rang social des députés. — Leur inexpérience, leur insuffisance, leurs préjugés. — II. Degré de leur intelligence et qualité de leur culture. — III. Aspect de leurs séances. — Scènes et parades de club. — Coopération des spectateurs. — IV. Les partis. — Le côté droit. — Le centre. — Le côté gauche. — Opinions et sentiments des Girondins. — Leurs alliés de l’extrême gauche. — V. Leurs moyens d’action. — Dispersion du club des Feuillants. — Pression des tribunes sur l’Assemblée. — Attroupements au dehors. — VI. Manœuvres parlementaires. — Abus de l’urgence. — Vote du principe. — Appel nominal. — Intimidation du centre. — Abstention des opposants. — Oppression définitive de la majorité.



I



S’il est vrai qu’une nation doit être représentée par son élite, la France a été singulièrement représentée pendant la Révolution. D’assemblée en assemblée, on voit baisser le niveau politique ; surtout de la Constituante à la Législative, la chute est profonde. Les acteurs en titre se sont retirés au moment où ils commençaient à comprendre leurs rôles ; bien mieux, ils se sont exclus eux-mêmes du théâtre, et la scène est maintenant livrée aux doublures. « L’Assemblée précédente, écrit un  
ambasadeur[1], renfermait dans son sein de grands talents, de grandes fortunes, de grands noms ; par cette réunion, elle imposait au peuple, quoiqu’il fût acharné contre toute distinction personnelle. L’Assemblée actuelle n’est presque que le conseil des avocats de toutes les villes et villages de France. » — En effet, sur 745 députés, on y compte « 400 avocats, pris pour la plupart dans les derniers rangs du barreau », une vingtaine de prêtres constitutionnels, « autant de poètes et littérateurs de fort petite renommée, tout cela à peu près sans patrimoine », le plus grand nombre ayant moins de trente ans, soixante ayant moins de vingt-six ans[2], « presque tous formés dans les clubs et assemblées populaires ». Pas un noble ou prélat de l’ancien régime, pas un grand propriétaire[3], pas un 
chef de service, pas un homme éminent et spécial en fait de diplomatie, de finance, d’administration ou d’art militaire. On n’y trouve que trois officiers généraux et du dernier rang[4], dont l’un nommé depuis trois mois et les deux autres tout à fait inconnus. — Pour chef du comité diplomatique, on a Brissot, journaliste ambulant, qui, ayant roulé en Angleterre et aux États-Unis, semble compétent dans les affaires des deux mondes ; effectivement, c’est un de ces bavards outrecuidants et râpés, qui, du fond de leur mansarde, régentent les cabinets et remanient l’Europe ; les choses leur semblent aussi faciles à combiner que les phrases : un jour[5], pour attirer les Anglais dans l’alliance française, Brissot  
propose de mettre entre leurs mains deux places de sûreté, Dunkerque et Calais ; un autre jour, il veut « tenter une descente en Espagne » et en même temps envoyer une flotte pour conquérir le Mexique. — Au comité des finances, le principal personnage est Cambon, négociant de Montpellier, bon comptable, qui plus tard simplifiera les écritures et fera le Grand Livre de la dette, c’est-à-dire de la banqueroute publique ; en attendant, il y pousse de toute sa force, encourageant l’Assemblée à entreprendre la ruineuse et terrible guerre qui va durer vingt-trois ans ; selon lui, on a « plus d’argent qu’il n’en faut[6] ». À la vérité, le gage des assignats est mangé, les impôts ne rentrent pas, on ne vit que du papier qu’on émet, les assignats perdent 40 pour 100, le déficit prévu pour 1792 est de 400 millions[7] ; mais le financier  
révolutionnaire compte sur les confiscations qu’il provoque en France et qu’il va instituer en Belgique : voilà toute son invention, le vol systématique pratiqué en grand, à l’intérieur et à l’étranger. — En fait de législateurs et de fabricants de constitutions, on trouve Condorcet, fanatique à froid, niveleur par système, persuadé que la méthode des mathématiques convient aux sciences sociales, nourri d’abstractions, aveuglé par ses formules, le plus chimérique des esprits faux. Jamais homme plus versé dans les livres n’a moins connu les hommes ; jamais amateur de l’exactitude scientifique n’a mieux réussi à dénaturer le caractère des faits. C’est lui qui, deux jours avant le 20 juin, au milieu de la plus brutale effervescence, admirait « le calme » et le bon raisonnement de la multitude : « À la façon dont le peuple se rend compte des événements, on serait tenté de croire qu’il consacre chaque jour quelques heures à L’étude de l’analyse ». C’est lui qui, deux jours après le 20 juin, célébrait le bonnet rouge dont on avait affublé Louis XVI : « Cette couronne en vaut bien une autre, et Marc Aurèle ne l’eût pas dédaignée[8] ». — Tel est le 
discernement et le sens pratique des conducteurs ; d’après eux on peut juger du troupeau ; il se compose de novices qui arrivent de province avec des principes et des préjugés de gazette. Si éloignés du centre, n’ayant jamais pu voir les affaires générales et l’ensemble, ils sont en retard de deux ans sur leurs pareils de la Constituante. « La plupart, dit Malouet[9], sans être prononcés contre la monarchie, l’étaient contre la cour, contre l’aristocratie, contre le clergé, ne rêvaient que conspirations, et ne croyaient pouvoir se défendre qu’en attaquant. Il y avait là encore des talents, mais sans expérience ; ils manquaient même de celle que nous avions acquise. Nos députés patriotes avaient, en grande partie, la conviction de leurs fautes ; ceux-ci ne l’avaient pas, ils étaient prêts à recommencer. » — D’ailleurs, chez eux le pli politique est pris ; car ils sont presque tous des parvenus du nouveau régime. On compte dans leurs rangs 264 administrateurs de département, 109 administrateurs de district, 125 juges de paix et accusateurs publics, 68 maires et officiers municipaux, outre une vingtaine d’officiers de la garde nationale, évêques et curés constitutionnels, en tout 556 de ces fonctionnaires élus qui, depuis vingt mois,  
administrent sous la main de leurs électeurs ; on a vu de quelle manière et à quelles conditions, par quelles complaisances et quelles complicités, avec quelle déférence pour l’opinion bruyante, avec quelle docilité en face de l’émeute, avec quel déluge de phrases sentimentales et de lieux communs abstraits. Députés à Paris par le choix ou par la tolérance des clubs, ils emportent avec eux leur politique et leur rhétorique : cela fait un assemblage d’esprits bornés, faussés, précipités, emphatiques et faibles ; à chaque séance, vingt moulins à paroles tournent à vide, et tout de suite le premier des pouvoirs publics devient une fabrique de sottises, une école d’extravagances et un théâtre de déclamations.


II



Se peut-il que des hommes sérieux aient écouté jusqu’au bout des fadaises aussi saugrenues ? — « Je suis laboureur, dit un député[10] ; j’ose maintenant vanter l’antique noblesse de ma charrue. Quelques bœufs ont 
été les purs et incorruptibles tabellions par-devant lesquels mes bons ancêtres en ont passé les contrats ; leur authenticité, mieux tracée sur la terre que sur de frêles parchemins, est à l’abri de toutes les révolutions possibles. » — Conçoit-on que le rapporteur d’une loi qui va exiler ou emprisonner quarante mille prêtres apporte en manière d’arguments des niaiseries aussi boursouflées que celles-ci[11] ? « J’ai vu dans les campagnes les flambeaux de l’hyménée ne jeter plus qu’une lueur pâle et sombre, ou changés en torches des furies, le squelette hideux de la superstition s’asseoir jusque dans la couche nuptiale, se placer entre la nature et les époux, et arrêter le plus impérieux des penchants… Ô Rome, es-tu contente ? Es-tu donc comme Saturne, à qui il faut tous les jours des holocaustes nouveaux ?… Partez, artisans de discordes ; le sol de la liberté est fatigué de vous porter. Voulez-vous aller respirer l’air du mont Aventin ? Le vaisseau de la patrie est déjà prêt ; j’entends sur le rivage les cris impatients des matelots, le vent de la liberté enflera les voiles ; vous irez, comme Télémaque,  
chercher votre père sur les mers ; mais vous n’aurez pas à redouter les écueils de Sicile ni les séductions d’une Eucharis. » Gentillesses de cuistre, prosopopées de rhéteur, invectives d’énergumène, c’est ici le ton régnant. Dans les meilleurs discours perce toujours le même défaut, l’échauffement de la cervelle, la manie des grands mots, l’habitude des échasses, l’incapacité de voir les choses qui sont et de les dire comme elles sont. Les hommes de talent, Isnard, Guadet, Vergniaud lui-même, sont emportés par la phrase ronflante et creuse, comme une barque sans lest par une voile trop large. Ils s’exaltent avec leurs souvenirs de classe, et le monde moderne ne leur apparaît qu’à travers des réminiscences latines. — Français de Nantes s’irrite contre le pape « qui tient dans la servitude la postérité des Caton et des Scévola ». — Isnard propose d’imiter le sénat romain, qui, pour apaiser la discorde au dedans, portait la guerre au dehors : en effet, entre la vieille Rome et la France de 1792, la ressemblance est frappante. — Roux veut que l’Empereur donne satisfaction avant le 1er mars : « En pareil cas, le peuple romain aurait fixé un délai ; pourquoi le peuple français n’en fixerait-il pas un ?… » Autour des petits princes allemands qui hésitent, il faut tracer le « cercle de Popilius ». — Quand l’argent manque pour établir des camps autour de Paris et des grandes villes, La Source propose d’aliéner les forêts nationales, et s’étonne des objections : « Les soldats de César ; dit-il, croyant sacrée une antique forêt des Gaules, n’osaient y porter la cognée ; est-ce 
que nous partagerions ce respect superstitieux[12] ? » — À cette érudition de collège, joignez le résidu philosophique déposé dans les esprits par le grand sophiste en vogue. Larivière lit à la tribune[13] la page du Contrat social où Rousseau prononce que le souverain peut bannir les membres « d’une religion insociable », et punir de mort « celui qui, ayant reconnu publiquement les dogmes de la religion civile, se conduit comme ne les croyant pas ». Sur quoi, un autre perroquet sifflé, M. Filassier, s’écrie : « Je convertis en motion la proposition de J. J. Rousseau, et je demande qu’elle soit mise aux voix ». — Pareillement on propose d’accorder aux filles le droit de se marier toutes jeunes malgré leurs parents, en remarquant, d’après la Nouvelle Héloïse, « qu’une jeune fille de treize à quatorze ans commence à soupirer pour une union qui est dans la nature, qu’elle lutte entre ses passions et le devoir, que, si elle triomphe, elle est martyre, que rarement on en impose à la nature, et qu’il peut arriver qu’une jeune personne préfère la honte paisible d’une défaite aux fatigues d’une lutte de huit ans ». — On institue le divorce pour « conserver dans le mariage cette quiétude heureuse qui rend les sentiments plus vifs[14]… 
Désormais il ne sera plus une chaîne, mais l’acquit d’une dette agréable que tout citoyen doit à la patrie… Le divorce est le dieu tutélaire de l’hymen[15]. » — Des gravelures et des gazes mythologiques, un arrière-fond de pédanterie classique, les notions écourtées et vagues de l’éducation moyenne, nulle information solide et précise, les banalités vides et coulantes de l’amplificateur qui développe en longues tirades les adages de son manuel révolutionnaire, bref la culture superficielle et le raisonnement verbal, c’est de ces ingrédients vulgaires et dangereux que se compose l’intelligence des nouveaux législateurs[16].


III



D’après cela, on peut se figurer leurs séances. « Plus incohérentes et surtout plus passionnées que celles de l’Assemblée constituante[17] », elles présentent les mêmes traits, mais grossis. L’argumentation y est plus faible, l’invective plus violente, le dogmatisme plus 
intempérant. La raideur y a dégénéré en insolence, le préjugé en fanatisme, la myopie en aveuglement. Le désordre s’y exagère jusqu’au tumulte, et le bruit jusqu’au vacarme. Figurez-vous, dit un témoin oculaire et habituel, « une salle de collège, où des centaines d’écoliers se querellent et sont, à chaque instant, sur le point de se prendre aux cheveux. Leur costume plus que négligé, leurs mouvements emportés ; leur brusque passage des clameurs aux huées…, sont un spectacle qu’on ne peut comparer ni peindre ». Rien n’y manque pour en faire un club de basse espèce. On y pratique d’avance les procédés de la future inquisition révolutionnaire ; on y accueille des dénonciations burlesques : on y fait des interrogatoires de petite police ; on y pèse des cancans de portiers et des commérages de servantes ; on emploie une séance de nuit à recevoir les confidences d’un ivrogne[18]. On inscrit au procès-verbal et sans improbation la pétition de « M. Huré, habitant de  
Pont-sur-Yonne, qui, par un écrit signé de lui, offre 100 francs et son bras pour être tyrannicide ». On consacre, par des bravos, par des applaudissements répétés et multipliés, par les félicitations du président, le scandale ou le ridicule des folies privées qui viennent s’étaler sous le couvert de l’autorité publique. On remercie et on fait asseoir sur les bancs de l’Assemblée Anacharsis Clootz, « Mascarille timbré, » qui propose la guerre universelle et colporte des cartes de l’Europe divisée d’avance en départements, en commençant par la Savoie, la Belgique, la Hollande, « et ainsi de suite jusqu’à la mer Glaciale[19] ». On complimente et l’on fait asseoir avec sa femme sur les bancs de l’Assemblée un vicaire de Sainte-Marguerite qui présente « sa nouvelle famille », et tonne contre le célibat du clergé[20]. On souffre que des attroupements 
d’hommes et de femmes traversent la salle en poussant des cris politiques. On admet à la barre toutes les parades indécentes, puériles ou séditieuses[21]. Aujourd’hui, ce sont « des citoyennes de Paris » qui demandent à s’exercer aux manœuvres militaires et à prendre pour commandants « des ci-devant gardes-françaises » ; le lendemain, arrivent des enfants qui expriment leur patriotisme « avec une naïveté touchante », et regrettent que « leurs pieds chancelants ne leur permettent pas de marcher, que dis-je ? de voler contre les tyrans » ; ensuite viennent les galériens de Châteauvieux, escortés d’une foule qui vocifère ; une autre fois, les artilleurs de Paris, au nombre de mille, avec leurs tambours ; incessamment des délégués, de la province, des faubourgs, des clubs, avec leurs déclamations furibondes, leurs remontrances impérieuses, leurs exigences, leurs sommations et leurs menaces. — sous ces intermèdes de tapage plus fort, roule un brouhaha continu, 
le tintamarre des tribunes[22] : à chaque séance, « les représentants sont gourmandés par les spectateurs ; la nation des galeries juge la nation du bas de la salle », intervient dans les délibérations, fait taire les orateurs, insulte le président, ordonne au rapporteur de quitter la tribune. Ce n’est pas une fois qu’elle interrompt ou par un simple murmure, mais vingt, trente, cinquante fois en une heure, par des clameurs, des trépignements, des hurlements et des injures personnelles. Après des centaines de réclamations inutiles, après d’innombrables rappels à l’ordre « reçus par des huées », après dix « règlements faits, refaits, rappelés, affichés », comme pour mieux prouver l’impuissance de la loi, des autorités et de l’Assemblée elle-même, l’usurpation de ces intrus va croissant. Pendant dix mois, ils ont crié : À bas la liste civile ! À bas les ministériels ! À bas les mâtins ! Silence, esclaves ! » Le 26 juillet, Brissot lui-même leur paraîtra tiède et recevra deux prunes au visage. « Trois ou quatre cents individus sans titre, sans propriété, sans existence… sont devenus les auxiliaires, les suppléants, les arbitres de la législature, » et leur fureur soldée achève de détruire ce que l’Assemblée a pu garder encore de sa raisons[23]. 


IV



Dans une assemblée ainsi composée et entourée, on prévoit de quel côté penchera la balance. — À travers les mailles du filet électoral que les Jacobins ont tendu sur tout le territoire, une centaine d’honnêtes gens, de mérite ordinaire, à peu près sensés et assez résolus, Mathieu Dumas, Dumolard, Becquet, Gorguereau, Vaublanc, Beugnot, Girardin, Ramond, Jaucourt, ont pu passer, et forment le côté droit[24]. Ils résistent de leur mieux, et il semble que la majorité leur soit acquise. — Car des 400 députés qui siègent au centre, 164 sont inscrits avec eux aux Feuillants, et le reste, sous le nom d’Indépendants, prétend n’être d’aucun parti[25] ; d’ailleurs, par tradition monarchique, tous ces quatre cents respectent le roi ; leur timidité et leur bon sens répugnent aux violences ; ils se défient des Jacobins, ils ont peur de l’inconnu, ils voudraient bien faire observer la Constitution et vivre tranquilles. Mais les dogmes pompeux du catéchisme révolutionnaire exercent encore sur eux tout leur prestige ; ils ne comprennent pas que la Constitution qu’ils aiment produit l’anarchie qu’ils détestent ; 
ils ont « la sottise de gémir des effets en jurant de maintenir les causes ; avec un défaut total de caractère, d’union et de hardiesse », ils flottent entre des désirs contradictoires, et leurs velléités d’ordre n’attendent pour se tourner en sens contraire que l’impulsion fixe d’une volonté forte. — Sur cette matière docile, le côté gauche peut travailler efficacement ; À la vérité, il ne comprend que 136 Jacobins inscrits et une centaine d’autres qui, dans presque tous les cas, votent avec le parti[26] ; mais la raideur des opinions compense l’insuffisance du nombre. En première ligne sont Guadet, Brissot, Gensonné, Vergniaud, Ducos, Condorcet, les futurs chefs de la Gironde, tous avocats, ou écrivains, épris de politique déductive, absolus dans leurs convictions et fiers de leur foi : selon eux, puisque les principes sont vrais, on est tenu de les appliquer sans réserve[27] ; quiconque s’arrête en chemin manque de cœur ou d’intelligence. 
Pour eux, ils entendent bien aller jusqu’au bout : avec une confiance de jeunes gens et de théoriciens, ils tirent leurs conséquences et se savent bon gré d’y croire si fort. « Ces Messieurs, dit un observateur pénétrant[28], faisaient profession d’un profond dédain pour leurs devanciers les Constituants ; ils les traitaient de gens à petites vues, à préjugés, et qui n’avaient pas su profiter des circonstances. » — « Aux observations de la sagesse et de la sagesse désintéressée[29], ils répondaient par un sourire moqueur, symptôme de l’aridité qui résulte de l’amour-propre. On s’épuisait à leur rappeler les circonstances et à leur en déduire les causes ; on passait tour à tour de la théorie à l’expérience et de l’expérience à la théorie pour leur en démontrer l’identité, et, s’ils consentaient à répondre, ils niaient les faits les plus authentiques et combattaient les observations les plus évidentes en leur opposant quelques maximes communes, bien qu’exprimées avec éloquence. Ils se regardaient entre eux comme s’ils eussent été seuls dignes de s’entendre, et s’encourageaient par l’idée que tout était pusillanimité dans la résistance à leur manière de voir. » — À leurs propres yeux ; ils sont les seuls capables et les seuls patriotes. Parce qu’ils ont lu Rousseau et Mably, parce qu’ils ont la langue déliée et la plume courante, parce qu’ils savent 
manier des formules de livre et aligner un raisonnement abstrait, ils se croient des hommes d’État[30]. Parce qu’ils ont lu Plutarque et le Jeune Anacharsis, parce que, sur des conceptions métaphysiques, ils veulent fonder une société parfaite, parce qu’ils s’exaltent à propos du millénium prochain, ils se croient de grandes âmes. Sur ces deux articles, ils n’auront jamais le moindre doute, même après que tout aura croulé sur eux par leur faute, même après que leurs mains complaisantes auront été souillées par les mains sales des bandits dont ils ont été les premiers instigateurs, par les mains ensanglantées des bourreaux dont ils sont les demi-complices[31]. À ce degré extrême, l’amour-propre est le pire sophiste. Persuadés de la supériorité de leurs lumières et de la pureté de leurs sentiments, ils posent en principe que le gouvernement doit être entre leurs mains. En conséquence, ils s’en saisissent dans la Législative par les procédés qu’on retournera contre eux dans la  
Convention. Ils acceptent pour alliés les pires démagogues de l’extrême gauche, Chabot, Couthon, Merlin de Thionville, Basire, Thuriot, Lecointre, au dehors Danton, Robespierre, Marat lui-même, tous les démolisseurs et niveleurs dont ils croient se servir et dont ils sont les instruments. À tout prix, il faut que leurs motions passent, et, pour les faire passer, ils lâchent contre leurs adversaires la plèbe aboyante et grossière que d’autres, plus factieux encore, lanceront demain contre eux.


V



Ainsi, pour la seconde fois, les prétendus zélateurs de la liberté marchent au pouvoir par les coups de main de 
la force. — Pour commencer, défense aux Feuillants de se réunir : on ameute contre eux les attroupements ordinaires ; là-dessus, tumulte, vociférations, gourmades ; le maire Pétion se plaint d’être placé « entre l’opinion et la loi », et laisse faire : à la fin, les Feuillants sont contraints d’évacuer leur salle. — Au dedans de l’Assemblée, ils sont livrés à l’insolence des galeries. En vain ils s’indignent et protestent. Ducastel, rappelant le décrets de la Constituante qui, interdit toute marque d’approbation ou d’improbation, est accueilli par des murmures ; il insiste pour que le décret soit lu à l’ouverture de chaque séance : « les murmures recommencent[32] ». — « N’est-il pas scandaleux, dit Vaublanc, que les représentants de la nation, parlant à la tribune, soient sujets à des huées, comme des histrions déclamant sur un théâtre ? » Et les tribunes le huent à trois reprises. — « La postérité croira-t-elle, dit Quatremère, que des actes où il s’agit de l’honneur, de la vie, de 
la fortune des citoyens aient été assujettis, comme des jeux de spectacles, aux applaudissements, aux sifflets des spectateurs ? » — « Au fait ! » lui crient les tribunes. « Si jamais, reprend Quatremère, l’acte judiciaire le plus important (un acte d’accusation capitale) peut être livré à cette scandaleuse prostitution d’applaudissements et de menaces… » Les murmures redoublent. — Toutes les fois qu’il s’agit d’emporter une mesure sanguinaire ou incendiaire, des clameurs forcenées et prolongées brisent la voix des opposants : « À bas l’orateur ! À l’Abbaye le rapporteur ! À bas, à bas ! » Parfois il n’y a qu’une vingtaine de députés pour applaudir ou huer avec les galeries, et c’est l’Assemblée presque entière qui est insultée. On porte le poing au visage du président ; il ne reste plus qu’à « faire descendre les tribunes dans la salle pour rendre les décrets », et un membre de la droite en fait ironiquement la proposition expresse[33]. — Mais si énorme que soit l’usurpation, pour dompter la majorité, la minorité s’en accommode, et les Jacobins de la salle font cause commune avec les Jacobins des galeries. On n’a pas le droit d’expulser les perturbateurs : « ce serait, dit Grangeneuve, exclure de nos délibérations ce qui est essentiellement peuple ». Un député ayant réclamé des mesures pour réduire les criards au silence, « Torné demande le renvoi de la proposition à l’inquisition de Portugal » : Choudieu « déclare qu’elle ne peut venir que de députés qui oublient 
le respect du peuple, leur souverain juge[34] ». — « Les mouvements des tribunes, s’écrie Lecointe-Puyraveau, sont l’élan du patriotisme. » À la fin, le même Choudieu, transposant tous les droits avec une incomparable audace, veut conférer aux assistants les privilèges de la législature, et réclame un décret contre les députés qui, coupables de lèse-majesté populaire, osent se plaindre de leurs insulteurs.

Plus énergique encore, une autre machine d’oppression opère aux abords de l’Assemblée. Comme leurs prédécesseurs de la Constituante, les membres du côté droit « ne peuvent sortir sans traverser les imprécations et les menaces de groupes furibonds. Les cris À la lanterne ! retentissaient aussi souvent aux oreilles de Dumolard, de Vaublanc, de Jaucourt, de Lacretelle qu’à celles de Cazalès, de l’abbé Maury et de Montlosier[35] ». Après avoir apostrophé le président Mathieu Dumas, on insulte sa femme, qu’on a reconnue dans une tribune réservée[36]. Dans les Tuileries, des groupes permanents écoutent les braillards qui dénoncent par leurs noms les députés suspects, et malheur à celui d’entre eux qui prend ce chemin pour venir aux séances ! il est salué au passage par une bordée d’injures. Si c’est un 
député cultivateur : « Regardez, dit on, ce drôle d’aristocrate ; c’est un mâtin de paysan qui gardait les vaches dans son pays. » Un jour, Hua, montant la terrasse des Tuileries, est saisi aux cheveux par une mégère qui lui crie : « Baisse la tête, j… f… de député, c’est le peuple qui est ton souverain. » Le 20 juin, un des patriotes qui traversent la salle lui dit à l’oreille : « Grand gueux de député, tu ne périras que de ma main. » Une autre fois, ayant défendu le juge de paix Larivière, il est attendu à la porte, sur le minuit « par un tas de gueux qui dirigent vers lui leurs poings et leurs bâtons » ; par bonheur, ses amis Dumas et Daverhoult, deux militaires, ont prévu le danger, et, présentant leurs pistolets, le dégagent, « quoique avec peine ». — À mesure qu’on approche du 10 août, l’agression devient plus ouverte. Pour avoir défendu La Fayette, Vaublanc, au sortir de l’Assemblée, manque trois fois d’être écharpé ; soixante députés sont traités de même, frappés, couverts de boue et menacés de mort s’ils osent revenir aux séances[37]. — Avec de tels alliés, une minorité est bien forte ; grâce à ses deux instruments de contrainte, elle va détacher de la majorité les voix qui lui manquent, et presque toujours, par terreur ou par ruse, elle fera voter les décrets dont elle a besoin. 


VI



Tantôt elle les escamote en les brusquant. Comme « il n’y a point d’ordre du jour distribué d’avance et qu’en tout cas on n’est pas astreint à le suivre[38] », l’Assemblée est à la merci des surprises. « Le premier gredin du côté gauche (je n’efface pas cette expression, dit Hua, parce qu’il y en avait plusieurs parmi ces messieurs) venait avec une motion toute faite qui avait été préparée la veille dans une coterie. On n’était point préparé ; nous demandions le renvoi à un comité. Point de renvoi ; on faisait décréter l’urgence, et, bon gré mal gré, il fallait délibérer, séance tenante[39]. » — Autre tactique aussi perfide, celle-ci surtout à l’usage de Thuriot. Ce grand drôle venait proposer, non pas un projet de loi, mais ce qu’il appelait un principe ; par exemple il fallait décréter que les biens des émigrés seraient mis sous le séquestre,… ou que les prêtres insermentés seraient soumis à une surveillance spéciale… On lui répondait : Mais votre principe, c’est l’âme de la loi, c’est toute la loi ; laissez donc 
délibérer ; renvoi au comité pour faire son rapport. — Pas du tout, il y a urgence ; le comité arrangera comme il pourra les articles qui ne vaudront rien, si le principe n’a pas le sens commun. » Par cette méthode expéditive, la discussion est étranglée : de parti pris, les Jacobins ôtent à l’Assemblée la réflexion : ils comptent sur son étourdissement ; autant qu’ils le peuvent, ils abolissent la raison au nom de la raison, et ils précipitent le vote, parce que leurs décrets ne supportent pas l’examen. D’autres fois, et notamment dans les grandes occasions, ils les extorquent. À l’ordinaire, on vote par assis et levé, et, pour les quatre cents députés du centre, sous le grondement des tribunes exaspérées, l’épreuve est déjà rude. « Une partie d’entre eux ne se lève pas ou se lève avec le côté gauche[40] » ; si, par hasard, le côté droit a la majorité, « on la conteste avec mauvaise foi, et l’on demande l’appel nominal ». Or, « par un abus intolérable, les appels nominaux étaient toujours imprimés : il est bon, disaient les Jacobins, que le peuple connaisse ses amis et ses ennemis ». Cela signifie que la liste des opposants pourra bientôt devenir une liste de proscription, et les timides ne sont pas tentés de s’y inscrire. Effectivement, la défection s’introduit aussitôt dans le gros bataillon du centre. « C’est un fait certain, dit Hua, et dont nous avons tous été témoins : nous perdions toujours cent voix à l’appel nominal. » — Vers la fin, ils s’abandonnent et ne 
protestent plus qu’en s’abstenant : le 14 juin, quand il s’agit d’abolir, sans indemnité, toute la créance féodale, il n’y a de remplie que l’extrémité gauche ; le reste de « la salle est presque vide » ; sur 497 députés présents, 200 ont quitté la séance[41]. — Redressés un instant par l’apparence d’une protection possible, ils absolvent à deux reprises le général Fayette derrière lequel ils voient son armée[42], et ils résistent en face aux despotes de l’Assemblée, des clubs et de la rue. Mais à deux reprises, faute d’un chef et d’un point d’appui militaire, la majorité visible doit plier, se taire, fuir, ou se rétracter, sous la dictature de la faction victorieuse qui a faussé et forcé la machine législative jusqu’à la détraquer et à la casser. 




	↑ Correspondance (manuscrite) du baron de Staël avec sa cour, 6 octobre 1791.


	↑ Souvenirs inédits du chancelier Pasquier. — Dumouriez, Mémoires, III, chapitre v : « La société des Jacobins, étendant partout ses nombreuses ramifications, se servit des clubs de province pour se rendre maîtresse des élections. Toutes les mauvaises têtes, tous les écrivailleurs séditieux, tous les agitateurs furent nommés… Très peu d’hommes éclairés ou sages, encore moins de nobles furent choisis. » — Moniteur, XII, 199, séance du 23 avril 1792. Discours de M. Lecointe-Puyraveau : « Il ne faut point le dissimuler, nous devons même le dire avec orgueil : cette législature est composée de personnes qui ne sont point riches. »


	↑ Mathieu Dumas, Mémoires, I, 521 : « L’agitation était extrême dans les assemblées électorales ; les aristocrates, grands propriétaires, s’étaient abstenus d’y paraître. » — Correspondance de Mirabeau et du comte de la Marck, III, 246, 10 octobre 1791 : « Les dix-neuf vingtièmes des membres de cette législature n’ont d’autre équipage que des galoches et des parapluies. On a calculé que tous ces nouveaux députés ensemble n’ont pas en biens-fonds 300000 livres de revenu… La généralité des personnes qui composent cette assemblée n’a reçu aucune éducation. »


	↑ Ils sont maréchaux de camp, grade qui correspond à peu près à celui de général de brigade. Ce sont : Dupuy-Montbrun (mort en mars 1792), Descrots d’Estrées, vieillard faible et usé que ses enfants ont poussé à l’Assemblée législative, et enfin Mathieu Dumas, celui-ci modéré et le seul notable.


	↑ Correspondance du baron de Staël, 19 janvier 1792. — Gouverneur Morris à Washington, II, 162, 4 février : « M. de Warville proposa, dans le comité diplomatique, la cession de Dunkerque et Calais à l’Angleterre comme gages de la fidélité de la France aux engagements qu’elle pourrait prendre. Vous jugerez par ce spécimen de la sagesse et de la vertu de la faction à laquelle il appartient ; » — Buchez et Roux, XXX, 89. Défense de Brissot. Comme tous les ambitieux étourdis et bruyants, Brissot a commencé par des paradoxes scandaleux, à grand orchestre. En 1780, dans ses Recherches philosophiques sur le droit de propriété, il écrivait : « Si quarante écus sont suffisants pour conserver notre existence, posséder 200000 écus est un vol évident, une injustice… La propriété exclusive est un véritable délit dans la nature… Nos institutions punissent le vol, action vertueuse commandée par la nature même. »


	↑ Moniteur. Discours de Cambon, séances du 2 février et du 20 avril 1792.


	↑ Ib., séance du 3 avril. Discours de M. Cailhasson : les biens nationaux « vendus et à vendre sont évalués à 2195 millions, et les assignats émis s’élèvent déjà à 2100 millions ». — Cf. Mercure de France, nos du 17 décembre 1791, 201, du 28 janvier 1792, 215, du 19 mai 1792, 205. — Dumouriez, Mémoires, III, 296 ; 339, 340, 344 et 346 : « Cambon, un fou furieux, sans éducation, sans aucun principe d’humanité et de probité (publiques) ; brouillon, ignorant et très étourdi… Il me dit qu’il ne lui restait qu’un seul moyen, c’est de s’emparer de tout le numéraire de la Belgique, de toute l’argenterie des églises et de toutes les caisses… ; que, quand on aurait ruiné les Belges, quand on les aurait mis au même point de détresse que les Français, ils s’associeraient nécessairement à leur sort ; qu’alors en les admettrait comme membres de la République, avec l’espérance de conquérir toujours devant soi par le même genre de politique ; que le décret du 15 décembre 1792 était excellent pour arriver à ce but, parce qu’il tendait à tout désorganiser, et que c’était ce qui pouvait arriver de plus heureux à la France que de désorganiser tous ses voisins pour les mettre au même point d’anarchie. » (Cette conversation de Cambon et de Dumouriez est du milieu de janvier 1793.) — Moniteur, XIV, 758 ; séance du 15 décembre 1792. Rapport de Cambon.


	↑ Chronique de Paris, no du 4 septembre 1792 : « Malheureuse et terrible situation, que celle où le caractère d’un peuple naturellement bon et généreux est contraint de se livrer à de pareilles vengeances ! » — Cf. La très pénétrante étude de Sainte-Beuve sur Condorcet, Causeries du Lundi, III, 245. — Hua (collègue de Condorcet à la Législative), Mémoires, 89 : « Dans son journal, Condorcet mentait périodiquement avec une effronterie qui depuis n’a pas été surpassée. Les opinions du côté droit étaient mutilées, travesties au point que ceux d’entre nous qui les avaient émises ne les reconnaissaient plus le lendemain dans son journal. On lui en faisait des reproches, on l’accusait de perfidie, et le philosophe souriait. »


	↑ Malouet, II, 115. — Dumouriez, III, chapitre v : « Ils furent nommés pour aller représenter la nation, pour défendre, disait-on, ses intérêts contre une cour perfide. »


	↑ Moniteur, X, 223, séance du 26 octobre 1791. Discours de M. François Duval. — Dès la première séance, l’emphase était à l’ordre du jour. Le 1er octobre 1791, les douze vieillards de l’Assemblée vont en procession chercher l’acte constitutionnel. « M. Camus, archiviste, l’air recueilli, les yeux baissés, arrive à pas lents, » portant des deux mains le livre sacré qu’il tient appuyé sur sa poitrine, et tous les députés sont debout, la tête nue. « Peuple français, dit un orateur, citoyens de Paris, Français généreux, et vous, citoyennes vertueuses et savantes qui apportez dans le sanctuaire des lois la plus douce influence, voici le gage de paix que la législature vous présente. » — Il semble qu’on assiste à un final d’opéra.


	↑ Moniteur, XII, 230, séances du 26 avril et du 5 mai. Rapport et discours de Français de Nantes. Il faudrait citer le discours entier, qui est un trésor de comique. « Dis-moi, pontife de Rome, quels sentiments t’agiteront quand tu recevras tes dignes et fidèles coopérateurs ?… Je vois tes doigts sacrés préparer aussitôt ces foudres pontificales qui, etc… Qu’on apporte ici le réchaud de Scévola, et, les mains tendues sur le brasier, nous prouverons qu’il n’est sorte de tourments ni de supplices qui puissent faire froncer le sourcil de celui que l’amour de la patrie élève au-dessus de l’humanité ! » — Si, à ce moment, on lui eût mis sous la main une bougie allumée !


	↑ Moniteur, XI. 179, séance du 20 janvier 1799. — Ib., 216, séance du 24 janvier. — Ib., XII, 426, séance du 9 mai.


	↑ Ib., XII, 479, séance du 24 mai. — XIII, 71, séance du 7 juillet, discours de La Source. — Cf. XIV, 301, séance du 31 juillet. Une citation de Voltaire est alléguée pour faire supprimer les couvents.


	↑ Moniteur, séance du 30 août, discours d’Aubert-Dubayet.


	↑ Discours de Chaumette, procureur de la Commune, aux nouveaux mariés (Mortimer-Ternaux, IV, 408).


	↑ La classe à laquelle ils appartenaient a été peinte au vif par M. Royer-Collard (Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, IV, 263) : « Jeune avocat à Paris, reçu d’abord dans quelques maisons de l’île Saint-Louis, il se retira vite de ce monde secondaire de robins et de procureurs dont le ton l’avait suffoqué. L’impression de cette médiocrité galante et précieusement vulgaire lui inspirait encore, rien qu’à y penser, un geste de dégoût. Il aimait mieux au besoin causer avec les bateliers du port qu’avec ces robins musqués. »


	↑ Étienne Dumont, Mémoires, 40. — Mercure de France, nos du 19 novembre 1791, du 11 février et du 3 mars 1792, articles de Mallet du Pan.


	↑ Mercure de France, n° du 17 décembre. Interrogatoire à la barre de Rauch, prétendu embaucheur qu’on est obligé de renvoyer absous. Rauch leur dit : « Je n’ai pas d’argent et ne puis coucher à moins de 6 sous, parce que je pisse au lit. » — Moniteur, XII, 574, séance du 4 juin. Rapport de Chabot : « Un mercier de Mortagne dit qu’un domestique venant de Coblentz lui a dit qu’une troupe va enlever le roi ou l’empoisonner, pour en rejeter l’odieux sur l’Assemblée nationale. » Bernazais, de Poitiers, écrit : « Un brave citoyen m’a dit hier soir : J’ai été voir une fille, domestique chez un noble ; elle m’a assuré que son maître partait cette nuit pour Paris, pour se réunir aux 30000 qui doivent, sous un mois, égorger l’Assemblée nationale et mettre le feu aux quatre coins de Paris. » — « M. Gérard, sellier à Amiens, nous écrit que l’on parle de la fuite de Louis XVI à l’aide de 5000 relais ; on doit ensuite tirer à boulets rouges sur l’Assemblée nationale. »


	↑ Mercure de France, no du 5 novembre 1791. séance du 24 octobre. — Ib., no du 23 décembre. — Moniteur, XII, 192, séance du 21 avril 1792 ; XII, 447. Adresse de Clootz aux Français : « Dieu débrouilla le chaos primitif ; les Français débrouilleront le chaos féodal. Dieu est puissant et a voulu ; nous sommes puissants et nous voulons… Plus le théâtre de la guerre sera grand, plus le procès des plébéiens contre les nobles sera terminé promptement et heureusement… Il nous faut des ennemis… la Savoie, la Toscane, et vite, vite ! »


	↑ Cf. Moniteur, XI, 192, séance du 22 janvier 1792. « M. Burnet, aumônier de la garde nationale, se présente à la barre avec une Anglaise nommée Lydda Kirkam et trois petits enfants, dont l’un est dans ses bras. M. Burnet annonce que cette femme est la sienne, et que l’enfant qu’elle porte dans ses bras est le fruit de leur amour. Après avoir rappelé la force des sentiments de la nature auxquels il n’a pu résister, le pétitionnaire continue ainsi : « Un jour, je rencontrai un de ces examinateurs sacrés. — Malheureux, me dit-il, qu’avez-vous fait ? — Un enfant, monsieur, et j’ai épousé cette femme, qui est protestante, et sa religion ne fait rien à la mienne »… « Ou la mort, ou ma femme ! Tel est le cri que m’inspire et que m’inspirera toujours la nature. » — Le pétitionnaire reçoit les honneurs de la séance. Ib., XII, 369.)


	↑ Parfois le grotesque est celui d’une farce : « M. Piorry, au nom de citoyens pauvres mais vertueux, dépose deux paires de boucles avec cette devise : « Elles ont servi à contenir les tirants de mes souliers sur mes pieds ; elles serviront à réduire sous eux, avec l’empreinte et le caractère de la vérité, tous les tyrans ligués contre la Constitution. » (Moniteur, XII, 457, séance du 21 mai.) — Ib., XIII, 249, séance du 25 juillet : « Une jeune citoyenne offre de combattre en personne contre les ennemis de la patrie », et le président lui répond d’un air galant : « Plus faite pour adoucir les tyrans que pour les combattre, vous offrez, » etc.


	↑ Moniteur, XI, 576, séance du 6 mars ; XII, 237, 314, 368, séance du 27 avril, du 5 mai, du 14 mai.


	↑ Mercure de France, nos du 19 septembre 1791, du 11 février et du 3 mars 1792. — Buchez et Roux, XVI, 185, séance du 26 juillet 1792.


	↑ Mémoires de Mallet du Pan, I, 433. Tableau des trois partis, avec renseignements intimes.


	↑ Buchez et Roux, XII, 348. Lettre du député Chéron, président des Feuillants. Le nombre des députés de la Législative inscrits aux Feuillants est de 264, outre un très grand nombre de députés de la Constituante. Selon Mallet du Pan, les prétendus indépendants sont au nombre de 250.


	↑ Ce chiffre est constaté par les scrutins décisifs (Mortimer-Ternaux, II, 205, 348).


	↑ Moniteur, XII, 393, séance du 15 mai. Discours d’Isnard : « L’Assemblée constituante, pouvant tout, n’a osé qu’à demi. Elle a laissé dans le champ de la liberté, au milieu même des racines du jeune arbre de la Constitution, les vieilles racines du despotisme et de l’aristocratie… Elle nous a attachés au tronc de l’arbre constitutionnel comme des victimes impuissantes et dévouées à la rage de leurs ennemis. » — Étienne Dumont a très bien vu le défaut d’éducation qui est le propre du parti : il dit à propos de Mme Roland : « Je lui trouvais trop de cette disposition défiante qui tient à l’ignorance du monde… Il a manqué à son développement intellectuel une plus grande connaissance du monde, et des liaisons avec des hommes d’un jugement plus fort que le sien. Roland avait peu d’étendue d’esprit, et tous ceux qui la fréquentaient ne s’élevaient point au-dessus des préjugés vulgaires. »


	↑ Souvenirs inédits du chancelier Pasquier.


	↑ Mme de Staël, Considérations sur la Révolution française, IIIe partie, chapitre III. — Mme de Staël a causé avec eux, et les juge avec sa finesse de femme du monde.


	↑ Louvet, Mémoires, 32 : « J’étais de ces philosophes hardis qui, avant la fin de 1791, avaient déploré le sort d’une grande nation obligée de s’arrêter à mi-chemin dans la carrière de la liberté. » — Ib., 38 : « Il fallait un ministre de la justice. Les quatre ministres (Roland, Serran, etc.) jetèrent les yeux sur moi… Duranthon me fut préféré. Ce fut la première faute du parti républicain ; il l’a payée bien cher, elle a coûté bien du sang et des larmes à mon pays. » Un peu plus tard, il se croit capable d’être ambassadeur à Constantinople.


	↑ Buzot, Mémoires (édit. Dauban), 31, 39 : « Né avec un caractère d’indépendance et de fierté qui ne plia jamais sous le commandement de personne, comment pouvais-je supporter l’idée d’un homme inviolable ? La tête et le cœur remplis de mon histoire grecque et romaine et des grands personnages qui, dans les anciennes républiques, honorèrent le plus l’espèce humaine, je professai, dès mon plus jeune âge, leurs maximes, je me nourris de l’étude de leurs vertus… La prétendue nécessité de la monarchie… ne pouvait se fondre dans ma pensée avec les grandes et nobles images que j’avais formées de la dignité de l’espèce humaine. L’expérience m’a désabusé, je l’avoue ; mais mon erreur était trop belle pour que je pusse m’en repentir. » — L’admiration de soi-même est aussi le fond de Mme Roland, de Roland, de Pétion, de Barbaroux, de Louvet, etc. (voyez leurs écrits). Mallet du Pan dit très bien : « En lisant les Mémoires de Mme Roland, on aperçoit l’actrice qui travaille pour la scène. » — Pour Roland, ce n’est qu’un mannequin administratif et phraseur, dont le ressort est poussé par sa femme ; en propre, il à un coin de chimérique grotesque et plat. Par exemple, en 1787 (Guillon de Montléon, Histoire de la ville de Lyon pendant la Révolution, I, 58), il proposait à l’académie de Lyon, pour utiliser les morts, d’en faire de l’huile et de l’acide phosphorique. En 1788, il proposait à l’académie de Villefranche de faire examiner « s’il ne convenait pas au bien public d’établir des tribunaux pour juger les morts », à l’instar des Égyptiens. — Dans son compte rendu du 5 janvier 1793, il donne un plan pour l’établissement de fêtes publiques « à l’instar des Spartiates », et prend pour épigraphe : Non onmis moriar (Baron de Girardot, Roland et Mme Roland, I, 83, 185).


	↑ Moniteur, XI, 61, séance du 7 janvier 1792. — Ib., 204 (24 janvier) ; 281 (1er février) ; 310 (4 février) ; 318 (6 février) ; 343 (9 février) ; 487 (26 février). — Ib., XII, 22 (2 avril). Il faut lire toutes ces séances pour sentir l’excès de cette pression. Voyez notamment les séances des 9 et 16 avril, des 15 et 29 mai, des 8, 9, 15, 24, 25 juin, des 1er, 2, 5, 9, 11, 17, 18, 21 juillet, et, à partir de cette dernière date, toutes les séances. — Lacretelle, Dix ans d’épreuves, 78-31 : « L’Assemblée législative servait sous le club des Jacobins, en se ménageant quelques faux airs d’indépendance. La peur avait fait des progrès immenses dans le caractère français, alors que tout se montait sur le ton de la fierté la plus exaltée… La majorité intentionnelle était pour les conservateurs, la majorité de fait pour les républicains. »


	↑ Moniteur, XIII, 212, séance du 22 juillet.


	↑ Moniteur, XII, 22, séance du 2 avril. — Mortimer-Ternaux, II, 95. — Moniteur, XIII, 222, Séance du 22 juillet.


	↑ Lacretelle, Dix ans d’épreuves, 80.


	↑ Mathieu Dumas, Mémoires, II, 88 (23 février). — Hua, Mémoires d’un avocat au Parlement de Paris, 106, 121, 134, 154. — Moniteur, XIII, 212, séance du 21 juillet : Discours de M… « Tous les jours, les avenues de cette salle sont obstruées par une horde de gens qui insultent les représentants de la nation. »


	↑ Vaublanc, Mémoires, 334. — Moniteur, XIII, 368, séance du 9 août. Lettres et discours de députés.


	↑ Hua, 115. — Ib., 90. Sur 14 députés de Seine-et-Oise, 3 étaient Jacobins. « Nous nous réunissions une fois par semaine pour parler des affaires du département. Nous fûmes obligés de chasser ces gueux, qui ne parlaient que de tuer, même à table. »


	↑ Moniteur, XII, 702. Par exemple, le 19 juin 1792, motion imprévue de Condorcet, pour que « tous les départements soient autorisés à brûler les titres (de noblesse) qui se trouveront dans les divers dépôts. » — Adopté d’urgence et à l’unanimité.


	↑ Hua, 114.


	↑ Moniteur, XII, 664. — Mercure de France, n° du 23 juin 1792.


	↑ Hua, 141 — Mathieu Dumas, II, 399 : « : Il est remarquable que Laffon de Ladébat, l’un de nos plus fidèles amis, fut nommé président, le 23 juillet 1792 ; c’est que la majorité de cette assemblée était saine encore ; mais elle ne se produisait que par le vote secret sur le choix des individus. Les mêmes hommes qui obéissaient à la voix de leur conscience par un sentiment de justice et de pudeur ne pouvaient soutenir l’épreuve des dangers personnels dont les entouraient les menaces des factieux, quand il fallait voter, à découvert, par assis et levé. »
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I. Politique de l’Assemblée. — État de la France à la fin de 1791. — Impuissance de la loi. — II. L’Assemblée hostile aux opprimés et favorable aux oppresseurs. — Décrets contre la noblesse et le clergé. — Amnistie aux déserteurs, aux galériens et aux bandits. — Maximes anarchiques et niveleuses. — III. La guerre. — Dispositions des puissances étrangères. — Répugnances du roi. — Provocations des-Girondins. — Date et causes de la rupture. — IV. Motifs secrets des meneurs. — Leur ascendant compromis par la paix. — Mécontentement de la classe aisée et cultivée. — Formation et accroissement du parti de l’ordre. — Rapprochement du roi et de ce parti. — V. Effet de la guerre sur la plèbe. — Ses alarmes et sa fureur. — Le second accès de révolution et ses caractères. — Alliance des Girondins et de la populace. — Le bonnet rouge et les piques. — Substitution universelle du gouvernement de la force au gouvernement de la loi.



I



Si les députés qui, le 1er octobre 1791, juraient la Constitution avec tant de solennité et d’enthousiasme avaient voulu ouvrir les yeux, ils auraient vu que, sur tous les points du territoire, cette Constitution était incessamment violée dans sa lettre et dans son esprit. Selon l’usage et par amour-propre d’auteur, le dernier président de la Constituante, M. Thouret, venait, dans 
son rapport final, de recouvrir la vérité déplaisante sous des phrases pompeuses et trompeuses ; mais il suffisait de parcourir le résumé du mois pour vérifier si, comme il l’assurait, « l’exécution des décrets était complète dans toutes les parties de l’empire ». — « Où est-elle, demandait Mallet du Pan, cette exécution complète[1] ? Est-ce à Toulon, au milieu des morts et des blessés qui se sont fusillés à la face de la municipalité et du directoire ébahis ? Est-ce à Marseille, où deux particuliers ont été assommés et massacrés comme aristocrates », sous prétexte « qu’ils vendaient aux petits enfants des dragées empoisonnées pour commencer la contre-révolution ? Est-ce à Arles, contre laquelle 4000 Marseillais, lancés par le club, se mettent en marche en ce moment même ? Est-ce à Bayeux, où le sieur Fauchet, décrété de prise de corps » et frappé d’incapacité politique, vient d’être élu député à la Législative ? « Est-ce à Blois, où le commandant, dévoué à la mort pour avoir tenté l’exécution des décrets, a été forcé de renvoyer un régiment fidèle et de se soumettre à un bataillon licencieux ? Est-ce à Nîmes, où le régiment de Dauphiné, quittant la ville par l’ordre du ministre, a reçu du peuple » et du club « l’ordre de désobéir au ministre et de rester ? Est-ce dans ces régiments que leurs officiers, le pistolet sur la poitrine, ont été contraints d’abandonner pour faire place à des amateurs ? Est-ce à Toulouse, où, à la fin d’août, 
les corps administratifs ont ordonné à tous les prêtres non assermentés de sortir dans trois jours de la ville et de se retirer à quatre lieues ? Est-ce dans la banlieue de Toulouse, où, le 28 août, un officier municipal a été pendu au réverbère à la suite d’une rixe à coups de fusil ? » Est-ce à Paris, où, le 25 septembre, le collège des Irlandais, vainement protégé par un traité international, vient d’être assailli par la populace, où les catholiques qui entendaient la messe orthodoxe ont été chassés et traînés à la messe de l’assermenté voisin, où une femme a été arrachée du confessionnal, et une autre femme fouettée à tour de bras[2] ?

Ces troubles, disait-on, sont passagers ; une fois la Constitution promulguée, l’ordre se rétablira de lui-même. — Eh bien, voici la Constitution achevée, acceptée par le roi, proclamée, confiée à la garde de l’Assemblée législative ; que l’Assemblée législative considère le tableau de ses premières semaines : Dans les huit départements qui entourent Paris, des émeutes presque à chaque marché, les fermes envahies et les cultivateurs 
rançonnés par des bandes de vagabonds, le maire de Melun criblé de coups et tiré tout sanglant des mains de la populace[3] ; à Belfort, une insurrection pour retenir un convoi d’argent et le commissaire du Haut-Rhin en péril de mort ; à Bouxwiller, les propriétaires attaqués par la garde nationale indigente et par les soldats du Salm-Salm, des maisons forcées et des caves pillées ; à Mirecourt, un rassemblement de femmes qui battent le tambour et, trois jours durant, tiennent l’hôtel de ville assiégé. — « Un jour, c’est Rochefort en émeute et les ouvriers du port forçant la municipalité à reployer son drapeau rouge[4]. Le lendemain, c’est le peuple de Lille qui ne veut point troquer son argent et ses assignats contre ces chiffons de papier qu’on appelle billets de confiance, qui s’attroupe, menace, et dont une garnison entière est obligée de prévenir l’explosion. » Le 16 octobre, c’est Avignon au pouvoir des bandits et l’abominable boucherie de la Glacière. Le 5 novembre, à Caen, ce sont 82 gentilshommes, bourgeois, artisans 
meurtris, assommés et traînés en prison pour s’être offerts à la municipalité en qualité de constables volontaires. Le 14 novembre, à Montpellier, c’est le triomphe des tape-dur, huit hommes et femmes tués dans les rues ou à domicile, tous les modérés désarmés ou en fuite. À partir de la fin d’octobre, c’est une gigantesque colonne de fumée et de flamme qui jaillit soudainement et, de semaine en semaine, grandit sur l’autre bord de l’Atlantique, la guerre servile à Saint-Domingue, les bêtes fauves lâchées contre leurs gardiens, 50000 noirs en campagne, et, pour premier début, 1000 blancs assassinés, 15000 nègres tués, 200 sucreries détruites, le dommage évalué à 600 millions, « une colonie qui, à elle seule, valait dix provinces, à peu près anéantie ». À Paris, c’est Condorcet écrivant dans son journal que « ces nouvelles sont apocryphes et n’ont d’autre objet que de créer au roi des Français un empire d’outre-mer où il y aura des maîtres et des esclaves » ; c’est un caporal de la garde nationale qui, de son autorité privée, consigne le roi chez lui de peur qu’il ne se sauve, et défend à la sentinelle de le laisser sortir après neuf heures du soir[5] ; ce sont, aux Tuileries, des orateurs en plein vent qui dénoncent les aristocrates et les prêtres ; c’est, au Palais-Royal, un pandémonium de luxure publique et de déclamations incendiaires[6] ; ce sont, dans tous les   
quartiers, des foyers d’émeute, « autant de vols que de quarts d’heure et point de voleurs punis ; nulle police ; des tribunaux surchargés ; des prisons qui ne suffisent plus à la quantité des délinquants ; presque tous les hôtels fermés ; la consommation annuelle diminuée de 250 millions dans le seul faubourg Saint-Germain ; vingt mille coquins, la marque sur le dos, passant le jour dans les tripots, les spectacles, au Palais-Royal, à l’Assemblée nationale, dans les cafés ; des milliers de mendiants infestant les rues, les carrefours, les places publiques ; partout l’image de la plus profonde et de la moins attristante misère, car elle se joint à l’insolence ; des nuées de déguenillés qui subsistent de la vente d’un papier-monnaie frappé à tous les timbres, émis par qui veut en émettre, déchiqueté en particules, vendu, donné, rendu en lambeaux, plus sales que les malheureux qui en commercent[7] » ; sur 700000 habitants, 100000 pauvres, dont 60000 accourus des départements[8] ; parmi eux 31000 indigents des ateliers nationaux qu’on a renvoyés chez eux au mois de 
juin précédent, mais qui, refluant trois mois plus tard, sont venus s’engouffrer de nouveau dans la grande sentine du vagabondage et de la licence, pour y heurter de leur masse flottante l’édifice mal assis des pouvoirs publics et fournir des bras à la sédition. — À Paris et en province, c’est la désobéissance à tous les degrés de la hiérarchie : ici, des directoires qui contre-carrent les ordres du ministre ; là, des municipalités qui bravent les injonctions de leur directoire ; plus loin, des communautés qui, le sabre en main, font marcher leur maire ; ailleurs, des soldats et des marins qui mettent aux arrêts leurs officiers ; des prévenus qui insultent leur juge sur son tribunal et le forcent à rétracter la sentence rendue, des attroupements qui taxent ou pillent le blé sur les marchés, des gardes nationales qui l’empêchent de circuler ou vont le saisir à domicile ; nulle sûreté pour les biens, les vies, les consciences ; la majorité des Français privée en fait du droit de pratiquer son ancien culte et de voter aux élections ; pour l’élite de la nation, ecclésiastiques et gentilshommes, officiers de terre et de mer, grands commerçants et propriétaires, nulle sécurité de jour ou de nuit, point de recours aux tribunaux, plus de revenu foncier, la dénonciation, l’expulsion, l’internement, les assauts à domicile, la défense de s’associer, même pour prêter main-forte à la loi et sous la conduite des autorités légales[9] ; en face et par 
contraste, le privilège et l’impunité d’une secte qui s’est formée en corporation politique, « qui étend ses affiliations dans tout le royaume et même à l’étranger, qui a son trésor, ses comités, son règlement, qui gouverne le gouvernement, qui juge la justice[10] » et, de la capitale à la bourgade, usurpe ou régente l’administration. — Liberté, égalité, souveraineté de la loi, rien de tout cela n’existe qu’en paroles. Des trois mille décrets enfantés par la Constituante, les plus admirés, les mieux parés du baptême philosophique font un tas d’avortons mort-nés dont la France est le cimetière. Ce qui subsiste effectivement sous les apparences menteuses du droit proclamé et juré à cent reprises, c’est, d’une part, l’oppression de la classe supérieure et cultivée, à qui l’on retire tous les droits de l’homme ; d’autre part, la tyrannie de la tourbe fanatique et brutale, qui s’arroge tous les droits du souverain.


II



Contre ce renversement et ce scandale, les honnêtes gens de l’Assemblée ont beau réclamer ; l’Assemblée, conduite et contrainte par les Jacobins, ne remanie la loi que pour accabler les opprimés et pour autoriser les oppresseurs. — Sans distinguer entre les rassemblements armés de Coblentz, qu’elle à le droit de punir, et les fugitifs trois fois plus nombreux, femmes, 
vieillards, enfants, tant de gens indifférents et inoffensifs, non seulement les nobles, mais encore les roturiers[11], qui ne sont partis que pour se dérober aux attentats populaires, elle confisque les biens des émigrés et ordonne qu’on les mette en vente[12]. Par l’obligation nouvelle du passeport, elle lie à leur domicile ceux qui demeurent, et soumet leur faculté d’aller et de venir, même dans l’intérieur, à l’arbitraire de chaque municipalité jacobine[13]. Elle achève de les ruiner en supprimant sans indemnité le reste de leur revenu foncier, tous les droits seigneuriaux que la Constituante avait déclarés légitimes[14]. Elle abolit, autant qu’elle peut, leur histoire et leur passé, en faisant brûler dans les dépôts 
publics leurs titres généalogiques[15]. — À tous les ecclésiastiques insermentés, aux deux tiers du clergé de France, elle retire le pain, la petite pension alimentaire qui est la rançon de leurs biens confisqués[16] ; elle les déclare « suspects de révolte contre la loi et de mauvaises intentions contre la patrie » ; elle les soumet à une surveillance spéciale ; elle autorise les administrations locales à les expulser sans jugement en cas de troubles ; elle décrète qu’en ce cas ils seront déportés[17]. Elle supprime « toutes les congrégations séculières d’hommes et de femmes, ecclésiastiques ou laïques, même celles qui sont uniquement vouées au service des hôpitaux et au soulagement des malades », même celles qui donnent l’enseignement primaire et dont l’abolition « va ôter à 600000 enfants les moyens d’apprendre « à lire et à écrire[18] ». Elle prohibe leur costume ; elle 
met en vente les palais épiscopaux, les maisons encore occupées par des religieux ou des religieuses[19]. Elle accueille par des acclamations un prêtre marié qui lui présente sa femme. — Non seulement elle détruit, mais encore elle insulte, et les auteurs de chaque décret qui passe ajoutent à son coup de foudre la grêle retentissante de leurs injures et de leurs diffamations. « Les congrégations dit un député, insinuent dans l’esprit des enfants le poison de l’aristocratie et du fanatisme[20]. » — « Purgez les campagnes, dit Lagrévol, de cette vermine qui les dévore. » — « Chacun sait, crie Isnard, que le prêtre est aussi lâche qu’il est vindicatif… Renvoyez ces pestiférés dans les lazarets de Rome et de l’Italie… Qu’est-ce qu’une religion insociable par nature et rebelle par principe ? ». — Insermentés, émigrés de fait, émigrés de cœur, « gros propriétaires, riches négociants, faux modérés[21] », tous sont des conspirateurs déclarés ou des ennemis cachés. On leur impute tous les désastres publics. « La cause des troubles qui désolent les colonies, dit Brissot[22], c’est l’infernale vanité des blancs, qui trois fois ont violé un concordat que trois fois ils avaient juré de maintenir. » On l’explique par leur malveillance calculée le 
manque de travail et la disette de blé. « Un grand nombre d’hommes riches, dit Français de Nantes[23], laissent leurs propriétés sans valeur et leurs terres en friche pour avoir le plaisir de faire crier le peuple. » On divise la France en deux partis : d’un côté l’aristocratie, à laquelle on attribue tous les vices ; de l’autre côté le peuple, à qui l’on confère toutes les vertus. Chaque jour, dit Lamarque[24], la défense de la liberté est lâchement abandonnée par les riches, par les ci-devant nobles, qui n’avaient pris le masque du patriotisme que pour nous tromper. Ce n’est pas dans cette classe, mais seulement dans les citoyens qu’on appelle dédaigneusement le peuple, qu’on trouvera des âmes pures, des âmes ardentes et véritablement dignes de la liberté. » — Encore un pas, et l’on va tout permettre aux bons contre les mauvais : tant pis pour les aristocrates s’il leur arrive malheur. Ces officiers qu’on lapide, M. de la Jaille et les autres, « ne feraient-ils pas mieux de ne pas mériter d’être sacrifiés aux fureurs du peuple[25] ? » Et, du haut de la tribune, Isnard 
s’écrie : « C’est la longue impunité des criminels qui a pu rendre le peuple bourreau ; oui, la colère du peuple, comme la colère de Dieu, n’est trop souvent que le supplément terrible du silence des lois[26] ». — En 
d’autres termes, on justifie les crimes, et, contre ceux que depuis deux ans on assassine, on provoque encore l’assassinat.

Par une conséquence forcée, si les victimes sont des coupables, les exécuteurs sont d’honnêtes gens, et l’Assemblée, qui poursuit les uns de toute sa rigueur, réserve aux autres toute son indulgence. Elle réhabilite les innombrables déserteurs qui ont quitté leurs drapeaux avant le 1er janvier 1789[27] ; elle leur accorde 3 sous par lieue et les ramène à leur domicile ou à leur régiment, pour y devenir, avec leurs confrères dont la désertion est plus récente, des chefs ou des recrues d’émeute. Elle tire du bagne les quarante Suisses de Châteauvieux que leurs propres cantons voulaient y maintenir ; elle souffre que « ces martyrs de la liberté » soient promenés dans Paris sur un char de triomphe[28] ; elle les admet à sa barre, et, par un scrutin solennel, elle les invite aux honneurs de la séance[29]. Enfin, comme si elle prenait à tâche de lâcher sur le public la plus féroce et la plus immonde canaille, elle amnistie Jourdan, Mainvielle, Duprat, Raphel, les repris de justice, les galériens évadés, les condottières de tous pays, qui se sont intitulés eux-mêmes « les braves brigands d’Avignon », et qui, pendant dix-huit mois, ont saccagé 
le Comtat ; elle arrête le procès presque terminé des massacreurs de la Glacière ; elle tolère qu’ils rentrent en vainqueurs[30], qu’ils s’installent d’autorité à la place des magistrats en fuite et qu’Avignon, traitée en ville conquise, soit désormais leur proie et leur butin. C’est ramener de parti pris la vermine sur le corps social, et, dans ce corps fiévreux, on n’omet rien pour redoubler la fièvre. Du sein de l’Assemblée sortent, comme autant de miasmes, les maximes les plus anarchiques et les plus délétères, on y érige en principe le nivellement absolu : « L’égalité des droits, dit Lamarque[31], ne peut se soutenir que par une tendance continuelle vers le rapprochement des fortunes[32] ; » et la théorie est mise en pratique, puisque de toutes parts les prolétaires pillent les propriétaires. — « Partagez les biens communaux, dit Français de Nantes, entre les citoyens des villages environnants, en raison inverse de leurs fortunes, et que celui qui a le moins de propriétés patrimoniales ait la plus grande part dans le partage. » Concevez l’effet de cette motion lue à la veillée devant des paysans qui, en ce moment même, revendiquent pour leur commune la forêt de leur seigneur. — M. Corneille interdit au fisc de rien prélever sur le salaire du travail manuel, parce que c’est la nature et non la société qui nous donne « le droit de vivre »[33] ; en revanche, il 
confère au fisc la faculté de prendre tout le revenu, parce que c’est la société et non la nature qui institue la rente ; d’où il suit, selon lui, qu’il faut décharger de toute taxe la majorité pauvre et charger de toutes les taxes la minorité riche. Système opportun, argument bien trouvé pour persuader aux contribuables indigents ou malaisés, c’est-à-dire à la majorité récalcitrante, qu’elle est justement taxée et ne doit pas refuser l’impôt. — « Sous le règne de la liberté, dit le président Daverhoult[34], le peuple a le droit de prétendre non seulement à la subsistance, mais encore à l’abondance et au bonheur. » Donc il est trahi, puisqu’il est dans la misère. — « À la hauteur où s’est élevé le peuple français, dit un autre président[35], il ne peut plus voir les orages que sous ses pieds. » L’orage arrive et fond sur sa tête ; la guerre, comme un noir nuage, monte à l’horizon, envahit les quatre coins du ciel, tonne, enveloppe dans un cercle de foudres la France remplie de matières explosibles, et c’est l’Assemblée qui, par la plus énorme de ses fautes, attire ces foudres sur la nation.


III



Avec un peu de prudence, elle aurait pu les écarter. — Deux griefs principaux étaient allégués, l’un par la France, l’autre par l’Empire. — D’une part, et très  
justement, la France réclamait contre les rassemblements d’émigrés que l’Empereur et les Électeurs toléraient contre elle sur leur territoire. Mais, d’abord, quelques milliers de gentilshommes, sans soldats, sans magasins et presque sans argent[36], n’étaient guère à craindre, et, de plus, bien avant l’heure décisive, leurs rassemblements avaient été dispersés, à l’instant par l’Empereur dans ses États propres, au bout de quinze jours par l’électeur de Trèves dans son Électorat[37]. — D’autre part, 
en vertu des traités, les princes allemands possessionnés en Alsace revendiquaient les droits féodaux supprimés sur leurs terres françaises, et la diète leur défendait d’accepter l’indemnité offerte. Mais, avec la diète, rien n’était plus usité ni plus facile que de traîner des négociations dilatoires, et il n’y avait aucun péril ni inconvénient en la demeure, puisque, pendant l’attente, les réclamants demeuraient les mains vides. — Si maintenant, derrière les prétextes ostensibles, on cherche les volontés véritables, il est certain que, jusqu’à la fin de janvier 1792, les intentions de l’Autriche étaient pacifiques. Ce qu’elle avait accordé au comte d’Artois par la déclaration, de Pilnitz était de l’eau bénite de cour, l’apparence d’une promesse illusoire, un secours subordonné au concert de toute l’Europe, c’est-à-dire annulé d’avance par l’ajournement indéfini, et, tout de suite, la prétendue ligue des souverains avait été « rangée par les politiques dans la classe des comédies augustes[38] ». 
Bien loin d’armer contre la nouvelle France au nom de la France ancienne, l’empereur Léopold et son ministre Kaunitz avaient été charmés de voir la Constitution finie, acceptée par le roi : cela « les tirait d’embarras[39] » et la Prusse aussi. Dans la conduite des États, l’intérêt politique est toujours le grand ressort, et les deux puissances avaient besoin de toutes leurs forces d’un autre côté, en Pologne, l’une pour en retarder, l’autre pour en accélérer le partage, l’une et l’autre, en cas de partage, pour en prendre assez et pour empêcher que la Russie n’en prît trop. — Ainsi les souverains de la Prusse et de l’Autriche ne songeaient encore ni à délivrer Louis XVI, ni à ramener les émigrés, ni à conquérir des provinces françaises, et, si l’on pouvait s’attendre à leur malveillance personnelle, on n’avait pas à redouter leur intervention armée. — Du côté de la France, ce n’est pas le roi qui pousse à la rupture ; il sait trop bien que les hasards de la guerre retomberont en dangers mortels sur sa tête et sur celle des siens. En secret comme en public, quand il écrit aux émigrés, c’est pour les ramener ou les contenir. Sa correspondance privée demande aux puissances, non un secours physique, mais un concours moral, l’appui extérieur d’un congrès qui permette aux hommes modérés, aux partisans de 
l’ordre, aux propriétaires, de relever la tête et de se rallier contre l’anarchie autour du trône et des lois. Sa correspondance ministérielle emploie toutes les précautions pour ne pas mettre ou laisser mettre le feu aux poudres. Au moment de la délibération critique[40], par l’organe de M. de Lessart, son ministre des affaires étrangères, il supplie les députés de mesurer leurs paroles et surtout de ne point faire de sommation « à terme fixe ». Jusqu’à la fin, il résiste autant que le comporte sa volonté passive. Lorsqu’il est contraint de déclarer la guerre, il exige au préalable l’avis signé de tous ses ministres et ne prononce les fatales paroles qu’à la dernière extrémité, « les larmes aux yeux », traîné par l’Assemblée, qui vient d’envoyer M. de Lessart devant la haute cour d’Orléans sous une accusation capitale, et qualifie tous les ménagements de trahisons.

C’est donc l’assemblée qui lance aux abîmes grondants de la mer inconnue le navire désemparé, sans gouvernail, et qui fait eau de toutes parts ; elle seule coupe le câble qui le retenait au port et que les puissances étrangères n’osaient ni ne souhaitaient trancher. Cette fois encore, les Girondins sont les meneurs et tiennent la hache : dès la fin d’octobre, ils l’ont saisie et frappent à coups redoublés[41]. — Par exception, les 
Jacobins extrêmes, Couthon, Collot d’Herbois, Danton, Robespierre, ne sont point avec eux ; Robespierre, qui d’abord a proposé d’enfermer l’Empereur « dans le cercle de Popilius[42] », craint de livrer au roi de trop grands pouvoirs, se défie et prêche la défiance. — Mais la grosse masse du parti, l’opinion bruyante, suit et pousse les téméraires qui marchent en avant. De tant de choses qu’il faudrait savoir pour conduire avec compétence une affaire si compliquée et si délicate, ils n’en connaissent aucune, ni les cabinets, ni les cours, ni les peuples, ni les traités, ni les précédents, ni les formes salutaires, ni le style obligé. Pour guide et conseil aux relations étrangères, faute de mieux, ils ont Brissot, qui fonde sa primauté sur leur ignorance et qui, érigé en homme d’État, devient, pendant plusieurs mois, le personnage le plus en vue de l’Europe[43]. Autant que l’on peut attribuer à un seul homme une calamité européenne, on doit lui imputer celle-ci. C’est ce malheureux, né dans une boutique de pâtissier, élevé dans un bureau de procureur, ancien agent de police à 150 francs par mois, ancien associé des marchands de diffamation et des entrepreneurs de chantage[44], aventurier de plume, brouillon 
et touche-à-tout, qui, avec ses demi-renseignements de nomade, ses quarts d’idée de gazetier, son érudition de cabinet littéraire[45], son barbouillage de mauvais écrivain, ses déclamations de clubiste, décide des destinées de la France et déchaîne sur l’Europe une guerre qui détruira six millions de vies. Du fond du galetas où sa femme blanchit ses chemises, il est bien aise de gourmander les potentats, et, pour commencer, le 20 octobre, il insulte trente souverains étrangers à la tribune[46]. Jouissance exquise et intime, qui est l’aliment quotidien du nouveau fanatisme, et que Mme Roland elle-même savoure avec une complaisance visible dans les deux célèbres lettres où, d’un ton rogue, elle fait la leçon d’abord 
au roi, puis au pape[47]. Au fond, Brissot se croit Louis XIV et il invite expressément les Jacobins à imiter les insolences du grand monarque[48]. — À la maladresse de l’intrus, à la susceptibilité du parvenu, s’ajoute la raideur du sectaire. Au nom du droit abstrait, les Jacobins nient le droit historique ; ils imposent de haut et par force la vérité dont ils sont les apôtres et se permettent toutes les provocations qu’ils interdisent à autrui. « Disons à l’Europe, s’écrie Isnard[49], que dix millions de Français, armés du glaive, de la plume, de la raison, de l’éloquence, pourraient seuls, si on les irrite, changer la face du monde et faire trembler tous les tyrans sur leurs trônes d’argile. » — « Partout où il y un trône, ajoute Hérault de Séchelles, nous avons un ennemi[50]. » — « Il n’y a point de capitulation sincère, dit Brissot, entre la tyrannie et la liberté… Votre Constitution est un anathème éternel aux rois absolus… Elle fait leur procès, elle prononce leur sentence ; elle semble dire à chacun : Demain tu ne seras plus, ou tu ne seras roi que par le peuple… La guerre est actuellement un bienfait national, et la 
seule calamité qu’il y ait à redouter, c’est de n’avoir pas la guerre[51]. » — « Dites au roi, dit Gensonné, que la guerre est nécessaire, que l’opinion publique la provoque, que le salut de l’empire lui en fait une loi[52]. » — « L’état où nous sommes, conclut Vergniaud, est un véritable état de destruction qui peut nous conduire à l’opprobre et à la mort. Aux armes donc, aux armes ! Citoyens, hommes libres, défendez votre liberté, assurez l’espoir de celle du genre humain… Ne perdez pas l’avantage de votre situation ; attaquez lorsque tout vous fait présager un heureux succès… Il me semble que les mânes des générations passées viennent se presser dans ce temple pour vous conjurer, au nom des maux que l’esclavage leur a fait éprouver, d’en préserver les générations futures dont les destinées sont entre vos mains. Exaucez cette prière ; soyez à l’avenir une nouvelle Providence ; associez-vous à la justice éternelle[53]. » — Parmi ces Marseillaises oratoires, il n’y a plus de place pour la discussion sérieuse. Aux réclamations de l’Empereur pour les princes possessionnés d’Alsace, Brissot répond 
que « la souveraineté des peuples n’est point liée par les traités des tyrans[54] ». Quant aux rassemblements des émigrés, puisque l’Empereur a cédé sur ce point, il cédera pareillement sur les autres[55]. Qu’il renonce formellement à toute ligue contre la France. « Je veux, dit Brissot, la guerre au 10 février, si cette renonciation ne nous est point parvenue. » Pas d’explications ; c’est une satisfaction qu’il nous faut : « exiger une satisfaction, c’est mettre l’Empereur à notre merci[56] ». L’Assemblée est si pressée de rompre, qu’elle usurpe l’initiative réservée au roi et rédige en forme de décret une sommation à terme fixe[57]. — À ce moment les dés sont jetés : « Ils veulent. La guerre, dit l’Empereur, ils l’auront », et tout de suite l’Autriche s’allie à la Prusse, 
menacée comme elle par la propagande révolutionnaire[58]. À force de sonner le tocsin, les Jacobins, maîtres de l’Assemblée, ont réussi à conclure « cette alliance monstrueuse », et, de jour en jour, leur tocsin sonne plus fort. Encore un an, grâce à cette politique, la France aura l’Europe entière pour ennemie, et pour unique amie la régence d’Alger, dont le régime intérieur est à peu près le même que le sien.


IV



À travers leurs carmagnoles perce un calcul qu’ils avoueront plus tard. — « On nous opposait toujours la Constitution ; dira Brissot, et la Constitution ne pouvait tomber que par la guerre[59]. » Ainsi les griefs  
diplomatiques dont ils font parade ne sont pour eux qu’un prétexte ; s’ils poussent à la guerre, c’est pour renverser l’ordre légal qui les gêne ; leur véritable but est la conquête du pouvoir, une seconde révolution intérieure, l’application de leur système, un nivellement définitif. — Derrière eux se cache le plus politique et le plus absolu des théoriciens, un homme « dont le grand art est d’aller à son but sans paraître, de préparer les autres à des vues éloignées dont ils ne se doutent pas, de parler peu en public et d’agir en secret[60]. » C’est lui, Siéyès, « qui conduit tout en ayant l’air de ne rien conduire ». Aussi infatué que Rousseau de ses conceptions spéculatives, mais aussi exempt de scrupules et aussi perspicace que Machiavel dans le choix des moyens pratiques, il a été, il est et il sera dans les moments décisifs l’avocat consultant de la démocratie radicale. « Son orgueil ne souffre rien au-dessus de lui ; il a fait abolir la noblesse parce qu’il n’était pas noble ; parce qu’il ne possède pas tout, il détruira tout. Sa doctrine fondamentale est que, pour affermir la révolution, il est indispensable de changer la religion et de changer la dynastie. » — Or, si la paix eût duré, rien de tout cela n’était possible, et, de plus ; l’ascendant du parti était compromis. Des classes entières, qui l’avaient suivi lorsqu’il lançait l’émeute 
contre les privilégiés, se détachaient de lui à présent que l’émeute s’exerçait contre elles, et parmi les hommes qui réfléchissaient ou possédaient, la plupart, dégoûtés de l’anarchie, se dégoûtaient aussi de ses fauteurs. Nombre d’administrateurs, de magistrats, de fonctionnaires élus se plaignaient tout haut de ce que leur autorité fût soumise à celle de la populace. Nombre de cultivateurs, d’industriels et de négociants s’indignaient tout bas de ce que le fruit de leur travail et de leur épargne fût livré à la discrétion des indigents et des voleurs. Il était dur pour les fariniers d’Étampes de n’oser faire leurs expéditions de blé, de ne recevoir leurs chalands que de nuit, de trembler eux-mêmes dans leurs maisons, de savoir que, s’ils en sortaient, ils couraient risque de la vie[61]. Il était dur pour les gros épiciers de Paris de voir leurs magasins envahis, leurs vitres brisées, leurs ballots de café et leurs pains de sucre taxés à vil prix, partagés, emportés par des mégères, ou volés gratis par des coquins qui couraient les revendre à l’autre bout de la rue[62]. Il était dur en tout lieu pour les familles de vieille bourgeoisie, pour les anciens notables de chaque 
ville ou bourgade, pour les principaux de chaque art, profession ou métier, pour les gens aisés et considérés, bref pour la majorité des hommes qui avaient sur la tête un bon toit et sur le dos un bon habit, de subir la domination illégale d’une plèbe conduite par quelques centaines ou douzaines de déclamateurs et de boutefeux. — Déjà, au commencement de 1792, le mécontentement était si visible, qu’on le dénonçait à la tribune et dans la presse ; Isnard[63] tonnait contre « cette infinité de gros propriétaires, de riches négociants, d’hommes opulents et orgueilleux, qui, placés avantageusement dans l’amphithéâtre des conditions sociales, ne veulent pas qu’on en déplace les sièges ». — « La bourgeoisie, écrivait Pétion[64], cette classe nombreuse et aisée, fait scission avec le peuple ; elle se place au-dessus de lui,… il est le seul objet de sa défiance. Une idée la poursuit partout : c’est qu’à présent la révolution est la guerre de ceux qui ont contre ceux qui n’ont pas. » — Effectivement, elle s’abstenait aux élections, elle refusait de fréquenter les sociétés patriotiques, elle réclamait le rétablissement de l’ordre et le règne de la loi ; elle ralliait autour d’elle « la multitude des gens modérés et timides pour qui la tranquillité est le premier besoin », et surtout, ce qui était plus grave, elle imputait les troubles aux auteurs des troubles. Avec une indignation contenue et une force de 
preuves irrésistible, un homme de cœur, André Chénier, sortait de la foule muette, et, publiquement, ôtait aux Jacobins leur masque[65]. Il perçait à jour le sophisme quotidien par lequel un attroupement, « quelques centaines d’oisifs réunis dans un jardin ou dans un spectacle étaient effrontément appelés le peuple ». Il peignait ces « deux ou trois mille usurpateurs de la souveraineté nationale enivrés chaque jour par leurs orateurs et leurs écrivains d’un encens plus grossier que l’adulation offerte aux pires despotes » ; ces assemblées où un « infiniment petit nombre de Français paraissent un grand nombre parce qu’ils sont réunis 
et qu’ils crient » ; ce club de Paris d’où les honnêtes gens laborieux et instruits se sont retirés un à un, pour faire place aux intrigants endettés, aux gens tarés, aux hypocrites de patriotisme, aux amateurs de bruit, aux talents avortés, aux cerveaux avariés, aux déclassés de tout ordre et de toute espèce qui, n’ayant su faire leurs affaires privées, se dédommagent sur les affaires publiques. Il montrait, autour de la manufacture centrale, douze cents succursales d’émeutes, douze cents sociétés affiliées, qui, « se tenant par la main, forment une sorte de chaîne électrique autour de la France » et la secouent à toute impulsion partie du centre ; leur confédération installée et intronisée, non pas seulement comme un État dans l’État, mais comme un État souverain dans un État vassal ; des administrations mandées à leur barre, des arrêts de justice cassés par leur intervention, des particuliers visités, taxés, condamnés par leur arbitraire ; l’apologie incessante et systématique de l’insubordination et de la révolte ; « sous le nom d’accaparements et de monopoles, le commerce et l’industrie représentés comme des délits » ; toute propriété ébranlée, tout riche suspect, « les talents et la probité réduits au silence » ; bref une conjuration publique contre la société au nom de la société même, et « l’effigie sainte de la liberté employée à sceller » l’impunité de quelques tyrans.

Une pareille protestation disait tout haut ce que la plupart des Français murmuraient tout bas, et de mois en mois des excès plus graves soulevaient une  
réprobation plus forte ; « L’anarchie existe à un degré presque sans exemple, écrivait l’ambassadeur des États-Unis[66]. Telles sont l’horreur et l’appréhension universellement inspirées par les sociétés licencieuses, qu’il y a quelque raison de croire que la grande masse de la population française regarderait le despotisme lui-même comme un bienfait, s’il était accompagné de cette sécurité des personnes et des propriétés que l’on possède sous les plus mauvais gouvernements de l’Europe. » — « Il est démontré à mes yeux, dit un autre observateur non moins compétent[67], que, lorsque Louis XVI a définitivement succombé, il avait beaucoup plus de partisans en France qu’un an auparavant, lors de sa fuite à Varennes. » — Effectivement, à plusieurs reprises, à la fin de 1791 et de 1792, il avait fait constater cette vérité par des enquêtes[68]. 18000 officiers[69] de tout grade nommés par les constitutionnels, 71 administrations de département sur 82, la plupart des tribunaux[70], les commerçants, les  
fabricants, tous les chefs et la grande partie de la garde nationale de Paris », bref l’élite de la nation, et, parmi les citoyens, la très grande majorité de ceux qui ne vivaient pas au jour le jour, étaient pour lui et pour la droite de l’Assemblée contre la gauche. Si les troubles du dedans n’avaient pas été compliqués par les dangers du dehors, l’opinion aurait tourné, et le roi s’y attendait. En acceptant la Constitution, il avait jugé que la pratique en dévoilerait les défauts et en provoquerait la réforme. Cependant il l’observait avec scrupule, et, par intérêt autant que par conscience, il tenait son serment à la lettre. « L’exécution la plus exacte de la Constitution, disait-il à l’un de ses ministres, est le moyen le plus sûr pour faire apercevoir à la nation les changements qu’il convient d’y faire[71]. » — En d’autres termes, il comptait sur l’expérience, et très probablement, si l’expérience n’avait pas été dérangée, son calcul eût été juste. Entre les défenseurs de l’ordre et les instigateurs du désordre, la nation eût fini par opter ; elle se serait prononcée pour les magistrats contre les clubs, pour la gendarmerie contre l’émeute, pour le roi contre la populace. Au bout d’un an ou deux, elle aurait compris que, pour assurer l’exécution des lois, il était  
indispensable de restaurer le pouvoir exécutif, que le gendarme en chef, ayant les mains liées, ne pouvait faire son office, que, si l’on voulait l’employer efficacement contre les fous et les drôles, il fallait au préalable lui délier les mains.


V



Tout au rebours avec la guerre : incontinent la face des choses change, et l’alternative se déplace. Il ne s’agit plus de choisir entre l’ordre et le désordre, mais entre le nouveau régime et l’ancien, car derrière les étrangers on aperçoit les émigrés à la frontière. L’ébranlement est terrible, surtout dans la couche profonde qui jadis portait seule presque tout le poids du vieil édifice, parmi les millions d’hommes qui vivent péniblement du travail de leurs bras, artisans, petits cultivateurs ; métayers, manœuvres, soldats, et aussi contrebandiers, faux-sauniers, braconniers, vagabonds, mendiants et demi-mendiants, qui, taxés, dépouillés, rudoyés depuis des siècles subissaient, de père en fils, la misère, l’oppression et le dédain. Ils savent, par leur expérience propre, la différence de leur condition récente et de leur condition présente. Ils n’ont qu’à se souvenir pour revoir en imagination l’énormité des taxes royales, ecclésiastiques et seigneuriales, les 81 pour 100 d’impôt direct, les garnisaires, les saisies et les corvées, l’inquisition du gabelou, du rat de cave et du garde-chasse, les ravages du gibier et du colombier, l’arbitraire du  
collecteur et du commis, la lenteur et la partialité de la justice, la précipitation et la brutalité de la police, les coups de balai de la maréchaussée, les misérables ramassés comme un tas de boue et d’ordures, la promiscuité, l’encombrement, la pourriture et le jeûne des maisons d’arrêt[72]. Ils n’ont qu’à ouvrir les yeux pour 
voir l’immensité de leur délivrance, toutes les taxes directes ou indirectes abolies en droit ou supprimées en fait depuis trois ans, la bière à deux sous le pot, le vin à six sous la pinte, les pigeons dans leur garde-manger, le gibier à la broche, le bois des forêts nationales dans leur grenier, la gendarmerie timide, la police absente, en beaucoup d’endroits toute la récolte pour eux, le propriétaire n’osant réclamer sa part, le juge évitant de les condamner, l’huissier refusant de les poursuivre, les privilèges rétablis en leur faveur, l’autorité publique humble devant leurs attroupements, docile sous leurs exigences, inerte ou désarmée contre leurs méfaits, leurs attentats excusés ou tolérés, leur grand sens et leur grand cœur célébrés dans des milliers de harangues, la veste et la blouse considérés comme les insignes du patriotisme, la suprématie dans l’État revendiquée pour les sans-culottes au nom de leurs mérites et de leur vertu. — Et voici qu’on leur annonce le renversement de tout cela, une ligue des rois étrangers, les émigrés en armes, l’invasion imminente, les Croates et les Pandours en campagne, des hordes de mercenaires et de barbares poussées contre eux pour les remettre à la chaîne ! — Une colère formidable roule de l’atelier à la chaumière avec les chansons nationales qui dénoncent la conspiration des tyrans et appellent le peuple aux armes[73]. C’est le second flot de la révolution qui monte et gronde, moins large que le premier, puisqu’il 
n’entraîne guère que la plèbe, mais bien plus haut et bien plus destructeur.

En effet, non seulement la masse lancée est la plus grossière, mais encore elle est soulevée par un sentiment nouveau dont la force est incalculable, l’orgueil du plébéien, du sujet, du pauvre, qui, redressé subitement après une abjection séculaire, a savouré, au delà de toute attente et de toute mesure, les jouissances de l’égalité, de l’indépendance et de la domination. « Quinze millions de nègres » blancs, dit Mallet du Pan[74], plus mal nourris, plus malheureux que ceux de Saint-Domingue, comme eux révoltés et affranchis de toute autorité par la révolte, comme eux habitués, par trente mois de licence, à régner sur ce qui reste de leurs anciens maîtres, comme eux fiers de leur caste réhabilitée et glorieux de leurs mains calleuses : se figure-t-on leur transport de rage au coup de trompette qui les éveille pour leur montrer à l’horizon les planteurs qui reviennent avec des verges neuves et des carcans plus lourds ? — Rien de plus soupçonneux qu’un tel sentiment dans de pareilles âmes ; rien de plus vite alarmé, de plus prompt aux coups de main et à tous les excès de la force, de plus aveuglément crédule, de plus aisément et violemment précipité, non seulement contre ses vrais ennemis du dehors, mais encore et d’abord contre ses ennemis imaginaires du dedans[75], roi, ministres,  
gentilshommes, prêtres, parlementaires, catholiques orthodoxes, administrateurs, et magistrats qui ont l’imprudence d’alléguer la loi, industriels, négociants et propriétaires qui blâment le désordre, bourgeois riches qui ont l’égoïsme de rester chez eux ; gens aisés, polis et bien vêtus, tous suspects, parce qu’ils ont perdu au nouveau régime ou parce qu’ils n’en ont point pris les façons. — Telle est la brute colossale que les Girondins introduisent dans l’arène politique[76] ; pendant six mois ; ils agitent devant elle des drapeaux rouges, ils l’aiguillonnent, ils l’effarouchent, ils la poussent, à coups de décrets et de proclamations, contre leurs adversaires et contre ses gardiens, contre la noblesse et le clergé, contre les aristocrates de l’intérieur, complices de Coblentz, contre le « comité autrichien », complice de l’Autriche, contre le roi, dont ils transforment la prudence en trahison, contre le gouvernement tout entier, auquel ils imputent l’anarchie qu’ils fomentent et la guerre dont ils sont les provocateurs. 

Ainsi surexcitée et tournée, il ne manque plus à la plèbe qu’un signe de ralliement et des armes : tout de suite ils lui fournissent ces armes et ce signe de ralliement. Par une coïncidence frappante et qui montre bien un plan concerté[77], ils ont mis en branle du même coup trois machines politiques. Au moment juste où, par leurs rodomontades voulues, ils rendaient la guerre inévitable, ils ont arboré la livrée populaire, et ils ont armé les indigents. Presque dans la même semaine, à la fin de janvier 1792, ils ont signifié à l’Autriche leur ultimatum à délai fixe, adopté le bonnet de laine rouge et commencé la fabrication des piques. — Manifestement, en rase campagne, contre une armée régulière et des canons, ces piques ne peuvent servir ; c’est donc à l’intérieur et dans les villes qu’elles doivent trouver leur emploi. Que le garde national aisé qui paye son uniforme, que le citoyen actif, privilégié par ses 3 francs de contribution directe, ait son fusil ; l’ouvrier du port, 
le portefaix de la halle, le compagnon qui loge en garni, le citoyen passif que sa pauvreté exclut du vote, aura sa pique et, en ce temps d’insurrections, un bulletin de vote ne vaut pas une bonne pique maniée par des bras nus. — À présent, le magistrat en écharpe peut préparer toutes les sommations qu’il voudra : on les lui fera rentrer dans la gorge, et, de peur qu’il n’en ignore, on l’avertit d’avance. « Les piques ont commencé la révolution ; les piques l’achèveront[78]. » — « Ah ! disent les habitués du jardin des Tuileries, si les bons patriotes du Champ de Mars en avaient eu de pareilles, les habits bleus (les gardes de La Fayette) n’auraient pas eu si beau jeu ! », — « On les portera partout où seront les ennemis du peuple, au Château s’ils y sont. » Elles feront tomber le veto et passer les bons décrets de l’Assemblée nationale. À cet effet, le faubourg Saint-Antoine offre les siennes, et, pour bien en marquer l’emploi, il se plaint de ce que « l’on cherche à substituer l’aristocratie de la richesse au pouvoir de la naissance » ; il réclame « des mesures sévères contre les scélérats hypocrites qui égorgent le peuple, la Constitution à la main » ; il déclare que « les rois, les ministres et la liste civile passeront, mais que les droits 
de l’homme, la souveraineté nationale et les piques ne passeront pas » et, par l’organe de son président, l’Assemblée nationale remercie les pétitionnaires « des avis que leur zèle les engage à lui donner ». — Entre les meneurs de l’Assemblée et la populace à piques, la partie est liée contre les riches, contre les constitutionnels, contre le gouvernement, et désormais, à côté des Girondins marchent les Jacobins extrêmes, les uns et les autres réconciliés pour l’attaque, sauf à différer après la victoire. « Le projet des Girondins[79] n’est pas la république de nom, mais la république de fait, par une réduction de la liste civile à 5 millions, par le retranchement de la plupart des attributs laissés au roi, par le changement de la dynastie dont le nouveau chef serait une espèce de président honoraire de la république, auquel ils donneraient un conseil exécutif nommé par l’Assemblée, c’est-à-dire par eux-mêmes. » Quant aux Jacobins extrêmes, on ne leur découvre d’autre principe « que celui d’une application immodérée et à la rigueur des Droits de l’homme. À l’aide de cette charte, ils aspirent à changer les lois et les officiers publics chaque semestre, à étendre leur nivellement sur toute autorité régulière, sur les prééminences légales, sur les propriétés. Le seul régime qu’ils ambitionnent est la démocratie de la canaille délibérante… Les plus vils agents, les perturbateurs de profession, les brigands, les fanatiques, les  
scélérats de tout ordre, les indigents hardis et armés qui, en front de bandière », marchent à l’assaut des propriétés et au « sac universel », bref les barbares de la ville et de la campagne, « voilà leur armée commune, et ils ne la laissent pas un jour dans l’inaction. » — Sous leur usurpation universelle, concertée et grandissante, toute la substance du pouvoir fond aux mains des autorités légales ; peu à peu elles sont réduites à l’état de simulacres vains, et, d’un bout à l’autre de la France, bien avant l’écroulement final, en province comme à Paris, la faction, au nom des dangers publics, substitue le gouvernement de la force au gouvernement de la loi. 
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	↑ Paroles de Brissot (Patriote Français, n° 887). — Lettre écrite le 5 janvier au club de Brest par MM. Cavellier et Malassis, députés à l’Assemblée nationale ; « Quant à l’événement du sieur La Jaille, malgré que nous prenions intérêt à lui, l’insigne aristocrate ne l’a que trop mérité… Nous ne serons tranquilles que lorsque nous aurons exterminé les traîtres, les parjures, que nous avons épargnés trop longtemps. » (Mercure de France, n° du 4 février). — Cette affaire La Jaille est une des plus instructives et des mieux documentées. (Mercure de France, nos du 10 et du 17 décembre. — Archives nationales, F7, 3215,  procès-verbal des administrateurs du district et des officiers municipaux de Brest, 27 novembre 1791. — Lettre de M. de Marigny, commissaire de la marine à Brest, 28 novembre. — Lettres de M. de la Jaille, etc.) M. de la Jaille, envoyé à Brest pour commander le Duguay-Trouin, arrive le 27 novembre. Pendant qu’il dîne, vingt personnes entrent dans la chambre, lui déclarent, « au nom de beaucoup d’autres », que sa présence excite du trouble à Brest, qu’il faut qu’il parte, et « qu’on ne souffrira pas qu’il prenne le commandement d’un vaisseau ». — Il répond qu’il quittera la ville aussitôt après son dîner. — Survient une nouvelle députation plus nombreuse, exigeant qu’il sorte à l’instant et sous escorte. — Il se soumet ; on le conduit jusqu’aux portes de la ville, et l’escorte se retire. Aussitôt un attroupement se jette sur lui, « son corps est couvert de contusions ». Il est sauvé à grand’peine par six braves gens, dont un charcutier qu’on appelait pour le saigner sur place. « Cette insurrection est le résultat d’une séance extraordinaire du club des Amis de la Constitution, tenue la veille en présence du public, dans la salle de spectacle ». — Notez que M. de la Jaille n’est pas un aristocrate hautain, mais un homme sensible à la façon des héros de Florian et de Berquin. Roué de coups comme il vient de l’être, il écrit à « M. Le président des Amis de la Constitution de Brest qu’il aurait voulu voler dans le sein de la société pour y porter le tribut de la sensibilité et de la reconnaissance. Il n’a accepté son commandement que sur les instances de MM. les Américains réunis à Paris et des six commissaires récemment arrivés de Saint-Domingue ». — Mercure de France, n° du 14 avril, article de Mallet du Pan ; « J’ai vainement demandé la vengeance des lois contre les assassins de M. de la Jaille ; tout le monde à Brest nomme les auteurs de l’attentat commis en plein jour et dont des milliers de témoins pourraient déposer. La procédure a été commencée et décrétée ; mais l’exécution des décrets demeure suspendue. Plus puissants que la loi, les motionnaires, protecteurs des assassins, effrayent ou paralysent ses ministres. »


	↑ Mercure de France, n° du 12 novembre, séance du 31 octobre 1792.


	↑ Décret du 8 février, et autres analogues sur les détails, par exemple du 7 février.


	↑ Le 9 avril, aux Jacobins, Vergniaud, président, accueille et complimente les galériens de Châteauvieux.


	↑ Mortimer-Ternaux, tome I, livre I (notamment la séance du 13 avril).


	↑ Moniteur, XII, 335. — Décret ; du 26 mars. (La rentrée triomphale de Jourdan et consorts est du mois suivant.)


	↑ Ib., XII, 730, séance du 23 juin.


	↑ Ib., XII, 230, séance du 12 avril.


	↑ Ib., XII, 6, séance du 31 mars.


	↑ Moniteur, XI, 123, séance du 14 janvier.


	↑ Mercure de France, n° du 23 décembre, séance du 12 décembre.


	↑ Moniteur, X, 178, séance du 20 octobre 1791. Informations données par les députés du Haut-Rhin et du Bas-Rhin. — M. Koch : « Jamais il n’a existé d’armée d’émigrés, sinon un chétif rassemblement fait à Ettenheim, à quelques lieues de Strasbourg… (Cette troupe) campait sous des tentes, mais c’est parce qu’elle manquait de bâtiments et de casernes. » — M…, député du Bas-Rhin : « Cette armée d’Ettenheim est composée d’environ 5 à 600 hommes mal vêtus, mal payés, déserteurs de toutes les nations, logés sous des tentes, faute de bâtiments, armés de bâtons, faute d’armes, et désertant tous les jours, parce que l’argent commençait à manquer. La seconde armée, à Worms, commandée par un Condé, est composée de 300 gentilshommes et d’autant de valets et palefreniers. J’ajouterai que les lettres qui me sont parvenues de Strasbourg et qui sont des extraits d’avis de Francfort, Munich, Ratisbonne et Vienne, annoncent les intentions les plus pacifiques de la part des différentes cours, depuis la notification de l’acceptation du roi. » — Le nombre des émigrants armés grossit, mais reste toujours fort petit. — Ib, X, 678. Lettre de M. Delatouche, témoin oculaire, 10 décembre : « Je présume que le nombre des émigrés répandus chez le prince de Bade, l’évêque de Spire, les électeurs, etc., monte à peine à 4000 hommes. »


	↑ Ib, X, 418, séance du 16 novembre 1791. Rapport du ministre, M. de Lessart. L’empereur a donné des ordres, en août, pour interdire les enrôlements et éloigner les Français suspects, en octobre pour éloigner les Français trop nombreux à Ath et à Tournai. — Buchez et Roux, XII, 395, réclamation du roi, 14 décembre. — Ib., XIII. 15, 16, 19, 52. Satisfaction complète donnée par l’électeur de Trèves, 1er janvier 1792, communiquée à  l’Assemblée le 6 janvier ; publication des ordres de l’électeur dans l’électorat le 3 janvier. L’envoyé de France annonce leur exécution complète, et toutes ces nouvelles ou pièces sont communiquées à l’Assemblée le 8, le 16 et le 19 janvier. — Correspondance de Mirabeau et de M. de la Marck, III, 287. Lettre de M. de Mercy d’Argenteau, 9 janvier 1792 : « L’empereur a promis secours à l’électeur, sous la condition expresse qu’il commencerait par se prêter aux demandes de la France, sans quoi nul secours ne lui serait accordé en cas d’attaque. »


	↑ Mémoires de Mallet du Pan, I, 254 (février 1792). — Correspondance de Mirabeau et de M. de la Marck, III, 232. (Note de M. de Bacourt.) Le jour même et à l’instant où la convention de Pilnitz venait d’être signée, à 11 heures du soir, l’empereur Léopold écrit à son premier ministre, M. de Kaunitz, « que la convention qu’il vient de signer ne l’engage absolument à rien ; qu’elle ne contient que des déclarations sans portée, arrachées par les sollicitations de M. Le comte d’Artois ». Il finit en lui donnant l’assurance que « ni lui ni son gouvernement ne se trouvent liés en quoi que ce soit par cette convention ».


	↑ Paroles de M. de Kaunitz, 4 septembre 1791 (Recueil de Vivenot, I, 242).


	↑ Moniteur, XI, 142, séance du 17 janvier. Discours de M. de Lessart. — Décret d’accusation contre lui, 10 mars. — Déclaration de la guerre, 20 avril. — Sur les intentions véritables du roi, cf. Malouet, Mémoires, II, 199-209 ; La Fayette, Mémoires, I, 441, note 3 ; Bertrand de Moleville, Mémoires, VI, 22 ; Gouverneur Morris, II, 242, lettre du 23 octobre 1792.


	↑ Moniteur, X, 172, séance du 20 octobre 1791. Discours de Brissot. — La Fayette, I, 441 : « Ce sont les Girondins qui, à cette époque, voulaient la guerre à tout prix. » — Malouet, II, 209 : « Ainsi que Brissot s’en est vanté depuis, c’est le parti républicain qui voulait la guerre, et la provoquait par des insultes à toutes les puissances. »


	↑ Buchez et Roux, XII, 402, séance des Jacobins, 27 novembre 1791.


	↑ Mot du roi de Suède, Gustave III, assassiné par Ackerstroëm : « Je voudrais bien savoir ce que va dire Brissot. »


	↑ Sur le passé de Brissot, cf. Edmond Biré, la Légende des Girondins. Personnellement Brissot était probe et resta pauvre. Mais il avait traversé bien des bourbiers et en avait rapporté bien des éclaboussures. Il avait prêté les mains à la propagation d’un livre obscène, le Diable dans un bénitier ; et, en 1783, ayant reçu 13355 francs pour fonder un lycée à Londres, il n’avait pas fondé le lycée et n’avait pu rendre l’argent.


	↑ Moniteur, XI, 147. Discours de Brissot, 17 janvier. Exemples dont il s’autorise, Charles XII, Louis XIV, l’amiral Blake, Frédéric II, etc.


	↑ Ib., X, 174 : « Ce gouvernement de Venise, qui n’est qu’une comédie… Ces petits princes d’Allemagne dont l’insolence dans le siècle dernier fut foudroyée par le despotisme… Genève, cet atome de république… Cet évêque de Liège qui appesantit son joug sur un peuple qui devrait être libre… Je dédaigne de parler des autres princes… Ce roi de Suède qui n’a que 25 millions de revenu et qui en dépense les deux tiers pour payer mal une armée nombreuse de généraux et un petit nombre de soldats mécontents… Quant à cette princesse (Catherine II) dont l’aversion pour la Constitution française est connue et qui ressemble par quelque beauté à Élisabeth, elle ne doit pas attendre plus de succès qu’Élisabeth dans la révolution de Hollande. » (Dans cette dernière phrase, Brissot fait effort pour être à la fois léger et érudit.)


	↑ Lettre de Roland au roi, 10 juin 1792, et lettre du Conseil exécutif au pape, 25 novembre 1792. — Lettre de Mme Roland à Brissot, 7 janvier 1791 : « Adieu, tout court. La femme de Caton ne s’amuse point à faire des compliments à Brutus ».


	↑ Buchez et Roux, XII, 410, séance des Jacobins du 16 décembre 1791 : « Un Louis XIV déclara la guerre à l’Espagne parce que son ambassadeur avait été insulté par celui de l’Espagne. Et nous, qui sommes libres, nous balancerions un instant ! »


	↑ Moniteur, X, 503, séance du 29 novembre. L’Assemblée ordonne l’impression et l’envoi aux départements.


	↑ Ib., X, 762, séance du 28 décembre.


	↑ Moniteur, XI, 147, 149, séance du 17 janvier ; X, 759, séance du 28 décembre. — Déjà le 16 décembre il disait aux Jacobins : « Un peuple qui a conquis la liberté après dix siècles d’esclavage a besoin de la guerre. Il lui faut la guerre pour la consolider. » (Buchez et Roux, XII, 410.) — Le 17 janvier, à la tribune de l’Assemblée, il répète encore : « Je n’ai qu’une crainte, c’est que nous n’ayons pas la guerre. »


	↑ Ib., XI, 119, séance du 13 janvier. Discours de Gensonné au nom du comité diplomatique dont il est le rapporteur.


	↑ Ib., XI, 158, séance du 18 janvier. L’Assemblée vote l’impression de ce discours.


	↑ Moniteur, X, 760, séance du 28 décembre.


	↑ Ib., XI, 149, séance du 17 janvier. Discours de Brissot.


	↑ Ib., XI, 178, séance du 20 janvier. Fauchet propose le décret suivant : « Tous les traités partiels actuellement existants sont annulés. L’Assemblée nationale y substitue une alliance avec les nations anglaise, anglo-américaine, helvétique, polonaise et hollandaise, tant qu’elles seront libres… Quand les autres peuples voudront de notre alliance, ils n’auront, pour l’obtenir, qu’à conquérir leur liberté. En attendant, cela ne nous empêchera pas de commercer avec eux, comme avec de bons sauvages… Occupons les villes du voisinage qui placent nos adversaires trop près de nous… Mayence, Coblentz et Worms, c’est assez. » — Ib., 215, séance du 25 janvier. Un membre, s’autorisant de Gélon, roi de Syracuse, propose un article additionnel : « Nous déclarons que nous ne déposerons les armes qu’après avoir établi la liberté de tous les peuples. » — Ces extrêmes folies montrent l’état mental du parti jacobin.


	↑ Le décret est du 25 janvier ; l’alliance de la Prusse et de l’Autriche est du 7 février (M. de Bourgoing, Histoire diplomatique de l’Europe pendant la Révolution française, I, 457).


	↑ Albert Sorel, la Mission du comte de Ségur à Berlin (publiée dans le Temps du 15 octobre 1878). Dépêche de M. de Ségur à M. de Lessart, du 24 février 1792 : « Le comte de Schulenburg me répéta que ce n’était nullement notre Constitution dont on voulait se mêler. Mais, dit-il avec une vivacité singulière, il faut bien se préserver de la gangrène. La Prusse est peut-être le pays qui devrait le moins la craindre ; cependant, quelque éloigné que soit de nous un membre gangrené, il vaut mieux le couper que de risquer sa vie… Comment voulez-vous que la tranquillité soit maintenue, lorsque, tous les jours, des milliers d’écrivains,… des maires, des gens en place, insultent les rois, publient que la religion chrétienne a toujours soutenu le despotisme et qu’on ne sera libre qu’en la détruisant, qu’il faut exterminer tous les princes, parce que ce sont tous des tyrans ? »


	↑ Buchez et Roux, XXV, 203, séance du 3 avril 1793. Discours de Brissot. — Ib., XX, 127. À tous les républicains de France, par Brissot, 4 octobre 1792 : « C’est l’abolition de la royauté que j’avais en vue en faisant déclarer la guerre. » Il cite à ce propos son discours du 30 décembre 1791, où il disait : « Je n’ai qu’une crainte ; c’est que nous ne soyons point trahis. Nous avons besoin de trahisons ; car il existe encore de fortes doses de poison dans le sein de la France, et il faut de fortes explosions pour l’expulser. »


	↑ Mallet du Pan, Mémoires, I, 260 (avril 1792), et I, 439 (juillet 1792).


	↑ La Révolution, IV, 113 et pages suivantes.


	↑ Buchez et Roux, XIII, 92-99 (janvier 1792) ; 225 (février). — Coray, Lettres inédites, 33 (Ce jour-là, par curiosité, il s’était avancé jusqu’à la rue des Lombards) : « Témoin d’une injustice aussi criante, et indigné de ne pouvoir prendre au collet aucun de ces coquins qui couraient par la rue, chargés de sucre et de café, pour les revendre ensuite, je me sentis tout d’un coup, par tout le corps, les frissons de la fièvre. » (Lettre non datée ; l’éditeur la date de 1791, par conjecture ; je la crois plutôt de 1792.)


	↑ Moniteur, XI, 45 et 46, séance du 5 janvier. Tout le discours d’Isnard est à lire.


	↑ Buchez et Roux, XIII, 177. Lettre, de Pétion, 10 février.


	↑ Buchez et Roux, XIII, 252. Lettre d’André Chénier, dans le Journal de Paris, 27 février. — Schmidt, Tableaux de la Révolution française, I, 76. Réponse du directoire du département de la Seine à une circulaire de Roland, 12 juin 1792. Le contraste des deux classes y est très bien marqué : « Nous n’avons pas été chercher l’opinion du peuple au milieu de ces rassemblements d’hommes, la plupart étrangers, ennemis à la fois du travail et du repos, isolés de toutes parts de l’intérêt général, déjà disposés au vice par l’oisiveté, et qui semblent préférer les chances du désordre aux ressources honorables de l’indigence. Cette classe d’hommes, toujours nombreuse dans les grandes villes, est celle dont les déclamations font trop souvent retentir les rues, les places, les jardins publics de la capitale, celle qui forme tous les attroupements séditieux, celle qui tend continuellement à l’anarchie et au mépris des lois, celle enfin dont les clameurs, bien loin de marquer l’opinion générale, indiquent les efforts extrêmes qu’on fait pour empêcher cette opinion de se faire entendre. — Nous avons observé l’opinion du peuple de Paris parmi ces hommes utiles et laborieux, attachés à l’État par tous les points de leur existence et tous les objets de leurs affections, parmi les propriétaires, les cultivateurs, les commerçants, les ouvriers… Un attachement inviolable… à la Constitution et principalement à la souveraineté nationale, à l’égalité politique et à la monarchie constitutionnelle qui en sont les plus importants caractères est leur sentiment à peu près unanime. »


	↑ Gouverneur Morris, lettre du 20 juin 1792.


	↑ Souvenirs inédits du chancelier Pasquier.


	↑ Malouet, II, 203 : « Tous les rapports qui arrivaient des provinces annonçaient (au roi et à la reine) une amélioration sensible de l’opinion publique, qui se pervertissait de plus en plus ; Car celle qui leur arrivait était sans influence, tandis que l’opinion des clubs, des cabarets et des carrefours acquérait une puissance énorme, et le moment approchait où il n’y aurait plus d’autre puissance. »


	↑ Les chiffres ci-dessus sont donnés par Mallet du Pan, Mémoires, II, 120.


	↑ Moniteur, XII, 776, séance du 28 juin. Discours de M. Lamarque, député et juge dans un tribunal de district. « L’incivisme de la généralité des tribunaux de district est connu. »


	↑ Bertrand de Moleville, Mémoires, VI, 22. — Après avoir reçu du roi les instructions ci-dessus, Bertrand descend chez la reine, qui lui dit la même chose : « Ne pensez-vous pas que le seul plan qu’il y ait à suivre est d’être fidèle à son serment ? — Oui, certainement, madame. — Eh bien, soyez sûr qu’on ne nous fera pas changer. Allons, monsieur Bertrand, du courage ; j’espère qu’avec de la fermeté, de la patience et de la suite, tout n’est pas encore perdu. »


	↑ M. de Lavalette, Mémoires, I, 100. — Lavalette, au commencement de septembre 1792, s’engage comme volontaire, et part avec deux amis, sac au dos, en carmagnole et bonnet de police. Le fait suivant peint les sentiments des paysans. Dans un village de sabotiers près de Vermenton (environs d’Autun), « deux jours avant notre arrivée, un évêque et ses deux grands vicaires, qui se sauvaient dans une berline, furent arrêtés par eux ; ils fouillèrent la voiture ; ils y trouvèrent quelques centaines de louis, et, pour se dispenser de les rendre, ils trouvèrent tout simple de massacrer ces infortunés. Ce nouveau métier leur parut plus lucratif que l’autre, et ces honnêtes gens se tenaient à l’affût de tous les voyageurs. » Les trois volontaires sont arrêtés par le greffier, petit bossu, et conduits à la municipalité, qui est une sorte de halle ; on lit leurs passeports, on va fouiller leurs sacs. « Nous étions perdus, lorsque d’Aubonnes, dont la taille était très élevée, s’élança sur la table… Il commença par une bordée de jurements et de propos de halle qui surprit l’auditoire ; bientôt il éleva son style et leur prodigua les mots de patrie, liberté, souveraineté du peuple avec une telle véhémence et d’une voix si éclatante, que l’effet devint tout d’un coup prodigieux et qu’il fut interrompu par des applaudissements unanimes. Mais l’étourdi ne s’en tint pas là, il donna impérieusement à Leclerc de la Ronde l’ordre de monter sur la table… et dit à l’assemblée : « Vous allez juger si nous sommes des républicains de Paris. Toi, réponds au catéchisme républicain. Qu’est-ce que Dieu ? qu’est-ce que le peuple ? qu’est-ce qu’un roi ? » — L’autre d’un air contrit, d’une voix nasarde et se tortillant comme Arlequin, répondait : « Dieu, c’est la matière ; le peuple, ce sont les pauvres ; le roi, c’est un lion, un tigre, un éléphant, qui déchire, qui dévore, qui écrase le pauvre peuple. » — Il n’y eut plus moyen d’y tenir ; l’étonnement, les cris, l’enthousiasme, étaient au comble ; on embrasse les acteurs, on les presse ; on les enlève ; c’est à qui voudra nous avoir chez soi ; il fallut boire. »


	↑ La chanson Veillons au salut de l’empire est de la fin de 1791. La Marseillaise a été composée en avril 1792.


	↑ Mercure de France, n° du 23 novembre 1791.


	↑ Comte de Ségur, Mémoires, I (à Fresnes, village situé à sept lieues de Paris, quelques jours après le 2 septembre 1792) : « Une bande de ces démagogues poursuivait un gros fermier du lieu, suspect de royalisme et dénoncé comme accapareur, parce qu’il était riche. Ces forcenés s’en étaient saisis, et, sans autre forme de procès, apprêtaient son supplice, quand mon père accourut. Il les harangua avec tant de bonheur, que, tout d’un coup transformés, les massacreurs passèrent subitement d’une horrible rage à un enthousiasme d’humanité non moins exagéré. Dans leur nouveau transport, ils forcèrent de boire et de danser avec eux, autour de l’arbre de la liberté, le malheureux fermier encore pâle et tremblant, qu’un instant auparavant ils allaient impitoyablement pendre aux branches. »


	↑ Lacretelle, Dix ans d’épreuves, 78 : « Les Girondins voulaient refaire un peuple romain avec la lie de Romulus, et, ce qu’il y a de pis, avec les brigands du 5 octobre. »


	↑ La Fayette, I, 442 : « Les Girondins cherchaient dans la guerre une occasion d’attaquer avec avantage les constitutionnels de 1791 et leurs institutions. » — Brissot, Adresse à mes constituants : « Nous cherchions dans la guerre une occasion de tendre des pièges au roi, pour manifester sa mauvaise foi et ses liaisons avec les princes émigrés. » — Moniteur, séance du 3 avril 1795. Discours de Brissot : « J’avais fait part de mon opinion aux Jacobins et j’avais prouvé que la guerre était le seul moyen de dévoiler les perfidies de Louis XVI. L’événement a justifié mon opinion. » — Buchez et Roux, VIII, 60, 216, 217. Le décret de l’Assemblée législative est du 25 janvier ; le premier argent voté par un club pour la fabrication des piques est du 31 janvier ; le premier article de Brissot sur le bonnet rouge est du 6 février.


	↑ Buchez et Roux, XIII, 217. Proposition d’une citoyenne au club de l’Évêché, 31 janvier 1792. — Articles de la Gazette universelle, 11 février, « et du Patriote français, 13 février. — Moniteur, XI, 576, séance du 6 mars. — Buchez et Roux, XV, séance du 10 juin. Pétition de 8000 gardes nationaux de Paris : « Cette faction qui provoque les vengeances populaires,… qui cherche à opposer le bonnet du travail aux casques militaires, les piques aux fusils, l’habit de campagne aux uniformes… »


	↑ Mallet du Pan, Mémoires, II, 429 (note de juillet 1792). — Mercure de France, n° du 10 mars 1792, article de Mallet du Pan.











CHAPITRE IV

 


Les départements. — I. Exemple, la Provence en 1792. — Domination précoce des Jacobins à Marseille. — Composition du parti. — Le club et la municipalité. — Expulsion du régiment d’Ernest. — II. Expédition des Marseillais à Aix. — Le régiment désarmé. — Le directoire chassé. — Pression sur le directoire nouveau. — III. Les constitutionnels d’Arles. — Expédition des Marseillais contre Arles. — Leurs excès dans la ville et aux environs. — Invasion d’Apt, le club et ses volontaires. — IV. Les Jacobins d’Avignon. — Comment leur armée s’est recrutée. — Leurs brigandages dans le Comtat. — La municipalité d’Avignon en fuite ou en prison. Meurtre de Lécuyer et massacre de la Glacière. — Rentrée des massacreurs soutenus par leurs alliés marseillais. — Dictature des Jacobins dans le Vaucluse et les Bouches-du-Rhône. — V. Les autres départements. — Procédé uniforme de la conquête jacobine. — Formation anticipée de l’État jacobin.



I



Si l’on veut voir la première frondaison complète de l’arbre révolutionnaire, c’est dans le département des Bouches-du-Rhône qu’il faut l’observer : nulle part elle n’a été si précoce ; nulle part les circonstances locales et le tempérament indigène n’ont été si propres à l’accélérer. — « Ciel brûlant, climat excessif, promenoirs arides, rochers… rivières dévorantes, torrents ou 
nuls ou débordés, » poussière aveuglante, nerfs agacés par le souffle continu du mistral ou par les bouffées intermittentes du sirocco ; race sensuelle, colérique et rude, sans lest intellectuel ni moral, en qui le mélange du Gaulois et du Latin a détruit l’humanité facile du Celte et le sérieux profond du Romain ; « des hommes faits, forts, durs, inquiets[1] », et pourtant légers, improvisateurs, parleurs, dupes de leur propre emphase, emportés tout de suite dans les espaces vides par la déclamation furibonde et par l’enthousiasme superficiel ; pour cité principale, une ville commerciale et maritime de cent vingt mille âmes, où les chances du négoce et de la navigation nourrissent l’esprit d’innovation et d’aventure, où la solidité des caractères est journellement ébranlée par l’exemple des fortunes soudaines qui se dépensent en plaisirs grossiers, où la politique, comme la spéculation, est une loterie qui promet aux audacieux ses billets gagnants ; port franc, de plus, et rendez-vous des nomades interlopes, gens sans aveu, sans loi, sans métier fixe[2], chenapans et sacripants qui, comme des algues déracinées et pourries, flottent, de côte en côte, sur tout le pourtour de la Méditerranée ; véritable sentine où se déverse la lie de vingt civilisations gâtées et demi-barbares, où s’entasse et fermente « l’écume de crimes vomis des prisons de Gênes, du Piémont, de la Sicile, de toute l’Italie enfin, de l’Espagne, de l’Archipel et de la Barbarie[3] » : rien d’étonnant si, dans une telle ville, le règne de la populace s’est établi plus tôt qu’ailleurs. — Après mainte explosion, il s’est fondé, le 17 août 1790, par la destitution de M. Lieutaud, sorte de La Fayette bourgeois et modéré, qui commandait la garde nationale. Autour de lui se ralliait la  
majorité de la population, tous les hommes « honnêtes ou non qui avaient quelque chose à perdre[4] ». Lui chassé, puis proscrit, puis emprisonné, ils s’abandonnent, et Marseille appartient à la plèbe, quarante mille indigents et aventuriers que conduit le club.

Pour mieux leur assurer l’empire, un mois après l’expulsion de M. Lieutaud, la municipalité a déclaré actif tout citoyen ayant une profession ou un métier[5]. En conséquence, au mépris de la loi constitutionnelle, les va-nu-pieds viennent aux assemblées de section. Par contre-coup les propriétaires ou négociants s’en retirent, et ils font sagement ; car le mécanisme ordinaire de la démagogie n’a pas tardé à opérer. « L’assemblée de chaque section est composée d’une douzaine de factieux, membres du club, qui chassent les honnêtes gens en leur présentant des bâtons et des baïonnettes. Les délibérations se préparent au club de concert avec la municipalité, et malheur à qui ne les accepterait pas dans ces assemblées ! On a été jusqu’à menacer quelques citoyens, qui voulaient faire des observations, de les enterrer sur-le-champ dans les caveaux des églises[6]. » L’argument s’est trouvé irrésistible : 
à présent, la classe la plus honnête et la plus nombreuse est si effrayée, si timide », que pas un des opprimés n’osera paraître aux assemblées, si elles ne sont protégées par une force publique. — « Plus de quatre-vingt mille habitants ne dorment pas tranquilles », et tous les droits politiques sont pour « cinq ou six cents individus » à qui la loi, les a refusés. Derrière eux marche la « canaille armée », la horde de brigands sans patrie[7], toujours prête piller, à égorger et à pendre. Devant eux marchent les autorités locales, qui, élues par leur influence, administrent sous leur direction. Patrons et clients, membres et satellites du club, ils forment une ligue qui se conduit à la façon d’un État souverain, et reconnaît à peine en paroles l’autorité du gouvernement central[8]. Elle dénonce comme « plébéicide » le décret par lequel l’Assemblée nationale a donné pleins pouvoirs aux commissaires pour rétablir l’ordre ; elle qualifie de « dictateurs » ces modérateurs si consciencieux et si réservés ; elle les dénonce par lettres circulaires à toutes les municipalités du département et à toutes les sociétés jacobines du royaume[9]. On agite au club la motion de 
venir à Aix couper leurs têtes, qui seront mises dans une malle et expédiées à Paris au président de l’Assemblée nationale, avec menace du même châtiment pour lui et pour tous les députés, s’ils ne révoquent pas leur récent décret. Quelques jours après, quatre sections dressent acte, par devant notaire, de la délibération qu’elles ont prise à l’effet d’envoyer à Aix une armée de six mille Marseillais pour se défaire des trois intrus. Impossible aux commissaires d’entrer à Marseille : on leur y a « préparé des potences, et leurs têtes y sont mises à prix ». C’est tout au plus s’ils peuvent arracher des mains de la faction M. Lieutaud et ses amis qui, accusés de lèse-nation, détenus sans l’ombre d’une preuve[10], traités comme des chiens enragés, enchaînés, enfermés dans des latrines, réduits, faute d’eau, à boire leur urine, poussés par le désespoir jusqu’au bord du suicide, ont failli vingt fois être égorgés au tribunal et 
dans leur prison[11]. Devant le décret de l’Assemblée nationale qui ordonne leur élargissement, la municipalité réclame, atermoie, résiste, et, à la fin, ameute ses suppôts ordinaires. Au moment où les prisonniers vont sortir, une multitude de gens armés, « sans uniforme et sans chef », incessamment « grossie d’hommes sans aveu et d’étrangers », s’attroupe sur les hauteurs qui dominent le Palais et apprête ses fusils pour tirer sur M. Lieutaud. Sommée de proclamer la loi martiale, la municipalité s’y refuse : elle déclare que « la haine publique est trop manifestée contre les accusés » ; elle exige que le régiment suisse rentre dans sa caserne et que les détenus restent dans leur prison ; tout ce qu’elle consent à leur accorder, c’est la permission secrète de fuir à la façon des coupables : ils  
s’esquiveront clandestinement et déguisés[12]. — Mais le régiment suisse, qui a contraint les magistrats à ne pas violer la loi, portera la peine de son insolence, et, comme on n’a pu le débaucher, on se décide à l’expulser. Pendant quatre mois, la municipalité multiplie contre lui les vexations de toute espèce[13] et, le 16 octobre 1791, les Jacobins engagent, au théâtre, une rixe contre ses officiers. Dans la même nuit, hors du théâtre, quatre d’entre eux sont assaillis par des bandes armées ; le poste où ils se réfugient manque d’être pris d’assaut ; on les mène en prison pour leur sûreté : au bout de cinq jours, ils y sont encore détenus, « quoique leur innocence soit reconnue ». Cependant, pour assurer « la tranquillité publique », la municipalité a requis le commandant du port de remplacer à l’instant les Suisses par des gardes nationaux dans tous les postes ; celui-ci cède à la force, et le régiment, inutile, insulté, menacé, n’a plus qu’à déguerpir[14]. — Cela fait, la nouvelle municipalité, encore plus jacobine que la précédente[15], détache Marseille de la France, érige la cité en république militaire 
et pillarde, fait des expéditions, lève des contributions, conclut des alliances et entreprend à main armée la conquête du département.
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Au préalable, elle se décide à mettre la main, sur la capitale, Aix, où le régiment suisse est allé tenir garnison et où siègent les autorités supérieures : l’opération est d’autant plus nécessaire que le directoire du département loue hautement la fidélité des Suisses et se permet de rappeler la municipalité de Marseille au respect de la loi. Une pareille remontrance est une insulte, et, d’un ton hautain, la municipalité enjoint au directoire d’avouer ou de désavouer sa lettre : « Si vous ne l’avez pas écrite, c’est une calomnie qu’il est de notre devoir de poursuivre ; sinon, c’est une déclaration de guerre que vous faites à Marseille[16]. » — En phrases polies, avec de grands ménagements, le directoire prouve son droit et son dire, remarque que « le rôle d’acompte des impôts de 1791 n’est pas encore formé à Marseille », que la municipalité y est plus occupée à sauver l’État qu’à payer ses contributions, bref il maintient son blâme. — Puisqu’il ne veut pas plier, on le brisera, et, 
le 4 février 1792, la municipalité envoie Barbaroux, son secrétaire, à Paris, pour y pallier les attentats qu’elle prépare. Dans la nuit du 25 au 26, la générale bat, et trois ou quatre mille Marseillais, avec six pièces de canon, marchent sur Aix. Par précaution, ils feignent de n’avoir point de chefs, ni commandant, ni capitaines, ni lieutenants, ni même caporaux ; à les entendre, tous sont égaux, volontaires, requis par eux-mêmes : de cette façon, tous étant responsables, aucun ne l’est[17]. À onze heures du matin ils arrivent devant Aix, trouvent une porte ouverte par leurs affiliés de la populace et du faubourg, somment la municipalité de leur livrer tous les corps de garde en même temps leurs émissaires ont annoncé dans les communes voisines que la ville est menacée par le régiment suisse : en conséquence quatre cents hommes d’Aubagne arrivent en toute hâte ; d’heure en heure, on voit affluer les gardes nationales des villages environnants ; les rues s’emplissent de gens armés, des vociférations s’élèvent, le tumulte croît, et, dans la panique universelle, la municipalité perd la tête. Elle 
s’effraye d’un combat nocturne « entre la troupe de ligne, les citoyens, les gardes nationales et les étrangers armés, où personne ne pourra se reconnaître ni savoir qui est son ennemi ». Elle renvoie un corps de trois cent cinquante Suisses que le directoire faisait marcher peur la secourir ; elle consigne le régiment dans ses quartiers. — Là-dessus, le directoire s’enfuit ; tous les corps de garde militaires sont désarmés, et les Marseillais, poussant leurs avantages, viennent, à deux heures du matin, avertir la municipalité que, « soit qu’elle le permette, soit qu’elle ne le permette pas », ils vont sur-le-champ attaquer les casernes. En effet, ils braquent les canons, tirent plusieurs coups, tuent une sentinelle, et le régiment, cerné, est contraint d’évacuer la ville, les soldats sans fusils, les officiers sans épée. Leurs armes sont pillées, le peuple saisit des suspects, descend la lanterne et commence à les y accrocher : la bouquetière Cayol est pendue. À grand peine, la municipalité sauve un homme déjà soulevé par la corde à deux pieds de terre, et obtient pour trois autres « un asile provisoire » dans la prison.

Dès lors il n’y a plus d’autorité au chef-lieu, ou plutôt l’autorité y a changé de mains. À la place du directoire fugitif, on en installe un autre, plus maniable. Des trente-six administrateurs qui formaient le conseil, douze seulement se sont présentés pour faire l’élection. Des neuf élus, six seulement consentent à siéger ; souvent même, aux séances, il ne s’en trouve que trois, et ces trois, pour se recruter des collègues, 
sont obligés de les payer[18]. — Aussi bien, quoique leur place soit la première du département, ils sont plus maltraités et plus malheureux que leurs garçons de salle. Assis à leurs côtés, des délégués du club, des officiers municipaux de Marseille les font taire, parlent, et leur dictent leurs délibérations[19], « Nous avons les bras liés, écrit l’un d’eux, nous sommes entièrement asservis sous le joug de ces intrus. » — « Nous avons vu deux fois consécutives plus de trois cents hommes, dont plusieurs ayant des fusils avec des baïonnettes, s’introduire dans la salle et nous menacer de la mort si nous leur refusions ce qu’ils nous demandaient. Nous avons vu des motionnaires furieux, presque tous Avignonnais, monter sur les bureaux du directoire, haranguer leurs camarades, les exciter à  
l’insurrection et au crime. » — « Il faut se décider entre la vie et la mort, nous criaient-ils ; vous n’avez plus qu’un quart d’heure à délibérer. » — « Par les fenêtres de la salle, qui étaient ouvertes à cause de l’extrême chaleur, des gardes nationaux présentaient leurs sabres à ceux qui étaient autour de nous ; et leur faisaient signe de nous couper le cou. » — Ainsi fabriqué, écourté et manié, le directoire n’est plus qu’un instrument aux mains des démagogues marseillais. Les pires agitateurs et usurpateurs, Camoïn, Bertin, Rébecqui, y règnent sans contrôle. Rébecqui et Bertin, délégués aux affaires d’Arles, se sont fait autoriser à requérir des troupes pour leur défense : aussitôt ils en requièrent pour l’attaque, et le directoire a beau leur faire des remontrances, ils lui déclarent que maintenant « il n’a aucune inspection, aucune autorité sur eux, qu’ils sont indépendants, qu’ils n’ont aucun ordre à recevoir, aucun compte à rendre de leur conduite ». Tant pis pour lui s’il essaye de révoquer leurs pouvoirs : Bertin annonce au vice-président que, si l’on s’y hasarde, il lui coupera la tête. Aux observations du ministre, ils répondent avec la dernière insolence[20] ; ils 
s’applaudissent de leur coup de main, ils en préparent un autre, et leur marche sur Aix n’est que la première étape de la campagne longuement méditée par laquelle ils vont s’emparer d’Arles.
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En effet, il n’y a pas de cité qui leur soit plus odieuse. — Pendant deux ans, conduite ou poussée par M. d’Antonelle son maire, elle a marché avec eux ou a été à leur suite. À plusieurs reprises, Antonelle, ultra-révolutionnaire, est allé, de sa personne, encourager les bandits d’Avignon ; pour leur fournir des canons et des munitions, il a dégarni la tour Saint-Louis de son artillerie, au risque de livrer l’embouchure du Rhône aux corsaires barbaresques[21]. De concert avec ses alliés du Comtat, avec le club de Marseille, avec ses suppôts des bourgades voisines, il domine dans Arles « par la terreur », et 300 hommes du quartier de la Monnaie, artisans ou mariniers, gens aux bras forts et aux mains rudes, lui servent de satellites. Le 6 juin 1791, de leur autorité privée, ils ont chassé des prêtres insermentés qui s’étaient réfugiés dans la ville[22]. — Mais, là-dessus, 
les propriétaires et les honnêtes gens », beaucoup plus nombreux et indignés depuis longtemps, ont relevé la tête : 1200 d’entre eux se sont réunis dans l’église Saint-Honorat, « ont prêté serment de maintenir la Constitution et la tranquillité publique[23] », et se sont portés au club. Conformément aux propres statuts du club, ils s’y sont fait recevoir en masse, en qualité de gardes nationaux et de citoyens actifs. En même temps, d’accord avec la municipalité, ils ont refondu la garde nationale et recomposé les compagnies : ce qui a dissous le corps des Monnaidiers et retiré à la faction toute sa force. — Dès lors, sans aucune illégalité ni violence, la majorité au club et dans la garde nationale s’est composée de constitutionnels monarchistes, et les élections de novembre 1791 ont donné aux partisans de l’ordre presque toutes les places administratives de la commune et du district. Un homme énergique, M. Loys, médecin, été élu maire à la place de M. d’Antonelle, et on le sait capable de marcher contre l’émeute, « tenant la loi martiale d’une main et son sabre de l’autre ». — C’en est trop, et il faut maintenant que Marseille vienne 
subjuguer Arles, « pour réparer la honte de l’avoir fondée[24] ». Dans ce pays de vieilles cités, l’hostilité politique s’envenime de haines municipales, semblables à celles de Thèbes contre Platée, de Rome contre Veïes, de Florence contre Pise, et les guelfes de Marseille ne songent plus qu’à écraser les gibelins d’Arles. — Déjà, dans l’assemblée électorale de novembre 1791, M. d’Antonelle, président, a fait inviter toutes les communes du département à prendre les armes contre la cité anti-jacobine[25] ; 600 volontaires marseillais sont partis à l’instant, se sont installés à Salon, ont saisi le procureur-syndic du district ennemi, refusent de le rendre, et sont l’avant-garde de 4000 hommes promis par les quarante ou cinquante clubs du parti[26]. Pour les retenir, il a fallu l’ordre des trois commissaires, les arrêtés du directoire encore intact, les proclamations du roi, un décret de l’Assemblée constituante, la ferme attitude des troupes qui obéissent encore, l’attitude plus ferme des Arlésiens, qui ont réprimé une insurrection des 
Monnaidiers, réparé leurs remparts, coupé leurs ponts, et montent la garde, le fusil chargé[27]. — Mais ce n’est que partie remise. À présent que les commissaires sont partis, que l’autorité du roi est un fantôme, que le dernier régiment fidèle a été désarmé, que le directoire, refondu et terrifié, obéit comme un domestique, et que l’Assemblée législative laisse partout opprimer les constitutionnels par les Jacobins, on peut impunément recommencer contre des constitutionnels une expédition jacobine, et, le 23 mars 1792, l’armée marseillaise, 4500 hommes, se met en marche avec 19 pièces de canon.

En vain les commissaires des départements voisins, envoyés par le ministre, leur représentent que maintenant Arles s’est soumise, qu’elle a déposé ses armes, qu’elle est occupée par une garnison de ligne ; les Marseillais exigent que cette garnison soit retirée. — En vain la garnison se retire ; Rébecqui et ses acolytes répliquent que « rien ne les détournera de leur entreprise, qu’ils ne peuvent s’en rapporter qu’à eux-mêmes des précautions qu’ils ont à prendre pour la sûreté 
des départements méridionaux ». — En vain le ministre renouvelle ses injonctions et ses contre-ordres ; le directoire, par un mensonge flagrant, répond qu’il ne sait rien et refuse au gouvernement son concours. — En vain M. de Wittgenstein, commandant général du Midi, s’offre au directoire pour repousser les envahisseurs ; le directoire le requiert de « ne pas entrer avec ses troupes sur le territoire du département[28] ». — Cependant, le 29 mars, les Marseillais ont fait brèche à coups de canon dans Arles sans défense ; ses fortifications sont démolies ; une taxe de 1400000 livres est levée sur les propriétaires. Au mépris du décret de l’Assemblée nationale, les Monnaidiers, les hommes du port, toute la basse plèbe a repris ses armes et tyrannise la population désarmée. Quoique « le commissaire du roi et la majeure partie des juges soient en fuite, on instruit par jurés des procédures contre les absents », et les jurés sont des Monnaidiers[29]. Les vainqueurs  
emprisonnent, frappent et tuent à discrétion. Quantité de particuliers paisibles sont meurtris de coups, traînés en prison, plusieurs blessés mortellement ; un vieux militaire de quatre-vingts ans, retiré depuis trois mois à sa campagne, meurt après vingt jours de cachot, d’un coup de crosse dans l’estomac ; des femmes sont fouettées ; « tous les citoyens qui ont intérêt à l’exécution des lois », près de cinq mille familles, ont émigré ; leurs maisons de ville et de campagne sont pillées, et, dans les bourgades environnantes, sur toute la route qui conduit d’Arles à Marseille, les gens de sac et de corde, qui font le noyau de l’armée marseillaise, se démènent et se gorgent comme en un pays conquis[30].

On mange, on boit, on défonce les armoires, on emporte le linge et les provisions, on emmène les chevaux, on vole les objets de prix, on brise les meubles, on déchire les livres, on brûle les papiers[31] ; c’est la juste punition des aristocrates ; d’ailleurs il convient que les patriotes se dédommagent de leurs fatigues, et quelques 
coups de trop ne sont pas inutiles pour assurer la domination du bon parti. — Par exemple, sur le bruit faux que l’ordre a été troublé à Château-Renard, Bertin et Rébecqui y ont envoyé un détachement, et la municipalité en écharpe, suivie de la garde nationale avec drapeaux et musique, vient à sa rencontre pour lui faire honneur. Sans dire gare, les Marseillais fondent sur le cortège, abattent les drapeaux, désarment la garde nationale, arrachent aux officiers leurs épaulettes, traînent à terre le maire par son écharpe, poursuivent, sabre en main, les conseillers, mettent en arrestation le maire et le procureur-syndic, et, pendant la nuit, saccagent quatre maisons, le tout sous la conduite de trois Jacobins du lieu décrétés d’accusation pour crimes ou délits récents : désormais à Château-Renard, on y regardera à deux fois avant de décréter des patriotes[32]. — À Vélaux, « la maison de campagne du ci-devant seigneur est saccagée, tout est emporté jusqu’aux tuiles et carreaux ; » une troupe de 200 hommes parcourt le village, exige des contributions, fait souscrire aux plus aisés des citoyens des obligations pour des sommes considérables ». Le chef marseillais, 
Camoïn, l’un des nouveaux administrateurs du département, fait sa main sur tout ce qui est bon à prendre, et, quelques jours après, on trouvera 30000 francs dans sa valise. — Par un entraînement naturel, ces exemples sont suivis, et l’ébranlement se propage : dans chaque bourg ou petite ville, le club en profite pour assouvir son ambition, son avidité et ses rancunes. Celui d’Apt a fait appel à ses voisins, et 1500 gardes nationaux de Gordes, Saint-Saturnin, Goult et Lacoste, avec un millier de femmes et d’enfants munis de bâtons et de fourches, arrivent un matin devant la ville. On leur demande en vertu de quel ordre ils viennent ainsi : ils répondent que « l’ordre leur a été donné par leur patriotisme ». Les fanatiques » ou partisans des prêtres insermentés ont occasionné leur voyage » : en conséquence, « ils veulent n’être logés qu’aux dépens des fanatiques ». En trois jours d’occupation, ce sera pour ceux-ci et pour la ville une dépense de 20000 livres[33]. Pour commencer, ils brisent tout dans l’église des Récollets et en murent les portes ; puis ils expulsent de la ville les insermentés et désarment tous leurs partisans. Pendant les trois jours, le club d’Apt, qui est la seule autorité, 
reste en séance, « Les municipalités du voisinage viennent devant lui faire amende honorable, protester de leur civisme, demander en grâce qu’on n’envoie pas de détachement chez elles. Des particuliers sont mandés pour être interrogés ; » plusieurs sont proscrits, parmi eux des administrateurs, des membres du tribunal et le procureur-syndic ; nombre de citoyens ont pris la fuite : la ville est purgée, et, en quantité d’endroits, dans le district, hors du district, il se pratique des purgations pareilles[34]. En effet la besogne est attrayante. Elle vide la bourse des malintentionnés et remplit l’estomac des patriotes ; il est agréable d’être bien hébergé, surtout aux dépens de ses adversaires ; le Jacobin est content de sauver la patrie en faisant bombance. D’ailleurs il a le plaisir d’agir en roi chez ses voisins, et, pour ce service, non seulement on le nourrit, mais encore ou le paye[35]. — Tout cela le met en gaieté, et 
l’expédition, qui est un sabbat, finit par un carnaval. Des deux divisions marseillaises, l’une, ramenée à Aix, s’attable à un grand festin « patriotique », puis danse des farandoles, dont « la principale est menée par M. Le maire et par M. le commandant[36] » ; l’autre, presque le même jour, avec une allégresse et une pompe encore plus grandes, fait son entrée dans Avignon.
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Il n’y a pas en France un nid de brigands pareil : non qu’une misère plus grande ait produit là une jacquerie plus sauvage ; au contraire, avant la Révolution, le Comtat était un pays de cocagne : le pape n’y levait point d’impôts ; les taxes, très légères, se dépensaient sur place ; « pour 1 sol ou 2, on y avait pain, vin et viande[37] ». — Mais, sous l’administration indulgente et 
corrompue des légats italiens, la contrée était devenue « l’asile assuré de tous les mauvais sujets de la France, de l’Italie et de Gênes : moyennant une faible rétribution qu’ils donnaient aux agents du pape, ils en obtenaient protection et impunité ». Les contrebandiers et les receleurs de contrebande y affluaient, pour percer le cercle des douanes françaises. « Il s’y formait des troupes de voleurs et d’assassins que la sévérité des parlements d’Aix et de Grenoble ne pouvait pas extirper entièrement. Les oisifs, les libertins, les joueurs de profession[38] », les sigisbés entretenus, les intrigants, les parasites, les aventuriers, y coudoyaient les hommes marqués sur l’épaule, les vétérans du vice et du crime, « les échappés des galères de Toulon et de Marseille ». La férocité s’y dissimulait dans la débauche, comme un serpent dans sa vase, et il ne fallait qu’une occasion pour changer en coupe-gorge le mauvais lieu.

Dans cet égout, les meneurs jacobins, Tournal, Rovère, les deux Duprat, les deux Mainvielle, Lécuyer, ont aisément pêché des recrues. — D’abord, avec la canaille de la ville et de la banlieue, paysans ennemis de l’octroi, vagabonds ennemis de tout ordre, portefaix 
et mariniers armés de faux, de broches et de triques, ils ont fabriqué sept ou huit émeutes, chassé le légat, obligé les consuls à se démettre, pendu les chefs de la garde nationale et du parti conservateur[39], occupé les places municipales. — Puis, de leur bande, ils ont fait une armée qui, pour consigne, a la licence, et pour solde le pillage, toute pareille à celle de Tilly et de Wallenstein, « vraie Sodome errante et dont l’ancienne « eût eu horreur ». Sur 3000 hommes, on n’y compte que 200 Avignonnais ; le reste se compose de déserteurs français, contrebandiers, repris de justice, étrangers sans aveu, maraudeurs et malfaiteurs, qui, flairant une proie, sont accourus de très loin et même de Paris[40] ; 
avec eux marchent leurs femelles, plus immondes encore et plus sanguinaires. Pour bien marquer que chez eux le meurtre et le vol sont à l’ordre du jour, ils ont massacré comme traître leur premier général Patrix, coupable d’avoir relâché un prisonnier, et ils ont élu à sa place un ancien écumeur de grandes routes, condamné à mort par le tribunal de Valence, évadé la veille du supplice, Jourdan surnommé Coupe-tête, parce que, le 6 octobre, à Versailles, il a, dit on, coupé les têtes de deux gardes du roi[41]. — Sous un tel commandant, la troupe grossit jusqu’à former un corps de 5 à 6000 hommes, qui arrête les passants et les enrôle de 
force : on les appelle des Mandrins ; mais le mot est dur pour Mandrin, car ils font la guerre, non seulement comme lui aux personnes et aux propriétés publiques, mais encore aux biens, à la pudeur et à la vie des particuliers. Un seul détachement, en une seule fois, extorque à Cavaillon 25000 livres, à Baumes 12000, à Aubignan 15000, à Piolenc 4800, et taxe Caumont à 2000 livres par semaine. À Sarrians, dont le maire leur offrait les clés, ils ont pillé les maisons de fond en comble, emmené trente-trois chariots chargés de butin, mis le feu, violé et tué avec des raffinements de Hurons : une dame de quatre-vingts ans, paralytique, a été fusillée à bout portant, et abandonnée dans son sang au milieu des flammes ; un enfant de cinq ans a été tranché en deux, sa mère décapitée, sa sœur mutilée ; on a coupé les oreilles du curé, on les lui a attachées sur le front en guise de cocarde, puis on l’a égorgé en même temps qu’un porc, on a arraché les deux cœurs et on a dansé dessus[42]. Ensuite, pendant cinquante jours, autour de 
Carpentras vainement assiégé, les instincts de cruauté gratuite qui se développeront plus tard chez les chauffeurs, les goûts d’anthropophagie qui reparaissent quelquefois chez les forçats, les sensualités perverties et surexcitées qu’on rencontre chez les maniaques, se sont donné franc jeu.
À l’aspect du monstre qu’elle a nourri, Avignon s’effraye et pousse des cris d’alarme[43] ; mais la bête, qui sent sa force, se retourne contre ses anciens fauteurs, montre les dents et exige sa pâture quotidienne. Ruinée ou non, il faut qu’Avignon fournisse sa quote-part. « Dans l’assemblée électorale, Mainvielle cadet, nommé électeur, quoiqu’il n’ait que vingt-deux ans, se promène d’un air menaçant, en faisant sortir deux pistolets de sa ceinture[44]. » Pour mieux maîtriser ses collègues, Duprat, le président, leur propose de quitter Avignon et de se transporter à Sorgues ; ils refusent, sur quoi il les fait investir de canons, promet de payer 
ceux qui viendront avec lui, entraîne les timides et dénonce le reste à une haute-cour nationale dont il à lui-même désigné tous les membres. Vingt électeurs ainsi dénoncés sont condamnés et proscrits ; Duprat menace d’entrer par force pour les exécuter sur place, et, sous sa conduite, l’armée des Mandrins s’avance contre Avignon. — Arrêtée, puis contenue pendant deux mois par les commissaires médiateurs de la France, licenciée par eux et sur le point d’être dissoute, elle ressaisit par un coup de main sa proie qui lui échappait. Le 21 août 1791, Jourdan, avec son ramassis de coquins, s’empare du Palais ; la municipalité est chassée, le maire se sauve déguisé, le secrétaire Tissot est sabré, quatre officiers municipaux et quarante autres personnes sont jetés en prison, nombre de maisons de fugitifs et de prêtres sont pillées et fournissent aux bandits leur premier acompte[45]. — Alors commence la grande opération fiscale qui va remplir leurs poches. Cinq hommes de paille, choisis par Duprat et consorts, composent, avec Lécuyer comme secrétaire, une municipalité provisoire qui taxe la ville à 300000 livres et, supprimant les couvents, met en rente la dépouille des églises. Les cloches sont descendues, et, toute la journée, on entend les coups de marteau des ouvriers qui les brisent. Une cassette pleine d’argenterie, de diamants et de croix 
d’or, est enlevée au directeur du mont-de-piété, qui l’avait en dépôt, et transportée à la commune : le bruit se répand que tous les effets précieux mis en gage par les pauvres gens viennent d’être volés par la municipalité, et que les brigands « en ont déjà fait partir dix-huit malles ». Là-dessus, les femmes exaspérées par la nudité des églises, les ouvriers sans pain et sans travail, tout le petit peuple devient furieux, s’assemble de lui-même dans l’église des Cordeliers, fait comparaître Lécuyer, l’arrache de la chaire et le massacre[46].

Cette fois le parti des brigands semble perdu ; car toute la ville, populace et bourgeoisie, est contre eux, et, dans la campagne, les paysans qu’ils ont rançonnés les fusillent quand ils les rencontrent. — Mais, par la terreur, on peut suppléer au nombre, et, avec les 350 sicaires qui leur sont restés, les Jacobins extrêmes 
entreprennent de dompter une cité de 30000 âmes. Mainvielle aîné, traînant deux canons, arrive avec une patrouille, tire à l’aventure dans l’église demi-évacuée et tue deux hommes. Duprat ramasse une trentaine des bourgeois qu’il a emprisonnés le 31 août et, en outre, une quarantaine d’artisans des confréries catholiques, portefaix, boulangers, tonneliers, manœuvres, deux paysans, un mendiant, des femmes saisies au hasard et sur des dénonciations vagues, l’une d’elles « parce qu’elle a mal parlé de Mme Mainvielle ». Jourdan fournit les bourreaux ; l’apothicaire Mende, beau-frère de Duprat, les gorge de liqueurs fortes ; un commis du gazetier Tournal leur dit de « tuer tout, pour qu’il ne reste pas de témoins ». Alors, sur l’ordre réitéré de Mainvielle, Tournal, Duprat, Jourdan, avec des complications de lubricité inénarrables[47], le massacre se développe, le 16 octobre et les jours suivants, pendant soixante-six heures, sur deux prêtres, trois enfants, un vieillard de quatre-vingts ans, treize femmes dont deux enceintes, en tout soixante et une personnes égorgées, assommées, puis précipitées les unes sur les autres dans le trou de la Glacière, une mère sur le corps de son enfant, un fils sur le corps de son père, le tout achevé d’en haut à coups de pierres, puis recouvert de chaux vive à cause de l’odeur[48]. Cependant une centaine 
d’autres, tués dans les rues, sont lancés dans le canal de la Sorgues ; cinq cents familles se sauvent. Les bandits licenciés rentrent en foule, et les assassins en chef, intrônisés par le meurtre, instituent, au profit de leur bande refaite, un brigandage légal dont personne ne se défend plus[49].

Ce sont là les amis des Jacobins d’Arles et de Marseille ; voilà les hommes honorables que M. d’Antonelle est venu haranguer dans la cathédrale d’Avignon[50] ; tels sont les purs patriotes, qui, la main dans le sac et les pieds dans le sang, saisis sur le fait par une armée française, démasquée par une procédure scrupuleuse, condamnés par le cri universel des électeurs délivrés et par le jugement réfléchi des nouveaux commissaires médiateurs[51], sont compris par l’Assemblée législative dans 
l’amnistie proclamée un mois avant leur dernier forfait. — Mais les souverains des Bouches-du-Rhône n’entendent pas que l’élargissement de leurs frères et alliés soit une grâce : aux égorgeurs de la Glacière, il faut mieux que le pardon et l’oubli. Le 29 avril 1792, Rébecqui et Bertin, les conquérants d’Arles, avec trois bataillons marseillais, entrent dans Avignon[52] : en tête du cortège sont trente à quarante des principaux meurtriers, auxquels l’Assemblée législative elle-même a ordonné de réintégrer leur prison, Duprat, Mainvielle, Tournal, Mende, puis Jourdan couronné de laurier, en uniforme de commandant général, sur un cheval blanc, enfin les dames Duprat, Mainvielle et Tournal, en amazones, sur une sorte de char de triomphe ; pendant la marche on entend crier que « cette fois la Glacière sera pleine ». — À leur approche, les fonctionnaires publics se sont enfuis ; 1200 personnes ont quitté la ville. Aussitôt, sous la protection des baïonnettes marseillaises, chaque terroriste rentre dans sa place, comme un propriétaire dans sa maison ; l’ancien juge Raphel et son greffier, tous deux décrétés de prise de corps, exercent publiquement leur office, et les parents des malheureux 
tués le 16 octobre, les témoins qui ont déposé au procès, sont menacés dans la rue ; l’un d’eux est tué, et Jourdan, roi du département pour une année entière, recommence en grand, à la tête de la garde nationale, puis de la gendarmerie, le métier qu’il faisait en petit lorsque, sous l’ancien régime, avec douze brigands « armés et montés », il travaillait sur les grandes routes, forçait de nuit les maisons isolées et volait 24000 livres dans un seul château.


V



Ainsi s’opère la conquête jacobine : déjà au mois d’avril 1792, par des violences presque égales à celles qu’on vient de décrire, elle s’étale sur plus de vingt départements, et, par des violences moindres, sur les soixante autres[53]. — Partout la composition des partis 
est la même. D’un côté sont les déclassés de tout état, « les dissipateurs qui, ayant consumé leur patrimoine, ne peuvent souffrir ceux qui en ont un, les hommes de néant à qui le désordre ouvre la porte de la richesse et des emplois publics, les envieux, les ingrats qu’un jour de révolution acquitte envers leurs bienfaiteurs, les têtes ardentes, les novateurs enthousiastes qui prêchent la raison le poignard à la main, les indigents, la plèbe brute et misérable, qui, avec une idée principale d’anarchie, un exemple d’impunité, le silence des lois et du fer, est excitée à tout oser. » De l’autre côté sont les gens paisibles, sédentaires, occupés de leurs affaires privées, bourgeois ou demi-bourgeois d’esprit et de cœur, « affaiblis par l’habitude de la sécurité ou des jouissances, étonnés 
d’un bouleversement imprévu et cherchant à se reconnaître, divisés par la diversité de leurs intérêts, n’opposant que le tact et la prudence à une audace continue et au mépris des moyens légitimes, ne sachant ni se décider ni rester inactifs, calculant péniblement leurs sacrifices à l’instant où l’ennemi va leur arracher la possibilité d’en faire désormais, en un mot combattant avec la mollesse et l’égoïsme contre les passions dans leur état d’indépendance, contre la pauvreté féroce et l’immoralité hardie[54] ». — Partout l’issue du conflit est la même. Dans chaque ville ou canton, le peloton agressif des fanatiques sans scrupule, des aventuriers résolus et des vagabonds avides, impose sa domination à la majorité moutonnière, qui, accoutumée à la régularité d’une civilisation ancienne, n’ose troubler l’ordre pour mettre fin au désordre, ni s’insurger contre l’insurrection. — Partout le principe des Jacobins est le même. « Votre système, leur dit un directoire de département[55], est d’agir  
imperturbablement dans toutes les occasions, même après une Constitution acceptée, après que les limites des pouvoirs ont été posées, comme si l’empire était toujours en insurrection, comme si vous étiez revêtus d’une dictature nécessaire au salut de la cité, comme si vous étiez, au nom du salut public, revêtus de tous les pouvoirs. » — Partout la tactique des Jacobins est la même. Dès l’abord ils se sont attribué le monopole du patriotisme, et, par la destruction brutale des autres sociétés, ils sont devenus le seul organe apparent de l’opinion publique. Aussitôt la voix de leur coterie a semblé la voix du peuple ; leur ascendant s’est établi sur les autorités légales ; ils ont marché en avant par des empiètements continus et irrésistibles, et l’impunité a consacré leur usurpation.

« Parmi tous les agents bons ou mauvais, constitués ou non constitués, celui-là seul gouverne qui est inviolable. Or le club est trop accoutumé, depuis trop longtemps, à dominer, à vexer, à persécuter, à exercer des vengeances, pour qu’une administration locale se hasarde à ne pas le regarder comme inviolable[56]. » Il 
gouverne donc, et son influence indirecte se change promptement en autorité directe. — Seuls ou presque seuls à voter dans les assemblées primaires violentées et désertées, les Jacobins peuvent aisément choisir la municipalité et les officiers de la garde nationale[57]. Dès lors, par l’organe du maire, leur complaisant ou leur complice, ils ont le droit légal d’arrêter ou de lancer toute la force armée, et ils en usent. — Deux obstacles sont encore sur leur chemin. D’une part, si conciliant ou si timide que soit le directoire du district ou du département, comme il a été nommé par les électeurs du second degré, il contient ordinairement un assez grand nombre d’hommes instruits, aisés, intéressés au maintien de l’ordre, et il est moins enclin que la municipalité à tolérer les grosses violations de la loi. En conséquence, ils le dénoncent à l’Assemblée nationale comme un centre incivique et contre-révolutionnaire « d’aristocratie bourgeoise ». Tantôt, comme à Brest[58], 
ils désobéissent effrontément à ses ordres les plus légaux, les plus sensés, les plus réitérés, les plus formels ; après quoi, plus effrontément encore, ils demandent au ministre si, « placés dans la cruelle alternative de blesser la hiérarchie des pouvoirs ou d’abandonner la chose publique en danger, il leur était permis de balancer ». Tantôt, comme à Arras, ils imposent leur présence illégale au directoire en séance et lui jettent à la face des imputations si outrageantes, que celui-ci, par un scrupule d’honneur, se croit tenu de solliciter sa propre suspension[59]. Tantôt, comme à Figeac, ils mandent un administrateur à leur barre, le tiennent debout devant eux sous un interrogatoire de trois quarts d’heure, saisissent ses papiers et l’obligent, crainte de pis, à quitter la ville[60]. Tantôt comme à Auch, ils envahissent la salle du directoire, prennent les administrateurs à la gorge, les meurtrissent à coups de poing et de bâton, traînent le président par les cheveux et, à grand’peine, lui font 
grâce de la vie[61]. — D’autre part, la gendarmerie et la troupe, instituées contre l’émeute, sont toujours incommodes aux fabricants d’émeutes. En conséquence, ils expulsent, débauchent et surtout épurent la gendarmerie et la troupe. À Cahors, c’est un brigadier de gendarmerie qu’ils chassent, « alléguant qu’il ne fréquente que des aristocrates[62] ». À Toulouse, sans parler du lieutenant-colonel qu’ils menacent de mort par lettres anonymes et forcent à sortir de la ville, c’est toute la gendarmerie qu’ils déportent dans un autre district, sous prétexte « qu’elle a des principes contraires à la Constitution[63] ». À Auch et à Rennes, par l’insubordination qu’ils provoquent dans la troupe, ils extorquent aux officiers leur démission. À Perpignan, au moyen d’une insurrection qu’ils ont fomentée, ils saisissent, battent et traînent en prison le commandant et l’état-major, qu’ils accusent « d’avoir voulu bombarder la ville avec 5 livres de poudre[64] ». — En même temps, 
par la jacquerie qu’ils déchaînent depuis la Dordogne jusqu’à l’Aveyron, depuis le Cantal jusqu’aux Pyrénées et au Var, sous prétexte de punir les parents des émigrés et les fauteurs des insermentés, ils se font une armée propre de voleurs et d’indigents, qui, devançant les exploits de la future armée révolutionnaire, tue, incendie, pille, rançonne et travaille en pleine liberté sur le troupeau sans défense des propriétaires de toute classe et de tout degré[65].

Dans cette opération, chaque club a ses voisins pour alliés, et leur fait ou reçoit d’eux des offres d’hommes et d’argent. Celui de Caen propose à la société de Bayeux son assistance pour chasser les insermentés et pour aider les patriotes de l’endroit « à se débarrasser de la tyrannie de leurs administrateurs[66] ». Celui de Besançon 
déclare les trois corps administratifs de Strasbourg « indignes de la confiance dont ils ont été honorés », et se ligue publiquement avec toutes les sociétés du Haut-Rhin et du Bas-Rhin pour obtenir la liberté d’un Jacobin arrêté comme provocateur d’émeutes[67]. Ceux du Puy-de-Dôme et des départements voisins députent à Clermont et y établissent une société centrale de direction et de propagande[68]. Ceux des Bouches-du-Rhône traitent avec les commissaires de la Drôme, du Gard et de l’Hérault, pour surveiller la frontière espagnole, et font vérifier par leurs délégués l’état des fortifications de Figuières[69]. 
— Nul recours aux tribunaux criminels : dans quarante départements, ils ne sont pas encore installés ; dans les quarante-trois autres, ils sont intimidés, se taisent ou manquent d’argent et d’hommes pour faire exécuter leurs arrêts[70]. — Telle est la fondation de l’État jacobin, une confédération de douze cents oligarchies qui manœuvrent leur clientèle de prolétaires sur le mot d’ordre expédié de Paris : c’est un État complet, organisé, actif, avec son gouvernement central, sa force armée, son journal officiel, sa correspondance régulière, sa politique déclarée, son autorité, établie, ses représentants et agents locaux : ceux-ci administrent en fait, à côté des administrations annulées ou à travers les administrations asservies. — Vainement les derniers ministres, bons commis et honnêtes gens, essayent de remplir leur office : leurs injonctions et remontrances ne sont que du papier noirci[71]. Désespérés, ils se démettent en déclarant que, « dans ce renversement de tout ordre,… dans 
cet état d’impuissance de la force publique et d’avilissement des autorités constituées,… il leur est impossible d’entretenir la vie et le mouvement du vaste corps dont tous les membres sont paralysés ». — Quand un arbre est déchaussé ; il est aisé de l’abattre : à présent que les Jacobins ont tranché toutes ses racines, il leur suffira d’une poussée au centre pour faire tomber le tronc. 




	↑ Loménie, Les Mirabeau, I, 11. Lettre du marquis de Mirabeau.


	↑ Archives nationales, F7, 7171, no 7915. Rapport sur la situation de Marseille par Miollis, commissaire du directoire près le département, 15 nivôse an V : « Beaucoup d’étrangers de France et d’Italie y avaient été attirés par l’avidité du gain, le penchant au plaisir, le besoin de travail, l’envie de se soustraire aux suites funestes de l’inconduite… Des individus de tout sexe et de tout âge, sans liens de famille ni de patrie, sans profession, sans opinions, pressés par des besoins journaliers que l’habitude de la débauche multiplie, voulant y satisfaire sans longue fatigue, en trouvant autrefois les moyens dans les  nombreuses opérations manuelles du commerce, égarés pendant la Révolution et successivement l’effroi du parti dominé, habitués malheureusement à recevoir alors un salaire pour paraître dans les luttes politiques, réduits à présent, pour vivre, à des distributions presque gratuites de pain, au trafic des petites denrées, aux travaux serviles et rares du moment, enfin à l’escroquerie : telle est, pour l’observateur, la portion la plus apparente de la population de Marseille ; avide d’événements dont elle puisse tirer parti, facile à séduire, active par ses besoins, elle afflue partout et paraît très nombreuse… Le patriote Escalon avait vingt rations par jour, et le journaliste Féri en avait six, etc… Les officiers civils et les commissaires de quartier sont encore, pour la plupart, de ces hommes que la pratique révolutionnaire avait accoutumés à vivre sans travail, à reverser les bienfaits de la nation sur ceux qui partageaient leurs principes, enfin à recevoir des contributions des maisons de débauche et de jeu. Ces commissaires avertissent les exclusifs, même les escrocs, alors qu’on veut mettre à exécution les mandats d’arrêt décernés contre eux. »


	↑ Blanc-Gilly, Réveil d’alarme d’un député de Marseille (cité dans les Mémoires de Barbaroux, 40, 41). Blanc-Gilly doit connaître ces drôles, car il s’est servi d’eux dans l’émeute d’août 1789 et a été décrété d’accusation à ce sujet. — Cf. Fabre, Histoire de Marseille, II, 422.


	↑ Archives nationales, F7, 3197. Correspondance de MM. Debourges, Gay et Laffitte, commissaires envoyés en Provence, par décret de l’assemblée nationale, pour rétablir la paix. — Lettre du 10 mai 1791, et passim.


	↑ Le maire Martin, dit le Juste, était une sorte de Pétion, vaniteux et faible. — Barbaroux, secrétaire-greffier de la municipalité, est le principal adversaire de M. Lieutaud. — L’arrêté municipal dont il s’agit est du 10 septembre 1790.


	↑ Archives nationales, F7, 3197. Lettres des trois commissaires, 12 avril, 13 avril, 18 avril et 10 mai 1791.


	↑ Blanc-Gilly, Réveil d’alarme, etc. (Ib.) : « Toutes les fois que la garde nationale de Marseille s’est mise en marche au dehors de ses murs, la horde des brigands sans patrie n’a jamais manqué de se jeter à la suite et de porter la dévastation dans tous les lieux de son passage. »


	↑ Archives nationales, F7, 3197. Correspondance des trois commissaires. Lettre du 10 mai 1791 : « La municipalité de Marseille n’obéit qu’aux décrets qui lui plaisent et, depuis dix-huit mois ; ne paye pas un écu au trésor public. » — Proclamation du 13 avril. — Lettres des 13 et 18 avril.


	↑ Archives nationales, F7, 3197. Lettre des officiers municipaux de Marseille au ministre, 11 juin 1791. — Ils demandent la révocation des trois commissaires, et voici l’un de leurs arguments : « Dans la Chine, tout mandarin contre lequel l’opinion se déchaîne est destitué : on le regarde comme un instituteur ignorant qui ne sait point concilier à un père l’amour de ses enfants. »


	↑ Archives nationales. Lettre des commissaires, 25 mai 1791 : « Il est évident par la lecture des procédures d’Aix et de Marseille que les seuls coupables sont les accusateurs et les juges. » — Pétition des détenus, 1er février : « La municipalité, désespérée de notre innocence, et ne sachant comment justifier sa conduite, cherche des témoins à prix d’argent. Elle dit publiquement qu’il vaut mieux sacrifier un innocent que de flétrir un corps. Tels sont les discours du sieur Rébecqui, notable, et de la dame Elliou, épouse d’un officier municipal, chez le sieur Rousset. »


	↑ Archives nationales. Lettres de M. Lieutaud aux commissaires, 11 et 18 mai 1791 : « Si je n’ai pas péri sous le fer de l’assassin, je ne dois la conservation de mon existence qu’à la sagesse et à la sévérité des consignes que vous avez fait prescrire à la garde nationale et à la troupe de ligne… Dans l’audience tenue aujourd’hui, le substitut de la commune s’est permis de menacer le tribunal de l’opinion et de la fureur vengeresse du peuple… » Le peuple, qu’on avait amené et ameuté, disait : « Il faut aller prendre Lieutaud de force ; s’il ne veut pas monter, nous lui couperons la tête. » — « La salle d’audience, les pas-perdus et l’escalier étaient remplis de gens sans aveu et pieds nus. » — Lettre de Cabrol, commandant de la garde nationale, et des officiers municipaux aux commissaires, 21 mai : « Ce piquet de 50 hommes sur la grande place n’est-il pas plutôt une occasion d’émeute qu’un moyen de la prévenir ? Cette réquisition d’envoyer quatre gardes nationaux dans l’intérieur de la prison, pour y rester jour et nuit, n’est-elle pas une insulte faite aux citoyens-soldats dont les fonctions sont de veiller au maintien des lois et non au service d’une geôle ? »


	↑ Archives nationales, F7, 3197. Lettre de M. d’Olivier, lieutenant-colonel du régiment d’Ernest, 28 mai. — Extrait du secrétariat de la municipalité, 28 mai. (Barbaroux est secrétaire-greffier.) — Lettre des commissaires, 29 mai.


	↑ Ib. Lettre des commissaires, 29 juin.


	↑ Archives nationales, F7, 3197. Lettre de M. Laroque-Dourdan, commandant de la marine à Marseille, 18 octobre 1791 (à propos du départ du régiment suisse) : « Tous les citoyens propriétaires gémissent de ce changement. »


	↑ Les élections sont du 13 novembre 1791. Martin, l’ancien maire, a paru timide, et, l’on a élu Mourraille à sa place.


	↑ Archives nationales, F7 ; 3197. Lettre (imprimée) du directoire au ministre de la guerre, 4 janvier 1792. — Lettre de la municipalité de Marseille au directoire, 4 janvier, et réponse du directoire. — Barbaroux, Mémoires, 19. — (On voit ici le rôle de Barbaroux à Marseille ; Guadet en a joué un semblable à Bordeaux. Cette première période politique est essentielle pour la connaissance des Girondins.)


	↑ Archives nationales, F7, 3195. Procès-verbal de la municipalité d’Aix (sur les événements du 26 février), 1er mars. — Lettre de M. Villardy, président du directoire, datée d’Avignon, 10 mars (il a failli être assassiné à Aix). — Ib., F7, 3196. Rapport des administrateurs du district d’Arles, 28 février (d’après des lettres privées d’Aix et de Marseille). — Barbaroux, Mémoires (collection Berville et Barrière), 106. (Relation de M. de Watteville, major du régiment d’Ernest. — Ib., 108. Mémoire de M. de Barbentane, général commandant.) Ces deux pièces montrent le libéralisme, la mollesse, l’indécision ordinaires des autorités supérieures, surtout des autorités militaires. — Mercure de France, n° du 24 mars 1792 (lettres d’Aix).


	↑ Archives nationales, F7, 3196. Lettres du nouveau directoire au ministre, 24 mars et 4 avril 1792 : « Depuis le départ du directoire, notre assemblée administrative n’est composée que de six membres, malgré les convocations successives que nous avons faites à tous les membres du conseil… Trois membres du conseil seulement consentent à s’adjoindre à nous ; la cause en est le défaut de moyens pécuniaires. » — En conséquence le nouveau directoire a pris un arrêté pour donner une indemnité aux membres du conseil. À la vérité, cela est contraire à une proclamation du roi du 15 janvier, mais « cette proclamation a été surprise à la religion du roi ; vous reconnaîtrez que, chez une nation libre, l’influence du citoyen sur le gouvernement ne doit pas être en proportion de sa fortune ; ce principe serait faux et destructible de l’égalité des droits ; nous espérons que le roi voudra bien révoquer cette proclamation ».


	↑ Ib. Lettres de Borelly, vice-président du directoire, au ministre, 10, 17 et 30 avril 1792. — Lettre d’un autre administrateur, 10 mars : « On veut absolument marcher sur Arles, et nous forcer à ordonner cette marche. » — Ib. F7, 3195. Lettres d’Aix, du 12 et 16 mars, adressées à M. Verdet.


	↑ Archives nationales, F7, 3195. Lettre des administrateurs du conseil du département au ministre, 16 mars : « Le conseil de l’administration est surpris, monsieur, des fausses impressions qu’on a pu vous donner sur la ville de Marseille : on doit la regarder comme le bouclier du patriotisme dans le département… Si, à Paris, le peuple n’a pas attendu des ordres pour détruire la Bastille et commencer la révolution, doit-on être étonné que, sous ce climat brûlant, l’impatience des bons citoyens leur fasse devancer les ordres légaux et qu’ils ne  puissent s’assujettir aux formes lentes de la justice, quand il est question de leur sûreté personnelle et de sauver la patrie ? »


	↑ Archives nationales, F7, 3197. Lettres des trois commissaires, passim, notamment 11 mai, 10 et 19 juin 1791 (sur les affaires d’Arles) : « La classe des propriétaires y était opprimée depuis longtemps… Quelques factieux dominaient par la terreur les honnêtes gens, qui gémissaient en secret. »


	↑ Ib. Lettres des commissaires, 19 juin : « Un membre de la compagnie de la Monnaie fit distribuer publiquement des billets (adressés aux insermentés) portant ces mots : Si vous ne f… pas le camp, vous aurez affaire à la compagnie de la Monnaie. »


	↑ Archives nationales, F7, 3198. Relation (imprimée) de ce qui s’est passé à Arles les 9 et 10 juin 1791. — Lettre de M. Ripert, commissaire du roi, 5 août 1791. — F7, 3197. Lettre des trois commissaires, 19 juin : « Depuis lors, quantité de laboureurs y ont prêté le même serment ; c’est la classe de citoyens qui désire le plus vivement le retour de l’ordre. » — Autres lettres des mêmes, 24 et 29 octobre, 14 décembre 1791. — Cf. La Révolution, IV, 176, 177.


	↑ Archives nationales, F7, 3196. Lettre des membres du directoire d’Arles et des officiers municipaux au ministre, 3 mars 1792 (avec une diatribe imprimée de la municipalité de Marseille).


	↑ Ib., F7, 3198. Lettres du procureur-syndic du département au ministre, Aix, 14, 15, 20 et 23 septembre 1791. L’assemblée électorale s’est déclarée permanente, « les autorités constitutionnelles sont enchaînées et méconnues ». — Lettre des membres du bureau militaire d’urgence et de correspondance au ministre, Arles, 17 septembre 1791.


	↑ Ib. Lettre du commandant du détachement marseillais au directoire du département, 22 septembre 1791. : « Je sens que notre démarche n’est pas tout à fait légale ; mais c’est par prudence que j’ai cru devoir acquiescer au vœu général du bataillon. »


	↑ Archives nationales, F7, 3198. Procès-verbal des officiers municipaux d’Arles sur l’insurrection des Monnaidiers, 2 septembre 1791. — Lettres de Ripert ; commissaire du roi, 2 et 8 octobre. — Lettre de M. d’Antonelle aux Amis de la Constitution, 22 septembre : « Je ne veux pas croire au contre-ordre dont on nous menace. Une telle détermination, dans la crise actuelle, serait trop inhumaine et trop dangereuse : elle ôterait l’asile et le pain à ceux de nos ouvriers qui ont eu le courage de se dévouer à la nouvelle loi… La proclamation du roi paraît faite à la hâte et porte tous les caractères de la surprise. »


	↑ Dampmartin (témoin oculaire), II, 60 à 70. — Archives nationales, F7, 3196. — Lettre des deux commissaires délégués au ministre, Nîmes, 25 mars 1792. — Lettre de M. de Wittgenstein au directoire des Bouches-du-Rhône, 4 avril 1792. — Réponse et arrêté du directoire, 5 avril. — Rapport de Bertin et Rébecqui aux administrateurs du département, 3 avril. — Moniteur, XII, 379. Rapport du ministre de l’intérieur à l’Assemblée nationale, 4 avril.


	↑ Moniteur, XII, 408, séance du 16 mai. Pétition de M. Fossin, député d’Arles. — Archives nationales, F7, 3196. Pétition des Arlésiens au ministre, 28 juin. — Lettres de M. Lombard, commissaire provisoire du roi, Arles, 6 et 10 juillet. « Il n’est aucun individu ni propriété qui aient été respectés depuis plus de trois mois par ces gens qui se parent du masque du patriotisme. »


	↑ Archives nationales, F7, 3196. Lettre de M. Borelly, vice-président du directoire au ministre, Aix, 30 avril 1792 : « La conduite des sieurs Bertin et Rébecqui a été la cause de tous les désordres qui ont été commis dans ces malheureuses contrées… Ils n’ont d’autre but que de lever des contributions, comme ils l’ont fait à Arles, de s’enrichir et de désoler le ci-devant Comtat Venaissin. »


	↑ Archives nationales, F7, 3196. Déposition du garde-champêtre du sieur Coye, propriétaire à Mouriez-les-Baux, 4 avril. — Pétition de Peyre, notaire à Maussane, 7 avril. — Exposé par Manson, bourgeois de Mouriez-les-Baux, 27 mars. — Pétition d’Andrieu, 30 mars. — Lettre de la municipalité de Maussane, 4 avril : « On épie le moment favorable pour dévaster toutes les propriétés et spécialement les maisons de campagne. »


	↑ Archives nationales. Réclamation présentée aux administrateurs du district de Tarascon par les gardes nationaux de Château-Renard, au sujet de l’invasion marseillaise du 6 avril. — Pétition de Juliat, d’Eyguières, administrateur du district de Tarascon, 2 avril, à propos d’une réquisition de 30000 livres par Camoïn sur la commune d’Eyguières. — Lettre de M. Borelly, 30 avril : « Bertin et Rébecqui ont protégé ouvertement l’infâme Camoïn et l’ont fait mettre en liberté. » — Moniteur, XII, 408. Pétition de M. Fossin, député d’Arles.


	↑ Archives nationales, F7, 3195. Lettre de M. Mérard, commissaire du roi près le tribunal du district d’Apt, Apt, 15 mars 1792 (avec procès-verbal de la municipalité d’Apt, et délibération du district, 13 mars). — Lettre de M. Guillebert, procureur-syndic du district, 5 mars. (Il est en fuite.) — Lettres du directoire du district, 23 et 28 mars : « Il ne faut pas penser que, dans ce moment, le tribunal et le juge de paix puissent s’occuper du moindre acte d’instruction relatif à cet événement : une seule démarche dans cette intention nous ferait tomber, dans huit jours, 10000 hommes sur les bras. »


	↑ Archives nationales, F7, 3195. Lettre du directoire du district d’Apt, 28 mars : « Le 26 mars, 600 hommes armés des communes d’Apt, Viens, Rustrel, etc., se portèrent à Saint-Martin-de-Castillon, et, sous prétexte d’y rétablir le bon ordre, taxèrent les habitants, aux frais desquels ils se logèrent et se nourrirent. » — Les incursions s’étendent jusque dans les départements voisins : il y en a une, le 23 mars, à Sault près de Forcalquier, dans les Hautes-Alpes.


	↑ Ib. Arrêté de l’administration du département. Sur la demande des pétitionnaires soldats qui sont allés à Arles le 22 mars 1792, le département (septembre. 1792) leur accorde à chacun 45 livres d’indemnité. Ils sont 1916, cela fait 86200 livres « à prendre sur les biens et propriétés des particuliers connus pour être les auteurs, fauteurs et coupables des troubles qu’à occasionnés le parti des Chiffonistes dans la commune d’Arles ». La municipalité d’Arles désigne cinquante et un particuliers qui payent les 86200 livres, plus 2785 livres pour le change et 300 livres pour frais de séjour et retards. — Pétition des rançonnés, 21 novembre 1792.


	↑ Archives nationales, F7, 3195. Procès-verbal du directoire sur les événements arrivés à Aix les 27, 28 et 29 avril 1792.


	↑ Michelet, Histoire de la Révolution française, III, 56 (d’après les récits de vieux paysans) — Mercure de France, no du 30 avril 1791. Lettre d’un habitant du Comtat. — Toutes les charges publiques ensemble (octrois et intérêts de la dette) ne dépassaient pas 800000 livres pour 126684 habitants. Au contraire, si le Comtat : est réuni à la France, il payera 3793000 livres. — André, Histoire de la Révolution avignonnaise, I, 61. Le Comtat avait des institutions représentatives, une assemblée générale annuelle, composée de 3 évêques, de l’élu de la noblesse et de 13 consuls des principales villes. — Mercure de France, no du 15 octobre 1791. (Lettre d’un Comtadin.) Il n’y avait point de milices dans le Comtat ; les privilèges nobiliaires étaient  médiocres ; personne n’avait le droit exclusif de chasse ou de pêche ; les non-propriétaires pouvaient avoir des fusils et chasser partout.


	↑ Archives nationales, F7, 3273. Lettre de M. Pelet de la Lozère, préfet du Vaucluse au ministre, an VIII, 30 germinal. — Ib., DXXIV, 3. Lettre de M. Mulot, l’un des commissaires médiateurs, au ministre, 10 Octobre 1791 : « Dans quel pays m’avez-vous envoyé ! c’est la terre de la duplicité. L’italianisme y a poussé de longues racines ; je crains qu’elles ne soient vivaces. »


	↑ On trouvera le détail de ces faits dans André et dans Soulier, Histoire de la révolution avignonnaise. Le meurtre des sept principaux opposants, gentilshommes, prêtres, artisans, est du 11 juin 1790. — Archives nationales, DXXIV, 3. Le point de départ des insurrections est l’hostilité du janséniste Camus, député à la Constituante. Dans ce dossier, on trouvera plusieurs lettres à lui adressées, à partir d’avril 1790, par les principaux Jacobins d’Avignon, Mainvielle, Raphel, Richard, etc., entre autres celle-ci (juillet 1790) : « N’abandonnez pas votre ouvrage, nous vous en suplions (sic). C’est vous, monsieur, qui, le premier, nous avez inspiré le désir de devenir libres et de réclamer les droits que nous avons de nous réunir à une nation généreuse, dont nous la n’avons été démembrés que par la fraude. » — Quant aux moyens et appâts politiques, ce sont toujours les mêmes. Cf., par exemple, cette lettre d’un Avignonnais, protégé de Camus, à Camus, 13 juillet 1791 : « Je viens d’obtenir de la commune l’usage d’un logement dans l’intérieur du Palais, pour y exercer mon état d’aubergiste… Ma fortune est fondée sur votre bonté… Quelle distance de vous à moi ! »


	↑ Archives nationales, DXXIV, 3. Rapport sur les événements du 10 octobre 1791. Ib., F7, 3197. Lettre des trois commissaires à la municipalité d’Avignon, 21 avril, et au ministre, 11 mai 1791 : « Les députés d’Orange nous ont certifié qu’il y avait dans l’armée avignonnaise au moins 500 déserteurs français. » — Les mêmes au ministre, 21 mai et 8 juin. « On ne saurait tolérer que des brigands enrégimentés établissent, au milieu d’un petit pays que la France environne de toutes parts, la plus dangereuse école de brigandage qui ait jamais avili ou torturé l’espèce humaine. » — Lettre de M. Villardy, président du directoire des Bouches-du-Rhône, 21 mai : « Plus de 2 millions de biens nationaux sont exposés au brigandage et à la destruction totale des nouveaux Mandrins qui dévastent ce malheureux pays. » — Lettre de Méglé, sergent recruteur du régiment de La Marck, arrêté avec deux de ses camarades, 21 mai : « Le corps des Mandrins qui nous avaient arrêtés nous a remis en liberté… On nous a arrêtés parce que nous avons refusé de prendre parti parmi eux, et, sur notre refus, on nous a journellement menacés de la potence. »


	↑ Mortimer-Ternaux, I, 379 (note sur Jourdan, par Faure, député). — Barbaroux, Mémoires (édit. Dauban), 392 : « Après la mort de Patrix, il fut question de nommer un général ; personne ne voulait de cette place dans une armée qui venait de donner le plus grand exemple d’indiscipline. Jourdan se lève, déclare que, pour lui, il est prêt à accepter. On ne répond rien ; il se nomme lui-même, demande aux soldats si on le veut pour général. Un ivrogne devait plaire à des ivrognes ; on l’applaudit et le voilà proclamé. »


	↑ Cf. André, passim, et Soulier, passim. — Mercure de France, no du 4 juin 1791. — Archives nationales, F7, 3197. Lettre de Mme de Gabriellis, 14 mars 1791. (Pillage de sa maison à Cavaillon, 10 janvier ; elle s’est sauvée par les toits avec sa femme de chambre.) — Lettre des officiers municipaux de Tarascon, 22 mai : « La troupe qui est entrée dans le district pille tout ce qu’elle trouve sur son chemin. » — Lettre du procureur-syndic d’Orange, 22 mai : « Mercredi dernier, une fille âgée de dix ans, allant de Châteauneuf à Courthezon, a été violée par l’un d’eux ; la pauvre enfant est à toute extrémité. » — Lettre des trois commissaires au ministre, 21 mai : « Il est aujourd’hui bien constaté par tous les hommes de bonne foi que les prétendus patriotes, qu’on disait avoir acquis tant de gloire à Sarrians, sont des cannibales également exécrés à Avignon et à Carpentras. »


	↑ Archives nationales, F7, 3197. Lettre du directoire des Bouches-du-Rhône, 21 mai 1791. — Délibération de la municipalité d’Avignon, avec adjonction des notables et du comité militaire, 15 mai : « Frais immenses de la solde et de la nourriture des détachements… contributions forcées… Ce qu’il y a de plus révoltant, c’est que ceux qui sont chargés d’en faire la perception taxent arbitrairement les habitants, selon qu’ils les jugent bons ou mauvais patriotes… La municipalité, le comité militaire et la Société des Amis de la Constitution ont osé faire des réclamations : une proscription prononcée contre eux a été la récompense de leur attachement à la Constitution française. »


	↑ Ib. Lettre de M. Boulet, ancien médecin des hôpitaux militaires de France, membre de l’assemblée électorale, 21 mai.


	↑ Archives nationales, DXXIV, 16-23, n° 3. Récit de ce qui s’est passé hier, 21 août, dans la ville d’Avignon. — Lettres du maire Richard et de deux autres, 21 août. — Lettre au président de l’Assemblée nationale, 22 août (cinq signataires, au nom de 200 familles réfugiées dans l’île de la Bartelasse).


	↑ Archives nationales, DXXIV, 3. — Lettre de M. Levieux de Laverne pour M. Canonge, dépositaire du mont-de-piété. (L’assemblée électorale du Vaucluse et le juge de paix lui avaient interdit de remettre cette cassette à d’autres.) — Lettres de M. Mulot, commissaire médiateur, Gentilly-les-Sorgues, 14, 15, 16 octobre 1791. — Lettre de M. Levieux de Laverne, maire, et des officiers municipaux, Avignon, 6 janvier 1792. — Précis des événements arrivés à Avignon, les 16, 17 et 18 octobre (sans signature, mais écrit sur place et à l’instant). — Procès-verbal des administrateurs provisoires d’Avignon, 16 octobre. — Copie certifiée de l’affiche trouvée, en différents endroits d’Avignon, aujourd’hui 16 octobre (probablement écrite par une femme du peuple et montrant très bien l’émotion populaire). — Une lettre écrite à M. Mulot, le 13 octobre, contient déjà cette phrase : « Enfin, pour peu qu’on retarde à faire cesser leurs vols et pillages, il restera la misère et les misérables. » — Déposition de Joseph Sauton, chasseur de la garde soldée d’Avignon, 17 octobre (témoin oculaire de ce qui s’est passé aux Cordeliers).


	↑ André, II, 62. Déposition de la Ratapiole. — Mort de la fille Ayme de Mmes Niel et Crouzet. — Dampmartin, II, 2.


	↑ Archives nationales, DXXIV, 3. Rapport sur les événements du 16 octobre : « Deux prêtres assermentés ont été tués, ce qui prouve qu’il ne s’agit pas ici de contre-révolution… Les  officiers municipaux assassinés sont au nombre de six. Ils avaient été nommés aux termes du décret, ils étaient le produit de la volonté du peuple au moment de la révolution : ils étaient donc patriotes. » — Buchez et Roux, XII, 420. Procès-verbal de la commune d’Avignon, sur les événements du 16 octobre.


	↑ Archives nationales. Lettres des commissaires civils députés par la France (MM. Beauregard, Lecesne et Champion) au ministre, 8 janvier 1792. (Longue et belle lettre exposant, avec faits à l’appui, la différence des deux partis, et réfutant les calomnies de Duprat. Le parti opprimé se composait, non de royalistes, mais de constitutionnels.)


	↑ Ib., F{7, 3197. Lettres des trois commissaires, 27 avril, 4, 18 et 21 mai 1791.


	↑ Trois cent trente-cinq témoins avaient été entendus dans le procès. — Dampmartin, I, 266. Entrée de l’armée française à Avignon, le 16 novembre 1791 : « Toutes les personnes riches, à l’exception, d’un très petit nombre, avaient pris la fuite ou péri. Les belles maisons étaient en général vides et fermées. » — Élections pour nommer la nouvelle municipalité, 26 novembre 1791. Sur 2287 citoyens actifs, le maire Levieux de Laverne obtient 2227 voix, et l’officier municipal qui vient le dernier sur la liste en a 1890. Tous sont constitutionnels et modérés.


	↑ Archives nationales, F7, 3196. Procès-verbal d’Augier et Fabre, administrateurs des Bouches-du-Rhône, Avignon, 11 mai 1792. — Moniteur, XII, 313. Rapport du ministre de la justice, 5 mai. — XII, 324. Pétition de 40 Avignonnais, 7 mai. — XII, 334. Procès-verbal de Pinet, commissaire de la Drôme, envoyé à Avignon. — XII, 354. Rapport de M. Chassaignac et autres discours, 10 mai. — XI, 741. Lettre des commissaires civils et de la municipalité d’Avignon, 23 mars.


	↑ Cf. La Révolution, IV, 243 à 262, sur la sixième jacquerie, conduite partout par les Jacobins. Deux ou trois traits en montreront l’esprit et les procédés. — Archives nationales, F7, 3202. Lettre du directoire du district d’Aurillac, 27 mars 1792, avec procès-verbaux : « Le 20 mars, une quarantaine de brigands, se disant patriotes et amis de la Constitution, forcèrent, dans neuf à dix maisons de la Capelle-Viscamp, les braves citoyens honnêtes, mais pauvres, à leur donner de l’argent, en général 5 francs par personne, parfois 10 francs, 20 francs, 40 francs. » — D’autres démolissent ou pillent les châteaux de Rouesque, de Rode, de Marcolès, de Vitrac et traînent avec eux les officiers municipaux. — « Nous, maire et officiers municipaux de la paroisse de Vitrac, nous nous rassemblâmes, hier 22 mars, pour suivre l’exemple de nos paroisses voisines à l’occasion de la démolition des châteaux. Nous nous sommes transportés, à la tête de notre garde nationale et de celle de Salvetat, audit château. Nous commençâmes par arborer l’étendard national et à démolir… La garde nationale de Boisset, ne se modérant pas dans le boire et le manger, entra dans le château, s’y comporta avec la plus grande brutalité : car, soit pendules, glaces, portes, armoires, vitres, papiers, enfin tout ce qui se rencontrait devant eux, rien ne fut ménagé. Il s’en détacha même une quarantaine pour aller à un village bien patriote : elle se fit donner une certaine somme dans toutes les maisons, et ceux qui voulaient s’y refuser étaient menacés de mort. » De plus la garde nationale de Boisset emporte les meubles du château. — L’embarras des municipalités aux prises avec les expéditions jacobines est burlesque (Lettre des officiers municipaux de Cottines au directoire de Saint-Flour, 26 mars) : « Nous sommes bien aises de vous faire savoir qu’il y a un attroupement dans notre paroisse, où il y a plusieurs habitants de municipalités voisines, et qu’on s’est porté dans la maison du sieur Tassy et qu’on demande une somme dont nous n’avons pas encore connaissance, et que les habitants ne voudront pas se retirer sans cette somme, afin de pouvoir faire vivre cet attroupement, de manière que ces gens-là ne se sont rassemblés que pour maintenir la Constitution et donner plus d’éclat à la loi. »


	↑ Mercure de France, nos du 1er et du 14 janvier 1792 (Articles de Mallet du Pan). — Archives nationales, F7, 3185 et 3186. Lettre du président du district de Laon (Aisne) au ministre, 8 février 1792 : « À l’égard des nobles et des prêtres, c’est avoir envie d’avoir peur que de les citer seulement comme travaillant à semer parmi nous le désordre. Tous demandent la tranquillité et le payement exact de leur pension. » — Dampmartin, II, 63 (sur l’évacuation d’Arles, avril 1792). À l’approche illégale de l’armée marseillaise, M. de Dampmartin, commandant militaire, ordonne aux Arlésiens de se lever en masse. Personne ne se présente ; les femmes rapportent, la nuit, les fusils de leurs hommes ; il ne se trouve que 100 volontaires pour agir avec la troupe de ligne.


	↑ Archives nationales, F7, 3224. Discours de M. Saint-Amans, vice-président du directoire de Lot-et-Garonne au maire de  Tonneins, 20 avril, et lettre du procureur général syndic à M. Roland, ministre, 22 avril : « En général, il est dans les principes du maire de Tonneins que tout ce qui lui résiste est aristocrate, et sa doctrine est que tous les propriétaires sont aristocrates. Vous jugerez facilement, monsieur, qu’il n’est pas propriétaire. » — C’est un nommé Dubois, ci-devant bénédictin et devenu ministre protestant. — Arrêté du directoire contre la municipalité de Tonneins, 13 avril ; celle-ci en appelle à l’Assemblée législative ; le maire et un conseiller municipal viennent en son nom (19 mai) porter leur plainte à la barre de l’Assemblée.


	↑ Archives nationales, F7, 3198. Lettre de M. Debourges, l’un des trois commissaires envoyés par l’Assemblée nationale et le roi, 2 novembre 1791 (à propos du club de Marseille) : « Ce club a tout récemment obtenu du directoire du département, sur la plus misérable allégation, que celui-ci demandât à M. de Coincy, lieutenant général à Toulon, que le très excellent régiment d’Ernest sortît de Marseille, et M. de Coincy a cédé. »


	↑ Par exemple (Guillon de Montléon, Mémoires pour servir à l’histoire de Lyon, I, 109), le commandant général de la garde nationale de cette grande ville, en 1792, est Juilliard, pauvre ouvrier en soie du faubourg de la Grande-Côte, ancien soldat.


	↑ Archives nationales, F7, 3215. Affaire de Plabennec (très curieuse pour montrer l’esprit tyrannique des Jacobins et la bonne volonté foncière des paysans catholiques). — La commune de Brest expédie contre celle de Plabennec 400 hommes avec 2 canons et des commissaires choisis par le club. — Quantité de pièces, notamment : Pétition de 150 citoyens actifs de Brest, 16 mai 1791. Délibération du conseil général de la commune de Brest, 17 mai. Lettre du directoire du district, 17 mai (très éloquente). Délibération de la municipalité de Plabennec, 20 mai. Lettre de la municipalité de Brest au ministre, 21 mai. Délibération du directoire du département, 13 juin.


	↑ Mortimer-Ternaux, II, 376 (séance du directoire du Pas-de-Calais, 4 juillet 1792). La pétition, signée par 127 habitants d’Arras, est présentée au directoire par Robespierre jeune et Guffroy. Les administrateurs y sont traités de fourbes, de conspirateurs, etc., et le président, entendant ces douceurs, dit à ses collègues : « Messieurs, asseyons-nous : nous entendrons aussi bien des injures assis que debout ».


	↑ Archives nationales, F7, 3223. Lettre de M. Valery, procureur syndic du département, 4 avril 1792.


	↑ Archives nationales, F7 ; 3220. Extrait des délibérations du directoire du département, et lettre au roi. 28 janvier 1792. — Lettre de M. Lafitau, président du directoire, 30 janvier. (L’attroupement se composait de cinq à six cents personnes. Le président a été blessé au front d’un coup d’épée et contraint de quitter la ville.) Le 20 février suivant, un député du département dénonce le directoire comme « incivique ».


	↑ Ib., F7, 3223. Lettre de M. de Riolle, colonel de la gendarmerie, le 19 janvier 1792. — « Cent personnes du club des Amis de la Liberté » viennent lui demander le renvoi du brigadier. Le lendemain, après une séance du même club, « quatre cents personnes se rendent à la caserne pour renvoyer ou exterminer le brigadier ».


	↑ Ib., F7, 3219. Lettre de M. Sainfal, Toulouse, 4 mars 1792. — Lettre du directoire du département, 14 mars.
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CHAPITRE V

 


Paris. — I. Pression de l’Assemblée sur le roi. — Son veto annulé ou éludé. — Ses ministres insultés et chassés. — Usurpations de ses ministres girondins. — Il les renvoie. — Préparatifs d’émeute. — II. La population flottante et indigente de Paris. — Dispositions des ouvriers. — effet de la prédication jacobine. — L’armée révolutionnaire. — Qualité de ses recrues. — Sa première revue. — Son effectif réel. — III. Ses chefs. — Leur comité. — Leurs procédés d’excitation. — IV. Le 20 juin. — Le programme. — Le rassemblement. — Le défilé devant l’Assemblée. — L’irruption dans le château. — Le roi en présence du peuple.



 

Auparavant, on a si fort ébranlé l’arbre, qu’il chancelle déjà sur sa base. — Toute réduite que soit la prérogative du roi, les Jacobins ne cessent de la lui contester et lui en ôtent jusqu’à l’apparence. Dès la première séance, ils lui ont refusé les titres de Sire et de Majesté : pour eux, il n’est pas, comme le veut la Constitution, le représentant héréditaire du peuple français, mais « un premier fonctionnaire », c’est-à-dire un simple employé, trop heureux de s’asseoir sur un fauteuil 
égal auprès du président de l’Assemblée, qu’ils appellent « le président de la nation[1] ». À leurs yeux, l’Assemblée est l’unique souveraine. « Tandis que les autres pouvoirs, dit Condorcet, ne peuvent légitimement agir que s’ils sont spécialement autorisés par une loi expresse, l’Assemblée peut faire tout ce qui ne lui est pas formellement interdit par la loi[2] », en d’autres termes interpréter la Constitution, par suite l’altérer, l’abroger, la défaire. En conséquence, au mépris de la Constitution, elle s’est arrogé l’initiative de la guerre[3], et, dans les rares occasions où le roi use de son veto, elle passe outre ou laisse passer outre. Vainement il a rejeté, conformément à son droit légal, les décrets qui persécutent les ecclésiastiques insermentés, qui séquestrent les biens des émigrés, qui établissent un camp sous Paris. Sur la suggestion des députés jacobins[4], les 
insermentés sont internés, expulsés, emprisonnés par les municipalités et les directoires ; les terres et les maisons des émigrés et de leurs parents sont abandonnées sans résistance à la jacquerie ; le camp sous Paris est remplacé par l’appel des fédérés à Paris. Bref, on élude la sanction du monarque ou l’on s’en dispense. — Quant à ses ministres, « ils ne sont que des commis du corps législatif parés de l’attache royale[5] ». En pleine séance, on les malmène, on les rudoie, on les couvre d’avanies, non seulement comme des laquais mal famés, mais encore comme des malfaiteurs avérés. On les interroge à la barre, on leur défend de quitter Paris avant d’avoir rendu leurs comptes, on visite leurs papiers, on leur impute à crime les expressions les plus mesurées et les actes les plus méritoires, on provoque contre eux les dénonciations, on révolte contre eux leurs subordonnés[6], on institue contre eux un comité de  
surveillance et de calomnie, on leur montre à tout propos l’échafaud en perspective, on les décrète ou on les menace d’accusation, eux et leurs agents, sous des prétextes si vagues, avec des arguties si misérables[7], par une falsification si visible des faits et des textes, qu’à deux reprises l’Assemblée, contrainte par l’évidence, revient sur son jugement précipité et déclare innocents ceux qu’elle avait condamnés la veille[8]. Rien ne leur sert, ni leur stricte observation de la loi, ni leur soumission aux comités de l’Assemblée, ni leur humble attitude devant l’Assemblée elle-même, « ils ne songent plus qu’à lui 
faire des compliments et à éviter les galères[9] ». Mais cela ne suffit pas, il faut encore qu’ils soient jacobins, sinon la haute cour d’Orléans sera pour eux, comme pour M. de Lessart, l’antichambre du bagne et de la guillotine. « L’épouvante et la terreur, dit Vergniaud en montrant du doigt les Tuileries, sont souvent sorties, dans les temps antiques et au nom du despotisme, de ce palais fameux : qu’elles y rentrent aujourd’hui au nom de la loi[10] ! »

Même avec un ministère jacobin, elles y sont en permanence. Non seulement Roland, Clavière et Servan ne couvrent pas le roi, mais ils le livrent et, sous leur patronage, il est, avec leur connivence, plus sacrifié, plus harcelé, plus vilipendé qu’auparavant. Dans l’Assemblée, leurs partisans le diffament à tour de rôle, et Isnard propose contre lui l’adresse la plus grossièrement insolente[11]. Devant son palais, ce sont des cris de mort ; c’est un abbé ou un militaire qu’on roue de coups et qu’on traîne dans le bassin des Tuileries ; c’est un canonnier de la garde qui apostrophe la reine comme une poissarde et lui dit : « Que j’aurai de plaisir à mettre ta tête au bout de ma baïonnette[12] ! » — Sous cette double pression du corps législatif et de la rue, on  
suppose qu’il est maté, on compte sur sa docilité éprouvée, à tout le moins sur son inertie foncière ; on croit avoir fait de lui ce que Condorcet demandait jadis ; une machine à signatures[13]. En conséquence, sans l’avertir et comme si le trône était vacant, Servan vient, de son propre chef, proposer à l’Assemblée le camp sous Paris. De son côté, Roland, en plein conseil, lui lit une remontrance de pédagogue hautain, scrute ses sentiments, lui enseigne ses devoirs, le somme de se convertir « à la religion » nouvelle, de sanctionner le décret contre les ecclésiastiques insermentés, c’est-à-dire de condamner à la mendicité, à la prison, à la déportation 70000 prêtres et religieuses coupables d’orthodoxie, d’autoriser le camp sous Paris, c’est-à-dire de mettre son trône, sa personne et sa famille à la discrétion de 20000 furieux choisis par les clubs et assemblés exprès pour lui faire violence[14] ; bref, d’abdiquer à la fois sa conscience et son bon sens. — Chose étrange ; cette fois le soliveau royal ne se laisse pas ébranler : non seulement il refuse, mais il renvoie ses ministres. Tant pis pour lui ; il signera et les reprendra, coûte que coûte ; puisqu’il s’obstine à 
rester en travers de la voie, on lui marchera dessus. — Ce n’est pas qu’il soit dangereux et songe à sortir de son immobilité légale. Jusqu’au 10 août, par horreur de l’action et pour ne pas allumer la guerre civile, il rejettera tous les plans qui pourraient amener une rupture ouverte. Jusqu’au dernier jour, il s’en remettra, même pour son salut propre et pour la sûreté de sa famille, à la loi constitutionnelle et à la raison publique. Avant de renvoyer Servan et Roland, il a voulu donner un gage éclatant de ses intentions pacifiques, il a sanctionné la dissolution de sa garde, — il s’est désarmé, non seulement pour l’attaque, mais pour la défense : dorénavant, il attend chez lui l’émeute dont chaque jour on le menace ; il est résigné à tout, sauf à tirer l’épée, et son attitude est celle d’un chrétien dans un cirque[15]. — Mais la proposition d’un camp sous Paris a soulevé une protestation de 8000 gardes nationaux parisiens ; de son camp, La Fayette dénonce à l’Assemblée les usurpations du parti jacobin ; la faction voit son règne menacé par le réveil et l’union des amis de l’ordre. Il lui faut un coup de main : depuis un mois, elle le prépare, et, pour refaire les journées des 5 et 6 octobre, les matériaux ne lui manquent pas. 


II



Paris a toujours sa population interlope et flottante, cent mille indigents, parmi eux un tiers de nomades arrivés des départements, « mendiants de race[16] », ceux que déjà, le 13 juillet 1789, Rétif de la Bretonne voyait passer devant sa porte, rue de Bièvre, pour aller rejoindre leurs pareils du faubourg Saint-Antoine, avec eux « les horribles tireurs de bois flotté », débardeurs et conducteurs de trains, nourris dans les forêts de la Nièvre et de l’Yonne, vrais sauvages habitués à manier le croc et la hache, à qui l’occasion suggère des propos de cannibales[17], et qu’on retrouvera aux premiers rangs dans les journées de septembre ; à côté d’eux, leurs femmes, « les femmes de bateaux, qui, aigries par la peine, ne voient, comme l’animal, que le lieu et l’instant présent », et, trois mois auparavant, ont pillé les  
boutiques des épiciers[18]. Cela fait « une tourbe redoutable qui semble dire, lorsqu’elle s’ébranle : C’est aujourd’hui le dernier jour des riches et des aisés ; demain ce sera notre tour, demain nous coucherons sur l’édredon ». — Plus inquiétante est encore l’attitude des vrais ouvriers, surtout dans les faubourgs. Car d’abord, si le pain est moins cher qu’au 5 octobre, la misère est plus grande. Les industries de luxe chôment depuis trois ans, et l’artisan sans ouvrage a mangé ses petites épargnes. Depuis la ruine de Saint-Domingue et le pillage des épiceries, les denrées coloniales sont hors de prix : le menuisier, le maçon, le serrurier, le fort de la halle n’ont plus leur café au lait le matin[19], et, chaque matin, ils grondent en songeant que la récompense de leur patriotisme est un surcroît de privations.

Mais surtout ils sont devenus Jacobins et, dans leur cervelle oisive, après trente-deux mois de prédications, le dogme de la souveraineté du peuple a poussé de profondes racines. « L’opinion des groupes, écrit un commissaire de police, est que la Constitution est inutile, et que le peuple seul fait la loi. Les citoyens de Paris se croient sur la place publique le peuple, populus, ce que nous appelons universalité des citoyens[20]. » 
Ne leur dites pas qu’à côté de Paris il y a la France : Danton leur a montré que la capitale « se compose de citoyens qui appartiennent en quelque sorte aux 83 départements, qu’elle est plus à portée qu’aucune autre d’apprécier la conduite des ministres, qu’elle est la première sentinelle de la nation[21] » ; et les voilà sûrs de leur droit. — Ne leur dites pas qu’il y a des autorités compétentes et mieux informées qu’eux : Robespierre leur assure « qu’en matière de génie et de civisme le peuple est infaillible, tandis que tout autre que lui est sujet à de grandes erreurs[22] » ; et les voilà sûrs de leur capacité. — À leurs propres yeux, ils sont les représentants légitimes et compétents de la France, et, depuis trois ans, le thème unique que leur répètent à l’envi leurs courtisans de la presse, du club et de la tribune est le mot du duc de Villeroy à Louis XV enfant : « Voyez mon maître, voyez ce grand royaume. Eh bien, tout cela est à vous, tout cela vous appartient ; vous êtes le maître ! » — Sans doute, pour avaler et digérer une contre-vérité si grossière, il faut des demi-fous ou des demi-brutes ; mais ce sont justement ceux-là que leur capacité d’illusion détache du troupeau raisonnable ou inerte et assemble en une bande dont l’ascendant est irrésistible ; Seuls convaincus que l’attroupement dans la 
rue est souverain au même titre que la nation dans ses comices, ils sont les seuls qui s’attroupent dans la rue, et ils se trouvent rois, parce que, à force de déraison et d’outrecuidance, ils ont pu croire à leur royauté.

Tel est le nouveau pouvoir qui, dans les premiers mois de 1792, surgit à côté des pouvoirs légaux. La Constitution ne l’a pas prévu ; mais il existe, il se montre, on le voit, on peut compter ses recrues. Le 29 avril, du consentement de l’Assemblée et contrairement à la loi, les trois bataillons du faubourg Saint-Antoine, environ 1500 hommes[23], défilent dans la salle sur trois colonnes, dont l’une de fusiliers et les deux autres d’hommes à piques, « piques de 8 à 10 pieds », d’aspect formidable et de toute espèce, « piques à feuilles de laurier, piques à trèfle, piques à carrelet, piques à broche, piques à cœur, piques à langue de serpent, piques à fourchon, piques à stylet, piques avec hache d’armes, piques à ergots, piques à cornes tranchantes, piques à lance hérissées d’épines de fer ». De l’autre côté de la Seine, les trois bataillons du faubourg Saint-Marcel sont composés et armés de même. Cela fait un noyau de 3000 combattants, et il y en a peut-être 3000 autres pareils dans les autres quartiers de Paris. Ajoutez-y, dans chacun des soixante bataillons de la garde nationale, les canonniers, 
presque tous forgerons, serruriers, maréchaux ferrants et la majorité des gendarmes, anciens soldats licenciés pour insubordination, qui inclinent naturellement du côté de l’émeute ; en tout, sans compter l’accompagnement ordinaire des vagabonds et des simples bandits, environ 9000 hommes, ignorants, exaltés, mais tous gens d’exécution, bien armés, formés en corps, prêts à marcher, prompts à frapper. À côté des autorités qui parlent, voilà la véritable force ; car elle agit, et il n’y a qu’elle qui agisse. Comme jadis à Rome la garde prétorienne des Césars, comme jadis à Bagdad la garde turque des califes, elle est désormais maîtresse de la capitale, et, par la capitale, de l’État.


III



Telle troupe, tels chefs ; à un taureau il faut des bouviers pour conducteurs, supérieurs à lui d’un degré, mais d’un degré seulement, ayant le costume, la voix et les façons de l’emploi, exempts de répugnances et de scrupules, naturellement durs ou volontairement endurcis, fertiles en ruses de maquignon et en expédients d’abattoir, eux-mêmes du peuple ou feignant d’en être : Santerre, un brasseur du faubourg Saint-Antoine, commandant du bataillon des Enfants-Trouvés, grand et gros homme de parade, à voix de stentor, qui, dans la rue, donne des poignées de main à tout venant et, chez lui, avec l’argent du duc d’Orléans, paye à boire à tout le monde[24] ; Legendre, un boucher colérique, qui jusque 
dans la Convention gardera ses gestes d’assommeur ; deux ou trois étrangers et aventuriers, bons pour les besognes meurtrières et qui se servent du sabre ou de la baïonnette sans crier gare. — Le premier est un Italien, maître d’anglais, Rotondo, émeutier de profession, qui, convaincu de meurtre et de vol, finira en Piémont par la potence. — Le second est un Polonais, Lazowski, ancien élégant, joli fat qui, avec une facilité slave, est devenu le plus débraillé des sans-culottes : jadis pourvu d’une sinécure, puis jeté brusquement sur le pavé, il a crié dans les clubs contre ses protecteurs qu’il voyait à bas ; on l’a élu capitaine des canonniers du bataillon Saint-Marcel, et il sera l’un des égorgeurs de septembre ; mais son tempérament de salon n’est pas assez fort pour son rôle de carrefour, et il mourra au bout d’un an, brûlé de fièvre et d’eau-de-vie. — Le troisième est un autre tueur en chef de septembre, Fournier, dit l’Américain, ancien planteur, qui de Saint-Domingue a rapporté le mépris de la vie humaine : « avec sa face livide et sinistre, ses moustaches, sa triple ceinture de pistolets, son langage grossier, ses jurons, il à tout l’air d’un pirate[25] ». À côté d’eux on rencontre un petit avocat bossu, Cuirette-Verrières, parleur intarissable, qui, le 6 octobre 1789, paradait sur un grand cheval blanc et depuis a plaidé pour Marat : à ces deux titres, 
sa figure de fantoche est restée dans l’imagination populaire ; d’ailleurs, les rudes gaillards qui s’assemblent de nuit chez Santerre ont besoin d’un homme de plume et probablement il fournit le style. — Le conciliabule comprend des affidés plus subalternes encore : « Brière, marchand de vin, Nicolas, sapeur au bataillon des Enfants-Trouvés, Gonor, se disant vainqueur de la Bastille[26] », Rossignol, ancien soldat, puis compagnon orfèvre, qui, après avoir présidé aux massacres de la Force, général improvisé, promènera dans la Vendée son incapacité, sa crapule et son brigandage ; d’autres encore, sans doute Huguenin, ex-avocat ruiné, ensuite carabinier, puis déserteur, puis commis aux barrières, maintenant porte-parole du faubourg Saint-Antoine et finalement président de la Commune de septembre ; sans doute aussi le grand aboyeur du Palais-Royal, Saint-Huruge, surnommé le Père Adam, un marquis tombé 
dans le ruisseau, qui boit avec les crocheteurs, s’habille en portefaix, et, maniant un énorme gourdin, traîne la racaille à ses talons[27]. — Voilà tous les meneurs ; les Jacobins de la municipalité et de l’Assemblée ne prêtent à l’entreprise que leurs encouragements et leur connivence[28] ; il vaut mieux que l’émeute semble spontanée ; par prudence ou pudeur, les Girondins, Pétion, Manuel, Danton lui-même, restent dans l’ombre ; ils n’ont pas besoin d’en sortir. — Si voisins du peuple et si mêlés à la foule, les autres sont plus capables de forger pour leur troupe le roman qui lui convient : c’est un roman adapté aux limites, à la forme et à l’ébranlement de son intelligence, un roman noir et simple comme il en faut pour les enfants, ou plutôt un mélodrame de théâtre forain, avec les bons d’un côté, les méchants de l’autre, au centre un ogre, un tyran, quelque traître infâme qui 
ne peut manquer à la fin d’être démasqué et puni suivant ses mérites, le tout en tirades ronflantes, et, pour finale, un refrain chanté en chœur. Dans un cerveau brut d’ouvrier surexcité, la politique ne peut entrer qu’à l’état d’images rudement découpées et coloriées, comme en fournissent la Marseillaise, la Carmagnole et le Ça ira. On fabrique à son usage la légende requise ; sous ce verre grossissant et déformé, la plus débonnaire figure lui apparaît avec un aspect diabolique. On lui représente Louis XVI « comme un monstre qui emploie son pouvoir et ses trésors à s’opposer à la régénération des Français. Nouveau Charles IX, il veut porter à la France la désolation et la mort. Va, cruel, tes forfaits auront un terme ! Damiens fut moins coupable que toi. Il fut puni des plus horribles tortures pour avoir voulu délivrer la France d’un monstre. Et toi, dont l’attentat est vingt-cinq millions de fois plus grand, on te laisse l’impunité[29] !… Foulons aux pieds ce 
simulacre de royauté ! Tremblez, tyrans, il est encore parmi nous des Scévola ! » — Tout cela est débité, déclamé ou plutôt crié publiquement, en plein jour, devant les fenêtres du roi, par des harangueurs montés sur des chaises, et du comité installé chez Santerre partent chaque jour des provocations semblables, tantôt des placards qu’on affiche dans les faubourgs, tantôt des pétitions qu’on colporte dans les sections et dans les clubs, tantôt des motions que l’on agite « dans les groupes des Tuileries, du Palais-Royal, de la place de Grève et surtout de la place de la Bastille » ; Dès le 2 juin, les meneurs ont établi dans l’église des Enfants-Trouvés un nouveau club pour avoir leur officine spéciale et travailler sur place[30]. Comme les démagogues de Platon, ils savent leur métier, ils ont découvert à quels cris tressaille l’animal populaire, par quels ombrages on l’effarouche, par quel appât on l’attire, dans quel chemin il faut l’engager : une fois attiré et engagé, il marchera en aveugle, emporté par son élan involontaire, et écrasera de sa masse tout ce qu’il rencontrera sous les pieds. 


IV



L’appât est bien choisi et bien présenté : il s’agit de célébrer l’anniversaire du serment du Jeu de Paume. On plantera un arbre de la Liberté sur la terrasse des Feuillants et l’on présentera à l’Assemblée, puis au roi, « des pétitions relatives aux circonstances » ; par précaution et pour en imposer aux malintentionnés, les pétitionnaires auront leurs armes[31]. — Une procession populaire est attrayante, et tant d’ouvriers ne savent que faire de leur journée vide ! De plus, il est agréable de figurer dans un opéra patriotique, et beaucoup, surtout les femmes et les enfants, désirent voir M. et Mme Veto. On a invité les campagnards de la banlieue[32] ; les rôdeurs et les va-nu-pieds des terrains vagues se mettront certainement de la partie, et l’on peut compter sur les badauds si nombreux à Paris, sur les flâneurs qui s’ajoutent à tout spectacle, sur les curieux qui, de nos jours encore, s’attroupent par centaines le long des quais pour suivre 
des yeux un chien tombé dans la Seine. Tout cela fera un corps qui, sans y penser, suivra sa tête. À cinq heures du matin, le 20 juin, dans les faubourgs Saint-Antoine et Saint-Marcel, des rassemblements sont déjà formés, gardes nationaux, piquiers, canonniers avec leurs canons, gens armés de sabres ou de bâtons, enfants et femmes. — À la vérité, une affiche qui vient d’être posée sur les murs interdit le rassemblement, et des officiers municipaux en écharpe viennent sommer ou supplier la foule de ne pas violer la loi[33]. Mais, dans un cerveau populaire, les idées sont aussi tenaces que courtes. On a compté sur une procession civique, on s’est levé matin pour la faire ; les canons sont attelés, le Mai chargé sur une voiture ; tout est préparé pour la cérémonie ; on s’est donné congé, on ne veut pas rentrer chez soi. D’ailleurs, on n’a que de bonnes intentions ; on sait la loi aussi bien que les municipaux ; on ne s’est « armé que pour la faire respecter et observer ». Enfin, d’autres pétitionnaires armés ont déjà défilé devant l’Assemblée nationale ; on les vaut bien, et, « la loi étant égale pour tous », puisqu’ils ont été admis, on sera admis. En tout cas, on demandera permission à l’Assemblée ; on y va exprès pour cela. Dernier argument et le plus beau de tous : pour prouver aux municipaux qu’on ne veut pas faire d’émeute, on les prie de marcher avec l’émeute. 

Cependant les heures s’écoulent, et, dans une foule aigrie par l’attente, ce sont toujours les plus impatients, les plus rudes, les plus enclins aux voies de fait, qui mènent les autres. — Au quartier général du Val-de-Grâce[34], les hommes à piques se jettent sur les canons et les entraînent ; les gardes nationaux laissent faire ; les chefs, Saint-Prix et Leclerc, menacés de mort, n’ont plus qu’à suivre en protestant. — Même spectacle dans la section de Montreuil ; la résistance de quatre commandants de bataillon sur six n’a servi qu’à remettre l’autorité plénière à l’instigateur de l’émeute, et désormais Santerre est le seul chef de l’attroupement. — Vers onze heures et demie, il sort de sa brasserie, et, suivi des canons, du drapeau, du char qui porte le peuplier, il se met en tête du cortège, qui est de « quinze cents personnes » à peu près, « en comprenant les curieux[35] » ; mais la troupe, dans sa marche, grossit comme une boule de neige, et, en arrivant devant l’Assemblée nationale, il a derrière lui sept à huit mille personnes[36]. — Sur la motion de Guadet et de 
Vergniaud, les pétitionnaires sont introduits : dans une adresse emphatique et menaçante, leur orateur, Huguenin, dénonce les ministres, le roi, les accusés d’Orléans, les députés de la droite, demande « du sang », et annonce que le peuple « debout » est prêt à se faire justice[37]. Ensuite, au bruit des tambours et au son de la musique, pendant plus d’une heure, sous l’œil de Santerre et de Saint-Huruge, la multitude défile à travers la salle : çà et là passent quelques pelotons de gardes nationaux confondus dans la cohue et perdus dans « la forêt ambulante des piques » ; tout le reste, est pure populace, « figures hideuses[38] » dit un député, où la misère et l’inconduite ont laissé leurs stigmates, déguenillés, hommes « sans habit », en manches de chemise, armés de toutes façons, de bisaiguës, de tranchets, de lames de couteau ajustées sur un bâton, l’un avec une scie emmanchée au bout d’une perche longue de dix pieds, parmi eux des enfants, des femmes, quelques-unes brandissant un sabre[39] ; au milieu de ce 
cortège, une vieille culotte sur une pique avec cette devise : Vivent les Sans-Culottes ! et, sur une fourche, un cœur de veau avec cette inscription : Cœur d’aristocrate : emblèmes significatifs, d’une gaieté sombre, et tels qu’une imagination de fripier ou de boucher peut en trouver pour un carnaval politique. — Effectivement, c’en est un ; on a bu, beaucoup sont ivres[40]. Parader est trop peu, on veut aussi s’amuser : en traversant la salle, on Chante le Ça ira, on danse par intervalles. En même temps, on fait acte de civisme, on crie Vivent les patriotes ! À bas le veto ! On fraternise en passant avec les bons députés de la gauche ; on lance des quolibets à ceux de la droite, on leur montre le poing : tel, connu par sa grande taille, est averti qu’à la première occasion on lui fera son affaire[41]. On étale ainsi devant l’Assemblée des collaborateurs tout prêts et prêts à tout, même contre elle — Pourtant, sauf une grille du jardin 
enfoncée par la presse et une irruption de la foule sur la terrasse des Feuillants, aucun acte de violence n’a été commis : excepté dans les moments de fureur, le peuple parisien est plutôt bavard et badaud que féroce ; d’ailleurs, jusqu’ici personne ne lui a résisté. Il a tout son soûl de parade et de cris ; plusieurs bâillent d’ennui et de lassitude[42] ; il est quatre heures, voici déjà dix ou douze heures d’horloge qu’ils sont sur leurs jambes. Le flot humain, qui, au sortir de l’Assemblée, est venu se déverser sur le Carrousel, y reste stagnant, et semble prêt à rentrer dans ses canaux ordinaires. — Ce n’est point là le compte des meneurs. Santerre, arrivant avec Saint-Huruge, s’aperçoit qu’il faut une dernière poussée, et décisive ; il crie à ses hommes : « Pourquoi n’êtes-vous pas entrés dans le château ? Il faut y entrer, nous ne sommes descendus ici que pour cela[43]. » — « Le Carrousel est forcé, crie un lieutenant des canonniers du Val-de-Grâce, il faut que le château le soit. Voici la première fois que les canonniers du Val-de-Grâce marchent : ce ne sont pas des j… f… Allons, à moi, canonniers, droit à l’ennemi[44] ! » — Cependant, de l’autre côté de la porte des officiers municipaux, choisis par Pétion parmi les plus révolutionnaires du Conseil, dissolvent la résistance par leurs harangues et leurs injonctions. « Après tout, disait l’un d’eux, nommé 
Mouchet, le droit de pétition est sacré. » — « Ouvrez la porte, crient Sergent et Boucher-René, personne n’a le droit de la fermer ; tout citoyen a le droit d’entrer[45]. » — Un canonnier lève la bascule, la porte s’ouvre ; en un clin d’œil la cour est remplie[46], la foule s’engouffre sous la voûte et dans le grand escalier avec un tel élan, qu’un canon du Val-de-Grâce, enlevé à bras, arrive jusqu’à la troisième pièce du premier étage. Les portes craquent sous les coups de hache, et, dans la grande salle de l’Œil-de-Bœuf, la multitude se trouve face à face avec le roi.

En pareille circonstance, les représentants de l’autorité publique, directoires, municipalités, chefs militaires et, au 6 octobre, le roi lui-même, ont toujours cédé jusqu’ici ; ils ont cédé ou ils ont péri. Certain de l’issue, Santerre préfère ne pas y assister : en homme prudent, il se réserve, se dérobe, se laisse pousser dans la chambre du Conseil où se sont réfugiés la reine, le petit dauphin et les femmes[47]. Là, avec sa grande taille, sa large 
corpulence, il leur sert de plastron, il empêche les meurtres inutiles et compromettants. Cependant, dans l’Œil-de-Bœuf, il laisse faire ; sans doute, en son absence, on y fera tout ce qu’il faut, et, selon toute apparence, il a calculé juste. — D’un côté, dans une embrasure de fenêtre, sur une banquette, est le roi, presque seul, et, devant lui, pour toute défense, quatre ou cinq gardes nationaux ; de l’autre côté, dans les appartements, une foule immense qui croît d’heure en heure à mesure que le bruit de l’irruption se répand dans les quartiers voisins, quinze ou vingt mille personnes, un entassement prodigieux, un pêle-mêle traversé par des remous, une mer houleuse de corps qui se froissent et dont un simple flux ou reflux aplatirait contre le mur des obstacles dix fois plus forts, un vacarme à briser les vitres, « des hurlements affreux », des injures, des imprécations. « À bas M. Veto ! Au diable le Veto ! Le rappel des ministres patriotes ! Il faut qu’il signe, nous ne sortirons pas d’ici qu’il ne l’ait fait[48]. » — En avant de 
tous, Legendre, plus déterminé que Santerre, se déclare l’orateur et le fondé de pouvoir du peuple souverain : « Monsieur, dit-il au roi, et, voyant que celui-ci fait un geste de surprise, oui, monsieur, écoutez-nous, vous êtes fait pour nous écouter. Vous êtes un perfide, vous nous avez toujours trompés, vous nous trompez encore ; mais prenez garde, la mesure est à son comble, le peuple est las de se voir votre jouet. » — « Sire, sire, crie un autre énergumène, je vous demande, au nom de cent mille âmes qui m’entourent, le rappel des ministres patriotes… Je demande la sanction du décret sur les prêtres et les 20000 hommes. La sanction ou vous périrez. » — Peu s’en faut que la menace ne s’accomplisse. Les premiers entrés sont arrivés « la pique en avant », parmi eux « un brigand », avec un bâton emmanché au bout d’une lame d’épée rouillée « très pointue », qui « fonçait » droit vers le roi. Ensuite, et à plusieurs fois, la tentative d’assassinat est reprise opiniâtrement par trois ou quatre furieux résolus à tuer et qui en font le geste, l’un tout grêlé, en haillons, et qui s’excite par « les propos les plus sales », le second, « un soi-disant vainqueur de la Bastille », jadis porte-tête de Foullon 
et de Bertier, depuis chassé de son bataillon, le troisième, un fort de la halle, qui, « pendant plus d’une heure », armé d’un sabre, fait des efforts terribles pour percer jusqu’au roi[49]. — Rien n’y fait : sous toutes les menaces, le roi demeure impassible. À un grenadier qui veut le rassurer, il prend la main, et l’appuie sur sa poitrine en disant : « Voyez si c’est là le mouvement d’un cœur agité par la crainte[50] ». À Legendre et aux exaltés qui le somment de sanctionner, il répond sans s’émouvoir : « Je ne me suis jamais écarté de la Constitution… Je ferai ce que la Constitution et les décrets m’ordonnent de faire… Vous vous écartez de la loi. » — Et, pendant près de trois heures, toujours debout et bloqué sur sa banquette[51], il persiste sans donner un seul signe de faiblesse ou de colère. — À la longue ce sang-froid fait son effet, et l’impression des spectateurs n’est point du tout celle qu’ils attendaient. Car, bien manifestement, le personnage qu’ils ont devant eux n’est pas le monstre qu’on leur a dépeint, un tyran  
impérieux et sombre, le Charles IX farouche et sournois qu’ils sifflent au théâtre. Ils voient un homme un peu gros, d’une physionomie placide et bienveillante, que l’on prendrait, s’il n’avait son cordon bleu, pour un bourgeois pacifique[52] ; à ses côtés, ses ministres, trois ou quatre hommes en habit noir, honnêtes gens et bons employés, ont l’air de ce qu’ils sont ; dans une autre embrasure de fenêtre est sa sœur, Mme Élisabeth, jeune figure douce et pure. Ce prétendu tyran est un homme comme les autres ; il parle posément, il dit que la loi est pour lui, et personne ne dit le contraire ; il a peut-être moins de torts qu’on n’a cru. Si seulement il voulait devenir patriote ! — Une femme est là qui brandit une épée surmontée d’une cocarde ; il fait un geste, on lui passe l’épée, il la lève en criant avec la foule : Vive la nation ! Voilà déjà un bon signe. — Un bonnet rouge oscille en l’air au bout d’une perche ; quelqu’un le lui présente, il le met sur sa tête, les applaudissements  
éclatent, on crie : Vive la nation ! Vive la liberté ! et même Vive le roi ! — Désormais le plus grand danger est passé. Non pas que les assiégeants renoncent à leur siège : « Il a f… bien fait, disent-ils, de mettre le bonnet ; car nous aurions vu ce qui serait arrivé, et f…, s’il ne sanctionne pas le décret sur les prêtres et sur le camp, nous reviendrons tous les jours ; c’est par là que nous le lasserons et que nous nous ferons craindre. » — Mais la journée s’avance ; la chaleur est accablante ; la fatigue extrême, le roi moins déserté et mieux défendu ; cinq ou six députés, trois officiers municipaux, quelques officiers de la garde nationale sont parvenus jusqu’à lui ; Pétion lui-même finit par arriver, et, monté sur un fauteuil, harangue le peuple avec ses flatteries ordinaires[53]. En même temps Santerre, comprenant que l’occasion est perdue, prend l’attitude d’un libérateur et crie de sa grosse voix : « Je réponds de la famille royale : qu’on me laisse faire ». Une haie de gardes nationaux se forme devant le roi, et lentement, péniblement, sur les instances du maire, vers huit heures du soir, la multitude s’écoule. 
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	↑ Mortimer-Ternaux, I, 156. Ce programme est présenté d’abord au conseil général de la Commune par Lazowski et neuf autres (16 juin). Le conseil général le rejette en alléguant la loi. « Les pétitionnaires, en apprenant cette décision, déclarent hautement qu’elle ne les empêchera pas de s’assembler en armes. » (Buchez et Roux, XV, 120, procès-verbal de M. Borie.) — La bibliographie des documents relatifs au 20 juin est donnée par Mortimer-Ternaux, I, 397 et suivantes, Les documents principaux se trouvent dans Mortimer-Ternaux, dans l’Histoire parlementaire de Buchez et Roux, dans la Revue rétrospective.


	↑ Correspondance de Mirabeau et de M. de la Marck, III, 319. Lettre du comte de Montmorin, 21 juin 1792. « Les bandits de Paris ne suffisant pas, on a invité ceux des villages voisins. »


	↑ Rapports des officiers municipaux Perron (7 heures du matin), Sergent (8 heures du matin), Mouchet, Guiard et Thomas (9 heures du matin).


	↑ Rapport de Saint-Prix, commandant du bataillon du Val-de-Grâce (10 heures du matin). — Rapport d’Alexandre, commandant du bataillon Saint-Marcel : « Il s’en faut de beaucoup que tout le bataillon ait marché. » — Procès-verbal de la section de Montreuil. Bonneau, commandant, ne se décide à marcher qu’en protestant et pour éviter l’effusion du sang.


	↑ Déposition de Lareynie, soldat volontaire du bataillon de l’Île-Saint-Louis.


	↑ Déposition de M. Vietinghoff, lieutenant général. — Correspondance de Mirabeau et de M. de la Marck. Lettre de M. de Montmorin, 21 juin : « À deux heures, le rassemblement était de 8 à 10000 individus. »


	↑ Moniteur, XII, 717. « Quel malheur pour des hommes libres, qui vous ont transmis tous leurs pouvoirs, de se voir réduits à la cruelle nécessité de tremper leurs mains dans le sang des conspirateurs ! » etc. — Le style indique la qualité des meneurs. Le scribe inepte qui a rédigé l’adresse ne sait pas même le sens des mots. « Le peuple le veut ainsi, et sa tête vaut bien celle des despotes couronnés. Cette tête est l’arbre généalogique de la nation, et, devant cette tête robuste, le faible roseau doit plier. » Il a récité jadis la fable du Chêne et du Roseau, il sait les noms de Démosthène, Cicéron et Catilina. On dirait d’un maître d’école devenu écrivain public et composant dans son échoppe, à un sou la page.


	↑ Hua, Mémoires, 134.


	↑ Moniteur, XII, 718.


	↑ Chronique des cinquante jours, par Rœderer, procureur-syndic du département.


	↑ Hua, 134. — Bourrienne, Mémoires, I, 49. (Il était, avec Bonaparte, chez un restaurateur, rue Saint-Honoré, près du Palais-Royal.) « En sortant, nous vîmes arriver du côté des Halles une troupe que Bonaparte croyait être de 5 à 6000 hommes, déguenillés et burlesquement armés, vociférant et hurlant les plus grossières provocations et se dirigeant du côté des Tuileries. C’était certes ce que la population des faubourgs avait de plus vil et de plus abject. — « Suivons cette canaille », me dit Bonaparte. » — (Ils vont, sur la terrasse du bord de l’eau.) — « Je peindrais difficilement le sentiment de surprise et d’indignation que ces scènes excitaient en lui. Il ne revenait pas de tant de faiblesse et de longanimité… — Che coglione ! s’écriait-il assez haut. Comment a-t-on pu laisser entrer cette canaille ! Il fallait en balayer quatre ou cinq cents avec du canon, et le reste courrait encore. »


	↑ Chronique des cinquante jours, par Rœderer. — Déposition de Lareynie.


	↑ Déposition de Lareynie.


	↑ Rapport de Saint-Prix.
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	↑ M. Pinon, chef de la 5e légion, et M. Vannot, commandant d’un bataillon, voulaient fermer la grille de la voûte ; ils sont repoussés, et on leur dit : « Pour sauver un homme, vous voulez en faire périr des milliers. » — Ce mot significatif revient sans cesse dans la Révolution, et explique le succès des émeutes. — « À quoi bon, » dit dans son rapport Alexandre, commandant du bataillon Saint-Marcel, « à quoi bon une résistance qui ne peut être d’aucune utilité pour la cause publique, qui peut même la compromettre davantage ?… »


	↑ Déposition de Lareynie. — L’attitude de Santerre y est très bien marquée. Dans la cour, au bas de l’escalier, il est arrêté par un groupe de citoyens qui le menacent « de le rendre responsable de tout ce qui arrivera de mal », et lui disent : « Vous êtes seul l’auteur de ce rassemblement inconstitutionnel, vous avez seul égaré ces braves gens, vous êtes un scélérat. » — Le ton avec lequel ces honnêtes citoyens parlaient au sieur Santerre le fit pâlir ; mais, encouragé par un coup d’œil du sieur Legendre, il eut recours à un subterfuge hypocrite, et, s’adressant à sa troupe : « Messieurs, dit-il, dressez procès-verbal du refus que je fais de marcher à votre tête dans les appartements du roi. » — Pour toute réponse, la foule, accoutumée à deviner le sieur Santerre, culbute le groupe des honnêtes citoyens. »


	↑ Dépositions des quatre gardes nationaux, Lecrosnier, Gossé, Bidaut, Guibout. — Rapports d’Acloque et La Chesnaye, chefs de légion. — Chronique des cinquante jours, par Rœderer. Ib., 65 : « Je dois dire que, pendant la Convention, le boucher Legendre déclara à Boissy-d’Anglas, de qui je le tiens, que le projet avait été de tuer le roi ». — Prudhomme, Crimes de la Révolution, III, 43 : « Le roi devait être assassiné. Nous avons entendu des citoyens tout déguenillés dire : C’est pourtant dommage ; cet homme à l’air d’un bon b… »


	↑ Mme Campan, Mémoires, II, 212 : « M. Vannot, commandant de bataillon, avait détourné l’arme d’un scélérat, dirigée contre la personne du roi. Un grenadier des Filles-Saint-Thomas para un coup d’épée dont la direction annonçait le même dessein. »


	↑ Déclaration de La Chesnaye, chef de légion. — Moniteur, XII, 719, séance du 20 juin au soir. Discours de M. Alos, témoin oculaire. — (Le roi fit deux fois ce geste, en prononçant à peu près les mêmes paroles, la première fois aussitôt après l’irruption de la foule, la seconde fois probablement après la harangue de Vergniaud.)


	↑ L’estampe des Révolutions de Paris le représente assis et séparé de la foule par un intervalle vide ; c’est un mensonge de parti.


	↑ Même effet de l’impression produite par la reine. Prudhomme dans son journal l’appelle « la panthère autrichienne », et ce mot exprime bien l’opinion des faubourgs. — « Une fille s’arrête devant elle et vomit cent imprécations. La reine lui dit : Vous ai-je jamais fait quelque mal personnel ? — Non, mais c’est vous qui faites le malheur de la nation. — On vous a trompée, reprit la reine ; j’ai épousé le roi de France, je suis la mère du dauphin, je suis Française ; je ne reverrai jamais mon pays, je ne puis être heureuse ou malheureuse qu’en France ; j’étais heureuse quand vous m’aimiez. » — Voilà la fille qui pleure : « Ah ! madame, pardonnez-moi, je ne vous connaissais pas, je vois que vous êtes bien bonne. » — Mais Santerre veut arrêter l’émotion et s’écrie : « Cette fille est soûle. » (Mme Campan, II, 114. — Rapport de Mandat, chef de légion.)


	↑ Mortimer-Ternaux, I, 213 : « Citoyens, vous venez de présenter légalement votre vœu au représentant héréditaire de la nation ; vous l’avez fait avec la dignité, avec la majesté d’un peuple libre. Sans doute votre demande sera réitérée par les 83 départements, et le roi ne pourra se dispenser d’acquiescer au vœu manifeste du peuple… Retirez-vous,… et, en restant plus longtemps, ne donnez pas occasion d’incriminer vos intentions respectables »
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I



Puisque le coup est manqué, il faut le refaire. Cela est d’autant plus urgent que la faction s’est démasquée, et 
que, de toutes parts, « les honnêtes gens[1] » s’indignent de voir la Constitution soumise à l’arbitraire de la plus basse plèbe. Presque toutes les administrations supérieures, soixante-quinze directoires de département[2] envoient leur adhésion à la lettre de La Fayette ou répondent par des encouragements à la proclamation si mesurée et si noble par laquelle le roi, exposant les violences qu’on lui a faites, maintient son droit légal avec une triste et inflexible douceur. Nombre de villes, grandes ou petites, le remercient de sa fermeté, et ceux qui signent les adresses sont les notables de l’endroit[3], chevaliers de Saint-Louis, anciens officiers, juges, administrateurs de district, médecins, notaires, avoués, receveurs de l’enregistrement, directeurs de la poste, fabricants, négociants, gens établis, bref les hommes les plus considérés et les plus considérables, À Paris, une pétition semblable, rédigée par deux anciens constituants, recueille 247 pages de signatures certifiées par 99 notaires[4]. Même dans le conseil général de la Commune, il se trouve une majorité pour infliger un blâme public au maire Pétion, au procureur-syndic Manuel, aux administrateurs de police, Panis, Sergent, Vigueret Perron[5]. 
Dès le soir du 20 juin, le conseil du département a ordonné une enquête ; il la poursuit, il la presse, il établit par pièces authentiques l’inaction volontaire, la connivence hypocrite, le double jeu du procureur-syndic et du maire[6] ; il les suspend de leurs fonctions, il les dénonce aux tribunaux, ainsi que Santerre et ses complices. Enfin La Fayette, ajoutant au poids de son opinion l’ascendant de sa présence, vient lui-même, à la barre de l’Assemblée nationale, réclamer des mesures « efficaces » contre les usurpations de la « secte » jacobine, et demander que les instigateurs du 20 juin soient punis « comme criminels de lèse-nation ». Dernier symptôme et plus significatif encore : dans l’Assemblée, sa démarche est approuvée par une majorité de plus de cent voix[7].

Tout cela doit être écrasé et va l’être. Car, du côté des constitutionnels quels qu’ils soient, roi, députés, ministres, généraux, administrateurs, notables, gardes nationaux, la volonté s’évapore en paroles, et la raison en est qu’ils sont des gens civilisés, accoutumés de longue main aux pratiques d’une société régulière, 
intéressés de père en fils à l’observation de la loi, troublés par la pensée des conséquences, agités d’idées multiples, incapables de comprendre que, dans l’état de nature où la France est retombée, il n’y a qu’une idée qui vaille, celle de l’homme qui, acceptant la guerre déclarée, répond à l’offensive par l’offensive, et, contre les sauvages démolisseurs de la société humaine, descend dans la rue, le fusil chargé. Personne ne soutient La Fayette, qui seul a eu le courage de se mettre en avant ; au rendez-vous général qu’il a donné aux Champs-Élysées, il ne vient qu’une centaine d’hommes. On y convient de marcher le lendemain contre les Jacobins et de fermer leur club si l’on est 300, et le lendemain on se trouve 30. La Fayette n’a plus qu’à quitter Paris et à protester par une nouvelle lettre. — Protestations, appels à la Constitution, au droit, à l’intérêt public, au sens commun, arguments bien déduits, il n’y aura jamais de ce côté que des discours et des écritures ; or, dans le conflit qui s’engage, les discours et les écritures ne servent pas. — Imaginez un débat entre deux hommes, l’un qui raisonne juste, l’autre qui ne sait guère que déclamer, mais qui, ayant rencontré sur son chemin un dogue énorme, l’a flatté, alléché et l’amène avec lui comme auxiliaire. Pour le dogue, les beaux raisonnements ne sont que du papier noirci ou du bruit en l’air ; les yeux ardents et fixés sur son maître provisoire, il n’attend qu’un geste pour sauter sur les adversaires qu’on lui désigne. Le 20 juin, il en a presque étranglé un et l’a couvert de sa bave. Le 
21 juin[8], il se dresse pour recommencer. Pendant les cinquante jours qui suivent, il ne cesse de gronder, d’abord sourdement, puis avec des éclats terribles. Le 25 juin, le 14 juillet, le 27 juillet, le 3 août, le 5 août, il s’élance encore et n’est retenu qu’à grand’peine[9]. Une fois déjà, le 29 juillet, ses crocs se sont enfoncés dans la chair vivante[10]. — À chaque tournant de la discussion parlementaire, le constitutionnel sans défense voit cette gueule béante ; rien d’étonnant s’il jette ou laisse jeter en pâture au dogue tous les décrets que réclame le Girondin. — Sûrs de leur force, les Girondins recommencent l’attaque, et leur plan de campagne semble habilement combiné. Ils veulent bien tolérer le roi sur le trône, mais à condition qu’il n’y soit qu’un mannequin, qu’il rappelle les ministres patriotes, qu’il leur laisse choisir le gouverneur du dauphin, qu’il destitue La Fayette[11]. Sinon, l’Assemblée prononcera la déchéance et se saisira du pouvoir exécutif. Tel est le défilé à double issue dans lequel ils engagent l’Assemblée et le roi. Si le roi, acculé, ne passe point par la première porte, l’Assemblée, acculée, passera par la seconde, et, dans les deux cas, ministres  
tout-puissants du roi soumis, ou délégués exécutifs de l’Assemblée soumise, ils seront les maîtres de la France.


II



À cet effet, ils s’en prennent d’abord au roi, et tâchent de lui forcer la main par la peur. — Ils font lever la suspension prononcée contre Pétion et Manuel, et les ramènent tous deux à l’Hôtel de Ville. Désormais ceux-ci régneront dans Paris sans répression ni surveillance, car le directoire du département s’est démis ; il n’y a plus d’autorité supérieure pour les empêcher de requérir ou de consigner à leur gré la force armée, et ils sont affranchis de toute subordination comme de tout contrôle. Voilà le roi de France en bonnes mains, aux mains de ceux qui, le 20 juin, ont refusé de museler la bête populaire et déclarent qu’elle a bien fait, qu’elle était dans son droit, qu’elle est libre de recommencer. Selon eux, le palais du monarque appartient au public ; on peut y entrer comme dans un café ; en tout cas, si la municipalité est occupée ailleurs, elle n’est pas tenue de s’y opposer : « Est-ce qu’il n’y a que les Tuileries et le roi à garder dans Paris[12] ! » — Autre manœuvre : on 
brise aux mains du roi ses instruments. Si honorables et inoffensifs que soient ses nouveaux ministres, ils ne comparaissent dans l’Assemblée que pour être hués par les tribunes. Isnard, désignant du doigt le principal d’entre eux, s’écrie : « Voici un traître[13] ! » Tous les attentats populaires leur sont imputés à crime, et Guadet déclare que, « comme conseillers du roi, ils sont solidaires des troubles » que pourrait exciter le double veto[14]. Non seulement la faction les déclare coupables des violences qu’elle provoque, mais encore elle demande leur vie pour expier les meurtres qu’elle commet. « Apprenez à la France, dit Vergniaud, que désormais les ministres répondent sur leurs têtes de tous les désordres dont la religion est le prétexte. » — « Le sang qui vient de couler à Bordeaux, dit Ducos, doit retomber sur le pouvoir exécutif[15]. » La Source propose de « punir de 
mort » non seulement le ministre qui n’aura pas ordonné promptement l’exécution d’un décret sanctionné, mais encore les commis qui n’auront pas exécuté les ordres du ministre. Toujours la mort, et à tout propos, contre quiconque n’est pas de leur secte. Sous cette terreur continue, les ministres se démettent en masse, et le roi est sommé d’en trouver d’autres sur-le-champ ; cependant, pour rendre leur poste plus dangereux, l’Assemblée décrète que dorénavant ils seront « solidairement responsables ». Manifestement, c’est au roi qu’on en veut par-dessus les ministres, et les Girondins n’omettent rien pour lui rendre le gouvernement impossible. Il signe encore ce nouveau décret ; il ne proteste pas ; à la persécution qu’il subit, il n’oppose que le silence, parfois une effusion de bon cœur honnête[16], une plainte affectueuse et touchante, qui semble un gémissement contenu[17]. Mais aux accents les plus douloureux et 
les plus convaincus, l’obstination dogmatique et l’ambition impatiente restent volontairement sourdes ; sa sincérité passe pour un nouveau mensonge ; du haut de la tribune, Vergniaud, Brissot, Torné, Condorcet l’accusent de trahison, revendiquent pour l’Assemblée le droit de le suspendre[18], et donnent le signal à leurs auxiliaires jacobins. — Sur l’invitation de la Société-mère, les succursales de province se mettent en branle, et la machine révolutionnaire opère à la fois par tous ses engins d’agitation, rassemblements sur les places publiques, placards homicides sur les murs, motions incendiaires dans les clubs, hurlements dans les tribunes, adresses injurieuses et députations séditieuses à la barre de l’Assemblée[19]. Après trente-six jours de ce régime, les Girondins croient le roi dompté, et, le 26 juillet, Guadet, puis Brissot, à la tribune, lui font les suprêmes sommations et les dernières avances[20]. Déception profonde ! comme au 20 juin, il refuse : « Jamais de ministres girondins. »

Puisqu’il barre une des deux portes, on passera par 
l’autre, et, si les Girondins ne peuvent régner par lui, ils régneront sans lui. Au nom de la Commune, Pétion en personne vient proposer le nouveau plan et réclamer la déchéance. « Cette grande mesure adoptée[21], dit-il, comme il est très douteux que la nation puisse avoir confiance en la dynastie actuelle, nous demandons que des ministres solidairement responsables, nommés par l’Assemblée nationale, mais, selon la loi constitutionnelle, hors de son sein, nommés par le scrutin des hommes libres votant à haute voix, exercent provisoirement le pouvoir exécutif. » Par ce vote à haute voix, on espère bien maîtriser les suffrages ; ce ne sera qu’un décret de plus extorqué comme tant d’autres, et depuis longtemps la majorité subit la même pression que le roi. « Si vous vous refusez à nos vœux, disait déjà un placard du 23 juin, nos bras sont levés, et nous frapperons les traîtres partout où ils se trouveront, même parmi vous[22]. » — « Il siège parmi vous, dit une pétition du 6 août, des favoris de la cour ; périsse leur inviolabilité, si elle avait toujours le pouvoir funeste d’entraver impunément la volonté nationale ! » — Dans l’Assemblée, les vociférations des galeries sont effroyables, la voix des orateurs qui parlent contre la déchéance est étouffée ; à force de huées, ils sont chassés de la tribune[23]. Parfois le côté droit renonce 
à la discussion et sort de la salle. L’insolence des galeries va si loin, qu’à plusieurs reprises l’Assemblée presque entière murmure pendant qu’elles applaudissent : bref la majorité s’indigne tout haut de son esclavage[24]. — Qu’elle y prenne garde : dans les tribunes et aux abords de l’édifice sont les fédérés, hommes à poigne ; ils la forceront bien à voter la mesure décisive, le décret sous lequel doit tomber le champion armé de la Constitution et du roi, l’accusation de La Fayette. Pour plus d’efficacité, les Girondins exigent l’appel nominal : de cette façon les noms proclamés et imprimés désigneront les opposants à la populace, et nul d’entre eux n’est sûr de rentrer chez lui avec tous ses membres. — Mais La Fayette, libéral, démocrate, royaliste, aussi attaché à la révolution qu’à la loi, est alors le personnage qui justement, par la courte portée de son esprit, par l’incohérence de ses idées politiques, par la noblesse de ses sentiments contradictoires, représente le mieux l’opinion de l’Assemblée et de la France[25]. D’ailleurs sa popularité, 
son courage et son armée sont le dernier refuge. La majorité sent qu’en le livrant elle se livre elle-même, et, par 400 voix contre 224, elle l’absout. — De ce côté encore, la stratégie des Girondins s’est trouvée fausse. Pour la seconde fois, le pouvoir leur échappe ; ni le roi ni l’Assemblée n’ont consenti à le leur remettre, et ils ne peuvent plus le laisser suspendu en l’air, différer jusqu’à une meilleure occasion, faire attendre leurs acolytes jacobins. Le fragile lien par lequel ils tenaient en laisse le dogue révolutionnaire s’est rompu entre leurs mains : le dogue est lâché et dans la rue.


III



Jamais on n’a mieux travaillé pour autrui : toutes les mesures, par lesquelles ils croyaient ressaisir le pouvoir n’ont servi qu’à le livrer à la populace. — D’un côté, par une série de décrets législatifs et d’arrêtés municipaux, ils ont écarté ou dissous la force armée qui pouvait encore la réprimer ou l’intimider. Le 29 mai, ils ont licencié la garde du roi. Le 15 juillet, ils renvoient de Paris toutes les troupes de ligne. Le 16 juillet[26], ils choisissent, pour « composer la gendarmerie à pied, les ci-devant gardes françaises qui ont servi la révolution à l’époque dut 1er juin 1789, les officiers, sous-officiers, canonnier et soldats qui se sont réunis sous les  
drapeaux de la liberté à partir du 12 juillet de la même année », c’est-à-dire les insurgés et déserteurs en titre. Le 6 juillet, dans toutes les villes de 50000 âmes et au-dessus, ils frappent la garde nationale à la tête par le licenciement de son état-major, « corporation aristocratique, dit une pétition[27], sorte de féodalité moderne, composée de traîtres qui semblent avoir formé le projet de diriger à leur gré l’opinion publique ». Dans les premiers jours d’août[28], ils frappent la garde nationale au cœur par la suppression des compagnies distinctes, grenadiers et chasseurs, recrutés parmi les gens aisés, véritable élite qui maintenant, dépouillée de son uniforme, ramenée à l’égalité, perdue dans la masse, voit en outre ses rangs troublés par un mélange d’intrus, fédérés et hommes à piques. Enfin, pour achever le pêle-mêle, ils ordonnent que dorénavant la garde du château soit chaque jour composée de citoyens pris dans les soixante bataillons[29], en sorte que les chefs ne connaissent plus leurs hommes, que personne n’ait plus confiance en son chef, en son subordonné, en son voisin, en lui-même, que toutes les pierres de la digue humaine soient descellées d’avance et que la défense croule au premier 
choc. — D’autre part, ils ont eu soin de fournir à l’émeute un corps de bataille et une avant-garde. Par une autre série de décrets législatifs et d’arrêtés municipaux, ils autorisent le rassemblement des fédérés à Paris, ils leur allouent une solde et un logement militaire[30], ils leur permettent de s’organiser sous un comité central qui siège aux Jacobins et prend des Jacobins le mot d’ordre. De ces nouveaux venus, les deux tiers, vrais soldats et vrais patriotes, partent pour le camp de Soissons et la frontière ; mais il en reste un tiers à Paris[31], peut-être 2000, émeutiers et politiques, qui, fêtés, régalés, endoctrinés, hébergés chacun chez un Jacobin, deviennent plus jacobins que leurs hôtes et s’incorporent dans les bataillons révolutionnaires[32] pour y servir la bonne cause à coups de fusil. — Deux pelotons, qui sont arrivés plus tard, demeurent distincts et n’en sont que plus redoutables, l’un et l’autre envoyés par ces villes de mer dans lesquelles, quatre mois auparavant, on comptait déjà « vingt et un faits d’insurrection  
capitale, tous impunis, et plusieurs par sentence du jury maritime[33] ». L’un, de 300 hommes, vient de Brest, où la municipalité, aussi exaltée que celles de Marseille et d’Avignon, fait, comme celles de Marseille et d’Avignon, des expéditions armées contre ses voisins, où les meurtres populaires sont tolérés, où M. de la Jaille a été presque tué, où la tête de M. Patry a été portée sur une pique, où des vétérans de l’émeute composent l’équipage de la flotte, où « les ouvriers à la solde de l’État, les commis, les maîtres, les sous-officiers, convertis en motionnaires, en agitateurs, en harangueurs politiques, en censeurs de l’administration », ne demandent qu’à faire œuvre de leurs bras sur un théâtre plus en vue. L’autre troupe, appelée de Marseille par les Girondins Rébecqui et Barbaroux[34], comprend 516 hommes, aventuriers intrépides et féroces, de toute provenance, Marseillais ou étrangers, « Savoyards, Italiens, Espagnols, chassés de leur pays », presque tous de la dernière plèbe ou entretenus par des métiers infâmes, « spadassins et suppôts de mauvais lieux », accoutumés au sang, prompts aux coups, bons coupe-jarrets, triés un à un dans les bandes qui ont marché, sur Aix, Arles et Avignon, l’écume de cette écume qui depuis trois ans, dans le Comtat et dans les  
Bouches-du-Rhône, bouillonne par-dessus les barrières inutiles de la loi. — Le jour même de leur arrivée à Paris, 30 juillet, ils ont montré ce qu’ils savent faire[35]. Accueillis en grande pompe par les Jacobins et par Santerre, on les a amenés avec intention aux Champs-Élysées, dans un cabaret voisin du restaurant où les grenadiers des Filles-Saint-Thomas, banquiers, agents de change, hommes notables et connus par leur attachement à la Constitution monarchique, faisaient leur repas de corps annoncé depuis plusieurs jours. Devant leur restaurant, la populace qui a fait cortège au bataillon marseillais s’attroupe, crie, lance de la boue, puis des pierres ; les grenadiers tirent leurs sabres. Aussitôt, en face d’eux, un cri s’élève : « À nous les Marseillais ! » Ceux-ci, avec une agilité de Méridionaux, sautent par les fenêtres, escaladent les fossés, tombent à coups de sabre sur les grenadiers, en tuent un, en blessent quinze. — Nul début plus éclatant : enfin le parti possède des hommes d’action[36] ; il faut les tenir à portée. Des gens qui travaillent 
si vite et si bien doivent être mis en bon endroit, près des Tuileries. En conséquence, dans la nuit du 8 août, le maire, sans prévenir le commandant général et de sa seule autorité, leur fait quitter leur caserne de la rue Blanche, pour les installer avec leurs armes et leurs canons dans la caserne des Cordeliers[37].

Voilà la force militaire aux mains de la plèbe jacobine ; il ne reste plus qu’à lui remettre l’autorité civile, et les Girondins, qui leur ont fait le premier cadeau, ne manquent pas de leur faire le second. — Le 1er juillet, ils eut décrété que désormais les séances des corps administratifs seraient publiques : c’est soumettre les municipalités, les conseils de district et les conseils de département, comme l’Assemblée nationale elle-même, aux clameurs, aux outrages, aux menaces, à la domination des assistants[38], qui là, comme à l’Assemblée  
nationale, seront toujours des Jacobins. Le 11 juillet[39], par la déclaration que la patrie est en danger, ils ont constitué les corps administratifs, puis les quarante-huit sections de Paris, en permanence : c’est livrer les corps administratifs et les quarante-huit sections de Paris à la minorité jacobine qui, par zèle, sera toujours présente et sait les moyens de se transformer en majorité. — Car suivez les conséquences et voyez le triage opéré par le double décret. Ce ne sont pas les gens occupés et rangés qui viendront tous les jours et toute la journée aux séances. D’abord ils ont trop à faire à leur bureau ; à leur boutique, à leur établi, pour perdre ainsi leur temps. Ensuite ils ont trop de bon sens, de docilité et d’honnêteté peur entreprendre, à l’Hôtel de Ville, de régenter leurs magistrats et pour croire, dans leur section, qu’ils sont le peuple souverain. D’ailleurs la clabauderie les dégoûte ; enfin, en ce moment, les rues de Paris, surtout le soir, ne sont pas sûres ; la politique en plein vent y multiplie les bagarres et les coups de canne. Aussi bien, depuis longtemps, on ne les voit plus aux clubs ni dans les tribunes de l’Assemblée nationale ; on ne les verra pas davantage aux séances de la municipalité ni aux  
assemblées de section. — Au contraire, rien de plus attrayant pour, les désœuvrés, piliers de café, orateurs de cabaret, flâneurs et bavards, logés en « chambre garnie[40] », pour les réfractaires et les parasites de l’armée sociale, pour, tous ceux qui, sortis du cadre ou n’ayant pu y rentrer, veulent le mettre en pièces, et, faute d’une carrière privée, se font une carrière publique. Pour eux, pour les fédérés oisifs, pour les cerveaux dérangés, pour le petit troupeau des vrais fanatiques, les séances permanentes, même de nuit, ne sont pas trop longues. Ils y sont acteurs ou claqueurs, et le vacarme ne les choque point, puisqu’ils le font. Ils s’y relayent pour être toujours en nombre, ou suppléent au nombre par la brutalité et l’usurpation. Au mépris de la loi, la section du Théâtre-Français, conduite par Danton, lève la distinction des citoyens actifs et des citoyens passifs, et accorde à tous les individus domiciliés dans sa circonscription le droit de présence et de vote. D’autres sections[41] admettent à leurs séances tous les spectateurs de bonne volonté, femmes, enfants, nomades, agitateurs et agités, qui, comme à l’Assemblée nationale, applaudissent ou huent sur un mot d’ordre. Dans les sections qui ne veulent pas se mettre à la merci d’un public anonyme, la même tourbe d’énergumènes fait tapage à la porte et insulte les électeurs qui entrent. — Grâce à ce personnel  
ambulant de collaborateurs intrus, les Jacobins extrêmes dominent aux sections comme à l’Assemblée ; aux sections comme à l’Assemblée, ils chassent ou font taire les modérés, et, quand la salle est demi-vide ou muette, leur motion passe. Colportée dans le quartier voisin, elle y est enlevée de même ; au bout de quelques jours, elle a fait le tour de Paris, et revient à l’Assemblée comme la volonté authentique de la population unanime[42].

À présent, pour que cette volonté postiche s’exécute, il lui faut un comité central d’exécution, et, par un chef-d’œuvre d’aveuglement, c’est Pétion, le maire girondin, qui se charge de le loger, de l’autoriser et de l’organiser. Le 17 juillet[43], il institue au parquet de la Commune 
un bureau Central de correspondance entre « les sections » ; tous les jours un commissaire élu y viendra porter les arrêtés de sa section et en rapportera les arrêtés des quarante-sept autres. Naturellement, ces commissaires élus vont délibérer entre eux, avec président, secrétaire, procès-verbal et toutes les formes d’un vrai conseil municipal. Naturellement, puisqu’ils sont élus d’aujourd’hui et avec un mandat spécial, ils doivent se trouver plus légitimes que le conseil municipal élu quatre ou huit mois auparavant avec un mandat vague. Naturellement, puisqu’on les a installés dans l’Hôtel de Ville, à deux pas du conseil municipal, ils seront tentés de prendre sa place ; pour se substituer à lui, il leur suffit de changer de salle : ce n’est qu’un corridor à traverser.


IV



Ainsi éclôt, couvée par les Girondins, la terrible Commune de Paris, celle du 10 août, du 2 septembre, du 31 mai : la vipère n’est pas encore sortie du nid qu’elle siffle déjà ; quinze jours avant le 10 août[44], elle commence à dérouler ses anneaux, et les sages hommes d’État qui l’ont si diligemment abritée et nourrie  
aperçoivent avec effroi sa tête plate et hideuse. Aussitôt ils reculent, et jusqu’au dernier moment ils feront effort pour l’empêcher de mordre. Le 7 août, Pétion vient lui-même chez Robespierre, afin de lui représenter les dangers d’une insurrection et d’obtenir qu’on laisse à l’Assemblée le temps de discuter la déchéance. Le même jour, Vergniaud et Guadet, par l’entremise du valet de chambre Thierry, proposent au roi de remettre jusqu’à la paix le gouvernement à un conseil de régence. Dans la nuit du 9 au 10 août, une circulaire pressante de Pétion engage les sections à demeurer tranquilles[45]. — Il est trop tard. Cinquante jours d’excitations et d’alarmes ont exalté jusqu’au délire l’égarement des imaginations malades. — Le 2 août, une multitude d’hommes et de femmes se précipitent à la barre de l’Assemblée en criant : « Vengeance ! vengeance ! on empoisonne nos frères[46] ! » La vérité vérifiée est qu’à Soissons, où le pain de munition est manipulé dans une église, quelques fragments de vitraux brisés se sont trouvés dans une fournée ; là-dessus, le bruit a couru que 170 volontaires étaient morts et 700 à l’hôpital. — L’instinct féroce se 
forge des adversaires à son image et s’autorise contre eux des projets qu’il leur prête contre lui. Au comité des meneurs jacobins, on est sûr que la cour va attaquer, et l’on a du complot « non seulement des indices, mais les preuves les plus claires[47] ». — « C’est le cheval de Troie, disait Panis ; nous sommes perdus, si nous ne parvenons pas à le vider… La bombe éclatera dans la nuit du 9 au 10 août… Quinze mille aristocrates sont prêts à égorger tous les patriotes ; » en conséquence, les patriotes s’attribuent le droit d’égorger les aristocrates. — Dans les derniers jours de juin, à la section des Minimes, « un garde française se chargeait déjà de tuer le roi », si le roi persistait dans son veto ; le président de la section ayant voulu exclure le régicide, c’est le régicide qui a été maintenu, et le président exclu[48]. Le 14 juillet, à la fête de la Fédération, un autre prédécesseur de Louvel et de Fieschi, muni d’un coutelas, s’était introduit dans le bataillon de service pour 
la même besogne ; pendant la cérémonie, la foule rugissait, et il y eut un moment où le roi dut la vie à la ferme contenance de son escorte. Le 27 juillet, dans le jardin des Tuileries, l’ancien constituant d’Éprémesnil, battu, sabré, ses habits arrachés, poursuivi comme un cerf à travers le Palais-Royal, vient tomber sanglant sur un matelas aux portes de la Trésorerie[49]. Le 29 juillet, pendant qu’un aide de camp de La Fayette, M. Bureau de Pusy, est à la barre, « on essaye au Palais-Royal la motion de promener sa tête au bout d’une pique[50] ». — À ce degré de rage et de peur, des esprits échauffés et grossiers ne peuvent plus attendre. Le 4 août[51], la section Mauconseil déclare « à l’Assemblée, à la municipalité et à tous les citoyens de Paris qu’elle ne reconnaît plus Louis XVI pour roi des Français ». Son président, un maître tailleur, et son secrétaire, un employé de la Halle aux Cuirs, appuient leur manifeste sur trois vers de tragédie qui surnagent dans leur mémoire[52], et ils donnent rendez-vous à tous les hommes de bonne 
volonté pour le dimanche suivant sur le boulevard de la Madeleine-Saint-Honoré. Le 6 août, un commis de la poste, Varlet, au nom des pétitionnaires du Champ de Mars, signifie à l’Assemblée le programme de la faction : déchéance du roi, accusation, arrestation et jugement expéditif de La Fayette, convocation immédiate des assemblées primaires, suffrage universel, licenciement de tous les états-majors, renouvellement de tous les directoires de département, rappel de tous les ambassadeurs, suppression de la diplomatie, retour à l’état de nature. — À présent, que les Girondins atermoient ; négocient, louvoient et raisonnent tant qu’ils voudront : leur hésitation n’aura d’autre effet que de les reléguer au second plan ; comme tièdes et timides. Grâce à eux, la faction a maintenant ses assemblées délibérantes, son pouvoir exécutif, son siège central de gouvernement, son armée grossie, éprouvée, toute prête, et, de gré ou de force, son programme s’exécutera.


V



Il s’agit d’abord de contraindre l’Assemblée à déposer le roi, et déjà, à plusieurs reprises[53], le 26 juillet, le 
31 juillet, le 4 août, les conciliabules obscurs, où des inconnus décident du sort de la France, ont donné le signal de l’émeute. — Retenue à grand’peine, ils ont consenti à « patienter jusqu’au 9 août, 11 heures du soir[54] » : ce jour-là, l’Assemblée doit discuter la déchéance, et l’on compte qu’elle la votera sous une menace aussi précise ; ses répugnances ne tiendront pas devant la certitude d’un investissement armé. — Mais, le 8 août, à une majorité des deux tiers, elle refuse de mettre en accusation le grand ennemi, La Fayette. Il faut donc commencer par elle la double amputation nécessaire au salut public.

Au moment où l’acquittement est prononcé, les tribunes, ordinairement si bruyantes, gardent « un silence morne[55] » : c’est que le mot d’ordre leur a été transmis et qu’elles se réservent pour la rue. Un à un, les députés qui ont voté pour La Fayette sont désignés aux  
rassemblements qui stationnent à la porte, et une clameur s’élève : « Ce sont des gueux, des coquins, des traîtres payés par la liste civile. Il faut les pendre, il faut les tuer. » — On leur jette de la boue, du mortier, des plâtras, des pierres, et on les bourre de coups de poing. Rue du Dauphin, M. Mézières est saisi au collet, et une femme lui porte un coup qu’il détourne. Rue Saint-Honoré, des gens en bonnet rouge environnent M. Regnault-Beaucaron, et décident « qu’on le mettra à la lanterne » : déjà un homme en veste l’avait empoigné par derrière et le soulevait, lorsque des grenadiers de Sainte-Opportune arrivent à temps pour le dégager. Rue Saint-Louis, M. Deuzy, frappé dans le dos et atteint de plusieurs cailloux, voit à deux reprises un sabre levé sur sa tête. Dans la galerie des Feuillants, M. Desbois est meurtri de coups, et on lui vole « une boîte, son portefeuille et sa canne ». Dans les couloirs de l’Assemblée, M. Girardin est sur le point d’être assassiné[56]. Huit autres députés 
poursuivis se sont réfugiés dans le corps de garde du Palais-Royal ; un fédéré y entre avec eux ; « là, l’œil étincelant de rage, frappant en forcené sur la table », il dit au plus connu, M. Dumolard : « Si tu as le malheur de remettre les pieds dans l’Assemblée, je te couperai la tête avec mon sabre ». Quant au principal défenseur de La Fayette, M. de Vaublanc, assailli trois fois, il a eu la précaution de ne pas rentrer chez lui ; mais des furieux investissent sa maison en criant que « quatre-vingts citoyens doivent périr de leur main, et lui le premier » ; douze hommes montent à son appartement, y fouillent partout, recommencent la perquisition dans les maisons voisines, et, ne pouvant l’empoigner lui-même, cherchent sa famille ; on l’avertit que, s’il rentre à son domicile, il sera massacré. — Dans la soirée, sur la terrasse des Feuillants, d’autres députés sont livrés aux mêmes outrages ; la gendarmerie fait de vains efforts pour les protéger ; bien mieux, « le commandant de la garde nationale, descendant de son poste, est attaqué et sabré[57] ». — Cependant, dans les couloirs des Jacobins, « on voue à l’exécration la majorité de l’Assemblée nationale » ; un orateur déclare que « le peuple a le droit de former ses listes de proscription », et, à cet effet, le club décide qu’il fera imprimer et publier les noms de tous les députés qui ont absous La Fayette. — Jamais la contrainte  
physique ne s’est étalée et appliquée avec une plus franche impudeur.

Le lendemain, 9 août, les abords de l’Assemblée sont entourés de gens armés, et il y a des sabres jusque dans les corridors[58]. Plus impérieuses que jamais, les galeries éclatent en applaudissements, en ricanements d’approbation et de triomphe, à mesure que les attentats de la veille sont dénoncés à la tribune. Vingt fois le président rappelle les perturbateurs à l’ordre ; sa voix et le bruit de sonnette sont toujours couverts par les rumeurs. Impossible d’opiner : la plupart des représentants maltraités la veille écrivent qu’ils ne reviendront pas aux séances ; d’autres, présents, déclarent qu’ils ne voteront plus « si on ne leur assure la liberté de délibérer d’après leur conscience ». — À ce mot qui exprime le vœu secret de à l’Assemblée presque entière[59] », « tous les membres de la droite et un grand nombre de membres 
de la gauche se lèvent simultanément en criant : Oui, oui, nous ne délibérerons point avant d’être libres ! » — Mais, selon sa coutume, la majorité recule au moment d’adopter les mesures efficaces ; le cœur lui manque, comme toujours, pour se défendre, et, coup sur coup, trois déclarations officielles, en lui dévoilant l’imminence du péril, l’enfoncent plus avant dans sa timidité. Dans cette même séance, le procureur-syndic du département lui annonce que l’insurrection est prête, que 900 hommes armés viennent d’entrer dans Paris, qu’à minuit le tocsin sonnera, que la municipalité tolère ou favorise l’émeute. Dans cette même séance, le ministre de la justice lui écrit que « les lois sont impuissantes », et que le gouvernement ne répond plus de rien. Dans cette même séance, le maire Pétion, avouant presque sa complicité, vient à la barre déclarer très clairement qu’il évitera de requérir la force publique, parce que « c’est armer une portion des citoyens contre les autres[60] ». — Manifestement, tout point d’appui s’est dérobé ; l’Assemblée, se sentant abandonnée, s’abandonne, et, pour tout expédient, avec une faiblesse ou une naïveté qui peint bien les législateurs de l’époque, elle adopte une adresse philosophique, « une instruction au peuple sur l’exercice de sa souveraineté ».

Dès le lendemain, elle peut voir comment il l’exerce. À sept heures du matin, un député jacobin qui arrive en fiacre s’arrête devant la porte des Feuillants ; on 
s’attroupe autour de lui, il dit son nom, Delmas. La foule entend Dumas, constitutionnel notoire ; furieuse, elle l’arrache du fiacre, le frappe ; il était perdu, si d’autres députés, accourant, n’avaient certifié qu’il était le patriote Delmas de Toulouse, et non « le traître Mathieu Dumas[61] ». — Celui-ci n’insiste pas pour entrer, et trouve sur la place Vendôme un second avertissement non moins instructif. Des misérables, suivis de la canaille ordinaire, y promenaient des têtes sur des piques, probablement celles du journaliste Suleau et de trois autres, massacrés un quart d’heure auparavant ; « de très jeunes gens, des enfants jouaient avec ces têtes, les jetant en l’air et les recevant au bout de leurs bâtons ». — Sans contredit, les députés de la droite et même du centre feront prudemment de rester ou de rentrer chez eux ; et, de fait, on ne les voit plus à l’Assemblée[62]. Dans l’après-midi, sur 630 membres encore présents l’avant-veille, 346 ne répondront point à l’appel nominal, et auparavant une trentaine d’autres s’étaient déjà retirés ou démis[63]. La purgation est  
complète, pareille à celle que Cromwell en 1648 fit subir au Long-Parlement. Désormais, le corps législatif, réduit à 224 Jacobins ou Girondins et à 60 neutres effrayés ou dociles, obéira sans difficulté aux injonctions de la rue : avec sa composition, son esprit a changé ; il n’est plus qu’un instrument servile aux mains des séditieux qui l’ont mutilé et qui, maîtres de lui par un premier méfait, vont se servir de lui pour légaliser leurs autres attentats.


VI



Dans la nuit du 9 au 10 août, leur gouvernement s’est constitué pour agir, et il s’est constitué comme il agira, par la violence et par la fraude. — Vainement ils ont travaillé et fatigué les sections depuis quinze jours ; elles ne leur sont pas encore soumises, et à l’heure dite, onze heures du soir, sur quarante-huit, il ne s’en trouve que six assez échauffées ou épurées pour envoyer tout de suite à l’Hôtel de Ville leurs commissaires munis de pleins pouvoirs. Les autres suivront ; mais la majorité demeure inerte ou récalcitrante[64]. — Il faut donc la 
tromper ou la contraindre, et pour cela l’obscurité, l’heure avancée, le désordre, la peur du lendemain, l’indétermination de l’œuvre à faire sont des auxiliaires précieux. En beaucoup de sections[65], la séance est déjà levée ou désertée ; il ne reste dans la salle que les membres du bureau permanent et peut-être quelques hommes endormis sur des bancs presque vides. Arrive un émissaire des sections insurgées, avec les affidés du quartier, criant qu’il faut sauver la patrie : les dormeurs ouvrent les yeux, s’étirent, lèvent la main et nomment qui on leur désigne, parfois des étrangers, des inconnus, qui seront désavoués le lendemain par la section rassemblée ; point de procès-verbal, ni de scrutin ; cela est plus prompt : à l’Arsenal, les six électeurs présents choisissent trois d’entre eux pour représenter 1400 citoyens actifs. Ailleurs, la cohue des mégères, des gens sans aveu et des tapageurs nocturnes envahit la salle, chasse les amis de l’ordre, et emporte les nominations voulues[66]. D’autres sections consentent à élire, mais sans donner de pleins pouvoirs ; plusieurs font des réserves expresses, stipulent que leurs délégués agiront de concert avec la municipalité légale, se défient du futur comité, déclarent d’avance qu’elles ne lui obéiront pas ; quelques-unes ne nomment leurs commissaires que pour être informées et manifestent en même temps l’intention très nette d’arrêter l’émeute[67]. Enfin, vingt 
sections au moins s’abstiennent ou désapprouvent et n’envoient pas de délégués. — Peu importe, on se passera d’elles. À trois heures du matin, dix-neuf sections, à sept heures du matin vingt-quatre ou vingt-cinq sections[68] sont représentées tellement quellement à l’Hôtel de Ville, et cela fait un comité central : du moins, rien n’empêche les soixante-dix ou quatre-vingts intrigants et casse-cou subalternes, qui s’y sont faufilés ou poussés, de se dire les délégués légitimes, extraordinaires, plénipotentiaires de toute la population parisienne[69] et d’opérer en conséquence. — À peine installés, sous la présidence d’Huguenin, avec Tallien pour secrétaire, ils ont appelé à eux « vingt-cinq hommes armés par section », cinq cents gaillards solides qui leur serviront de gardes et d’exécuteurs. — Contre une pareille bande, le conseil municipal qui siège dans la salle voisine est bien faible : d’ailleurs ses membres les plus modérés et les plus fermes, éloignés à dessein, sont en mission à l’Assemblée, au château, dans les différents quartiers ; 
enfin ses tribunes regorgent de figures patibulaires, d’aboyeurs apostés, et il délibère sous des menaces de mort. — C’est pourquoi, à mesure que la nuit s’avance, entre les deux assemblées, l’une légale, l’autre illégale, qui siègent ensemble et en face l’une de l’autre comme sur les deux plateaux d’une balance, on voit l’équilibre se rompre. D’un côté la lassitude, la peur, le découragement et la désertion, de l’autre côté le nombre, l’audace, la force et l’usurpation vont croissant. À la longue, la seconde arrache à la première tous les arrêtés dont elle a besoin pour lancer l’insurrection et paralyser la défense. — Pour achever, vers les six heures du matin, le comité intrus suspend, au nom du peuple, le conseil légitime, l’expulse, et s’installe sur ses fauteuils.

Tout de suite le premier acte des nouveaux souverains indique ce qu’ils savent faire. Appelé à l’Hôtel de Ville, le commandant général de la garde nationale, Mandat, était venu justifier devant le conseil ses dispositions et ses ordres. Ils le saisissent, l’interrogent à leur tour[70], le destituent, nomment Santerre à sa place et, pour tirer plein profit de leur capture, somment leur prisonnier de faire retirer la moitié des troupes qu’il a placées autour du château. Très noblement et sachant à quoi il s’expose dans ce coupe-gorge, celui-ci refuse ; aussitôt on le met en prison, puis on l’expédie à l’Abbaye, « pour sa plus grande sûreté ». Sur ce mot 
significatif prononcé par Danton[71], il est tué, à la sortie, par un acolyte de Danton, Rossignol, d’un coup de pistolet à bout portant. — Après la tragédie, la comédie. Sur les instances redoublées de Pétion, qui ne veut pas être requis contre l’émeute[72], on lui envoie une garde de 400 hommes, pour le consigner chez lui, en apparence malgré lui. — Ainsi abritée d’un côté par la trahison et de l’autre par l’assassinat, l’émeute peut maintenant passer en pleine sécurité, devant le gros tartufe qui se plaint solennellement de sa captivité volontaire, et devant 
le cadavre au front fracassé qui gît sur le perron de l’Hôtel de Ville. Sur la rive droite, les bataillons du faubourg Saint-Antoine, sur la rive gauche les bataillons du faubourg Saint-Marcel, les Bretons et les Marseillais, se mettent en marche et avancent aussi librement qu’à la parade. Les mesures de défense ont été déconcertées par le meurtre du commandant général et par la duplicité du maire : nulle résistance aux endroits gardés, à l’arcade Saint-Jean, au passage des ponts, le long des quais, dans la cour du Louvre. Une avant-garde de populace, femmes, enfants, hommes armés de tranchets, de gourdins et de piques, s’étale sur le Carrousel abandonné, et, vers huit heures, la première colonne, conduite par Westermann, débouche en face du château.


VII



Si le roi eût voulu combattre, il pouvait encore se défendre, se sauver et même vaincre. — Dans les Tuileries, 950 Suisses et 200 gentilshommes étaient prêts à se faire tuer pour lui jusqu’au dernier. Autour des Tuileries, deux ou trois mille gardes nationaux, l’élite de la population parisienne, venaient de crier sur son passage[73] : « Vive le roi ! vive Louis XVI ! c’est lui qui est 
notre roi, nous n’en voulons pas d’autre, nous le voulons ! À bas les factions ! à bas les Jacobins ! Nous le défendrons jusqu’à la mort ! qu’il se mette à notre tête ! Vive la nation, la loi, la Constitution et le roi, tout cela ne fait qu’un ! » Si les canonniers s’étaient tus et semblaient mal disposés[74], il n’y avait qu’à les désarmer brusquement et à mettre leurs pièces entre des mains fidèles. Quatre mille fusils et onze canons, abrités par les murailles des cours et par l’épaisse maçonnerie du palais, auraient eu aisément raison des neuf ou dix mille Jacobins de Paris, la plupart piquiers, mal conduits par des chefs de bataillon improvisés ou récalcitrants[75], et encore plus mal dirigés par leur nouveau général Santerre qui, toujours prudent, se tenait loin des coups à l’Hôtel de Ville. Il n’y avait de ferme sur le Carrousel que les huit cents Brestois et Marseillais ; le reste était une tourbe pareille à celle du 14 juillet, du 5 octobre, du 20 juin[76]. « Le château, dit Napoléon  
Bonaparte était attaqué par la plus vile canaille », par les émeutiers de profession, par la bande de Maillard, par la bande de Lazowski, par la bande de Fournier, par la bande de Théroigne, par tous les assassins de la veille, du jour, du lendemain, et, comme l’événement le prouva, la première décharge eût dispersé des combattants de cette espèce ; — Mais, chez les gouvernants comme chez les gouvernés, la notion de l’État s’était perdue, chez les uns par l’humanité érigée en devoir, chez les autres par l’insubordination érigée en droit. À la fin du dix-huitième siècle, dans la classe élevée et même dans la classe moyenne, on avait horreur du sang[77] ; 
la douceur des mœurs et le rêve idyllique avaient détrempé la volonté militante. Partout les magistrats oubliaient que le maintien de la société et de la civilisation est un bien infiniment supérieur à la vie d’une poignée de malfaiteurs et, de fous, que l’objet primordial du gouvernement, comme de la gendarmerie, est la préservation de l’ordre par la force, qu’un gendarme n’est pas un philanthrope, que, s’il est assailli à son poste, il doit faire usage de son sabre et qu’il manque à sa consigne lorsqu’il rengaine de peur de faire mal aux agresseurs.

Cette fois encore, dans la cour du Carrousel, les magistrats présents trouvent « leur responsabilité insupportable » ; ils ne songent qu’à « éviter l’effusion du sang » ; c’est à regret et en avouant leur regret, d’une voix altérée », qu’ils lisent aux troupes la loi martiale[78]. Ils leur « défendent d’attaquer », ils les « autorisent seulement à repousser la force par la force » ; en d’autres termes, ils leur commandent de supporter le premier feu : « Vous ne tirerez qu’autant qu’on tirerait sur vous. » — Bien mieux, ils vont de peloton en peloton, « disant tout haut que ce serait folie de vouloir 
s’opposer à un rassemblement aussi considérable et aussi bien armé, et que ce serait un bien grand malheur que de le tenter ». — « Je vous le répète, disait Leroux, il me paraît insensé de songer à se défendre ». — Voilà comment, pendant une heure, ils encouragent la garde nationale. « Je vous demande seulement, dit encore Leroux, de tenir encore quelque temps ; j’espère que nous déterminerons le roi à se rendre à l’Assemblée nationale. » — Toujours la même tactique : livrer la forteresse et le général plutôt que de tirer sur l’émeute. À cet effet, ils remontent et, Rœderer en tête, ils redoublent d’instances auprès du roi. « Sire, dit Rœderer, le temps presse, et nous vous demandons la permission de vous entraîner. » — Pendant quelques minutes, les dernières et les plus solennelles de la monarchie, celui-ci hésite[79]. Probablement son bon sens aperçoit que la retraite est une abdication : mais son intelligence flegmatique n’en démêle pas tout d’abord toutes les conséquences ; d’ailleurs son optimisme n’a jamais sondé l’immensité de la bêtise populaire et les profondeurs de la méchanceté humaine : il ne peut pas imaginer que la calomnie transformera en volonté de verser le sang sa volonté de ne pas verser le sang[80]. De plus, il est engagé par son passé, par son 
habitude de céder toujours, par son parti pris, déclaré et soutenu depuis trois ans, de ne jamais faire la guerre civile, par son humanité obstinée, et surtout par sa mansuétude religieuse. Systématiquement, il a éteint en lui l’instinct animal de résistance, l’étincelle de colère qui s’allume en chacun de nous sous l’agression injuste et brutale ; le chrétien a supplanté le roi ; il ne sait plus que son devoir est d’être homme d’épée, qu’en se livrant il livre l’État, et qu’en se résignant comme un mouton il mène avec lui tous les honnêtes gens à la boucherie. — « Allons, dit-il en levant la main droite, donnons, puisqu’il le faut encore, cette dernière marque de dévouement[81]. » Accompagné de sa famille et de ses ministres, il se met en marche entre deux haies de gardes nationaux et de Suisses[82], arrive à l’Assemblée qui a 
député au-devant de lui, et dit en entrant : « Je suis venu ici pour éviter un grand crime. » — En effet, tout prétexte de conflit est écarté. Du côté des insurgés, l’assaut n’a plus d’objet, puisque le monarque avec tous les siens et tout son personnel de gouvernement a quitté le château. De l’autre côté, ce n’est pas la garnison qui engagera le combat : diminuée de 150 Suisses et de presque tous les grenadiers des Filles-Saint-Thomas qui ont servi d’escorte au roi jusqu’à l’Assemblée, elle est réduite à quelques gentilshommes, à 750 Suisses, à une centaine de gardes nationaux ; les autres, apprenant que le roi s’en va, jugent leur service fini et se dispersent[83]. — Tout semble terminé par le sacrifice de la royauté : au pis, Louis XVI se figure que l’Assemblée va le suspendre de ses fonctions et qu’il rentrera simple particulier aux Tuileries. Effectivement, au moment de partir, il ordonnait à son valet de chambre de continuer le service au château jusqu’au moment où il reviendrait lui-même de l’Assemblée nationale[84].

Il a compté sans les exigences, l’aveuglement et le 
désordre de l’émeute. — Sous les menaces des canonniers jacobins qui sont restés avec leurs pièces dans l’intérieur des cours, les concierges ouvrent les portes. Les insurgés se précipitent, fraternisent avec les canonniers, arrivent jusque dans le vestibule, montent le grand escalier et somment les Suisses de se rendre[85]. — Ceux-ci ne sont point hostiles : plusieurs, en signe de bonne amitié, jettent des paquets de cartouches par les fenêtres ; quelques-uns même se laissent embrasser et emmener. Mais le régiment, fidèle à sa consigne, ne souffre pas qu’on le force[86]. « Nous sommes Suisses, répond le sergent Blaser, et les Suisses n’abandonnent leurs armes qu’avec la vie. Nous ne croyons pas avoir mérité un tel affront. Si l’on ne veut plus du régiment, qu’on le renvoie légalement. Mais nous ne quitterons pas notre poste et nous ne nous laisserons pas désarmer. » — Pendant trois quarts d’heure, sur l’escalier et dans le vestibule, les deux troupes restent ainsi face à face et presque mêlées, l’une silencieuse, l’autre agitée, tumultueuse, et agissante, avec tout l’emportement 
et toute l’indiscipline d’un rassemblement populaire, chaque insurgé opérant à part et à sa façon pour débaucher, intimider ou contraindre les Suisses. Granier de Marseille, au haut de l’escalier, en tient deux bras dessus, bras dessous, et tâche amicalement de les entraîner[87]. Au bas de l’escalier, la foule vocifère et menace ; des débardeurs, armés de crocs, harponnent les sentinelles par leur fourniment, et en ramènent cinq à eux, comme des poissons, parmi des éclats de rire. — À ce moment part un coup de pistolet, sans qu’on puisse dire de quel côté il est parti[88]. Les suisses font un feu plongeant, nettoient le vestibule et les cours, s’élancent sur la place, prennent deux canons ; les insurgés fuient à la débandade et hors de portée. Pourtant les plus braves se rallient derrière le rentrant des maisons du Carrousel, jettent des gargousses dans les petits bâtiments des cours, y mettent le feu. Pendant une demi-heure encore, sous l’épaisse fumée de la première décharge et de l’incendie, des deux côtés on tire presque au hasard, et les Suisses, bien loin d’être forcés, ont à peine perdu quelques hommes, lorsqu’un messager du roi, M. d’Hervilly, vient de sa part leur ordonner de cesser le feu et de rentrer dans leurs casernes.

Lentement, régulièrement, ils forment leurs rangs et 
sortent par la grande allée du jardin. Mais, à la vue de ces étrangers en habit rouge qui viennent de tirer sur des Français, les fusils des bataillons placés sur les terrasses partent tout seuls, et la colonne suisse se divise. Un corps de 250 hommes tourne à droite, arrive à l’Assemblée, dépose ses armes sur l’ordre du roi et se laisse enfermer dans l’église des Feuillants. Le reste périt dans la traversée du jardin, ou est sabré sur la place Louis XV par la gendarmerie à cheval. Point de quartier : c’est la guerre telle que la pratique une foule, non pas la guerre civilisée, mais la guerre primitive, celle des barbares. Dans le château abandonné où les insurgés ne sont entrés que cinq minutes après le départ de la garnison[89], on tue les blessés, on tue les deux chirurgiens suisses qui les pensaient[90], on tue les Suisses qui n’ont pas tiré et qui, montés sur la galerie du côte du jardin, « jetaient bas gibernes, sabres, habits et chapeaux en criant : Mes amis, nous sommes à vous, nous sommes Français, 
nous sommes à la nation[91] ! » On tue les Suisses armés ou désarmés qui étaient restés à leur poste dans les appartements. On tue dans leurs loges les Suisses des portes. On tue tout dans les cuisines, depuis les chefs d’office jusqu’aux derniers marmitons[92]. Si les femmes échappent, c’est tout juste : Mme Campan, à genoux, saisie par le dos, voyait déjà lever le sabre, lorsque, du bas de l’escalier, une voix crie : « Que faites-vous, là-haut ? — Hein ? — On ne tue pas les femmes. — Relève-toi, coquine, la nation te fait grâce. » — En revanche, la nation se garnit les mains et s’en donne à cœur joie dans le palais, qui lui appartient. À la vérité quelques honnêtes gens rapportent à l’Assemblée nationale de l’argent et des objets de prix, mais les autres pillent et tous détruisent[93]. On casse les glaces, on brise les meubles, on jette les pendules par la fenêtre, on chante la Marseillaise au son d’un clavecin que touche un garde national[94], on descend dans les caves et l’on s’y gorge. « Pendant plus de quinze jours, dit un témoin[95],  
autour du château, on marcha sur les débris d’innombrables bouteilles ». Dans le jardin surtout, « on eût dit qu’on avait voulu faire des routes de verre pilé ». Des portefaix s’asseyent sur le trône en costumes du sacre ; une drôlesse se couche dans le lit de la reine ; c’est un carnaval où les instincts cruels et bas, débarrassés de leur bride, fourragent en pleine litière. Des fuyards, revenus après la victoire, piquent les morts de leur lance ; des prostituées « bien mises » polissonnent avec les cadavres nus[96]. Et, comme les destructeurs jouissent de leur œuvre, ils ne souffrent pas qu’on la dérange. Dans les cours du Carrousel où neuf cent toises de bâtiments sont embrasées, les pompiers, à quatre reprises, essayent vainement d’éteindre le feu ; « on tire sur eux, on les menace de les jeter dans l’incendie[97] », et des pétitionnaires à la barre viennent, d’un ton menaçant, avertir l’Assemblée que les Tuileries flambent, et flamberont tant qu’elle n’aura pas décrété la déchéance.

La triste Assemblée, devenue girondine par sa mutilation récente, fait quelques vains efforts pour enrayer, pour maintenir, comme elle vient de le jurer, « les autorités constituées[98] », à tout le moins pour mettre Louis XVI dans le palais du Luxembourg, pour nommer un gouverneur au dauphin, pour conserver provisoirement les ministres en exercice, pour sauver les prisonniers et les passants. Aussi captive et presque aussi 
déchue que le roi lui-même, elle n’est plus qu’une chambre d’enregistrements des volontés populaires, et, dès le matin, elle a pu voir le cas que la plèbe armée fait de ses décrets. Dès le matin, on tuait à sa porte, au mépris de ses sauvegardes expresses ; à huit heures, Suleau et trois autres, arrachés de son corps de garde, ont été sabrés sous ses fenêtres. Dans l’après-midi, soixante ou quatre-vingts Suisses désarmés qui restaient encore dans l’église des Feuillants sont emmenés à l’Hôtel de Ville et, avant d’arriver, massacrés sur la place de Grève. Un autre détachement, conduit à la section du Roule, y est égorgé de même[99]. Le commandant de gendarmerie Carle, appelé hors de l’Assemblée, est assassiné sur la place Vendôme, et sa tête promenée au bout d’une pique. Le fondateur de l’ancien club monarchique, M. de Clermont-Tonnerre, retiré depuis deux ans des affaires publiques et passant tranquillement dans la rue, est reconnu, traîné dans le ruisseau et mis en pièces. — Après de tels avertissements, l’Assemblée n’a plus qu’à obéir en couvrant, selon son usage, sa soumission sous de grands mots. Si le comité dictatorial qui s’est imposé à l’Hôtel de Ville daigne encore la maintenir en place, c’est par une investiture nouvelle[100]
et en lui déclarant qu’elle ne doit pas se mêler de ce qu’il fait ou fera. Qu’elle se renferme dans son office, celui de rendre les décrets dont la faction a besoin ; et, comme les fruits d’un arbre rudement secoué, ces décrets précipités tombent coup sur coup, par jonchées, dans les mains qui les attendent[101] : suspension du roi, convocation d’une Convention nationale, les électeurs et les éligibles affranchis de tout cens, une indemnité aux électeurs qui se déplacent, la tenue des assemblées livrée à l’arbitraire des électeurs[102], destitution et arrestation des derniers ministres, Servan, Clavière et Roland remis en place, Danton au ministère de la justice, la Commune usurpatrice reconnue, Santerre confirmé dans son nouveau grade, les municipalités chargées de la police de sûreté générale, l’arrestation des suspects confiée à tout citoyen de bonne volonté[103], les visites domiciliaires prescrites pour la recherche des munitions et des armes[104], tous les juges de paix de Paris soumis à la réélection de leurs justiciables, tous les officiers de la gendarmerie soumis à la réélection de leurs soldats[105], trente sous par 
jour aux Marseillais à partir de leur arrivée, une cour martiale contre les Suisses, un tribunal de justice expéditive contre les vaincus du 10 août, et quantité d’autres décrets d’une portée plus vaste : la suspension des commissaires chargés près des tribunaux civils et criminels de requérir l’exécution des lois[106], l’élargissement de tous les accusés ou condamnés pour insubordination militaire, pour délits de presse et pour pillage de grains[107], le partage des biens communaux[108], la confiscation et la mise en vente des biens des émigrés[109], l’internement de leurs pères, mères, femmes et enfants, le bannissement ou la déportation des ecclésiastiques insermentés[110], l’établissement du divorce facile, à deux mois d’échéance et sur la requête d’un seul époux[111], bref toutes les mesures qui peuvent ébranler la propriété, dissoudre la famille, persécuter la conscience, suspendre la loi, pervertir la justice, réhabiliter le crime, et livrer les magistratures, les commandements, le choix de la future assemblée omnipotente, bref la chose publique, à l’autocratie de la 
minorité violente, qui, ayant tout osé pour prendre la dictature, osera tout pour la garder.


VIII



Arrêtons-nous un instant pour contempler la grande cité et ses nouveaux rois. — De loin, Paris semble un club de 700000 énergumènes qui vocifèrent et délibèrent sur les places publiques ; de près, il n’en est rien. La vase, en remontant, est devenue la surface et communique sa couleur au fleuve ; mais le fleuve humain coule dans son lit ordinaire, et, sous ce trouble extérieur, demeure à peu près le même qu’auparavant. C’est une ville de gens pareils à nous, administrés, affairés et qui s’amusent : pour la très grande majorité, même en temps de révolution, la vie privée, trop compliquée et trop absorbante, ne laisse qu’une place minime à la vie publique. Par routine et par nécessité, la fabrication, l’étalage, la vente, l’achat, les écritures, les métiers et les professions vont toujours leur train courant. Le commis est à son bureau, l’ouvrier à son atelier, l’artisan à son échoppe, le marchand à sa boutique, l’homme de cabinet à ses papiers, le fonctionnaire à son service[112] ; avant tout, ils sont préoccupés de leur besogne, de leur pain quotidien, de leurs échéances, de leur avancement, de leur famille et de leurs plaisirs ; pour y pourvoir, la journée n’est pas trop longue. La politique n’en détourne 
que des quarts d’heure, et encore à titre de curiosité, comme un drame qu’ils applaudissent ou sifflent de leur place, sans monter eux-mêmes sur les planches. — « La déclaration de la patrie en danger, disent des témoins oculaires[113], n’a rien changé à la physionomie de Paris. Mêmes amusements, mêmes bruits… Les spectacles sont pleins, comme de coutume ; les cabarets, les lieux de divertissement, regorgent de peuple, de gardes nationales, de soldats… Le beau monde fait des parties de plaisir. » — Le lendemain du décret, la cérémonie, si bien machinée, ne produit qu’un effet très mince. « La garde nationale du cortège, écrit un journaliste patriote[114], est la première à donner l’exemple de la distraction et même de l’ennui » ; elle est excédée de veilles et de patrouilles ; probablement elle se dit qu’à force de parader pour la nation, on n’a plus le temps de travailler pour soi. — Quelques jours après, sur ce grand public indifférent et lassé, le manifeste du duc de Brunswick « ne produit aucune espèce de sensation ; on en rit ; il n’est connu que des journaux et de ceux qui les lisent… Le peuple ne le connaît point… Personne ne redoute la coalition ni les troupes étrangères[115] ». — Le 10 août, « hors le théâtre du combat, tout est tranquille dans Paris ; on s’y promène, on cause dans les rues comme à l’ordinaire[116] ». — Le 19 août, l’Anglais 
Moore[117] voit avec étonnement la foule insouciante qui remplit les Champs-Élysées, les divertissements, l’air de fête, le nombre infini des petites boutiques où l’on vend des rafraîchissements avec accompagnement de chansons et de musique, la quantité de pantomimes et de marionnettes. « Ces gens-là sont-ils aussi heureux qu’ils le paraissent ? » demande-t-il à un Français qui était avec 
lui. — « Ils sont heureux comme des dieux. — Croyez-vous que la pensée du duc de Brunswick n’entre jamais dans leur esprit ? — Soyez sûr, monsieur, que le duc de Brunswick est précisément l’homme du monde auquel ils pensent le moins. »

Telle est la froideur ou la tiédeur de la grosse masse égoïste, occupée ailleurs, et toujours passive sous ses gouvernements, quels qu’ils soient, vrai troupeau qui les laisse faire, pourvu qu’ils ne l’empêchent pas de brouter et folâtrer à son aise. — Quant aux hommes de cœur qui aiment la patrie, ils sont encore moins gênants ; car ils sont partis ou partent, quelquefois au taux de 1000 et même de 2000 par jour, 10000 dans la dernière semaine de juillet[118], 15000 dans la première quinzaine de septembre[119], en tout peut-être 40000 volontaires fournis par la capitale seule et qui, avec leurs pareils en nombre proportionné fournis par les départements, seront le salut de la France. — Par ce départ des braves et par cette inertie du troupeau, Paris appartient aux fanatiques de la populace. « Ce sont les sans-culottes, écrivait le patriote Palloy, c’est la crapule et la canaille de Paris, et je me fais gloire d’être de cette classe, qui a vaincu les soi-disant honnêtes gens[120]. » — « Trois mille ouvriers, dira plus tard le Girondin Soulavie, ont fait la révolution du 10 août, contre le royaume des Feuillants, contre la majorité de la capitale et de l’Assemblée législative[121]. » Ouvriers, manœuvres et petits boutiquiers, sans compter les femmes, les simples vagabonds et les francs bandits, la vérité est qu’ils sont un vingtième de la population adulte et mâle, environ neuf mille répartis dans toutes les sections de Paris, mais seuls votant et agissant au milieu de l’incurie et de la stupeur universelle. — Dans la rue de Seine, par exemple, on en compte sept : Lacaille, rôtisseur ; Philippe, « nourrisseur de bestiaux, qui amène des ânesses aux poitrines malades », maintenant président de section et bientôt tueur à l’Abbaye ; Guérard, « marinier de Rouen, qui a quitté la navigation en grand sur la Seine et n’a plus qu’un batelet dans lequel il passe les gens du pont du Louvre au quai Mazarin », et 
quatre autres personnages du même acabit. Mais, de ce côté, l’énergie supplée à l’éducation et au nombre. Un jour Guérard, qui vient de passer M. Hua, député, lui dit en manière d’avertissement : « Grand gueux, tu es bien heureux qu’il y ait eu d’autres personnes avec toi. Si tu avais été seul, j’aurais fait chavirer mon bateau, et j’aurais eu le plaisir de noyer un b… d’aristocrate. » Voilà « les matadors du quartier[122] ». — Leur ignorance ne les embarrasse pas ; au contraire, ils sont fiers de leur grossièreté, et l’orateur ordinaire du faubourg Saint-Antoine, un dessinateur sur étoffes, Gonchon, « au nom des hommes du 14 juillet et du 10 août », vient, à la barre de l’Assemblée, glorifier le règne politique de l’incapacité brutale ; selon lui, elle a plus de lumières que l’intelligence cultivée[123] : « Tous ces grands génies, parés du beau titre de constitutionnaires, sont forcés de rendre justice à des hommes qui n’ont jamais étudié l’art de gouverner que dans le livre de la nature… Consultant les usages et non les principes, nos beaux esprits s’occupent depuis longtemps d’une balance politique ; nous l’avons trouvée sans la chercher : elle est dans le cœur de l’homme. Ayez un gouvernement qui mette le pauvre au-dessus de ses faibles ressources et le riche au-dessous de ses moyens : l’équilibre sera parfait. » Cela s’entend, et de reste ; leur but avoué est le nivellement complet, 
non seulement des droits politiques, mais encore et surtout des conditions et des fortunes ; ils se promettent « l’égalité absolue, l’égalité de fait », bien mieux « les magistratures et les pouvoirs[124] » : la France est à eux, s’ils ont la hardiesse de s’en saisir. — Et d’autre part, s’ils manquent leur proie, ils se sentent perdus ; car le manifeste de Brunswick, qui n’a pas fait d’impression sur le public, s’est enfoncé à demeure dans leur mémoire. Ils s’en appliquent les menaces, et leur imagination, selon sa coutume, l’a traduit en une légende précise[125] : tous les habitants de Paris seront conduits dans la plaine Saint-Denis et décimés sur place ; au préalable, on choisira les patriotes les plus notoires, et ils seront roués, ainsi que quarante à cinquante poissardes. Déjà, le 11 août, le bruit se répand que 800 hommes de la ci-devant garde royale sont prêts à fondre sur Paris[126] ; le même jour, pendant sept heures d’horloge, la maison de Beaumarchais est fouillée[127], les murs percés, les fosses d’aisances sondées, le sol du jardin creusé jusqu’au tuf ; même perquisition dans la maison voisine ; 
les femmes surtout sont « enragées de ne rien trouver », veulent recommencer et jurent qu’en huit minutes elles découvriront la cachette. — Manifestement le cauchemar est trop fort pour ces pauvres cervelles sans lest ; elles fléchissent sous leur royauté de rencontre, et l’amour-propre exalté, les convoitises démesurées, la peur intense et sourde y composent cette mixture malsaine et malfaisante qui, dans la démocratie comme dans la monarchie[128], fait les Nérons.

Plus alarmés, plus infatués et plus despotes encore, leurs conducteurs n’ont pas de scrupules qui les retiennent ; car les plus notables sont des hommes tarés, et ce sont justement ceux-ci qui entraînent les autres ou agissent seuls. Des trois chefs de l’ancienne municipalité, le maire, Pétion, annulé en fait et honoré en paroles, est écarté et conservé comme un vieux décor. Quant aux deux autres qui restent actifs et en fonctions, Manuel[129], le procureur-syndic, fils d’un portier, bohème emphatique et sans talent, a volé dans un dépôt public, falsifié et vendu à son profit la correspondance privée 
de Mirabeau. Le substitut de Manuel, Danton[130], par une double infidélité, a reçu l’argent du roi pour empêcher l’émeute et s’en est servi pour la lancer. — Varlet, cet extraordinaire déclamateur, a mené une vie si sale et si prodigue, que sa mère en est morte de  
chagrin ; ensuite il a mangé le reste, et présentement il n’a plus rien[131] ». — « D’autres ont manqué non seulement à l’honneur, mais à la probité vulgaire. Carra, qui a siégé dans le directoire secret des fédérés et rédigé le plan de l’émeute, a été condamné par le tribunal de Mâcon à deux ans d’emprisonnement pour vol avec effraction[132]. Westermann, qui conduisait la colonne d’assaut, volé un plat d’argent armorié chez Jean Creux, restaurateur rue des Poulies, et a été expulsé deux fois de Paris pour escroqueries[133]. Panis[134], le chef du comité de 
surveillance, a été chassé pour vol, en 1774, du Trésor, où son oncle était sous-caissier. Son collègue Sergent va s’approprier « trois montres d’or, une agate montée en bague et autres bijoux » dans un dépôt dont il était gardien[135]. Pour le comité tout entier, « les bris de scellés, fausses déclarations, infidélités. », détournements sont choses familières : entre ses mains, des tas d’argenterie et 1100000 francs en or vont disparaître[136]. — Parmi les membres de la nouvelle Commune, le président Huguenin, commis aux barrières, est un concussionnaire éhonté[137]. Rossignol, compagnon orfèvre, impliqué dans un assassinat, est en ce moment même sous le coup de poursuites judiciaires[138] ; Hébert, le sac à ordures du journalisme, ancien contrôleur de contremarques, a été renvoyé des Variétés pour filouterie[139]. Parmi les hommes d’exécution, Fournier l’Américain, Lazowski, Maillard, sont non seulement des massacreurs, mais des voleurs[140], et, à côté d’eux, s’élève le futur 
général de la garde nationale parisienne, Henriot, d’abord domestique chez un procureur, qui l’a chassé pour vol, puis garde de la ferme et de là aussi expulsé pour vol, ensuite espion de police et encore enfermé pour vol à Bicêtre, enfin chef de bataillon et l’un des exécuteurs de septembre[141]. — En même temps que les bandits et les drôles, les maniaques monstrueux sortent de leurs trous. Le marquis de Sade[142], qui a pratiqué Justine avant de l’écrire et que la Révolution a fait sortir de la Bastille, est secrétaire de la section de la place Vendôme. Marat, le monomane homicide, s’est constitué, dès le 25 août, à l’Hôtel de Ville, le journaliste en titre, le conseiller politique, le directeur de conscience de la Commune nouvelle, et le plan qu’il prêche depuis trois ans, sous l’obsession d’une idée fixe, se réduit au meurtre pratiqué en grand, tout de suite 
et sans phrases. « Donnez-moi, disait-il à Barbaroux[143], 200 Napolitains armés de poignards et portant à leur bras gauche un manchon en guise de bouclier ; avec eux je parcourrai la France et je ferai la révolution. » Selon lui, il faut supprimer 260000 hommes « par humanité » ; car, sans cela, point de salut pour les autres. « L’Assemblée nationale peut encore sauver la France : il lui suffira de décréter que tous les aristocrates porteront un ruban bleu et qu’on les pendra dès qu’on en trouvera trois ensemble. » — Un autre moyen « serait d’attendre dans les défilés des rues et des promenades les royalistes et les Feuillants pour les égorger. Si, sur cent hommes tués, il y a dix patriotes, qu’importe ? C’est quatre-vingt-dix hommes pour dix, et puis on ne peut pas se tromper : tombez sur ceux qui ont des voitures, des valets, des habits de soie, ou qui sortent des spectacles ; vous êtes sûrs que ce sont des aristocrates ». — Il est visible que la plèbe jacobine a trouvé l’état-major qui lui convient ; l’un et l’autre s’entendront sans difficulté ; pour que le massacre spontané devienne une opération administrative, les Nérons du ruisseau n’ont qu’à prendre le mot d’ordre auprès des Nérons de l’Hôtel de Ville. 
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	↑ Moniteur, XIII, 370. — Cf. Ib., la lettre de M. Chapron. — Ib., 372. Discours de M. de Vaublanc. — Moore, A journal during a residence in France, I, 25 (9 août) : « L’impertinence du peuple des galeries est intolérable… » Il y eut « un bruyant et universel éclat de rire de toutes les galeries » à la lecture de la lettre dans laquelle un député écrivait qu’on l’avait menacé de lui couper la tête. — « Cinquante membres vociférant à la fois, une tempête auprès de laquelle la nuit la plus bruyante dont j’aie été témoin à la Chambre des Communes était le calme… »


	↑ Moniteur, XIII, 371. — La Fayette, I, 467 : « Le 9 août, ainsi qu’on peut le voir dans les éditions du Logographe qui n’ont pas été mutilées, l’Assemblée presque entière se leva pour déclarer qu’elle n’était pas libre. » — Ib., 473 : « Le 9 août, l’Assemblée avait voté un décret pour déclarer qu’elle n’était pas libre. Ce décret fut déchiré le 10, il n’en est pas moins vrai qu’on l’avait rendu. »


	↑ Moniteur, XIII, 370, 374, 375. Discours de Rœderer, lettre de M. Dejoly, discours de Pétion.


	↑ Mathieu Dumas, Mémoires, II, 461.


	↑ Chronique des cinquante jours, par Rœderer. — Mortimer-Ternaux, II, 260. — Buchez et Roux, XVI, 458. — Vers sept heures et demie du matin, il n’y avait que 60 à 80 membres présents (témoignage des deux ministres qui reviennent de l’Assemblée).


	↑ Mortimer-Ternaux, II, 205. Au scrutin du 12 juillet, sans compter les malades, les membres en congé ou délégués ailleurs, les morts non remplacés, il s’était déjà trouvé 27 non-répondants, et, depuis, 3 autres s’étaient démis. — Buchez et Roux, XVII, 340 ; séance du 2 septembre 1792. Hérault de Séchelles est élu président par 248 voix sur 257 votants. — Hua, 164 (après le 10 août) : « Nous n’allions plus aux séances que pour constater que nous ne les avions pas abandonnées ; nous ne prenions plus part aux délibérations, et, quand on votait par assis et levé, nous restions assis sur nos bancs ; c’était la seule protestation que nous pussions faire. »


	↑ Mortimer-Ternaux, II, 229, 233, 417 et suivantes. M. Mortimer-Ternaux a le premier exposé, avec pièces à l’appui et discussion critique, la formation de la Commune révolutionnaire. — Les six sections dont il s’agit sont les Lombards, les Gravilliers, Mauconseil, Gobelins, Théâtre-Français et Faubourg-Poissonnière.


	↑ Par exemple : Enfants-Rouges, Louvre, Observatoire, Fontaine-Grenelle, Faubourg-Saint-Denis, Thermes-de-Julien.


	↑ Par exemple : Montreuil, Popincourt, Roi-de-Sicile.


	↑ Par exemple : Ponceau, Invalides, Sainte-Geneviève.


	↑ Mortimer-Ternaux, II, 240.


	↑ Ib., 446. Tableau des commissaires qui ont siégé avant 9 heures du matin. — Remarquez que le Tableau général des commissaires des 48 sections qui ont composé le conseil général de la Commune de Paris le 10 août 1792, n’a été publié que trois ou quatre mois plus tard, et avec toutes les falsifications nécessaires. On le trouvera dans Buchez et Roux, XVI, 450. Relation de l’abbé Sicard : « Dans ce temps-là, une poignée de scélérats, quand la séance générale des sections était terminée, faisaient des arrêtés au nom de toute d’assemblée et les faisaient exécuter, sans qu’ils fussent connus de ceux qui les avaient faits et de ceux qui en étaient les malheureuses victimes. » (Avec pièces à l’appui.)


	↑ Mortimer-Ternaux, II, 270, 273. Le procès-verbal officiel de l’interrogatoire de Mandat renferme cinq faux matériels, par omission ou substitution.


	↑ Claretie, Camille Desmoulins, 467 (Notes de Topino-Lebrun sur le procès de Danton), paroles de Danton dans son plaidoyer : « Je sortis à une heure (du matin), je fus à la Commune devenue révolutionnaire, je fis l’arrêt de mort de Mandat, qui avait l’ordre de tirer sur le peuple. » Danton dit au même endroit : « J’avais préparé le 10 août. » — Très certainement, de une heure à sept heures du matin (heure du meurtre de Mandat), il a été le meneur en chef de la Commune insurrectionnelle. Nul n’était si puissant, si dominateur, si bien doué physiquement pour régner dans un tel conciliabule : de plus, parmi ces nouveaux venus, il était le seul connu et le seul accrédité par son office de substitut du procureur-syndic. De là son prestige après la victoire et sa nomination au ministère de la justice. Son supérieur hiérarchique, le procureur-syndic Manuel, qui était là aussi et signait, se montra sans doute le pauvre homme qu’il était, sensible et furieux, phraseur et ridicule. C’est pourquoi on le laissa procureur-syndic, à l’état d’instrument et de domestique. — Beaulieu, Essais sur le Révolution française, III, 454 : « Rossignol s’est vanté lui-même d’avoir commis cet assassinat. »


	↑ Pièces intéressantes pour l’histoire, par Pétion, 1793 : « Je désirais l’insurrection, mais je tremblais qu’elle ne réussit pas. Ma position était critique ; il fallait faire mon devoir de citoyen, sans manquer à celui de magistrat ; il fallait conserver tous les dehors et ne pas m’écarter des formes. Quoiqu’on eût projeté de me consigner chez moi, on oubliait, on tardait de le faire. Qui croyez-vous qui envoya par plusieurs fois presser l’exécution de cette mesure ? C’est moi ; oui, c’est moi. »


	↑ En ce moment, Napoléon était au Carrousel, chez un frère de Bourrienne : « Je pus voir à mon aise, dit-il, tous les détails de la journée… Le roi avait pour sa défense au moins autant de troupes qu’en eut depuis la Convention, le 13 vendémiaire, et les ennemis de celle-ci étaient bien autrement disciplinés et redoutables. La plus grande partie de la garde nationale se montra pour le roi : on lui doit cette justice. »


	↑ Procès-verbal de Leroux. Du côté du jardin, le long de la terrasse qui est au bord de l’eau, puis au retour, « peu de cris de Vive le roi ! beaucoup de Vive la nation ! Vivent les sans-culottes ! À bas le roi ! À bas le Veto ! À bas le gros cochon ! etc. — Mais je puis attester que toutes ces injures ne furent répétées, depuis le pont tournant jusqu’au parterre, que par une douzaine d’hommes, parmi lesquels étaient cinq à six canonniers qui suivaient le roi, absolument comme les mouches poursuivent l’animal qu’elles se sont acharnées à tourmenter. »


	↑ Mortimer-Ternaux, III, 223, 275. — Lettre de Bonnaud, chef de bataillon de Sainte-Marguerite : « Je ne puis éviter de marcher à leur tête sous aucun prétexte… Je ne violerai jamais la Constitution, à moins que je n’y sois forcé. » — La section des Gravilliers et celle du Faubourg-Poissonnière ont cassé leurs commandants et en ont nommé d’autres.


	↑ Mortimer-Ternaux, IV, 342. Discours de Fabre d’Églantine aux Jacobins, 5 novembre 1792 : « Il faut le déclarer hautement : ce sont les mêmes hommes qui ont pris les Tuileries, qui ont enfoncé les prisons de l’Abbaye, celles d’Orléans et celles de Versailles. »


	↑ À cet égard, l’émeute du Champ de Mars (17 juillet 1791), la seule qui ait été réprimée, est très instructive : « La garde nationale, ne voulut pas mettre bas les armes, selon la coutume, au commandement de la foule ; en conséquence, selon la coutume, la foule se mit à la lapider… Être privés de leurs amusements du dimanche, parader sous un soleil brûlant, rester debout comme des dindons de fête publique, pour être assommés à coups de briques, cela fut un peu trop pour la patience des gardes nationaux ; en sorte que, sans attendre les ordres, ils firent feu et tuèrent une ou deux douzaines de déguenillés. Les autres détalèrent, comme de braves garçons. Si la garde nationale eût attendu des ordres, je crois qu’avant d’en recevoir un seul elle eût été assommée jusqu’au dernier homme… La Fayette avait failli être tué le matin ; le pistolet rata sur sa poitrine. L’assassin fut arrêté aussitôt, mais il le fit mettre en liberté. » (Gouverneur Morris, lettre du 20 juillet 1791.) — Pareillement, le 29 août 1792, à Rouen, la garde nationale qui défend l’hôtel de ville se laisse lapider pendant plus d’une heure, plusieurs sont blessés. Les magistrats font toutes les concessions, emploient tous les ménagements ; le maire répète cinq ou six fois les sommations légales. À la fin, la garde nationale, presque forcée, s’écrie : « Si l’on ne nous permet pas de repousser la force par la force, nous allons nous retirer. » Elle tire, il y a 4 tués, 2 blessés et la foule se disperse. (Archives nationales, F7, 2265. Procès-verbal de la municipalité de Rouen, 29 août ; adresse de la municipalité, 28 août ; lettre du lieutenant-colonel de la gendarmerie, 30 août, etc.)


	↑ Procès-verbal de Leroux. — Chronique des cinquante jours, par Rœderer. — Détails particuliers sur la journée du 10 août, par un bourgeois de Paris, témoin oculaire (1822).


	↑ Barbaroux, Mémoires, 69 : « Tout assurait la victoire à la cour, si le roi n’eût pas quitté son poste… S’il se fût montré, s’il fût monté à cheval, la très grande majorité des bataillons de Paris se fût déclarée pour lui. »


	↑ Révolutions de Paris, n° du 11 août 1792 : « Le 10 août 1792 est encore plus affreux que le 24 août 1572, et Louis XVI, bien autrement monstre que Charles IX. » — « On trouva dans les caves plusieurs milliers de torches apparemment déposées là pour incendier Paris au signal du moderne Néron. » — No du 18 août : « La place de Louis Néron et de Médicis Antoinette n’est point dans les tours du Temple ; le soir même du 10 août, leur tête devait tomber sous la guillotine. » (Détails circonstanciés d’un projet du roi pour faire massacrer les députés patriotes, intimider Paris par le pillage en grand et par la guillotine en permanence.) — « L’ogre couronné et sa panthère autrichienne… »


	↑ Récit du ministre Dejoly (écrit quatre jours après l’événement). Le roi part vers huit heures et demie. — Cf. Mémoires de Mme Campan, et Moniteur, XIII, 378.


	↑ Révolutions de Paris, no du 18 août. Un sans-culotte sort des rangs, veut empêcher le roi de passer ; l’officier de garde le raisonne, et là-dessus le sans-culotte tend la main au roi : « Touchez là, f…, vous aurez pris la main d’un brave homme. Mais je n’entends pas que votre g… de femme aille avec vous à l’Assemblée ; nous n’avons pas besoin de cette p… » — « Louis XVI, dit Prudhomme, continua son chemin, sans être frappé du beau mouvement de cet homme. » — Ceci est, je crois, le chef-d’œuvre de l’interprétation jacobine.


	↑ Mortimer-Ternaux, « II, 311, 325. Au bas de l’escalier, le roi avait dit à Rœderer : « Que vont devenir les personnes qui sont demeurées là-haut ? — Sire, elles sont en habit de couleur, à ce qu’il m’a paru ; celles qui ont des épées n’auront qu’à les quitter, vous suivre et sortir par le jardin. » En effet, un certain nombre de gentilshommes partirent ainsi ; et la plupart des autres se sauvèrent du côté opposé, par la galerie du Louvre.


	↑ Maton de la Varenne, Histoire particulière, etc., 109. Témoignage du valet de chambre Lorimier de Chamilly, avec qui Maton fut détenu à la Force.


	↑ Lavalette, Mémoires, I, 81, « Là, nous trouvâmes le grand escalier barré par une sorte de poutre placée en travers, et défendu par plusieurs officiers suisses qui disputaient poliment le passage à une cinquantaine de furieux dont l’habillement affecté ressemblait beaucoup à celui des brigands de nos mélodrames. Ils étaient ivres, et l’accent de leur grossier langage, leurs jurements bizarres, signalaient la ville de Marseille qui les avait vomis. »


	↑ Mortimer-Ternaux, II, 314, 317 (interrogatoire de M. de Diesbach). « Ils reçurent l’ordre de ne tirer que lorsqu’on leur en donnerait le commandement, et de ne pas tirer que la garde nationale n’en eût donné l’exemple. »


	↑ Buchez et Roux, XVI, 443. Récit de Pétion. — Peltier, Histoire du 10 août.


	↑ M. de Nicolay écrit le lendemain, 11 août : « Les fédérés tirèrent les premiers ; alors (il y eut) un moment de fusillade très vive des fenêtres du château. ». (Le Comte de Fersen et la cour de France, II, 347.)


	↑ Mortimer-Ternaux, II, 491. L’abandon des Tuileries est prouvé par la petitesse des pertes des assaillants (État des morts et blessés marseillais, des morts et blessés brestois, dressé le 16 octobre 1792. — État des secours accordés aux Parisiens blessés, aux veuves, orphelins et ascendants des Parisiens tués, octobre 1792 et juin 1794). — Le total est de 74 morts et de 54 blessés grièvement. Les deux corps les plus engagés sont les Marseillais, qui ont 22 morts et 14 blessés, les Brestois, qui ont 2 morts et 5 blessés. Les sections qui ont subi les plus grosses pertes sont les Quinze-Vingts (4 morts et 4 blessés), le Faubourg-Montmartre (3 morts), les Lombards (4 blessés), les Gravilliers (3 blessés). — Sur 21 sections dont on a les réponses, 7 déclarent qu’elles n’ont pas eu un seul mort. — Au contraire, le régiment suisse a perdu 760 soldats et 26 officiers.


	↑ Récit de Napoléon.


	↑ Récit de Pétion.


	↑ Prudhomme, Révolutions de Paris, XIII, 236 et 237. — Barbaroux, 73. — Mme Campan, II, 250.


	↑ Mortimer-Ternaux, II, 258. — Moore, I, 59. Quelques voleurs furent tués ; Moore en vit jeter un en bas du grand escalier.


	↑ Michelet, III, 289.


	↑ Mercier, le Nouveau Paris, II, 108. — Le comte de Fersen et la cour de France, II, 348. Lettre de Sainte-Foix, 11 août) : « Les caves ont été enfoncées et plus de 10000 bouteilles de vin, dont j’ai vu les débris dans la cour, ont tellement enivré le peuple, que je me suis pressé de terminer une enquête imprudemment entreprise au milieu de 2000 ivrognes ayant des armes nues, qu’ils maniaient très imprudemment ».


	↑ Récit de Napoléon. — Mémoires de Barbaroux.


	↑ Moniteur, XIII, 387. — Mortimer-Ternaux, II, 340.


	↑ Mortimer-Ternaux, II, 303. Paroles du président Vergniaud en recevant Louis XVI. — Ib., 340, 342, 350.


	↑ Mortimer-Ternaux, 356, 357.


	↑ Ib., II, 337. Discours d’Huguenin, président de la Commune, à la barre de l’Assemblée nationale : « Le peuple, qui nous envoie vers vous, nous a chargés de vous déclarer qu’il vous investissait de nouveau de sa confiance ; mais il nous a chargés en même temps de vous déclarer qu’il ne pouvait reconnaître, comme juge des mesures extraordinaires auxquelles la nécessité et la résistance à l’oppression l’ont porté, que le peuple français, votre souverain et le nôtre, réuni dans ses assemblées primaires. »


	↑ Duvergier, Collection des lois et décrets (du 10 août au 20 septembre).


	↑ Ib., 11-12 août : « L’Assemblée nationale, considérant qu’elle n’a pas le droit de soumettre à des règles impératives l’exercice de la souveraineté dans la formation d’une Convention nationale,… invite les citoyens à se conformer aux règles suivantes ».


	↑ Ib., 11 août (article 8).


	↑ Ib., 10-12 août et 28 août.


	↑ Ib., 10 août, 13 août. — Cf. Moniteur, XIII, 399, séance du 12 août.


	↑ Moniteur, III, 399, 18 août…


	↑ Ib., 25 août et 3 septembre. Dès le 11 août, l’Assemblée rend des décrets pour faire élargir Saint-Huruge et annuler le mandat d’arrêt décerné contre Anthoine.


	↑ Ib., 14 août.


	↑ Ib., 14 août. Décret pour dépecer les biens des émigrés en morceaux de deux à quatre arpents, afin de « multiplier les petits propriétaires ». — Ib., 2 septembre. Autres décrets contre les émigrés et leurs parents, 15, 23, 30 août, 5 et 9 septembre.


	↑ Ib., 26 août. Autres décrets contre les personnes ou les biens ecclésiastiques, 17, 18, 19 août, 9 et 19 septembre.


	↑ Ib., 20 septembre.


	↑ Malouet, II, 241.


	↑ Mercure de France, n° du 21 juillet 1792.


	↑ Révolutions de Paris, XIII, 137.


	↑ Mallet du Pan, Mémoires, I, 322. Lettres à Mallet du Pan, 4 août et jours suivants.


	↑ Buchez et Roux, XVI, 446. Récit de Pétion. — Arnault,  Souvenirs d’un sexagénaire, I, 342. (Témoin oculaire, le 10 août) : « Le massacre ne s’étendit guère hors du Carrousel et ne franchit pas la Seine. Partout ailleurs, je trouvai la population aussi tranquille que si rien ne s’était passé. Dans l’intérieur de la ville, le peuple montrait à peine quelque étonnement ; on dansait dans les guinguettes. Au Marais, où je demeurais alors, on n’en était qu’à soupçonner le fait, comme à Saint-Germain on disait qu’il y avait quelque chose à Paris, et l’on attendait impatiemment que le journal du soir dit ce que c’était ».


	↑ Moore, I, 122. — Même spectacle dans les autres crises de, la Révolution. Le 6 octobre 1789 (Sainte-Beuve, Causeries du lundi, XII, 461), Sénac de Meilhan, dans une soirée, entend les conversations suivantes : « Avez-vous vu passer le roi ? disait l’un. — Non, j’étais à la comédie. — Molé a-t-il joué ? — Pour moi, j’ai été obligé de rester aux Tuileries, il n’y a pas eu moyen de sortir avant neuf heures. — Vous avez donc vu passer le roi ? — Je n’ai pas bien distingué, il faisait nuit. » — Un autre : « Il faut qu’il ait mis plus de six heures à venir de Versailles. » — D’autres ajoutaient froidement quelques circonstances. — Ensuite : « Jouez-vous au whist ? — Je jouerai après souper, on va servir. » Quelques chuchotages, un air de tristesse passagère. On entendit du canon. « Le roi sort de l’Hôtel de Ville, ils doivent être bien las. » On soupe ; propos interrompus ; on joue au trente-et-quarante, et, tout en se promenant, en attendant le coup et surveillant sa carte, on dit quelques mots : « Comme c’est affreux ! » et quelques-uns causent à voix basse, brièvement. Deux heures sonnent, chacun défile et va se coucher. — De telles gens vous semblent bien insensibles. Eh bien, il n’en est pas un qui ne se fût fait tuer aux pieds du roi. » — Le jeudi 23 juin 1791, à la nouvelle de l’arrestation du roi à Varennes, « les promenades du bois de Boulogne, des Champs-Élysées étaient remplies de monde qui partait d’un ton de  frivolité des objets les plus graves, et l’on y voyait des jeunes gens prononcer des arrêts de mort en folâtrant avec des courtisanes ». (Mercure de France, no du 9 juillet 1791. En tête, petite pièce intitulée : Dépit d’un amant.) — Voyez au livre III, chapitre iii, les sentiments de la population en mai et juin 1793.


	↑ Moniteur, XIII, 290 (29 juillet) et 278 (30 juillet).


	↑ Archives nationales, F7, 145. Lettre de Santerre au ministre de l’intérieur, 16 septembre 1792, avec l’état quotidien de tous les hommes partis de Paris du 3 au 15 septembre, total 18635, dont 15504 volontaires. Autres lettres du même, indiquant les départs subséquents : le 17 septembre, 1071 hommes ; pas de départs les jours suivants ; le 21 septembre, 243 ; le 22, 150 ; du 22 au 26, 813 ; le 1er octobre, 113 ; les 2 et 3 octobre, 1088 ; le 4 octobre, 1620 ; le 16 octobre, 196, etc. — Je crois que, parmi les partants, il y en a qui sont de passage à Paris et viennent de la province ; cela empêche de calculer le chiffre exact des volontaires parisiens. M. de Lavalette, volontaire lui-même, dit 60000, mais sans preuves à l’appui.


	↑ Mortimer-Ternaux, II, 362.


	↑ Soulavie, Vie privée du maréchal duc de Richelieu, IX, 384. — « On a peine à concevoir, dit La Fayette (Mémoires, I, 454), comment la minorité jacobine et une poignée de prétendus Marseillais se sont rendus maîtres de Paris, tandis que la presque totalité des 40 000 citoyens de la garde nationale voulait la Constitution. »


	↑ Hua, 169.


	↑ Moniteur, XIII, 437, séance du 16 août ; applaudissements réitérés et impression.


	↑ Rœderer, Œuvres complètes, VIII, 477 : « Les orateurs des clubs montraient aux prolétaires la France comme une proie qui leur était assurée, s’ils voulaient la saisir ».


	↑ Moore, I, 303-309.


	↑ Archives nationales, 474, 426. Section des Gravilliers, lettre de Charles Chemin, commissaire, à Santerre, et déposition de Hingray, cavalier de la gendarmerie nationale, 11 août.


	↑ Beaumarchais, Œuvres complètes. Lettre du 12 août 1792. — Cette lettre, très curieuse, montre bien la composition des attroupements à cette époque : de petites bandes de vrais brigands et voleurs qui complotent un bon coup, et une foule qui, effrayée, affolée, peut devenir féroce, mais reste probe.


	↑ Paroles de Hobbes, appliquées par Rœderer à la démocratie de 1792 : « In democratia tot possent esse Nerones quot sunt oratores qui populo adulantur ; simul et plures sunt in democratia, et quotidie novi suboriuntur. »,


	↑ Lucas de Montigny, Mémoires de Mirabeau, II, 231 et suivantes. La préface que Manuel mit en tête de son édition est un chef-d’œuvre de sottise et d’impertinence. — Peltier, Histoire du 10 août, II, 205. — Manuel, « sorti d’une petite boutique de Montargis, allait dans les sixièmes étages colporter des brochures ordurières. Il s’était emparé des lettres de Mirabeau aux bureaux de la police, et les avait vendues 2000 écus. » (Témoignage du juge de paix Bosquillon.)


	↑ La Fayette, I, 467, 471 : « La reine avait fait remettre 50000 écus à Danton peu de temps avant ces terribles journées. » — « La cour payait Danton depuis deux ans et l’employait comme espion des Jacobins. » — Correspondance de Mirabeau et du comte de la Marck, III, 82. Lettre de Mirabeau, 10 mars 1791 : « Danton a reçu hier 30000 livres ». — Autres témoignages : Bertrand de Moleville, I, 354 ; II, 288. — Brissot, IV, 193. — Miot de Melito, Mémoires, I, 40, 42. Miot assistait aux conversations de Danton, Legendre, etc., à la table de Deforgues, ministre des affaires étrangères : « Danton ne déguisait pas son goût pour les plaisirs et pour l’argent, et se moquait des vains scrupules de conscience et de délicatesse. » — « Legendre ne tarissait pas sur les éloges de Danton, quand il parlait de ses talents comme homme public ; mais il le blâmait hautement de ses mœurs, de ses goûts fastueux, et ne s’associa jamais à aucune de ses spéculations honteuses. » — La thèse contraire a été soutenue par Robinet et Bougeart dans leurs études sur Danton. La discussion serait trop longue. Les points à noter sont les suivants : 1o Danton, avocat au conseil du roi en mars 1787, perd en 1791 environ 10000 francs sur le remboursement de sa charge. 2o Par son contrat de mariage en juin 1787, il ne se reconnaît que 12000 francs de patrimoine en terres et en maisons, et sa femme ne lui apporte que 20000 francs de dot. 3o De 1787 à 1791, il a dû peu gagner d’argent, étant assidu aux Cordeliers et absorbé par la politique ; Lacretelle l’a vu dans les émeutes dès 1788. 4o Il laisse en mourant environ 85000 francs en biens nationaux achetés en 1791. 5o Probablement il avait, outre cela, des propriétés et valeurs sous le nom de tiers qui les gardèrent après sa mort (Comte de Martel, Types révolutionnaires, seconde partie, 139. Enquête de Blache à Choisy-sur-Seine où un certain Fauvel semble avoir été le prête-nom de Danton). — Voir, sur cette question, les Avocats aux conseils du roi, par Émile Bos, 513 à 520. Il résulte des comptes établis par M. Bos que Danton, à la fin de 1791, avait environ 53000 francs de dettes ; c’est ce trou qui fut bouché par l’argent de la cour. D’autre part, Danton, avant la Révolution, signe d’Anton, même en écriture authentique, ce qui est une usurpation de noblesse et pouvait alors le conduire aux galères. — La double infidélité dont il s’agit a dû être fréquente, car les meneurs n’étaient rien moins que délicats. Le 7 août, Mme Élisabeth dit à M. de Montmorin que l’insurrection n’aurait pas lieu, que « Pétion et Santerre s’y étaient engagés et qu’ils avaient reçu 750000 livres pour l’empêcher et pour ramener les Marseillais dans le parti de Sa Majesté ». (Malouet, II, 233.) — Sans doute, en employant l’argent du roi contre le roi, Santerre a cru faire une action patriotique. Au fond de toute émeute il y a de l’argent dépensé, au moins pour faire marcher les agents subalternes et pour faire boire.


	↑ Buchez et Roux, XXVIII, 92. Lettre de Gadolle à Roland, octobre 1792, d’après le récit du maître de quartier de Varlet au collège d’Harcourt.


	↑ Ib., XIII, 254.


	↑ Camille Desmoulins, par Jules Claretie, 238 (en 1775 et en 1786) : « L’instruction subsiste ; malheureusement elle est probante. » — Westermann fut dénoncé pour ces faits en décembre 1792 par la section des Lombards, « preuves en main ». — Gouverneur Morris, si bien informé, écrit à Washington le 10 janvier 1793 : « La retraite du roi de Prusse a valu à Westermann environ 10000 livres sterling. Là-dessus le conseil exécutif… a provoqué une poursuite contre lui pour de vieilles affaires de petite filouterie ».


	↑ Archives nationales, F7, 4434 (papiers du comité de sûreté générale). Note sur Panis, avec tous les détails et références du fait.


	↑ Révolutions de Paris, n° 177 (séance du conseil général de l’Hôtel de Ville, 8 novembre 1792, rapport du comité de surveillance). Sergent avoue, sauf pour une des montres, et dit que « son intention était de payer lesdits effets au prix auquel ils seraient portés. Ce disant, on a remarqué qu’il avait au doigt l’agate réclamée ».


	↑ Mortimer-Ternaux, II, 638 ; III, 500 et suivantes ; IV, 132. — Cf. II, 451.


	↑ Ib., II, 456.


	↑ Buchez et Roux, XVI, 158, 140. Témoignage de Maton de la Varenne, qui a plaidé dans l’affaire.


	↑ Dictionnaire biographique, par Eymery (Leipsick, 1807), article Hébert.


	↑ Mortimer-Ternaux, III, 484, 601. Cf. Lettre du représentant Cavaignac, ib., 399.


	↑ Dictionnaire biographique, article Henriot. — La biographie de plusieurs de ces meneurs subalternes a été très bien faite. Cf. Stanislas Maillard, par Alexandre Sorel ; le Patriote Palloy, par V. Fournel.


	↑ Granier de Cassagnac, Histoire des Girondins, 409. — Archives nationales F7, 3196. Lettres de Sade, sur le pillage de sa maison près d’Apt, avec pièces à l’appui et preuves de son civisme, entre autres une pétition rédigée par lui au nom de la section des Piques et lue à la Convention, le 25 brumaire an II. « Législateurs, le règne de la philosophie vient anéantir enfin celui de l’imposture… Le culte d’un Juif, esclave des Romains, ne pouvait convenir aux enfants de Scévola… La prospérité générale, résultat certain du bonheur de l’individu, s’étendra aux régions les plus éloignées de l’univers, et partout l’hydre épouvantable de la superstition ultramontaine, poursuivie par les flambeaux réunis de la raison et de la vertu, n’ayant plus d’asile que les repaires dégoûtants de l’aristocratie expirante, ira périr près d’elle du désespoir de sentir enfin la philosophie triompher sur la terre. »


	↑ Barbaroux, Mémoires, 57, 59 Derniers mois de l’Assemblée législative.











LA RÉVOLUTION


LIVRE TROISIÈME 

LA SECONDE ÉTAPE DE LA CONQUÊTE


CHAPITRE I

 


I. Gouvernement des bandes en temps d’anarchie. — Cas où l’anarchie est récente et soudaine. — La bande héritière du gouvernement déchu et de son outillage administratif. — II. Formation de l’idée meurtrière dans le gros du parti. — Le lendemain du 10 août. — Le tribunal du 17 août. — La fête funèbre du 27 août. — Légende du complot des prisons. — III. Formation de L’idée meurtrière chez les meneurs. — Leur situation. — Pouvoirs qu’ils usurpent. — Spoliations qu’ils exercent. — Dangers qu’ils courent. — Leur salut est dans la terreur. — IV. Date de la préméditation. — Les acteurs et les rôles. — Marat. — Danton. — La Commune. — Ses collaborateurs. — Concordance des volontés et facilité de l’opération. — V. Les manœuvres. — Leur nombre. — Leur condition. — Leurs sentiments. — Effet du meurtre sur les meurtriers. — Leur dégradation. — Leur hébétement. — VI. Effet du massacre sur le public. — Affaissement universel et dissolution sociale. — L’ascendant des Jacobins devient définitif à Paris. — Les septembriseurs maintenus à la Commune et nommés à la Convention.



I



Ce qu’il y a de pire dans l’anarchie, ce n’est pas tant l’absence du gouvernement détruit que la naissance des 
gouvernements nouveaux et d’espèce inférieure. En tout État qui s’est dissous, il se forme des bandes conquérantes et souveraines : tel fut le cas en Gaule après la chute de l’empire romain et sous les derniers descendants de Charlemagne ; tel est le cas aujourd’hui en Roumélie et au Mexique. Aventuriers, malfaiteurs, gens tarés ou déclassés, hommes perdus de dettes et d’honneur, vagabonds, déserteurs et soudards, tous les ennemis-nés du travail, de la subordination et de la loi se liguent pour franchir ensemble les barrières vermoulues qui retiennent encore la foule moutonnière, et, comme ils n’ont pas de scrupules, ils tuent à tout propos. Sur ce fondement s’établit leur autorité : à leur tour, ils règnent, chacun dans son canton, et leur gouvernement, aussi brut que leur nature, se compose de vols et de meurtres ; on ne peut attendre autre chose de barbares et de brigands.

Mais jamais ils ne sont si dangereux que dans un grand État récemment dissous, où, une révolution brusque leur a mis en main le pouvoir central ; car alors ils se croient les héritiers légitimes du gouvernement déchu, et, à ce titre, ils entreprennent de conduire la chose publique. Or, en temps d’anarchie, la volonté ne vient pas d’en haut, mais d’en bas, et les chefs, pour rester chefs, sont tenus de suivre l’aveugle impulsion de leur troupe[1]. C’est pourquoi le personnage important et 
dominant, celui dont la pensée prévaut, le vrai successeur de Richelieu et de Louis XIV, est ici le Jacobin subalterne, le pilier de club, le faiseur de motions, l’émeutier de la rue, Panis, Sergent, Hébert, Varlet, Henriot, Maillard, Fournier, Lazowski, ou, plus bas encore, le premier venu de leurs hommes, le tape-dur marseillais, le canonnier du faubourg, le fort de la Halle qui a bu et, entre deux hoquets, élabore ses conceptions politiques[2]. — Pour toute information, il a des rumeurs de carrefour qui lui montrent un traître dans chaque maison, et, pour tout acquis, des phrases de club qui l’appellent à mener la grande machine. Une machine si vaste et si compliquée, un tel ensemble de services enchevêtrés les uns dans les autres et ramifiés en offices innombrables, tant d’appareils si spéciaux, si délicats et qu’il faut incessamment adapter aux circonstances  
changeantes, diplomatie, finances, justice, armée, administration, tout cela déborde au delà de sa compréhension si courte : on ne fait pas tenir un muids dans une bouteille[3]. Dans sa cervelle étroite, faussée et bouleversée par l’entassement des notions disproportionnées qu’on y verse, il ne se dépose qu’une idée simple, appropriée à la grossièreté de ses aptitudes et de ses instincts, je veux dire l’envie de tuer ses ennemis, qui sont aussi les ennemis de l’État, quels qu’ils soient, déclarés, dissimulés, présents, futurs, probables ou même possibles. Il porte sa brutalité et son effarement dans la politique, et voilà pourquoi son usurpation est si malfaisante. Simple brigand, il n’eût tué que pour voler, ce qui eût limité ses meurtres. Représentant de l’État, il entreprend le massacre en grand, et il a des moyens de l’accomplir. — Car il n’a pas encore eu le temps de détraquer le vieil outillage administratif ; du moins les rouages subalternes, gendarmes, geôliers, employés, scribes et comptables, sont toujours à leur place et sous la main. De la part des gens qu’on arrêtera, point de résistance ; accoutumés à la protection des lois et à la douceur des mœurs, ils n’ont jamais compté sur leurs bras pour se défendre, et n’imaginent pas qu’on veuille tuer si sommairement. Quant à la foule, dépouillée de 
toute initiative par la centralisation ancienne, elle est inerte, passive, et laissera faire. — C’est pourquoi, pendant plusieurs longues journées successives, sans hâte ni encombre, avec des écritures correctes et des comptes en règle, on pourra procéder au massacre comme à une opération de voirie, aussi impunément et aussi méthodiquement qu’à l’enlèvement des boues ou à l’abatage des chiens errants.


II



Suivons dans le gros du parti le progrès de l’idée homicide. Elle est le fond même du dogme révolutionnaire, et, deux mois après, à la tribune des Jacobins, Collot d’Herbois dira très justement : « Le 2 septembre est le grand article du Credo de notre liberté[4] ». C’est le propre du Jacobin de se considérer comme un souverain légitime et de traiter ses adversaires, non en belligérants, mais en criminels. Ils sont criminels de lèse-nation, hors la loi, bons à tuer en tout temps et en tout lieu, dignes du supplice, même quand ils ne sont point ou ne sont plus en état de nuire. — En conséquence, le 10 août, on a égorgé les Suisses qui n’avaient point tiré et qui s’étaient rendus, les blessés gisant à terre, leurs chirurgiens, tous les domestiques du château, bien mieux, des gens qui, comme M. de Clermont-Tonnerre, passaient dans la rue, et, en langage officiel, cela s’appelle maintenant la justice du peuple. — Le 11, les  
soldats suisses recueillis dans le bâtiment des Feuillants manquent d’être massacrés ; la populace rassemblée alentour demande leurs têtes[5] ; « on forme le projet de se transporter dans toutes les prisons de Paris pour y enlever tous les prisonniers et en faire une prompte justice ». — Le 12, aux Halles[6], « divers groupes de gens du peuple disent que Pétion est un scélérat ; car il a sauvé les Suisses au Palais Bourbon » ; donc « il faut le pendre aujourd’hui, lui et les Suisses ». — Dans ces esprits renversés, la vérité présente et palpable fait place à son contre-pied : « ce ne sont point eux qui ont attaqué, c’est du château qu’est venu l’ordre de sonner le tocsin ; c’est le château qui a assiégé la nation, et non la nation qui a assiégé le château[7] ». Les vaincus sont « des assassins du peuple » pris en flagrant délit, et, le 14 août, les fédérés viennent demander une cour martiale « pour venger le sang de leurs frères[8] » ; encore est-ce trop peu d’une cour martiale. « Il ne suffit pas de punir les crimes commis dans la journée du 10 août, il faut étendre la vengeance du peuple sur tous les conspirateurs », sur ce La Fayette, « qui n’était peut-être pas à Paris, mais qui aurait pu y être », sur les ministres, généraux, juges et autres 
agents, coupables d’avoir soutenu l’ordre légal quand il existait et de n’avoir pas reconnu le gouvernement jacobin quand il n’existait pas encore. Qu’on les traduise, non devant les tribunaux ordinaires qui sont suspects puisqu’ils font partie du régime aboli, mais devant un tribunal d’exception, sorte de « chambre ardente[9] » nommée par les sections, c’est-à-dire par la minorité jacobine ; que ces juges improvisés, à conviction faite, décident souverainement et en dernier ressort ; point d’interrogatoire préalable, point d’intervalle entre l’arrêt et l’exécution, point de formes dilatoires et protectrices. Surtout, que l’Assemblée se hâte de rendre le décret : sinon, lui dit un délégué de la Commune[10], « ce soir, à minuit, le tocsin sonnera, la générale battra ; le peuple est las de n’être pas vengé : craignez qu’il ne se fasse justice lui-même ». — Un instant après, nouvelles menaces, et à plus courte échéance : « Si avant deux ou trois heures,… les jurés ne sont pas en état d’agir, de grands malheurs se promèneront sur Paris. »

Installé sur-le-champ, le nouveau tribunal a beau être expéditif et guillotiner en cinq jours trois innocents, on le trouve lent, et, le 23 août, une section vient, en style furieux, déclarer à la Commune que le peuple, « fatigué et indigné » de tant de retards, forcera les 
prisons et massacrera les prisonniers[11]. —  Non seulement on harcèle les juges, mais on pousse devant eux les détenus : une députation de la Commune et des fédérés somme l’Assemblée « de transférer à Paris les criminels d’Orléans, pour y subir le supplice de leurs forfaits » ; sinon, dit l’orateur, « nous ne répondons plus de la vengeance du peuple[12] ». Et, d’un ton plus impératif encore : « Vous avez entendu, et vous savez que l’insurrection est un devoir sacré », un devoir sacré envers et contre tous, envers l’Assemblée si elle refuse, envers le tribunal s’il absout. Ils se lancent vers leur proie à travers les formes législatives ou judiciaires, comme un milan à travers des toiles d’araignée, et rien ne les détache de leur idée fixe. M. Luce de Montmorin ayant été acquitté[13], l’assistance grossière, qui le confond avec son cousin, ancien ministre de Louis XVI, éclate en murmures. Le président essaye d’imposer silence ; les cris redoublent, et M. de Montmorin est en danger. Alors le président, trouvant un biais, annonce qu’un des jurés est peut-être parent de l’accusé, que, dans ce cas, il faudra un nouveau jury et un nouveau jugement, qu’on va s’assurer du fait, et qu’en attendant le prisonnier sera reconduit à la Conciergerie. Là-dessus, il prend M. de Montmorin par le bras et l’emmène à travers les hurlements, non sans péril pour lui-même ; dans la cour extérieure, un garde national lui lance un coup de 
sabre, et, le lendemain, il faut que le tribunal autorise huit délégués de l’auditoire à vérifier par leurs propres yeux que M. de Montmorin est toujours sous les verrous.

Au moment où on l’acquittait, un mot tragique a été lancé : « Vous le déchargez aujourd’hui, et dans quinze jours il nous fera égorger ! » — Manifestement, la peur s’est ajoutée à la haine. La plèbe jacobine a vaguement conscience de son petit nombre, de son usurpation, de son danger qui croît à mesure que Brunswick approche. Elle se sent campée sur une mine : si la mine sautait ! — Puisque ses adversaires sont des scélérats, ils sont bien capables de faire un mauvais coup, complot ou massacre ; n’ayant jamais fait elle-même que cela, elle ne conçoit pas autre chose, et, par une transposition inévitable, elle leur impute la pensée meurtrière qui s’élabore obscurément dans les bas-fonds de sa cervelle trouble. — Le 27 août, après la pompe funèbre que Sergent a composée exprès pour irriter les ressentiments populaires, ses soupçons, précisés et dirigés, commencent à se tourner en certitude : dix étendards « commémoratifs[14] », portés chacun par un volontaire à cheval, ont fait défiler devant ses yeux la longue liste des massacres exécutés « par la cour et ses agents » : massacre de Nancy, massacre de Nîmes, massacre de Montauban, massacre d’Avignon, massacre de la Chapelle, massacre de Carpentras, massacre du Champ 
de Mars, etc. Devant une telle parade, nulle hésitation ne subsiste ; désormais, pour les femmes des tribunes, pour les habitués des clubs, pour les piquiers des faubourgs, il est avéré que les aristocrates sont coutumiers du fait.

Et d’autre part, signe aussi alarmant, « cette cérémonie lugubre, dont le sujet devait inspirer tour à tour le recueillement et l’indignation…, n’a pas généralement produit cet effet ». Les gardes nationaux en uniforme, qui sont venus « apparemment pour se dédommager de ne s’être pas montrés au jour de l’action », n’avaient pas la tenue civique, au contraire « un air de dissipation et même de joie bruyante » ; ils étaient là en curieux, en badauds, en Parisiens, et bien plus nombreux que les sans-culottes à piques[15]. Ceux-ci ont pu se compter ; il est clair à leurs propres yeux qu’ils ne sont qu’une minorité, une minorité très petite, et que leurs fureurs n’ont pas d’écho ; il n’y a, pour hâter les jugements et demander des supplices, que les figurants et ordonnateurs de la fête. Un étranger, bon observateur, qui questionne les boutiquiers chez qui il achète, les marchands avec lesquels il est en affaires, les gens qu’il rencontre au café, écrit qu’il « ne trouve nulle part de dispositions sanguinaires, sauf dans les 
galeries de l’Assemblée nationale et au club des Jacobins ». Or, aux galeries sont les clabaudeurs payés, surtout des femmes qui sont plus bruyantes et qu’on peut avoir à meilleur marché » ; au club des Jacobins sont « les meneurs qui craignent un revirement ou qui ont des animosités à satisfaire[16] » : ainsi les seuls enragés sont les meneurs et la populace des faubourgs. — Perdus dans cette immense cité, en face d’une garde nationale encore armée et trois fois plus nombreuse qu’eux, devant une bourgeoisie indifférente ou mécontente, les patriotes s’effrayent. En cet état d’angoisse, l’imagination fiévreuse, exaspérée par l’attente, enfante involontairement des rêves qu’elle adopte passionnément comme des vérités, et maintenant il suffit d’un incident pour achever la légende dont la germe a grandi chez eux, à leur insu.

Le 1er septembre, un charretier, Jean Julien[17], condamné à douze ans de fers, a été exposé au carcan, et, au bout de deux heures, il est devenu furieux, probablement sous les quolibets des assistants. Avec la grossièreté ordinaire aux gens de son espèce, il a déchargé en injures sa rage impuissante, il s’est déboutonné, il a montré sa nudité au public, et naturellement il cherché les mots les plus blessants pour le peuple qui le regardait : « Vive le roi ! vive la reine ! vive  
monseigneur de La Fayette ! au f… la nation ! » Naturellement aussi, il a failli être écharpé, on l’a vite emmené à la Conciergerie, il a été condamné sur-le-champ, et on l’a guillotiné au plus vite comme promoteur d’une sédition qui se rattachait à la conspiration du 10 août. — Ainsi la conspiration dure encore ; le tribunal le déclare et il ne le déclare pas sans preuves. Certainement Jean Julien a fait des aveux : qu’à-t-il révélé ? — Et le lendemain, comme une moisson de champignons vénéneux poussés en une seule nuit, le même conte a pris racine dans toutes les cervelles. « Jean Julien a dit que toutes les prisons de Paris pensaient comme lui, que sous peu on verrait beau jeu, qu’ils avaient des armes, et qu’on les lâcherait dans la ville quand les volontaires seraient partis[18]. « Dans les rues on ne rencontre que figures anxieuses : « L’un d’eux dit que Verdun a été livré comme Longwy ; d’autres, hochant la tête, répondent que ce sont les traîtres dans l’intérieur de Paris qu’il faut craindre, et non les ennemis déclarés sur la frontière[19]. » Le jour suivant, le roman s’amplifie : « Il y a des chefs et des troupes royalistes cachés dans Paris et aux environs ; ils vont ouvrir les prisons, armer les prisonniers, délivrer le roi et sa famille, mettre à mort les patriotes de Paris, les femmes et les enfants de ceux qui sont à l’armée… N’est-il pas naturel à des hommes de pourvoir à la sûreté de leurs enfants et de leurs femmes, et d’employer le seul 
moyen efficace pour arrêter le poignard des assassins[20] ? » — Le brasier populaire est allumé ; à présent c’est aux entrepreneurs d’incendie public à conduire la flamme.


III



Il y a longtemps qu’ils soufflent dessus. Déjà le 11 août, dans une proclamation[21], la nouvelle Commune annonçait que « tous les coupables allaient périr sur l’échafaud », et c’est elle qui, par ses députations menaçantes, a imposé à l’Assemblée nationale l’institution immédiate d’un tribunal de sang. Portée au pouvoir par la force brutale, elle périt si elle ne s’y maintient, et elle ne peut s’y maintenir que par la terreur. — En effet, considérez un instant cette situation extraordinaire. Installés à l’Hôtel de Ville par un coup de main nocturne, une centaine d’inconnus, délégués par un parti et qui se croient ou se disent les délégués du peuple, ont renversé l’un des deux grands pouvoirs de l’État, mutilé et asservi l’autre, et règnent dans une capitale de 
700000 âmes par la grâce de huit ou dix mille fanatiques et coupe-jarrets. Jamais changement si brusque n’a pris des hommes si bas pour les guinder si haut. Des gazetiers infimes, des scribes du ruisseau, des harangueurs de taverne, des moines ou prêtres défroqués, le rebut de la littérature, du barreau et du clergé, des menuisiers, tourneurs, épiciers, serruriers, cordonniers, simples ouvriers, plusieurs sans état ni profession[22], politiques ambulants et aboyeurs publics, qui, comme les vendeurs d’orviétan, exploitent depuis trois ans la crédulité populaire, parmi eux nombre de gens mal famés, de probité douteuse ou d’improbité prouvée, ayant roulé dans leur jeunesse et encore tachés de leur ancienne fange, relégués par leurs vices hors de l’enceinte du travail utile, chassés à coups de pied des emplois subalternes jusque dans les métiers interlopes, rompus au saut périlleux, à conscience disloquée comme les reins d’un saltimbanque, et qui, sans la révolution, ramperaient encore dans leur boue natale en attendant Bicêtre ou le bagne auxquels ils étaient promis, se figure-t-on leur ivresse croissante à mesure qu’ils boivent à plus longs traits dans la coupe sans fond du pouvoir absolu ? — Car c’est bien le pouvoir absolu qu’ils réclament et qu’ils exercent[23]. Élevés par une délégation  
spéciale au-dessus des autorités régulières, ils ne les souffrent qu’à titre de subordonnées, et n’en tolèrent pas qui puissent devenir des rivales. En conséquence, ils ont réduit le corps législatif à n’être que le rédacteur et le héraut de leurs décrets ; ils ont forcé les nouveaux élus du département à « abjurer leur titre », à se borner à la répartition des impôts, et journellement ils mettent leurs mains ignorantes sur les services généraux, finances, armée, subsistances, administration, justice, au risque d’en briser les rouages ou d’en interrompre le jeu.

Aujourd’hui, ils mandent devant eux le ministre de la guerre, ou, à son défaut, son premier commis ; demain, c’est tout le personnel de ses bureaux qu’ils tiennent en arrestation pendant deux heures, sous prétexte de chercher un imprimeur suspect[24]. Tantôt ils posent les scellés sur la caisse de l’extraordinaire ; tantôt ils cassent la 
commission des subsistances ; tantôt ils interviennent dans le cours de la justice, soit pour aggraver la procédure, soit pour empêcher l’exécution des arrêts rendus[25]. Point de principe, loi, règlement, sentence, établissement ou homme public qui ne soit à la discrétion de leur arbitraire. — Et, comme ils ont fait main basse sur le pouvoir, ils font main basse sur l’argent. Non seulement ils ont arraché à l’Assemblée 850000. francs par mois avec les arrérages à partir du 1er janvier 1792, en tout plus de 6 millions, pour défrayer leur police militaire, c’est-à-dire pour payer leurs bandes[26] ; mais encore, « revêtus de l’écharpe municipale », ils saisissent, dans « les hôtels de la nation, les meubles et tout ce qu’il y a de plus précieux ». — « Dans une seule maison, ils en enlèvent pour 100000 écus[27]. » Ailleurs, chez le trésorier de la liste civile, ils s’approprient un carton de bijoux, d’effets précieux et 540000 livres[28]. Leurs commissaires : ramènent de Chantilly trois voitures à trois chevaux « chargées des dépouilles de M. de Condé », 
et ils entreprennent « le déménagement des maisons des émigrés[29] ». Dans les églises de Paris, ils confisquent « les crucifix, lutrins, cloches, grilles, tout ce qui est en bronze » ou fer, chandeliers, ostensoirs, vases, reliquaires, statues, tout ce qui est « objet d’argenterie », tant « sur les autels que dans les sacristies[30] », et l’on devine l’énormité du butin : pour emporter l’argenterie de la seule église de la Madeleine-la-Ville-l’Évêque, il fallut une voiture à quatre chevaux. — Or, de tout cet argent si librement saisi, ils usent aussi librement que du pouvoir lui-même. Tel, aux Tuileries, sans vergogne aucune, remplissait ses poches ; un autre, au Garde-Meuble, fouille les secrétaires et emporte une armoire pleine d’effets[31] ; on a déjà vu que, dans les dépôts de la Commune, « la plupart des scellés se trouvèrent brisés », que des valeurs énormes en argenterie, bijoux, or et argent monnayé disparurent ; les interrogatoires et les comptes ultérieurs imputeront au Comité de surveillance « des soustractions, dilapidations, malversations », bref « un ensemble de violations et d’infidélités ». — Quand 
on est roi et pressé, on ne s’astreint pas aux formes, et l’on confond aisément le tiroir où l’on a mis l’argent de l’État avec le tiroir où l’on met son propre argent.

Par malheur, cette pleine possession de la puissance et de la fortune publiques ne tient qu’à un fil. Que la majorité évincée et violentée ose, comme plus tard à Lyon, Marseille et Toulon, revenir aux assemblées de section et révoquer le faux mandat qu’ils se sont arrogé par la fraude et par la force, à l’instant, par la volonté du peuple souverain et en vertu de leur propre dogme, ils redeviennent ce qu’ils sont effectivement, des usurpateurs, des concussionnaires et des voleurs : point de milieu pour eux entre la dictature et les galères. — Devant une pareille alternative, l’esprit, à moins d’un équilibre extraordinaire, perd son assiette ; ils n’ont plus de peine à se faire illusion, à croire l’État menacé dans leurs personnes, à poser en règle que tout leur est permis, même le massacre. Basire n’a-t-il pas dit à la tribune que, contre les ennemis de la nation, « tous les moyens sont bons et justes » ? N’a-t-on pas entendu un autre député, Jean Debry, proposer la formation d’un corps de 1200 volontaires qui « se dévoueront », comme jadis les assassins du Vieux de la Montagne, pour « attaquer, corps à corps, individuellement, les tyrans » et les généraux[32] ? N’a-t-on pas vu Merlin de Thionville demander que les femmes et « les enfants des émigrés qui attaquent la frontière soient retenus comme otages », et déclarés responsables, en d’autres  
termes bons à tuer ; si leurs parents continuent à attaquer[33] ?

Il n’y a plus que cela à faire, car les autres mesures n’ont pas suffi. — En vain la Commune a décrété d’arrestation les journalistes du parti contraire et distribué leurs presses aux imprimeurs patriotes[34]. En vain elle a déclaré incapables de toute fonction les membres du club de la Sainte-Chapelle, les gardes nationaux qui ont prêté serment à La Fayette, les signataires de la pétition des 8000 et de la pétition des 20000[35]. En vain elle a multiplié les visites domiciliaires jusque dans l’hôtel et les voitures de l’ambassadeur de Venise ; En vain, par des interrogatoires insultants et réitérés, elle tient à sa barre, sous les huées et les cris de mort de ses tribunes, les hommes les plus honorables et les plus illustres, Lavoisier, Dupont de Nemours, le grand chirurgien Desault, les femmes les plus inoffensives et les plus distinguées, Mme de Tourzel, Mlle de Tourzel, la princesse de Lamballe[36]. En vain, après des arrestations prodiguées 
pendant vingt jours, elle enveloppe Paris tout entier, d’un seul coup de filet, dans une perquisition nocturne[37] : toutes les barrières fermées et par de doubles postes, des sentinelles sur les quais et des pataches sur la Seine pour empêcher la fuite par eau, la ville divisée d’avance en circonscriptions, et pour chaque section une liste de suspects, la circulation des voitures interdite, chaque citoyen consigné chez lui, à partir de six heures du soir un silence de mort, puis dans chaque rue une patrouille de soixante hommes à piques, sept cents escouades de sans-culottes opérant à la fois et avec leur brutalité ordinaire, des portes enfoncées à coups de crosse, les armoires crochetées par des serruriers, les murs sondés par des maçons, les caves fouillées jusqu’au sous-sol, les papiers saisis, les armes confisquées, trois mille  
personnes arrêtées et emmenées[38], prêtres, vieillards, infirmes, malades, et, de dix heures du soir à cinq heures du matin, comme dans une ville prise d’assaut, les lamentations des femmes qu’on rudoie, les cris des prisonniers qu’on fait marcher, les jurons des gardes qui sacrent et s’attardent pour boire à chaque cabaret ; il n’y eut jamais d’exécution si universelle, si méthodique, si propre à terrasser toute velléité de résistance dans le silence de la stupeur. — Et pourtant, à ce moment même, les hommes de bonne foi, aux sections et dans l’Assemblée, s’indignent d’appartenir à de pareils maîtres. Une députation des Lombards et une autre de la Halle au Blé viennent à l’Assemblée réclamer contre les usurpations de la Commune[39]. Le montagnard Choudieu dénonce ses prévarications criantes. Cambon, financier sévère, ne veut plus souffrir que ses comptes soient, dérangés par des tripotages de filous[40]. L’Assemblée semble enfin reprendre conscience d’elle-même ; elle couvre de sa protection le journaliste Girey contre qui les nouveaux pachas avaient lancé un mandat d’amener ; elle mande à sa propre barre les signataires du mandat ; elle leur ordonne de se renfermer à l’avenir dans les 
limites exactes de la loi qu’ils outrepassent. Bien mieux, elle dissout le conseil intrus et lui substitue quatre-vingt-seize délégués, que les sections devront nommer dans les vingt-quatre heures. Bien mieux encore, elle lui commande de rendre compte, dans les deux jours, de tous les effets qu’il a saisis et de porter les matières d’or et d’argent à la Trésorerie. Cassés et sommés de dégorger leur proie, les autocrates de l’Hôtel de Ville ont beau, le lendemain, venir en force à l’Assemblée[41] pour lui extorquer le rappel de ses décrets : sous leurs menaces et les menaces de leurs satellites, l’Assemblée tient bon. — Tant pis pour les opiniâtres : puisqu’ils ne veulent pas voir l’éclat du sabre, ils en sentiront le tranchant et la pointe. Sur la proposition de Manuel, la Commune décide que, tant que durera le danger public, elle restera en place ; elle adopte une adresse de Robespierre pour « remettre au peuple le pouvoir souverain », c’est-à-dire pour faire descendre les bandes armées dans la rue[42] ; elle se rallie les brigands en leur conférant la propriété de tout ce qu’ils ont volé dans la journée du 10 août[43]. — La séance, prolongée pendant la nuit, ne 
finit qu’à une heure et demie du matin ; on est arrivé au dimanche, et il n’y a plus de temps à perdre : car, dans quelques heures, les électeurs s’assembleront pour élire les députés à la Convention ; dans quelques heures, en vertu du décret de l’Assemblée nationale, les sections, selon l’exemple que la section du Temple leur a donné la veille même, révoqueront peut-être leurs prétendus mandataires de l’Hôtel de Ville. Pour rester à l’Hôtel de Ville et pour se faire nommer à la Convention, les meneurs ont besoin d’un coup éclatant, et ils en ont besoin le jour même. — Ce jour-là est le 2 septembre.


IV



Depuis le 23 août[44], leur résolution est prise, le plan du massacre s’est dessiné dans leur esprit, et peu à peu, 
spontanément, chacun, selon ses aptitudes, y prend son rôle, qu’il choisit ou qu’il subit.

Avant tous, Marat a proposé et prêché l’opération, et, de sa part, rien de plus naturel. Elle est l’abrégé de sa politique : un dictateur ou tribun, avec pleins pouvoirs pour tuer et n’ayant de pouvoirs que pour cela, un bon coupe-tête en chef, responsable, « enchaîné et le boulet aux pieds », tel est, depuis le 14 juillet 1789, son programme de gouvernement, et il n’en rougit pas : « tant pis pour ceux qui ne sont pas à la hauteur de l’entendre[45] ». Du premier coup, il a compris le caractère de la révolution, non par génie, mais par sympathie, lui-même aussi borné et aussi monstrueux qu’elle, atteint depuis trois ans de délire soupçonneux et de monomanie homicide, réduit par l’appauvrissement mental à une seule idée, celle du meurtre, ayant perdu jusqu’à la faculté du raisonnement vulgaire, le dernier des journalistes, sauf pour les poissardes et les hommes piques, si monotone dans son paroxysme continu[46], 
qu’à lire ses numéros de suite on croit entendre le cri incessant et rauque qui sort d’un cabanon de fou. Dès le 19 août, il a poussé le peuple aux prisons. « Le parti le plus sûr et le plus sage, dit-il, est de se porter en armes à l’Abbaye, d’en arracher les traîtres, particulièrement les officiers suisses et leurs complices, et de les passer au fil de l’épée. Quelle folie que de vouloir faire leur procès ! Il est tout fait. — Vous avez massacré les soldats ; pourquoi épargneriez-vous les officiers, infiniment plus coupables ? » — Et, deux jours après, insistant avec son imagination de bourreau : « Les soldats méritaient mille morts… Quant aux officiers, ils méritent d’être écartelés, comme Louis Capet et ses suppôts du Manège[47]. » Là-dessus la Commune l’adopte comme son journaliste officiel, lui donne une tribune dans la salle de ses séances, lui confie le compte rendu de ses actes, et tout à l’heure va le faire entrer dans son comité de surveillance ou d’exécution.

Mais un pareil énergumène n’est bon que pour être un instigateur et un trompette ; tout au plus au dernier 
moment il pourra figurer parmi les ordonnateurs subalternes. — L’entrepreneur en chef[48] est d’une autre espèce et d’une autre taille, Danton, un vrai conducteur d’hommes : par son passé et sa place, par son cynisme populacier, ses façons et son langage, par ses facultés d’initiative et de commandement, par la force intempérante de sa structure corporelle et mentale, par l’ascendant physique de sa volonté débordante et absorbante, il est approprié d’avance à son terrible office. — Seul de la Commune, il est devenu ministre, et il n’y a que lui pour abriter l’attentat municipal sous le patronage ou sous l’inertie de l’autorité centrale. — Seul de la Commune et du ministère, il est capable d’imprimer l’impulsion et de coordonner l’action dans le pêle-mêle du chaos révolutionnaire ; maintenant, au conseil des ministres, comme auparavant à l’Hôtel de Ville, c’est lui qui gouverne. Dans la bagarre continue des discussions incohérentes[49], à travers « les propositions ex abrupto, les cris, les jurements, les allées et venues des pétitionnaires interlocuteurs », on le voit maîtriser ses nouveaux collègues par « sa voix de Stentor, par ses 
gestes d’athlète, par ses effrayantes menaces », s’approprier leurs fonctions, leur dicter ses choix, « apporter des commissions toutes dressées », se charger de tout, « faire les propositions, les arrêtés, les proclamations, les brevets », et, puisant à millions dans le Trésor public, jeter la pâtée à ses dogues des Cordeliers et de la Commune, « à l’un 20000 livres, à l’autre 10000 », « pour la révolution, à cause de leur patriotisme » : voilà tout son compte rendu. Ainsi gorgée, la meute des « braillards » à jeun et des « intrigants » avides, tout le personnel actif des sections et des clubs est dans sa main. On est bien fort avec ce cortège en temps d’anarchie ; effectivement, pendant les mois d’août et de septembre, Danton a régné, et plus tard il dira du 2 septembre aussi justement que du 10 août : « C’est moi qui l’ai fait[50] ». 

Non qu’il soit vindicatif ou sanguinaire par nature ; tout au rebours : avec un tempérament de boucher, il a un cœur d’homme, et tout à l’heure, au risque de se compromettre, contre la volonté de Marat et de Robespierre, il sauvera ses adversaires politiques, Duport, Brissot, les Girondins, l’ancien côte droit[51]. Non qu’il soit aveuglé par la peur, la haine ou la théorie : avec les emportements d’un clubiste, il a la lucidité d’un politique, il n’est pas dupe des phrases ronflantes qu’il débite, il sait ce que valent les coquins qu’il emploie[52] ; il n’a d’illusion ni sur les hommes, ni sur les choses, ni sur autrui, ni sur lui-même ; s’il tue, c’est avec une pleine conscience de son œuvre, de son parti, de la  
situation, de la révolution, et les mots crus que, de sa voix de taureau, il lance au passage ne sont que la forme vive de la vérité exacte : « Nous sommes de la canaille, nous sortons du ruisseau » ; avec les principes d’humanité ordinaire, « nous y serions bientôt replongés[53] ; nous ne pouvons gouverner qu’en faisant peur ». — Les Parisiens sont des j… f…, il faut mettre une rivière de sang entre eux et les émigrés[54]. » — « Le tocsin qu’on va sonner n’est point un signal d’alarme, c’est la charge sur les ennemis de la patrie… Pour les vaincre, que faut-il ? De l’audace, et encore de l’audace, et toujours de l’audace[55]. » — « J’ai fait venir ma mère, qui a 70 ans ; j’ai fait venir mes deux enfants, ils sont arrivés hier au soir. Avant que les Prussiens entrent dans Paris, je veux que ma famille périsse avec moi ; je veux que vingt mille flambeaux en un instant fassent de Paris un tas de cendres[56]. » — « C’est dans Paris qu’il faut se maintenir par tous les moyens. Les républicains sont une minorité infime, et, pour combattre, nous ne pouvons compter que sur 
eux ; le reste de la France est attaché à la royauté. Il faut faire peur aux royalistes[57] ! » — C’est lui qui, le 28 août, obtient de l’Assemblée la grande visite domiciliaire par laquelle la Commune emplit ses prisons. C’est lui qui, le 2 septembre, pour paralyser la résistance des honnêtes gens, fait décréter la peine de mort contre quiconque, « directement ou indirectement, refusera d’exécuter ou entravera, de quelque manière que ce soit, les ordres donnés et les mesures prises par le pouvoir exécutif ». C’est lui qui, le même jour, annonce au journaliste Prudhomme le prétendu complot des prisons, et, le surlendemain, lui envoie son secrétaire, Camille Desmoulins, pour falsifier le compte rendu des massacres[58]. C’est lui qui, le 3 septembre, au  
ministère de la justice, devant les commandants de bataillon et les chefs de service, devant Lacroix, président de l’Assemblée nationale, et Pétion, maire de Paris, devant Clairière, Servan, Monge, Lebrun et tout le conseil exécutif, sauf Roland, réduit d’un geste les principaux personnages de l’État à l’office de complices passifs et répond à un homme de cœur qui se lève pour arrêter les meurtres : « Sieds-toi, c’était nécessaire[59]. » C’est lui qui, le même jour, fait expédier sous son contre-seing la circulaire par laquelle le comité de surveillance annonce le massacre et invite « ses frères des départements » à suivre l’exemple de Paris[60]. C’est lui qui, le 
10 septembre, « non comme ministre de la justice, mais comme ministre du peuple, » félicitera et remerciera les égorgeurs de Versailles[61]. — Depuis le 10 août, par Billaud-Varennes, son ancien secrétaire, par Fabre d’Églantine, son secrétaire du sceau, par Tallien, secrétaire de la Commune et son plus intime affidé, il est présent à toutes les délibérations de l’Hôtel de Ville, et, à la dernière heure, il a soin de mettre au comité de surveillance un homme à lui, le chef de bureau Deforgues[62]. — Non seulement la machine à faucher a été construite sous ses yeux et avec son assentiment, mais encore, au moment où elle entre en branle, il en garde en main la poignée pour en diriger la faux.

Il a raison : si parfois il n’enrayait pas, elle se briserait par son propre jeu. Introduit dans le comité comme professeur de saignée politique, Marat, avec la raideur de l’idée fixe, tranchait à fond au delà de la ligne prescrite ; déjà des mandats d’arrêt étaient lancés contre trente députés, on fouillait les papiers de Brissot, l’hôtel de Roland était cerné, Duport, empoigné dans un département voisin, arrivait dans la boucherie. Celui-ci est le 
plus difficile à sauver ; il faut des coups de collier redoublés pour l’arracher au maniaque qui le réclame. Avec un chirurgien comme Marat, et des Carabins comme les cinq ou six cents meneurs de la Commune et des sections, on n’a pas besoin de pousser le manche du couteau, on sait d’avance que l’amputation sera large. Leurs noms seuls parlent assez haut : à la Commune, Manuel, procureur-syndic, Hébert et Billaud-Varennes, ses deux substituts, Huguenin, Lhuillier, M.-J. Chénier, Audouin, Léonard Bourdon, Boula et Truchon, présidents successifs ; à la Commune et aux sections, Panis, Sergent, Tallien, Rossignol, Chaumette, Fabre d’Églantine, Pache, Hassenfratz, le cordonnier Simon, l’imprimeur Momoro ; à la garde nationale, Santerre, commandant général, Henriot, chef de bataillon, au-dessous d’eux, la tourbe des démagogues de quartier, comparses de Danton, d’Hébert ou de Robespierre, et guillotinés plus tard avec leurs chefs de file[63], bref la fleur des futurs terroristes. — Ils font aujourd’hui leur premier pas dans le sang, chacun avec son attitude propre et ses 
mobiles personnels, M.-J. Chénier, dénoncé comme membre du club de la Sainte-Chapelle et d’autant plus exagéré qu’il est suspect[64] ; Manuel ; pauvre homme excitable, effaré, entraîné, et qui frémira de son œuvre après l’avoir vue ; Santerre, beau figurant circonspect qui, le 2 septembre, sous prétexte de garder les bagages, monte sur le siège d’une berline arrêtée et y reste deux heures pour ne pas faire son office de commandant général[65] ; Panis, président du comité de surveillance, bon subalterne, né disciple et caudataire, admirateur de Robespierre, qu’il a proposé pour la dictature, et de Marat, qu’il prône comme un prophète[66] ; Henriot, Hébert et Rossignol, simples malfaiteurs en écharpe ou en uniforme ; Collot d’Herbois, comédien-poétereau, dont l’imagination théâtrale combine avec satisfaction des horreurs de mélodrame[67] ; Billaud-Varennes, ancien oratorien, bilieux et sombre, aussi froid devant les meurtres 
qu’un inquisiteur devant un autodafé ; enfin le cauteleux Robespierre, qui pousse les autres sans s’engager, ne signe rien, ne donne point d’ordres, harangue beaucoup, conseille toujours, se montre partout, prépare son règne, et, tout d’un coup, au dernier moment, comme un chat qui saute sur sa proie, tâche de faire égorger ses rivaux les Girondins[68].

Jusqu’ici, quand ils tuaient ou faisaient tuer, c’était en émeutiers, dans la rue ; à présent, c’est aux prisons, en magistrats et fonctionnaires, sur des registres d’écrou, après constatation d’identité et jugement sommaire, par des exécuteurs payés, au nom du salut public, avec méthode et sang-froid, presque aussi régulièrement que plus tard sous « le gouvernement révolutionnaire ». Effectivement Septembre en est le début, l’abrégé, le modèle ; on ne fera pas autrement ni mieux au plus beau temps de la guillotine. Seulement, comme on est encore mal outillé, au lieu de la guillotine, on emploie les piques, et, comme toute pudeur n’est pas encore abolie, les chefs se dissimulent derrière les manœuvres. Mais on les suit 
à la trace, on les prend sur le fait, on a leurs autographes ; ils ont concerté l’opération, ils la commandent, ils la conduisent. Le 30 août, la Commune a décidé que les sections jugeraient les détenus, et, le 2 septembre, cinq sections affidées lui répondent en arrêtant que les détenus seront égorgés[69]. Le même jour, 2 septembre, Marat entre au comité de surveillance. Le même jour, 2 septembre, Panis et Sergent signent la commission de « leurs camarades » Maillard et consorts à l’Abbaye et leur « ordonnent de juger », c’est-à-dire de tuer les prisonniers[70]. Le même jour et les jours suivants, à la Force, trois membres de la Commune, Hébert, Monneuse et Rossignol, président tour à tour le tribunal des assassins[71]. Le même jour, un commissaire du comité de surveillance vient à la section des Sans-Culottes requérir douze hommes pour aider au massacre des prêtres de Saint-Firmin[72]. Le même jour, un commissaire de la Commune visite les diverses prisons pendant qu’on y égorge, et trouve que « tout s’y passe également bien[73] ». Le même jour, à cinq heures du soir, le substitut de la 
Commune, Billaud-Varennes, « avec le petit habit puce et la perruque noire qu’on lui connaît », marchant sur les cadavres, dit aux massacreurs de l’abbaye : « Peuple, tu immoles tes ennemis, tu fais ton devoir ; » dans la nuit, il revient, les comble d’éloges, et leur confirme la promesse du salaire « convenu » ; le lendemain à midi, il revient encore, les félicite de plus belle, leur alloue à chacun un louis et les exhorte à continuer[74]. — Cependant, l’état-major, Santerre, requis par Roland, déplore hypocritement son impuissance volontaire et persiste à ne pas donner les ordres sans lesquels la garde nationale ne peut marcher[75]. Aux sections, les présidents M.-J. Chénier, Ceyrat, Boula, Momoro, Collot d’Herbois, envoient ou ramènent des malheureux sous les piques. À la Commune, le conseil général vote 12000 livres à prendre sur les morts pour solder les frais de l’opération[76]. Au comité de surveillance, Marat et ses collègues 
écrivent pour propager le meurtre dans les départements. — Manifestement, les meneurs et les subalternes sont unanimes, chacun à son poste et dans son emploi : par la collaboration spontanée de tout le parti, l’injonction d’en haut se rencontre avec l’impulsion d’en bas[77] ; les deux se fondent en commune volonté meurtrière, et l’œuvre s’accomplit avec d’autant plus de précision qu’elle est facile. — Les geôliers ont reçu l’ordre d’ouvrir et de laisser faire. Par surcroît de précautions, on a ôté aux prisonniers leurs couteaux de table et même leurs fourchettes[78]. Un à un, sur l’appel de leurs noms, ils défileront comme des bœufs dans un abattoir, et une vingtaine de bouchers par prison, en tout deux ou trois cents[79], suffiront à la besogne.


V



Deux sortes d’hommes fournissent les recrues, et c’est ici surtout qu’il faut admirer l’effet du dogme  
révolutionnaire sur des cerveaux bruts. — Il y a d’abord les fédérés du Midi, rudes gaillards, anciens soldats ou anciens bandits, déserteurs, bohèmes et sacripants de tout pays et de toute provenance, qui, après avoir travaillé à Marseille ou Avignon, sont venus à Paris pour recommencer. « Triple nom de Dieu, disait l’un d’eux, je ne suis pas venu de 180 lieues pour ne pas f…… 180 têtes au bout de ma pique[80] ! » À cet effet, ils se sont constitués d’eux-mêmes en un corps spécial, permanent, résidant, et ne souffrent pas qu’on les détourne de l’emploi qu’ils se sont donné. « Ils n’écouteront pas les mouvements d’un faux patriotisme[81] » ; ils n’iront pas à la frontière. Leur poste est dans la capitale, ils ont « juré d’y défendre la liberté » ; ni avant, ni après septembre, on ne pourra les en arracher. Quand enfin, après s’être fait payer sur toutes les caisses et sous tous les prétextes, ils consentiront à quitter Paris ; ce sera pour retourner à Marseille, ils n’opèrent qu’à l’intérieur et sur des adversaires politiques. Mais ils n’en sont que plus zélés dans cet office : ce sont eux qui, les premiers, viennent prendre les vingt-quatre prêtres de la mairie, et dans le trajet, de leurs propres mains, commencent 
le massacre[82]. — Il y a ensuite les enragés de la plèbe parisienne, quelques-uns commis ou boutiquiers, le plus grand nombre artisans et de tous les corps d’état, serruriers, maçons, bouchers, charrons, tailleurs, cordonniers, charretiers, notamment des débardeurs, des ouvriers du port, des forts de la Halle, mais surtout des journaliers, manœuvres, compagnons et apprentis, bref des gens habitués à se servir de leurs bras et qui, dans l’échelle des métiers, occupent le plus bas échelon[83]. Parmi eux, on trouve des bêtes de proie, massacreurs d’instinct ou simples voleurs[84]. D’autres, comme un auditeur de l’abbé Sicard, qu’il aime et vénère, confessent n’avoir marché que par contrainte[85]. D’autres sont de simples machines qui se laissent pousser : tel, commissionnaire du coin, très honnête homme, mais entraîné, 
puis soûlé, puis affolé, tue vingt prêtres pour sa part et en meurt au bout d’un mois, buvant toujours, ne dormant plus, l’écume aux lèvres et tremblant de tous ses membres[86]. Quelques-uns enfin, venus à bonnes intentions, sont pris de vertige au contact du tourbillon sanglant, et, par un coup soudain de la grâce révolutionnaire, se convertissent à la religion du meurtre ; un certain Grapin, député par sa section pour sauver deux prisonniers, s’assoit à côté de Maillard, juge avec lui pendant soixante-trois heures et lui en demande certificat[87]. Mais la plupart ont les opinions de ce cuisinier qui, après la prise de la Bastille, s’étant trouvé là et ayant coupé la tête de M. de Launey, croyait avoir fait une action « patriotiques et s’estimait digne d’une médaille pour avoir détruit un monstre ». Ce ne sont pas des malfaiteurs ordinaires, mais des voisins de bonne volonté qui, voyant un service public installé dans leur quartier[88], sortent de leur maison pour donner un coup d’épaule : ils ont la dose de probité qu’on 
rencontre aujourd’hui chez les gens de leur état.

Au commencement surtout, nul ne songe à remplir ses poches. À l’Abbaye, ils apportent fidèlement sur la table du comité civil les portefeuilles et les bijoux des morts[89]. S’ils s’approprient quelque chose, ce sont des souliers pour leurs pieds nus, et encore après en avoir demandé la permission. Quant au salaire, toute peine en mérite un, et d’ailleurs, entre eux et leurs embaucheurs, c’est chose convenue. N’ayant pour vivre que leurs bras, ils ne peuvent pas donner leur temps gratis[90], et, comme la besogne est rude, la journée doit leur être comptée double. Il leur faut 6 francs par jour, outre la nourriture et du vin à discrétion ; un seul traiteur en fournira 346 pintes aux hommes de l’Abbaye[91] : dans un travail qui ne s’interrompt ni de jour ni de nuit et qui ressemble à celui des égoutiers ou des équarrisseurs, il n’y a que cela pour mettre du cœur au ventre. — Fournitures et salaire, la nation payera, puisque c’est pour elle 
qu’on travaille, et naturellement, quand on leur oppose des formalités, ils se mettent en colère, ils se portent chez Roland, chez le trésorier de la ville, aux comités de section, au comité de surveillance[92], en grondant, en menaçant, et en montrant leurs piques ensanglantées. Voilà la preuve qu’ils ont bien travaillé : ils s’en vantent à Pétion, ils lui font valoir « leur justice, leur attention[93] », leur discernement, la longueur de l’ouvrage, tant de journées à tant d’heures ; nul embarras chez eux, nul doute de leur bon droit ; ils ne réclament que « leur dû » ; quand un trésorier, avant de les payer, veut écrire leurs noms, ils les donnent sans difficulté. Ceux qui reconduisent un prisonnier absous, maçons, perruquiers, fédérés, ne veulent point de récompense, mais « un simple rafraîchissement ». — « Nous ne faisons point, disent-ils, ce métier pour de l’argent ; voilà votre ami, il nous a promis un verre d’eau-de-vie, nous le boirons et nous retournerons à notre poste[94]. » — Hors de leur métier, ils ont la sympathie expansive et la sensibilité prompte de l’ouvrier parisien. À, l’Abbaye, un fédéré[95] apprenant que depuis vingt-six heures on avait laissé les détenus sans eau, voulait  
absolument « exterminer » le guichetier négligent et l’eût fait, sans « les supplications des détenus eux-mêmes ». Lorsqu’un prisonnier est acquitté, gardes et tueurs, tout le monde l’embrasse avec transport ; pendant plus de cent pas, Weber passe d’accolade en accolade ; on applaudit « à outrance ». Chacun veut faire la conduite au prisonnier : le fiacre de Maton de la Varenne est envahi, il y a des gens « perchés sur le siège du cocher, aux portières, sur l’impériale, et sur le derrière de la voiture[96] ». — Quelques-uns même ont des accès de délicatesse étranges. Deux tueurs, encore couverts de sang et qui ramènent le chevalier de Bertrand, insistent pour monter avec lui, afin de contempler la joie de sa famille ; après leur terrible besogne, ils ont besoin de se délasser par des émotions douces. Une fois entrés, ils attendent au salon, discrètement, jusqu’à ce qu’on ait préparé les dames ; le bonheur dont ils sont témoins les attendrit ; ils restent longtemps, refusent l’argent, et s’en vont en disant merci[97]. — Plus étranges encore sont les vestiges 
subsistants de politesse innée. Tel, fort de la Halle, voulant embrasser un prisonnier absous, commence par lui en demander permission ; des « mégères », qui battaient des mains aux meurtres précédents, arrêtent « avec violence » les gardes qui, sans précaution, font marcher Weber en bas de soie blancs à travers les flaques rouges : « Prenez donc garde, vous faites marcher monsieur dans le ruisseau[98] ! » Bref, ils ont les qualités permanentes de leur race et de leur classe ; il ne semble pas que, parmi leurs pareils, ils soient au-dessous ou en dehors du niveau moyen, et probablement la plupart d’entre eux n’auraient jamais rien fait d’énorme, si une police exacte, comme celle qui maintient l’ordre en temps ordinaire, les avait retenus dans leur atelier, dans leur guinguette ou dans leur garni.

Mais, à leurs propres veux, ils sont rois ; « la souveraineté leur est commise[99] », leurs pouvoirs sont illimités ; quiconque en doute est un traître, son supplice est juste, sa mort est urgente, et, pour conseillers de leur règne, ils ont pris les fous et les drôles qui, par monomanie ou calcul, leur prêchent tout cela : de même un roi nègre, entouré de négriers blancs qui le poussent aux razzias et de sorciers noirs qui le poussent aux massacres. Avec de tels guides et dans un tel office, comment un tel homme 
pourrait-il s’attarder aux formes de la justice ou aux distinctions de l’équité ? Équité et justice sont des produits élaborés de la civilisation, et il n’est qu’un sauvage en politique. On a beau lui recommander les innocents : « Dites donc, monsieur le citoyen[100], est-ce que vous aussi vous voulez nous endormir ? Si les sacrés gueux de Prussiens et d’Autrichiens étaient à Paris, chercheraient-ils les coupables ? Ne frapperaient-ils pas à tort et à travers comme les Suisses du 10 août ? — Eh bien, moi je ne suis pas orateur, je n’endors personne, et je vous Dis que je suis père de famille, que j’ai une femme et cinq enfants, que je veux bien laisser ici à la garde de ma section pour aller combattre l’ennemi. Mais je n’entends pas que, pendant ce temps-là, les scélérats qui, sont dans cette prison, à qui d’autres scélérats viendront ouvrir les portes, aillent égorger ma femme et mes enfants. J’ai trois garçons qui seront, je l’espère, un jour plus utiles à la patrie que les coquins que vous voulez conserver. Au reste, il n’y a qu’à les faire sortir ; nous leur donnerons des armes et nous combattrons à nombre égal. Mourir ici, mourir aux frontières, je n’en serai pas moins tué par des scélérats, et je leur vendrai chèrement ma vie. Mais, soit par moi, soit par d’autres, la prison sera purgée de ces sacrés gueux-là. » — Un cri général s’élève : « Il a raison, point de grâce, il faut entrer. » Tout ce que la foule accorde, c’est un tribunal improvisé, la lecture du livre d’écrou, des jugements accélérés : on condamnera et on 
tuera d’après la commune renommée ; cela simplifie. — Autre simplification plus redoutable encore : on condamnera et tuera par catégories. Suisses, prêtres, officiers ou serviteurs du roi, « chenilles de la liste civile », chacun de ces titres suffit. Dans les enclos où il n’y a que des prêtres ou des Suisses, on ne prendra pas la peine de juger, on égorgera en tas ; — Ainsi réduite, l’opération est à la portée des opérateurs ; le nouveau souverain a les bras forts autant que l’intelligence courte, et, par une adaptation inévitable, il ravale son œuvre au niveau de ses facultés. 

À son tour, son œuvre le pervertit et le dégrade. Ce n’est pas impunément qu’un homme, surtout un homme du peuple, pacifié par une civilisation ancienne, se fait souverain et, du même coup, bourreau. Il a beau s’exciter contre ses patients et s’entraîner en leur criant des injures[101] ; il sent vaguement qu’il commet une action énorme, et son âme, comme celle de Macbeth, est « pleine de scorpions ». Par une contraction terrible, il se raidit contre l’humanité héréditaire qui tressaille en lui ; elle résiste, il s’exaspère, et, pour l’étouffer, il n’a d’autre moyen que de « se gorger d’horreurs[102] » en accumulant les meurtres. Car le meurtre, surtout tel qu’il le pratique, c’est-à-dire à l’arme blanche et sur des gens désarmés, 
introduit dans sa machine animale et morale deux émotions extraordinaires et disproportionnées qui la bouleversent, d’une part la sensation de la toute-puissance exercée sans contrôle, obstacle ou danger, sur la vie humaine et sur la chair sensible[103], d’autre part la sensation de la mort sanglante et diversifiée, avec son accompagnement toujours nouveau de contorsions et de cris[104] ; jadis dans les cirques romains, on ne pouvait s’en détacher : celui qui avait vu le spectacle une fois y revenait tous les jours. Et justement, aujourd’hui, chaque cour de prison est un cirque, avec cette aggravation que les spectateurs y sont acteurs. — Ainsi, pour eux, les deux brûlantes liqueurs se mêlent en un seul breuvage. À l’ivresse morale ajoutez l’ivresse physique, le vin à profusion, les rasades à chaque pause, l’orgie sur les cadavres ; et tout de suite, de la créature dénaturée, vous verrez sortir le démon de Dante, à la fois bestial et raffiné, non seulement destructeur, mais encore bourreau, inventeur et calculateur de souffrances, tout glorieux, et joyeux du mal qu’il fait.

Ils sont gais ; autour de chaque nouveau cadavre, ils dansent, ils chantent la carmagnole[105] ; ils font lever les 
curieux du quartier pour les « amuser », pour leur donner part « à la bonne fête[106] ». Des bancs sont disposés pour « les messieurs », et d’autres pour « les dames » : celles-ci, plus curieuses, veulent en outre contempler à leur aise « les aristocrates » déjà tués : en conséquence, on requiert des lampions et on en pose un sur chaque cadavre. — Cependant la boucherie continue et se perfectionne. À l’Abbaye[107], « un tueur se plaint de ce que les aristocrates meurent trop vite et de ce que les premiers ont seuls le plaisir de les frapper » ; désormais on ne les frappera plus qu’avec le dos des sabres, et on les fera courir entre deux haies d’égorgeurs, comme jadis le soldat qui passait par les baguettes. S’il s’agit d’un homme connu, on s’entend encore plus soigneusement pour prolonger son supplice. À la Force, les fédérés qui viennent prendre M. de Rulhières jurent avec « d’affreux serments de couper la tête à celui d’entre eux qui lui donnera un coup de pointe » ; au préalable, ils le mettent nu, puis, pendant une demi-heure, à coups de plat de sabre, ils le déchiquettent tout ruisselant de sang et le « dépouillent jusqu’aux entrailles ». — Tous les monstres qui rampaient enchaînés dans les bas-fonds du cœur sortent à la fois de la caverne humaine, non seulement les instincts 
haineux avec leurs crocs[108], mais aussi les instincts immondes avec leur bave, et les deux meutes réunies s’acharnent sur les femmes que leur célébrité infâme ou glorieuse a mises en évidence, sur Mme de Lamballe, amie de la reine, sur la Desrues, veuve du fameux empoisonneur, sur une bouquetière du Palais-Royal qui, deux ans auparavant, dans un accès de jalousie, a mutilé son amant, un garde-française. Ici à la férocité s’adjoint la lubricité pour introduire la profanation dans la torture, et pour attenter à la vie par des attentats à la pudeur. Dans Mme de Lamballe tuée trop vite, les bouchers libidineux ne peuvent outrager qu’un cadavre ; mais pour la Desrues[109], surtout pour la bouquetière, ils retrouvent, avec les imaginations de Néron, le cadre de feu des Iroquois[110]. — De l’Iroquois au cannibale la distance est courte, et quelques-uns la franchissent. À l’Abbaye, un ancien soldat, nommé Damiens, enfonce son sabre dans le flanc de l’adjudant général de la Leu, plonge sa main dans  
l’ouverture, arrache le cœur, « et le porte à sa bouche comme pour le dévorer ». « Le sang, dit un témoin oculaire, dégouttait de sa bouche et lui faisait une sorte de moustache[111]. » À la Force on dépèce Mme de Lamballe ; ce qu’a fait le perruquier Charlot qui portait sa tête, je ne puis l’écrire ; je dirai seulement qu’un autre, rue Saint-Antoine, portait son cœur et « le mordait[112] ».

Ils tuent et ils boivent ; puis ils tuent encore et ils boivent encore. La lassitude vient et l’hébétement commence. Un d’eux, garçon charron, en a expédié dix-sept pour sa part ; un autre « a tant travaillé la marchandise, que la lame de son sabre y est restée » ; « depuis deux heures, dit un fédéré, que j’abats des membres de droite et de gauche, je suis plus fatigué qu’un maçon qui bat du plâtre depuis deux jours[113] ». Leur première colère s’est usée, maintenant ils frappent en automates[114]. Quelques-uns dorment étendus sur des bancs. D’autres, en tas, cuvent leur vin à l’écart. La vapeur du carnage est si forte, que le président du comité civil s’évanouit sur sa 
chaise[115], et les exhalaisons du cabaret montent avec celles du charnier. Une torpeur pesante et morne envahit par degrés les cerveaux offusqués, et les dernières lueurs de raison s’y éteignent une à une, comme les lampions fumeux qui brûlent alentour sur les poitrines déjà froides des morts. À travers la physionomie qui s’abêtit, on voit, au dessous du bourreau et du cannibale, apparaître l’idiot. C’est l’idiot révolutionnaire, en qui toutes les idées ont sombré, sauf deux, rudimentaires, machinales et fixes, l’une qui est l’idée du meurtre, l’autre qui est l’idée du salut public. Solitaires dans sa tête vide, elles se rejoignent par une attraction irrésistible, et l’on devine l’effet qui va jaillir de leur rencontre. « Y a-t-il encore de la besogne ? » disait un tueur dans la cour déserte. — S’il n’y en a plus, répondent deux femmes à la porte, il faudra bien en faire[116]. » Et naturellement on en fait.

Puisqu’il s’agit de nettoyer les prisons, autant vaut les nettoyer toutes, et tout de suite. Après les Suisses, après les prêtres, après les aristocrates et les « messieurs de la peau fine », il reste les condamnés et les reclus de la justice ordinaire, les voleurs, assassins et galériens de la Conciergerie, du Châtelet et de la tour Saint-Bernard, les femmes marquées, les vagabonds, les vieux mendiants et les jeunes détenus de Bicêtre et de la Salpêtrière. Tout cela n’est bon à rien, coûte à nourrir[117], et probablement a de mauvais projets. Par exemple, à la Salpêtrière, la 
femme de l’empoisonneur Desrues est certainement, comme lui, « intrigante, méchante et capable de tout » ; elle doit être furieuse d’être en prison ; si elle pouvait, elle mettrait le feu à Paris ; elle doit l’avoir dit ; elle l’a dit[118] : encore un coup de balai. — Et le balai, pour cette besogne plus sale, entre en mouvement sous de plus sales mains ; il y a des habitués de geôle parmi ceux qui empoignent le manche. Déjà, à l’Abbaye, surtout vers la fin, les tueurs volaient[119] ; ici, au Châtelet et à la Conciergerie, ils emportent « tout ce qui leur paraît propre à emporter », jusqu’aux habits des morts, jusqu’aux draps et couvertures de la prison, jusqu’aux petites épargnes des geôliers ; et, de plus, ils racolent des confrères. « Sur 36 prisonniers mis en liberté, il y avait beaucoup d’assassins et de voleurs ; la bande des tueurs se les associa. Il y avait aussi 75 femmes, en partie détenues pour vol ; elles promirent de bien servir leurs libérateurs » ; effectivement, plus tard, aux Jacobins et aux Cordeliers, elles seront les tricoteuses des tribunes[120]. — À la Salpêtrière, « tous les souteneurs de Paris, les anciens espions,… les libertins, les sacripants de la France et de l’Europe se sont préparés d’avance à l’opération » et le viol alterne avec le massacre[121]. — Jusqu’ici du moins le meurtre a eu pour assaisonnement le vol et la débauche ; mais à Bicêtre 
il est tout cru ; il n’y a que l’instinct carnassier qui se gorge. Entre autres détenus, 43 enfants du bas peuple, âgés de douze à dix-sept ans, étaient là, placés en correction par leurs parents ou par leurs patrons[122] ; il n’y avait qu’à les regarder pour reconnaître en eux les vrais voyous parisiens, les apprentis de la misère et du vice, les futures recrues de la bande régnante, et la bande tombe sur eux à coups de massue. Rien de plus difficile à tuer ; à cet âge, la vie est tenace, il faut redoubler pour en venir à bout. « Là-bas, dans ce coin, disait un geôlier, on avait fait de leurs corps une montagne. Le lendemain, quand il a fallu les enterrer, c’était un spectacle à fendre l’âme. Il y en avait un qui avait l’air de dormir, comme un ange du bon Dieu ; mais les autres étaient horriblement mutilés[123]. » — Cette fois, on est descendu au-dessous de l’homme, dans les basses couches du règne animal au-dessous du loup : les loups n’étranglent pas les louveteaux.


VI



Six jours et cinq nuits de tuerie non interrompues[124], 171 meurtres à l’Abbaye, 169 à la Force, 223 au Châtelet, 
328 à la Conciergerie, 75 à la tour Saint-Bernard, 120 aux Carmes, 79 à Saint-Firmin, 170 à Bicêtre, 35 à la Salpêtrière, parmi les morts 250 prêtres, 3 évêques ou archevêques, des officiers généraux, des magistrats, un ancien ministre, une princesse du sang, les plus beaux noms de la France, et d’autre part un nègre, des femmes du peuple, des gamins, des forçats, de vieux pauvres : à présent, quel est l’homme, grand ou petit, qui ne se sente pas sous le couteau ? — D’autant plus que la bande s’est accrue. Fournier, Lazowski et Bécard, assassins et voleurs en chef, reviennent d’Orléans avec leurs 1500 coupe-jarrets[125] ; en chemin, ils ont égorgé M. de Brissac, M. de Lessart et 42 autres accusés de lèse-nation qu’ils ont arrachés à leurs juges, puis par surcroît, « à l’exemple de Paris, » 21 détenus qu’ils sont allés prendre dans les prisons de Versailles ; maintenant, à Paris, ils sont remerciés par le ministre de la justice, félicités par la Commune, fêtés et embrassés dans leurs sections[126]. — Quelqu’un peut-il douter qu’ils ne soient prêts à recommencer ? Peut-on faire un pas dans Paris 
ou hors de Paris sans subir leur oppression ou le spectacle de leur arbitraire ? — Si l’on sort, on trouve leurs pareils en sentinelle à la barrière, puis en permanence au comité de la section. Malouet, conduit devant celui du Roule[127], voit un pandémonium d’énergumènes, cent individus au moins dans la même salle, suspects, dénonciateurs, coopérateurs, assistants, au centre une longue table verte chargée d’épées et de poignards, alentour les membres du comité, « vingt patriotes en chemise, les bras retroussés, les uns tenant des pistolets, les autres des plumes » et signant des mandats d’arrêt, « s’injuriant, se menaçant, parlant tous à la fois et criant : Traître ! — Conspirateur ! — En prison ! — À la guillotine ! — derrière eux les spectateurs pêle-mêle, vociférant et gesticulant » comme des bêtes fauves qui, entassées dans la même cage, se montrent les dents et vont sauter les unes sur les autres. « L’un des plus animés, brandissant son sabre pour frapper son antagoniste, s’arrêta en me voyant et s’écria : Voilà Malouet ! — Mais le champion adverse, moins occupé de moi que de son ennemi, saisit cet instant pour l’assommer d’un coup de 
crosse. » Malouet est sauvé, tout juste ; on ne s’échappe de Paris que par ces sortes de chances. — Si l’on reste, on est assiégé d’images funèbres : c’est dans chaque rue le pas accéléré des escouades qui mènent les suspects au comité ou en prison ; c’est autour de chaque prison un attroupement qui « vient voir les désastres » ; c’est la criée établie dans la cour de l’Abbaye pour vendre à l’encan les habits des morts ; c’est le bruit des tombereaux qui, jour et nuit, roulent sur le pavé pour emporter 1300 cadavres ; ce sont les chansons des femmes qui, montées sur la charrette pleine, battent la mesure sur les corps nus[128]. Est-il un homme qui, après une de ces rencontres, ne se voie en imagination, lui aussi, au comité de section devant la table verte, puis dans la prison sous les sabres, puis sur la charrette dans le monceau sanglant ?

Sous une pareille vision, les courages s’affaissent ; tous les journaux approuvent, pallient ou se taisent ; personne n’ose résister à rien. Les biens comme les vies appartiennent à qui veut les prendre. Aux barrières, aux Halles, sur le boulevard du Temple, des filous parés du ruban tricolore arrêtent les passants, saisissent les marchandes, et, sous prétexte que les bijoux doivent être déposés sur l’autel de la Patrie, prennent les bourses, les montres, les bagues et le reste, si rudement, que des femmes ont les oreilles arrachées faute d’avoir décroché 
leurs boucles assez vite[129]. D’autres, installés dans les caves des Tuileries, y vendent à leur profit le vin et l’huile de la nation. Quelques uns, élargis huit jours auparavant par le peuple, flairent un plus grand coup s’introduisant dans le Garde-Meuble et y volent pour 30 millions de diamants[130]. — Comme un homme frappé d’un coup de masse à la tête, Paris, assommé, se laisse faire, et les auteurs du massacre ont atteint leur objet : la faction s’est ancrée au pouvoir, on ne l’en arrachera plus. Ni dans la Législative ni dans la Convention, les velléités des Girondins ne prévaudront contre son usurpation tenace. Elle a prouvé par un exemple éclatant qu’elle est capable de tout, et elle s’en vante ; elle n’a pas désarmé, elle est toujours là debout, anonyme et prête, avec son principe meurtrier, avec ses procédés expéditifs, avec son personnel de fanatiques et de sicaires, avec Maillard et Fournier, avec ses canons et ses piques. Tout ce qui n’est pas elle ne vit que sous son bon plaisir, au jour le jour et par grâce. On le sait l’Assemblée ne songe plus à déloger des gens qui répondent aux  
décrets d’expulsion par le massacre ; il n’est plus question d’examiner leurs comptes ou de les contenir dans les limites de la loi. Leur dictature est incontestée, et leurs épurations continuent. En onze jours, quatre à cinq cents nouveaux prisonniers, arrêtés par l’ordre de la municipalité, des sections, d’un Jacobin quelconque, sont entassés dans les cellules encore tachées du sang répandu, et le bruit court que, le 20 septembre, les prisons seront vidées par un second massacre[131]. — Que la Convention, si elle veut, s’installe pompeusement en souveraine et fasse tourner la machine à décrets ; peu importe : régulier ou irrégulier, le gouvernement marchera toujours sous la main qui tient le sabre. Par la terreur improvisée, les Jacobins ont maintenu leur autorité illégale ; par la terreur prolongée, ils vont établir leur autorité légale. À l’Hôtel de Ville, dans les tribunaux, à la garde nationale, aux sections, dans les administrations, les suffrages contraints vont leur donner les places, et déjà ils ont fait élire à la Convention Marat, Danton, Fabre d’Églantine, Camille Desmoulins, Manuel, Billaud-Varennes, Panis, Sergent, Collot d’Herbois, Robespierre, Legendre, Osselin, Fréron, David, Robert, La Vicomterie, bref les instigateurs, les conducteurs, les complices du massacre[132]. Rien n’a été omis de 
ce qui pouvait forcer et fausser le vote. Au préalable, on a imposé à l’Assemblée électorale la présence du peuple, et à cet effet on l’a transférée dans la grande salle des Jacobins sous la pression des galeries jacobines. Par une seconde précaution, on a exclu du vote tout opposant, tout constitutionnel, tout ancien membre du club monarchique, du club de la Sainte-Chapelle et du club des Feuillants, tout signataire de la pétition des 20000 ou de la pétition des 8000, et, quand des sections ont protesté, on a rejeté leur réclamation comme le fruit d’une « intrigue ». Enfin, à chaque tour de scrutin, on a fait l’appel nominal, et chaque électeur a dû voter à haute voix ; on était sûr d’avance que son vote serait bon : les avertissements qu’il avait reçus étaient trop nets. Le 2 septembre, pendant que l’assemblée électorale tenait à l’évêché sa première séance, les Marseillais, à cinq cents pas de là, venaient prendre les vingt-quatre prêtres de la mairie et dans le trajet, sur le Pont-Neuf, les lardaient déjà à coups de sabre. Toute la soirée et 
toute la nuit, à l’Abbaye, aux Carmes, à la Force, les ouvriers de la municipalité ont travaillé, et, le 3 septembre, quand l’assemblée électorale s’est transportée aux Jacobins, elle a passé sur le Pont-au-Change entre deux haies de cadavres que les tueurs apportaient du Châtelet et de la Conciergerie. 




	↑ Thierry, fils de Clovis, ne voulant pas prendre part à l’expédition que ses frères faisaient en Bourgogne, ses hommes lui dirent : « Si tu ne veux pas aller en Bourgogne avec tes frères, nous te quitterons et nous les suivrons à ta place. » — Un autre, Clotaire, ayant voulu faire la paix avec les Saxons, « les Francs, irrités, se jetèrent sur lui, l’accablèrent d’outrages et menacèrent de le tuer s’il différait de venir avec eux. Sur quoi, il se mit en marche à leur tête. » (Grégoire de Tours.)


	↑ La condition sociale et le degré de culture sont souvent indiqués par l’orthographe. — Granier de Cassagnac, II, 480. Signature de Bécard, commandant en second de l’expédition qui ramena les prisonniers d’Orléans : « Bécard, comandant congointement aveque M. Fournier généralle. » — Archives nationales, F7, 4426. Lettre de Chemin, commissaire de la section des Gravilliers, à Santerre, 11 août 1792 : « Mois Charles Chemin comisaire… fait part à Monsieur Santaire générale de la troupe parisiene que le nommé Hingray cavaliers de la gendarmeris nationalle…, ma déclarés qu’ille sestes trouvés aux jourduis 11 aoux avec une home atachés à la cours aux Équris ; quille lui aves dis quiere 800 home a peupres des sidevant garde du roy étes tous près a fondre sure Paris pour donaire du sécour a naux rébelle et a signer avec moi la presante. »


	↑ Le 19 mars 1871, rue de Varennes, rencontrant un fédéré qui avait pris part au pillage de l’École d’État-major et revenait avec deux fusils sur l’épaule, je lui dis : « Mais c’est la guerre civile, et vous allez faire entrer les Prussiens dans Paris. — « J’aime mieux les Prussiens que M. Thiers ; M. Thiers est le Prussien de l’intérieur. »


	↑ Moniteur, n° du 14 novembre 1792.


	↑ Buchez et Roux, XVII, 31.


	↑ Archives nationales, F7, 4426. Lettre des administrateurs de police, 11 août. Déclaration de Delaunay, 12 août.


	↑ Buchez et Roux, XVII, 59, séance du 12 août. Discours de Leprieur à la barre.


	↑ Ib., XVII, 47. — Mortimer-Ternaux, III, 31. Discours de Robespierre à la barre de l’assemblée, au nom de la Commune, 15 août.


	↑ Mot de Brissot dans son rapport sur cette pétition de Robespierre. — Les noms des principaux juges élus sont significatifs : Fouquier-Tinville, Osselin, Coffinhal.


	↑ Buchez et Roux, XVII, 91 (17 août).


	↑ Récit de Pétion dans son discours (Moniteur du 10 novembre 1792).


	↑ Buchez et Roux, XVII, 116, séance du 23 août.


	↑ Mortimer-Ternaux, III, 461. — Moore, I, 273 (31 août).


	↑ Buchez et Roux, XVII, 207 (article de Prudhomme dans les Révolutions de Paris).


	↑ Les Révolutions de Paris, ib. : « Il y avait là bon nombre de sans-culottes avec leurs piques : mais ils étaient de beaucoup surpassés par la multitude des uniformes de tous les bataillons. » — Moore, 31 août : « À présent les habitants des faubourgs Saint-Antoine et Saint-Marceau sont tout ce qu’on aperçoit (all that is felt) à Paris du peuple souverain. »


	↑ Moore, 26 août.


	↑ Mortimer-Ternaux, III, 471. Acte d’accusation contre Jean Julien. — Quand nous renvoyons à M. Mortimer-Ternaux, c’est parce que, en vrai critique, il apporte des pièces authentiques et souvent inédites.


	↑ Rétif de la Bretonne, les Nuits de Paris ; XIe nuit, 372.


	↑ Moore, 2 septembre.


	↑ Moore, 3 septembre. — Buchez et Roux, XVI, 159. (Récit de Tallien.) — Procès-verbaux de la Commune de Paris, 4 septembre. (Dans la collection de Barrière et Berville, volume intitulé Mémoires sur les journées de septembre.) La Commune adopte et grossit la fable qu’elle a peut-être inventée. — Prudhomme remarque très bien que la légende du complot des prisons, si grossièrement exploitée sous la Terreur, apparaît pour la première fois au 2 septembre. Le même bruit fut répandu dans les campagnes. Près de Gennevilliers, un paysan, tout en déplorant les massacres, disait à Malouet : « Aussi, c’est bien terrible que les aristocrates voulussent tuer tout le peuple en faisant sauter la ville. « (Malouet, II, 244.)


	↑ Procès-verbaux de la Commune, 11 août.


	↑ Mortimer-Ternaux, II, 446. Liste des commissaires de section qui siégeaient à l’Hôtel de ville le 10 août avant neuf heures du matin.


	↑ Procès-verbaux de la Commune, 21 août. « Le conseil général de la Commune, considérant que, pour assurer le salut public et la liberté, il a besoin de tout le pouvoir que le peuple lui a délégué au moment où il a été forcé de reprendre  l’exercice de ses droits, » envoie une députation à l’Assemblée nationale pour exiger que le nouveau département « soit converti purement et simplement en commission des contributions ». — Mortimer-Ternaux, III, 25. Discours de Robespierre au nom de la Commune : « Quand le peuple a sauvé la patrie, quand vous avez ordonné une Convention nationale qui doit vous remplacer, qu’avez-vous à faire qu’à satisfaire son vœu ?… Le peuple, forcé de veiller à son propre salut, a pourvu à sa sûreté par ses délégués… Il faut que ceux qu’il a choisis lui-même pour ses magistrats aient toute la plénitude du pouvoir qui convient au souverain. »


	↑ Procès-verbaux de la Commune, 10 août. — Mortimer-Ternaux, III, 155. Lettre du ministre Servan, 30 août. — Ib., 149. — Ib., 148. La commission des subsistances ayant été cassée par la Commune, Roland, ministre de l’intérieur, prie l’Assemblée de prendre des mesures promptes, car « il ne répond plus des subsistances de Paris ».


	↑ Procès-verbaux de la Commune, 21 août : Arrêté pour exiger que, dans les procès de lèse-nation, les défenseurs officieux soient munis d’un certificat de probité délivré par leur section assemblée, et que les conférences entre eux et l’accusé soient publiques. — Ib., 17 août : Arrêté pour suspendre l’exécution des deux assassins du maire Simoneau, condamnés à mort par le tribunal de Seine-et-Oise.


	↑ Mortimer-Ternaux, III, 11. Décret du 11 août.


	↑ Prudhomme, Révolutions de Paris, n° du 22 septembre. (Rapport de Roland à l’Assemblée nationale, le 16 septembre, à 9 heures du matin.)


	↑ Mme Roland, Mémoires, II, 414 (édit. Barrière et Berville). Rapport de Roland du 29 octobre. La saisie dont il s’agit est du 27 août.


	↑ Mémoires sur les journées de septembre (édit. Barrière et Berville, 307-322). État des sommes payées par le trésorier de la Commune. — Sur la prolongation de ces vols, voyez le rapport de Roland du 29 octobre, enlèvement de l’argent, de l’argenterie et des assignats de l’hôpital de Senlis (13 septembre), déménagement de l’hôtel de Coigny, vente du mobilier de l’hôtel d’Egmont, etc.


	↑ Procès-verbaux de la Commune, 17 et 20 août. — État des sommes payées par le trésorier de la Commune, 321. — Le 28 août, un Saint Roch d’argent est apporté à la barre de l’Assemblée nationale.


	↑ Mortimer-Ternaux, III, 150, 161, 511. — Rapport de Roland du 29 octobre, 414. »


	↑ Moniteur, XIII, 514, 542, séances des 25 et 26 août.


	↑ Mortimer-Ternaux, III, 99, séances des 15 et 23 août. — Procès-verbaux de la Commune, 18 août : Arrêté pour obtenir une loi qui autorise la Commune « à réunir les femmes et les enfants des émigrés dans des maisons de sûreté, et à employer à cet effet les maisons ci-devant religieuses ».


	↑ Procès-verbaux de la Commune, 12 août. — Ib., 18 août. La Commune n’ayant pu mettre la main sur le journaliste Geoffroy, « arrête que les scellés seront apposés chez Mme Geoffroy, qu’elle sera mise en état d’arrestation, jusqu’à ce que son mari vienne la délivrer ».


	↑ Procès-verbaux de la Commune, 17 et 18 août. De plus, arrêté pour demander à l’Assemblée nationale la liste des signataires et l’imprimer.


	↑ Ib., 18, 19, 20 août. — Le 20 août, la Commune interroge l’ambassadeur de Venise qu’elle a mandé devant elle. « Un citoyen réclame la parole contre M. L’ambassadeur, et dit que, sous le nom de cet ambassadeur, plusieurs voitures sont sorties de Paris. Ce citoyen s’appelle Chevalier, garçon maréchal… Le conseil arrête que mention honorable sera faite sur le procès-verbal de la dénonciation. » Sur le ton des interrogatoires, lire Weber (Mémoires, II, 245), qui raconte le sien.


	↑ Buchez et Roux, XVII, 215. Récit de Peltier. — Malgré les ordres de l’Assemblée nationale, l’opération recommença le lendemain et dura du 19 août jusqu’au 31 au soir. — Moore, 31 août. La sottise vaniteuse et moutonnière du bourgeois racolé pour faire l’office de gendarme au profit des sans-culottes est très bien peinte ici. Le maître de l’hôtel Meurice, où Moore et lord Lauderdale étaient logés, a été de garde et de chasse la nuit précédente : « Il parlait beaucoup de sa fatigue et faisait quelques allusions aux dangers qu’il avait courus dans l’exercice de ce pénible devoir. On lui demanda s’il avait été heureux dans sa recherche des suspects. — Oui, milord, dit-il, infiniment : notre bataillon a attrapé quatre prêtres. — Il n’aurait pas eu l’air plus fier, s’il avait pris le duc de Brunswick. »


	↑ Selon Rœderer, le nombre des personnes arrêtées fut de cinq à six mille.


	↑ Mortimer-Ternaux, III, 147, 148, 28 et 29 août. — Ib., 176. D’autres sections élèvent des plaintes très vives contre la Commune. — Buchez et Roux, XVII, 358. — Procès-verbaux de la Commune, 1er septembre : « La section du Temple envoie une députation qui déclare qu’en vertu du décret de l’Assemblée nationale elle retire ses pouvoirs aux commissaires qu’elle a nommés au conseil général. »


	↑ Mortimer-Ternaux, III, 154, séance du 30 août.


	↑ Mortimer-Ternaux, III, 171, séance du 31 août. Ib., 208. — Le lendemain, 1er septembre, à l’instigation de Danton, Thuriot obtient de l’Assemblée nationale un décret ambigu qui semble permettre aux membres de la Commune de siéger encore, au moins provisoirement, à l’Hôtel de Ville.


	↑ Procès-verbaux de la Commune, 1er septembre.


	↑ Ib., 1er septembre : « Il est arrêté que les effets qui sont tombés au pouvoir des citoyens combattant pour la liberté et l’égalité dans la journée du 10 août resteront en leur possession, et conséquemment M. Tallien, secrétaire-greffier, est autorisé à remettre une montre d’or à M. Lecomte, gendarme. »


	↑ Quatre indices simultanés et concordants fixent cette date : 1° le 23 août, le conseil général arrête « qu’il sera ménagé dans la salle une tribune pour un journaliste (M. Marat), lequel sera chargé de rédiger un journal des arrêtés et de ce qui se passe à la Commune » (Procès-verbaux de la Commune, 23 août) ; — 2° le même jour, « sur la proposition d’un membre tendant à séparer les prisonniers de lèse-nation de ceux, des mois de nourrice et autres pareils des différentes prisons, le conseil a adopté cette mesure » (Granier de Cassagnac, II, 100) ; — 3° le même jour, la Commune applaudit les députés d’une section qui, « en termes brûlants », viennent lui dénoncer les lenteurs de la justice et lui déclarer que le peuple « immolera » les prisonniers dans leurs prisons (Moniteur, 10 novembre 1792. Récit de Pétion) ; — 4° le même jour, elle députe à l’Assemblée, pour lui commander de transférer à Paris les prisonniers d’Orléans (Buchez et Roux, XVII, 116). Le lendemain, malgré les défenses de l’Assemblée, elle achemine Fournier et sa bande vers Orléans (Mortimer-Ternaux. III, 365), et chacun sait d’avance que Fournier a  commission pour les égorger en route. (Balleydier, Histoire politique et militaire du peuple de Lyon, I, 79. Lettre de Laussel, datée de Paris, 28 août) : « Nos volontaires sont à Orléans depuis deux ou trois jours pour y expédier les prisonniers contre-révolutionnaires, qu’on traitait trop bien. » Le jour du départ de Fournier (24 août), Moore remarque au Palais-Royal et aux Tuileries que le nombre des orateurs en plein vent est plus grand que jamais, qu’ils sont visiblement apostés et payés, et qu’ils déclament contre les crimes des rois.


	↑ Moniteur du 25 septembre 1792. Discours de Marat à la Convention.


	↑ Voyez ses deux journaux, l’Ami du peuple et le Journal de la République française, notamment de juillet à octobre 1792. — Titre du n° du 16 août : « Développement de l’atroce complot de la cour pour faire périr par le fer et le feu tous les patriotes. » — Titre du no du 19 août : « Les infâmes pères conscrits du Manège trahissant le peuple et cherchant à faire traîner le jugement des traîtres jusqu’à l’arrivée de Motier, qui marche avec son armée sur Paris pour égorger les patriotes. » — Titre du numéro du 21 août : « Les gangrenés de l’Assemblée, complices du perfide Motier, lui ménageant les moyens de fuir… Les pères conscrits, assassins des patriotes dans les massacres de Nancy, du Champ de Mars et des Tuileries », etc. — Tout cela était hurlé chaque matin dans les rues par les colporteurs ambulants du journal.


	↑ L’Ami du peuple, nos du 19 et du 21 août.


	↑ Lettres autographes de Mme Roland, publiées par Mme Bancal des Issarts, 9 septembre au soir : « Danton conduit tout : Robespierre est son mannequin ; Marat tient sa torche, et son poignard. »


	↑ Mme Roland, Mémoires, II, 19 (note de Roland). — Ib., 21, 23, 24. Mot de Monge : « C’est Danton qui le veut ; si je refuse, il me dénoncera à la Commune, aux Cordeliers, et me fera pendre. » — La commission de Fournier à Orléans était en règle, et Roland l’avait signée probablement par surprise, comme celles des commissaires envoyés dans les départements par le conseil exécutif. (Cf. Mortimer-Ternaux, III, 368.}


	↑ La personne qui me raconte le fait suivant le tient du roi Louis-Philippe, alors officier dans le corps de Kellermann. — Le soir de la bataille de Valmy, le jeune officier est envoyé à Paris pour porter la nouvelle. En arrivant (22 ou 23 septembre 1792), il apprend qu’on l’a remplacé, qu’il est nommé gouverneur de Strasbourg. Il va chez Servan, ministre de la guerre ; on refuse d’abord de l’introduire : Servan est malade, au lit, avec tous les ministres autour de lui. Il dit qu’il arrive de l’armée et apporte des nouvelles ; il est admis, trouve en effet Servan au lit, avec différents personnages autour de lui, annonce la victoire. — On l’interroge, il donne des détails. — Puis il se plaint d’avoir été remplacé, dit qu’il est trop jeune pour commander avec autorité à Strasbourg, redemande son poste dans l’armée active. — « Impossible, répond Servan, la place est donnée, un autre est nommé. » Là-dessus, un des personnages présents, d’une figure étrange et d’une voix rude, le prend à part et lui dit : « Servan est un imbécile ; venez me voir demain, j’arrangerai votre affaire. — Qui êtes-vous ? — Danton, ministre de la justice. » — Il va le lendemain chez Danton, qui lui dit ; « C’est arrangé, vous aurez le même poste, pas sous Kellermann, mais sous Dumouriez. Cela vous va-t-il ? » — Le jeune homme, enchanté, remercie. L’autre reprend : « Un conseil avant votre départ. Vous avez du talent, vous arriverez ; mais défaites-vous d’un défaut : vous parlez trop ; vous êtes à Paris depuis vingt-quatre heures, et déjà, plusieurs fois, vous avez blâmé l’affaire de septembre. Je le sais, je suis informé. — Mais c’est un massacre ; peut-on s’empêcher de trouver qu’il est horrible ? — C’est moi qui l’ai fait. Tous les Parisiens sont des j… f… Il fallait mettre une rivière de sang entre eux et les émigrés. Vous êtes trop jeune pour comprendre de telles choses. Retournez à l’armée, c’est le seul poste aujourd’hui pour un homme comme vous et de votre rang. Vous avez un avenir ; mais n’oublies pas qu’il faut vous taire. » (Récit de M. Le duc d’Aumale). (Note des Éditeurs.)


	↑ Hua, 167. Récit de son hôte, le médecin Lambry, ami intime de Danton, très fanatique et membre d’un comité où l’on avait examiné s’il fallait tuer aussi les membres du côté droit : « Danton avait repoussé avec force cette proposition sanguinaire. » — On sait, dit-il, que je ne recule pas devant le crime quand il est nécessaire, mais je le dédaigne quand il est inutile. »


	↑ Mortimer-Ternaux, IV, 437. Mot de Danton à propos des commissaires « effervescents » qu’il envoyait dans les départements. « Eh ! f…! croyez-vous qu’on vous enverra des demoiselles ? »


	↑ Comte de Ségur, Mémoires, I, 12. Conversation de son père avec Danton quelques semaines après le 2 septembre.


	↑ Voyez ci-dessus le récit du roi Louis-Philippe.


	↑ Buchez et Roux XVII, 347. Paroles de Danton à l’Assemblée nationale, le 2 septembre, un peu avant deux heures, juste au moment où le tocsin et le canon d’alarme donnaient le signal convenu. — Déjà, le 31 août, son affidé Tallien disait à l’Assemblée nationale : « Nous avons fait arrêter les prêtres perturbateurs ; ils sont enfermés dans une maison particulière, et, sous peu de jours, le sol de la liberté sera purgé de leur présence. »


	↑ Meillan, Mémoires, 325 (édit. Barrière et Berville). Discours de Fabre d’Églantine aux Jacobins, envoyé aux sociétés affiliées le 1er mai 1793.


	↑ Robinet, Procès des Dantonistes, 39, 45 (paroles de Danton dans le comité de défense générale). — Mme Roland, Mémoires, II, 30. Le 2 septembre, Grandpré chargé de rendre compte au ministre de l’intérieur de l’état des prisons, attend Danton à l’issue du conseil et lui expose ses alarmes. « Danton, importuné de la représentation, s’écria avec sa voix beuglante et un geste approprié à l’expression : « Je me f… bien des prisonniers ; qu’ils deviennent ce qu’ils pourront. » Et il passa son chemin avec humeur. C’était dans la seconde antichambre, en présence de vingt personnes. » — Arnault, II, 101. À l’époque des massacres de septembre, « Danton, en présence d’un de mes amis, avait répondu à quelqu’un qui le pressait d’user de son autorité pour arrêter l’effusion du sang : « N’est-il pas temps que le peuple ait sa revanche ? »


	↑ Prudhomme, Crimes de le Révolution, IV, 90. Le 2 septembre, au bruit du tocsin et du canon d’alarme, Prudhomme va chez Danton pour s’informer. Danton lui raconte la fable convenue et ajoute : « Le peuple, irrité et instruit à temps, veut faire justice lui-même des mauvais sujets qui sont dans les prisons. » — Survient Camille Desmoulins : « Tiens, lui dit Danton, Prudhomme vient me demander ce que l’on va faire. » — « Tu ne lui as donc pas dit ; reprit Camille, qu’on ne confondra pas les innocents avec les coupables ? Tous ceux qui seront réclamés par leur section seront rendus. » — Le 4, Desmoulins vient au bureau du journal et dit aux rédacteurs : « Eh bien, tout s’est passé dans le plus grand ordre. Le peuple a même mis en liberté beaucoup d’aristocrates contre lesquels il n’y avait pas de faits directs… J’espère que vous allez rendre un compte exact de tout ceci, car le Journal des Révolutions est la boussole de l’opinion publique. »


	↑ Prudhomme, Ib., 123. D’après le récit de Théophile Mandar, vice-président de section, témoin et acteur dans la scène, et qui autorise Prudhomme à le nommer. — Ensuite, dans la seconde pièce, Mandar propose à Pétion et à Robespierre de venir le lendemain à l’Assemblée pour réclamer contre le massacre ; au besoin l’Assemblée nommera un dictateur pour 24 heures. « Garde-t’en bien, répondit Robespierre, Brissot serait dictateur. » — Pétion ne dit mot. « Tous les ministres étaient parfaitement d’accord pour laisser continuer les égorgements. »


	↑ Mme Roland, II, 37. — Angers et le département de Maine-et-Loire de 1787 à 1830, par Bordier-Langlois. À la circulaire était jointe une adresse imprimée, intitulée Compte rendu au peuple souverain, « revêtu du contreseing du ministre de la justice, avec le sceau du ministre sur le paquet, » et adressée aux sociétés jacobines des départements pour prêcher aussi le massacre.


	↑ Mortimer-Ternaux, III, 391, 398. — Averti par Alquier, président du tribunal criminel de Versailles, du danger que couraient les prisonniers d’Orléans, Danton lui dit : « Que vous importe ? L’affaire de ces gens-là ne vous regarde pas. Remplissez vos fonctions et ne vous mêlez pas d’autre chose. — Mais, monsieur, les lois ordonnent de veiller à la sûreté des prisonniers. — Que vous importe ? Il y a parmi eux de bien grands coupables ; on ne sait pas encore de quel œil le peuple les verra et jusqu’où peut aller son indignation. » — Alquier voulut insister, mais Danton lui tourna le dos.


	↑ Ib., III, 217.


	↑ Mme Roland, Lettres autographes, etc., 5 septembre : « Nous sommes ici sous le couteau de Robespierre et de Marat ; ces gens-là s’efforcent d’exciter le peuple et de le tourner contre l’Assemblée nationale et le conseil. Ils ont fait une chambre ardente, ils ont une petite armée qu’ils soudoient à l’aide de ce qu’ils ont trouvé ou volé dans le château et ailleurs ou de ce que leur donne Danton, qui, sous main, est le chef de cette horde. » — Dusaulx, Mémoires, 441 : « Le lendemain (3 septembre) j’allai trouver l’un des personnages qui avaient le plus de crédit à cette époque. « Vous savez, lui dis-je, ce qui se passe ? — Fort bien, calmez-vous, cela finira bientôt, mais-il faut encore un peu de sang. » — J’en vis d’autres qui s’expliquèrent encore plus nettement. » — Mortimer-Ternaux, II, 445.


	↑ Procès-verbaux de la Commune, 17 août. — Buchez et Roux, XII, 206. Récit de la fête du 27 août, dénonciation contre Chénier, « qu’on n’appelle plus à présent que Chénier le chapelain ». — Weber, II, 274, 275.


	↑ Mme de Staël, Considérations sur la Révolution française, 3e partie, chapitre x.


	↑ Prudhomme, les Révolutions de Paris, no du 22 septembre. À l’une des dernières séances de la Commune, « M. Panis parla de Marat comme d’un prophète, comme d’un autre Siméon Stylite. « Marat, dit-il, est demeuré six semaines sur une fesse dans un cachot. » — Barbaroux, 64.


	↑ Weber, II, 548. Collot s’étendit tout au long « avec joie et sang-froid » sur le meurtre de Mme de Lamballe et sur les abominations qu’avait subies son cadavre. « Il ajouta, en soupirant de regret, que, s’il avait été consulté, il aurait fait servir, dans un plat couvert, la tête de Mme de Lamballe pour le souper de la reine. »


	↑ Sur le rôle et la présence continue de Robespierre à la Commune, voyez Granier de Cassagnac, II, 55. — Mortimer-Ternaux, III, 205. Discours de Robespierre à la Commune, 1er septembre : « Personne n’ose nommer les traîtres. Eh bien, moi, pour le salut du peuple, je les nomme : je dénonce le liberticide Brissot, la faction de la Gironde, la scélérate commission des Vingt et Un de l’Assemblée nationale : je les dénonce pour avoir vendu la France à Brunswick et pour avoir reçu d’avance le prix de leur lâcheté. » Le 2 septembre, il répète sa dénonciation ; en conséquence, le même jour, des mandats d’arrêt sont lancés par le comité de surveillance contre 30 députés, contre Brissot et Roland. (Mortimer-Ternaux, III, 216, 247.)


	↑ Procès-verbaux de la Commune, 30 août. — Mortimer-Ternaux, III, 217 (arrêtés des sections Poissonnière et du Luxembourg). — Granier de Cassagnac, II, 104 (adhésion des sections Mauconseil, Louvre et Quinze-Vingts).


	↑ Granier de Cassagnac, II, 156.


	↑ Mortimer-Ternaux, III, 265. — Granier de Cassagnac, XII, 402. Les cinq autres juges étaient aussi des membres de la Commune.


	↑ Granier de Cassagnac, II, 313. Registre de l’assemblée générale de la section des Sans-Culottes, 2 septembre. — Mémoires sur les journées de septembre, 151 (déclaration de Jourdan).


	↑ Mémoires sur les journées de septembre. Relation de l’abbé Sicard, 111.


	↑ Buchez et Roux, XVIII, 109, 178. (La vérité toute entière, par Méhée fils.) — Relation de l’abbé Sicard, 132, 134.


	↑ Granier de Cassagnac, II. 92, 93. — Sur la présence et la complicité de Santerre, ib., 89-99.
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	↑ Weber, II, 265. — Jourgniac-Saint-Méard, 129. — Maton de la Varenne, 155.
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	↑ Rétif de la Bretonne, 388 : Il y avait deux sortes de femmes à la Salpêtrière, les femmes marquées et les jeunes filles élevées dans la maison. De là les deux sortes de traitement.


	↑ Mortimer-Ternaux. III, 295. Liste des noms, âges et métiers.
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CHAPITRE II

 


Les départements. — Caractère épidémique et contagieux de la maladie révolutionnaire. — I. Son principe est le dogme jacobin de la souveraineté du peuple. — Proclamation officielle du nouveau droit. — Définition publique du nouveau régime. — Son objet, ses adversaires, ses procédés. — De Paris, il se propage on province. — II. En plusieurs départements, il s’est établi d’avance. — Exemple dans le Var. — III. Dictature de chaque peloton jacobin dans son endroit. — Saint-Affrique pendant l’interrègne. — IV. Pratiques ordinaires de la dictature jacobine. — La bande sédentaire des clubistes. — Son personnel. — Ses meneurs. — V. La bande ambulante des volontaires. — Qualités des recrues. — Élection des officiers. — Brigandages et assassinats. — VI. Un tour de France dans le cabinet du ministre de l’intérieur. — De Carcassonne à Bordeaux. — De Bordeaux à Caen. — Le Nord et l’Est. — De Chalons-sur-Marne à Lyon. — Le Comtat et la Provence. — Ton et réponses des administrations jacobines. — Programme du parti.



 

Dans les départements, c’est par centaines que l’on compte les journées semblables à celles du 20 juin, du 10 août et du 2 septembre ; s’il y a pour les corps des maladies épidémiques et contagieuses, il y en a aussi pour les esprits, et telle est alors la maladie révolutionnaire. Elle se rencontre en même temps sur tous les points du territoire, et chaque point infecté contribue à 
l’infection des autres. Dans toute ville ou bourgade, le club est un foyer inflammatoire qui désorganise les parties saines, et chaque centre désorganisé émet au loin ses exemples comme des miasmes[1]. De toutes parts la même fièvre, le même délire et les mêmes convulsions indiquent la présence du même virus, et ce virus est le dogme jacobin : grâce à lui, l’usurpation, le vol, l’assassinat, s’enveloppent de philosophie politique, et les pires attentats contre les personnes et les propriétés publiques ou privées deviennent légitimes ; car ils sont les actes du souverain légitime chargé de pourvoir au salut public.


I



Que chaque peloton jacobin soit dans son canton investi de la dictature locale, selon les Jacobins cela est de droit naturel, et, depuis que l’Assemblée nationale a déclaré la patrie en danger, cela est le droit écrit. « À partir de cette date, » dit leur journal le plus répandu[2], et par le seul fait de cette déclaration, « le peuple de France est assemblé, insurgé… Il est ressaisi de l’autorité souveraine ». Ses magistrats, ses députés, toutes les autorités constituées rentrent dans le néant qui est leur essence. Représentants temporaires et révocables, « vous n’êtes plus que les présidents du 
peuple ; vous n’avez plus qu’à recueillir son vote,… à le proclamer quand il l’aura émis d’une manière solennelle ». — Non seulement telle est la théorie jacobine, mais encore telle est la théorie officielle. L’Assemblée nationale approuve l’insurrection, reconnaît la Commune, s’efface, abdique autant qu’elle peut, et ne reste en place provisoirement que pour ne pas laisser la place vide. Elle s’abstient de commander, même pour se donner des successeurs ; elle « invite » seulement « le peuple français à former une Convention nationale » ; elle confesse qu’elle « n’a pas le droit de soumettre à des règles impératives l’exercice de la souveraineté » ; elle ne fait « qu’indiquer aux citoyens » le règlement d’élections « auquel elle les engage à se conformer[3] ». — En attendant elle subit toutes les volontés de ce qu’on appelle alors le peuple souverain ; elle n’ose s’opposer à ses crimes ; elle n’intervient auprès des massacreurs que par des prières. — Bien mieux, par la signature ou le contreseing de ses ministres, elle les autorise à recommencer ailleurs : Roland a signé la commission de Fournier à Orléans ; Danton a expédié à toute la France la circulaire de Marat ; le conseil des ministres envoie, pour régénérer les départements, les plus furieux de la Commune et du parti, Chaumette, Fréron, Westermann, Audouin, Huguenin, Momoro, Couthon, Billaud-Varennes[4], d’autres 
encore plus tarés ou plus grossiers qui prêchent dans toute sa pureté le dogme jacobin : « Ils annoncent ouvertement[5] qu’il n’y a plus de lois, que chacun est maître puisque le peuple est souverain ; que chaque fraction de la nation peut prendre les mesures qui lui conviennent au nom du salut de la patrie ; qu’on a le droit de taxer le blé, de le saisir dans les granges des laboureurs, de faire tomber les têtes des fermiers qui refusent d’amener les grains sur le marché. » À Lisieux, Dufour et Momoro prêchent la loi agraire. À Douai, d’autres prédicateurs parisiens disent à la société populaire : « Dressez des échafauds ; que les remparts de la ville soient hérissés de potences, et que celui qui ne sera pas de notre avis y soit attaché. » — Rien de plus correct ; de plus conforme aux principes, et les journaux, tirant les conséquences, expliquent au peuple l’usage qu’il doit faire de sa souveraineté reconquise[6] : « Dans les circonstances où 
nous sommes, la promiscuité des biens est le droit : tout appartient à tous. » D’ailleurs « il est nécessaire qu’on opère dans les fortunes un rapprochement,… un nivellement qui détruise le principe vicieux de la prépondérance des riches sur les pauvres ». Cela est d’autant plus urgent que « le peuple, le véritable peuple, le souverain, a presque autant d’ennemis qu’il y a en France de propriétaires, de gros marchands, de gens de finance et d’hommes riches… Tous les hommes à superflu doivent être regardés, en temps de révolution, comme les ennemis secrets ou déclarés du gouvernement populaire ». Ainsi, « qu’avant de quitter leurs foyers » et de partir pour l’armée « les habitants de chaque commune mettent en lieu de sûreté, et sous la sauvegarde de la loi, tous ceux qui sont suspectés de ne pas aimer la liberté ; qu’on les tienne enfermés jusqu’à la fin de la guerre ; qu’on les garde avec des piques » et que chacun de leurs gardiens reçoive trente sous par jour. Pour les partisans du gouvernement déchu, pour les membres du directoire de Paris, « Rœderer et Blondel à leur tête, » pour les officiers généraux, « La Fayette et d’Affry à leur tête, » pour « les députés reviseurs de la Constituante, Barnave et Lameth à leur tête, » pour « les députés feuillants de la Législative, Ramond et Jaucourt à leur tête[7], » pour « tous 
ceux qui consentaient à se souiller les mains en touchant à la liste civile, » pour « les 40000 sicaires qui s’étaient rassemblés au château dans la nuit du 9 au 10 août,… ce sont des monstres furieux qu’il faut étouffer jusqu’au dernier. Peuple… tu t’es levé ; reste debout jusqu’à ce qu’il n’existe plus un seul des conspirateurs. Il est de ton humanité de te montrer inexorable une fois. Frappe les méchants de terreur ; les proscriptions dont nous te faisons un devoir sont la sainte colère de la patrie. » — Il n’y a pas à se méprendre : c’est le tocsin qui sonne contre tous les pouvoirs établis et contre toutes les supériorités sociales, contre les administrations, les tribunaux et les états-majors, contre les prêtres et les nobles, contre les propriétaires, les capitalistes, les rentiers, les chefs du négoce et de l’industrie, bref contre l’élite ancienne ou nouvelle de la France. Les Jacobins de Paris donnent le signal par leur exemple, par leurs journaux, par leurs missionnaires, et, dans les départements, leurs pareils, imbus des mêmes principes, n’attendent qu’un appel pour s’élancer.


II



En plusieurs départements[8], ils ont devancé l’appel, et, dans le Var par exemple, dès le mois de mai, les  
pillages et les proscriptions ont commencé. — Selon l’usage, on s’en prend d’abord aux châteaux et aux monastères, quoiqu’ils soient devenus propriétés nationales, et l’on allègue pour raison, tantôt que l’administration « est trop lente à exécuter les décrets contre les émigrés », tantôt que « le château, placé sur une éminence, pèse aux habitants[9] ». Il n’y a guère de village en France qui ne contienne une quarantaine de mauvais sujets toujours prêts à se garnir les mains, et tel est justement le nombre des coquins qui pillent tout au château de Montauroux, « meubles, denrées, effets et jusqu’à la vaisselle de cave ». Même opération par la même troupe au château de Tournon ; celui de Salernes est brûlé ; celui de Flagose est démoli ; on détruit le canal de Cabris ; ensuite la chartreuse de Montrieux, les châteaux de Grasse, du Canet ; de Régusse, de Brovaz, d’autres encore sont dévastés, et « les dévastations sont journalières ». — Impossible de réprimer ce brigandage rural : le dogme régnant énerve l’autorité aux mains des magistrats, et les clubs, « qui couvrent le département, » ont propagé partout les 
ferments d’anarchie. « Administrateurs, juges, officiers municipaux, tous ceux qui sont revêtus d’une autorité quelconque et ont le courage de l’employer à faire respecter la loi, sont successivement dénoncés à l’opinion publique comme des ennemis de la Constitution et de la liberté, parce que, dit-on, ils ne parlent jamais que de la loi, comme s’ils ne savaient pas que la volonté du peuple fait la loi, et que nous sommes le peuple[10]. « Voilà le vrai principe, et ici comme à Paris il engendre à l’instant ses conséquences. « Dans plusieurs de ces clubs, on ne s’entretient que de dévaster les propriétés, que de couper les têtes des aristocrates. Et qui désignait-on par cette infâme qualification ? Dans les villes, les gros négociants, les riches propriétaires ; dans les campagnes, ceux que nous appelons les bourgeois ; partout, les citoyens paisibles qui, amis de l’ordre, voudraient enfin jouir, à l’ombre de lois protectrices, des bienfaits de la Constitution. La rage de ces dénonciations est telle, que dans une de ces sociétés on a récemment dénoncé comme aristocrate un bon et brave paysan, dont toute l’aristocratie consistait à avoir dit à ceux qui avaient pillé le château du ci-devant  
seigneur de l’endroit qu’ils ne jouiraient pas en paix du fruit de leur délit. » — Voilà déjà par avance le programme jacobin de Paris, à savoir la séparation des Français en deux classes, la spoliation de l’une, le despotisme de l’autre, l’écrasement des gens aisés, rangés et probes sous la dictature des gens qui ne le sont pas.

Ici, comme à Paris, le programme s’exécute de point en point. Au Beausset, près de Toulon, un certain Vidal, capitaine de la garde nationale, « élargi deux fois par le bénéfice de deux amnisties consécutives[11] », punit de mort, non seulement la résistance, mais encore les murmures. Deux vieillards, l’un notaire et l’autre tourneur, s’étant plaints de lui à l’accusateur public, la générale bat, un rassemblement d’hommes armés se forme dans la rue, les deux plaignants sont assommés, criblés de balles, et leurs cadavres jetés dans un puits. Plusieurs de leurs amis sont blessés, d’autres prennent la fuite ; sept maisons sont saccagées, et la municipalité « asservie ou complice » n’intervient que lorsque tout est fini. — Nul moyen de poursuivre les coupables : le directeur du jury, qui, avec une escorte de mille hommes, vient procéder à l’enquête, ne peut obtenir de dépositions. La municipalité prétend n’avoir rien entendu, ni la générale, ni les coups de fusil tirés sous ses fenêtres. Les autres témoins ne disent mot, et avouent 
tout bas le motif de leur silence : s’ils déposent, « ils sont sûrs d’être assassinés aussitôt que la troupe sera partie ». Le directeur du jury est lui-même menacé et, après trois quarts d’heure de séjour, trouve prudent de quitter la ville. » — Là-dessus, les clubs du Beausset et des environs, enhardis par l’impuissance de la loi, éclatent en motions incendiaires : « On y annonce qu’après la retraite des troupes dix-neuf autres maisons seront dévastées » ; on propose « de couper la tête aux aristocrates, c’est-à-dire à tous les propriétaires de la contrée ». Beaucoup ont fui, mais on ne se contente pas de leur fuite. Vidal enjoint à ceux du Beausset qui se sont réfugiés à Toulon de revenir à l’instant ; sinon on démolira leurs maisons, et de fait, le jour même, en manière d’avertissement, plusieurs maisons du Beausset, entre autres celle d’un notaire, sont démolies ou pillées de fond en comble ; toute la canaille de la ville est à l’œuvre, « hommes et femmes à demi ivres », et, comme il s’agit de voler et de boire, ils ne demandent qu’à recommencer au chef-lieu. — Aussi bien le club a déclaré « que l’on ferait bientôt à Toulon une Saint-Barthélemy nouvelle » ; on y a des alliés, on se concerte avec eux : chaque club des petites villes voisines fournira ses hommes ; tous marcheront sous la direction du club de Toulon. À Toulon comme au Beausset, la municipalité laissera faire, et l’on appliquera à l’accusateur public, aux administrateurs du district et du département les procédés dont ils se plaignent. Libre à eux d’écrire à Paris et de dénoncer les patriotes 
à l’Assemblée nationale et au roi ; le club répondra par des actes à leurs paperasses. Leur tour approche ; à Toulon aussi il y a des lanternes et des sabres, et la faction les assassine, parce qu’ils ont informé contre ses assassinats.


III



D’après ce qu’elle a osé quand le gouvernement était encore debout, on peut conjecturer ce qu’elle va se permettre pendant l’interrègne. Alors, comme toujours, il n’y a que les exemples qui peignent, et, pour connaître le souverain nouveau, il faut d’abord l’observer sur un théâtre restreint.

À la nouvelle du 10 août, les Jacobins de Saint-Affrique, petite ville de l’Aveyron[12], ont entrepris, eux aussi, de 
sauver la patrie, et, à cet effet, comme leurs pareils en d’autres bourgades du district, ils se sont constitués en pouvoir exécutif. L’institution est ancienne, surtout dans le Midi : depuis Lyon jusqu’à Montpellier, depuis Agen jusqu’à Nîmes, il y a dix-huit mois qu’elle fleurit ; mais, à partir de l’interrègne, elle refleurit de plus belle : c’est une société secrète qui se charge de convertir en actes les motions et instructions du club[13]. Ordinairement ils travaillent de nuit sous le masque ou avec de grands chapeaux rabattus et des cheveux tombant sur le visage. Leurs noms sont inscrits au siège de la société sur un tableau, chacun sous un numéro. Pour arme et pour insigne ils portent un gros bâton triangulaire orné d’un ruban tricolore ; avec ce bâton, chaque membre « peut aller partout », faire ce que bon lui semble. À Saint-Affrique, ils sont environ quatre-vingts, et parmi eux il faut compter les vauriens de la 7e compagnie du Tarn en résidence dans la ville ; pour les enrôler dans la bande, on n’a cessé « de leur prêcher le pillage » et de leur dire que dans les châteaux voisins tout leur  
appartenait[14]. — Non que les châteaux voisins soient à redouter : la plupart sont vides ; ni dans Saint-Affrique ni aux environs, les hommes de l’ancien régime ne font un parti ; depuis plusieurs mois, les prêtres orthodoxes et les nobles ont dû fuir, et maintenant les gens aisés se sauvent. Mais la population est catholique ; beaucoup de boutiquiers, d’artisans et de fermiers sont mécontents, il s’agit de mettre au pas tous ces traînards, — En premier lieu, ordre aux femmes de toute condition, ouvrières et servantes, d’assister à la messe du curé assermenté ; sinon elles feront connaissance avec la trique. — En second lieu, désarmement de tous les suspects : on entre chez eux la nuit, de force, à l’improviste, et, outre leur fusil, on emporte leurs provisions et leur argent. Tel épicier, qui s’obstine à demeurer tiède, est visité une seconde fois : sept ou huit hommes, un soir, enfoncent sa porte avec une poutre ; lui, réfugié sur son toit, n’ose descendre que le lendemain au petit jour, et trouve tout volé ou brisé dans son magasin[15].

En troisième lieu, « punition des malveillants » : à neuf heures du soir, une escouade heurte à la porte d’un cordonnier mal noté ; son apprenti ouvre ; six tape-dur entrent, et l’un d’eux, montrant un papier, dit au pauvre homme effaré ; « Je suis ici de la part du pouvoir exécutif, par lequel vous êtes condamné à recevoir une bastonnade. — Pourquoi ? — Si vous n’avez pas fait 
de mal, du moins vous en avez pensé[16]. » En effet, on le bâtonne sur place en présence de sa famille, et quantité de gens, empoignés comme lui, sont, comme lui, roués de coups à domicile. — Quant aux frais de l’opération, c’est aux malveillants à les supporter ; pour cela, ils sont taxés, chacun selon ses facultés : tel, tanneur ou trafiquant en bestiaux, payera 36 livres ; tel autre, chapelier, 72 livres ; sinon, « on l’exécutera le jour même à neuf heures du soir ». Nul n’est exempt s’il n’est de la bande. De pauvres vieux qui n’ont rien sont contraints de donner leur unique assignat de 5 livres ; chez la « femme d’un travailleur à la terre » dont tout le pécule consiste en 7 sous et demi, on prend les 7 sous et demi, en disant : « Voilà de quoi boire 3 pintons[17] ». Au reste, faute d’argent, on prend en nature ; on fait main basse sur la cave, sur la huche, sur l’armoire, sur la basse-cour ; on mange, on boit, on casse, on s’en donne à cœur joie, non seulement dans la ville, mais dans les villages voisins. Un détachement vient opérer à Brusque si vigoureusement, que le maire et le procureur-syndic se sauvent à travers champs et n’osent rentrer de deux jours[18]. À Versols, chez le curé assermenté, à Lapeyre, chez le vicaire assermenté, tout est saccagé ; l’argent est volé, les tonneaux sont vidés. Chez le curé de Douyre 
« les meubles, effets, cabinets et vitres sont brisés ; » on fait ripaille avec son vin et son garde-manger, on jette ce qu’on n’a pu consommer, puis on cherche le curé et son frère, ci-devant chartreux, en criant qu’il faut « leur couper la tête et du reste de leur corps faire de la saucisse ». Quelques-uns, plus avisés, se ramassent un magot ; par exemple un certain Bourguière, cavalier dans la troupe de ligne, s’est emparé de la vigne d’une dame, veuve d’un médecin, ancien maire[19] ; il vendange cette vigne « publiquement, en plein jours », à son profit, annonce à la propriétaire qu’il l’égorgera si elle se plaint, et comme probablement elle s’est plainte, il l’oblige, au nom du pouvoir exécutif, à lui compter, en dédommagement, 50 écus. — Quant au commun des assommeurs, ils ont pour salaire, outre la chère lie, la licence parfaite. Dans ces maisons envahies à onze heures du soir, pendant que le père s’enfuit ou que le mari crie sous le bâton, l’un des garnements se tient à la porte, le sabre nu dans la main, et la femme ou la fille reste à la discrétion des autres ; ils la saisissent par le cou et la maintiennent[20]. Elle a beau appeler au secours ; « personne à Saint-Affrique n’ose plus sortir de nuit » ; personne ne vient ; le lendemain, le juge de paix n’ose recevoir la plainte, et son excuse est « qu’il a peur lui-même ». — Aussi bien, le 23 septembre, 
des officiers municipaux et le greffier, qui faisaient patrouille, ont été presque assommés à coups de bâton et de pierres ; le 10 octobre, un autre officier municipal a été laissé pour mort ; quinze jours auparavant, un lieutenant des volontaires, M. Mazières, « ayant voulu faire son devoir, a été assassiné dans son lit par ses propres hommes ». — Naturellement, personne n’ose plus souffler mot, et, après deux mois de ce régime, il est à présumer qu’aux élections municipales du 21 octobre les électeurs seront dociles. En tout cas, par précaution, on se dispense de les prévenir, selon la loi, huit jours d’avance ; par un surcroît de précaution, on leur fait savoir que, s’ils ne votent pas pour le pouvoir exécutif, ils auront affaire au bâton triangulaire[21]. — En conséquence, la plupart s’abstiennent : dans une ville qui compte plus de six cents citoyens actifs, quarante voix donnent la majorité ; Bourgougnon et Sarrus, les deux chefs du pouvoir exécutif, sont élus l’un maire, l’autre procureur-syndic, et désormais l’autorité qu’ils avaient prise par la force leur est conférée parla loi.


IV



Tel est à peu près le type du gouvernement qui surgit, après le 10 août, dans chaque commune de France : le club règne ; mais, selon les circonstances, la forme et les procédés de sa dictature sont différents. — Tantôt il 
opère directement par la bande exécutive qu’il conduit ou par la populace ameutée qu’il lance ; tantôt il opère indirectement par l’assemblée électorale qu’il a fait élire ou par la municipalité qui est sa complice. Si les administrations sont jacobines, il gouverne à travers elles ; si elles sont passives, il gouverne à côté d’elles ; si elles sont réfractaires, il les épure[22] ou les casse[23], et, pour les dompter, il va non seulement jusqu’aux coups, mais jusqu’au meurtre[24] et jusqu’au massacre[25]. Entre le massacre et la menace, tous les intermédiaires se rencontrent, et le sceau révolutionnaire s’imprime partout avec des inégalités de relief.

En beaucoup d’endroits, la menace suffit. Dans les contrées où le tempérament est froid et où la résistance est nulle, il est inutile d’employer les voies de fait. À quoi bon tuer, par exemple, dans une ville comme Arras, où, le jour du serment civique, le président du département, très prudent millionnaire, parade dans les rues, bras dessus, bras dessous, avec la mère Duchesne qui vend des galettes dans une cave ; où, le jour des élections, les bourgeois qui votent nomment, par poltronnerie, les candidats du club, sous prétexte qu’il faut envoyer à Paris « les gueux et les scélérats » pour en 
purger la ville[26] ? Ce serait peine perdue que de frapper sur des gens qui rampent si bien[27]. La faction se contente de les marquer comme des chiens galeux, de les parquer, de les tenir en laisse, de les vexer[28]. Elle affiche à la porte des corps de garde la liste des habitants qui sont parents d’un émigré ; elle fait des visites domiciliaires ; elle dresse à son gré une liste de suspects, et il se trouve que sur cette liste elle a inscrit tous les riches. Elle les insulte et les désarme ; elle les interne dans la ville ; elle leur défend d’en sortir, même à pied ; elle leur ordonne de se présenter chaque jour devant son comité de sûreté publique ; elle les condamne à payer dans les vingt-quatre heures toutes leurs contributions de l’année ; elle décachette leurs lettres ; elle confisque, rase et vend dans les cimetières leurs tombeaux de famille. Tout cela est de règle, comme aussi la persécution religieuse, l’irruption dans les sanctuaires privés où se dit la messe, les coups de crosse et de poing prodigués à l’officiant, l’obligation pour les parents orthodoxes de faire baptiser leurs enfants par le curé schismatique, l’expulsion des religieuses, la poursuite, l’emprisonnement, la déportation des prêtres insermentés.

Mais, si la domination du club n’est pas toujours  
sanglante, son arbitraire est toujours celui d’un homme armé, qui, épaulant son fusil, couche en joue des passants qu’il vient d’arrêter sur la route ; ordinairement les passants se mettent à genoux, tendent leur bourse, et le coup ne part point. Néanmoins le coup est toujours prêt à partir, et, pour en être sûr, il n’y a qu’à regarder la main crispée qui tient la gâchette. Rappelons-nous cette population de malandrins qui pullulait sous l’ancien régime[29], le double cordon de contrebandiers, faux-sauniers et recéleurs, qui enserrait les douze cents lieues de douanes intérieures, les braconniers qui foisonnaient dans les quatre cents lieues de capitaineries gardées, les déserteurs, si nombreux, qu’en huit ans on en comptait soixante mille, les mendiants dont regorgeaient les maisons de force, les milliers de brigands et de vagabonds qui infestaient les grands chemins : c’est tout ce gibier de maréchaussée que la révolution a lâché et armé ; à son tour, le gibier est devenu le chasseur. Pendant trois ans, les rôdeurs aux bras forts ont fourni le noyau des jacqueries locales ; à présent ils forment le personnel de la jacquerie universelle. À Nîmes[30], le pouvoir exécutif a pour chef « un maître à danser ». Les deux principaux démagogues de Toulouse sont un cordonnier et un acteur qui au théâtre joue les valets[31]. À Toulon[32], le club, 
plus absolu qu’aucun despote asiatique, se recrute parmi les indigents, les matelots, les ouvriers du port, les soldats, « les forains sans aveu, » et son président, Sylvestre, expédié de Paris, est un forcené du plus bas étage. À Reims[33], le grand meneur est un prêtre défroqué, mari d’une religieuse, assisté d’un boulanger qui jadis, ancien soldat, a failli être pendu. Ailleurs[34], c’est un déserteur, traduit devant les tribunaux pour vol, ici un cuisinier ou un aubergiste, là-bas un ci-devant laquais. Lyon a pour oracle un ex-commis voyageur, émule de Marat, Châlier, dont le délire meurtrier se complique de mysticisme maladif ; les acolytes de Châlier sont un barbier, un perruquier, un marchand fripier, un fabricant de moutarde et de vinaigre, un apprêteur de draps, un ouvrier en soie, un ouvrier en gaze, et le moment vient où l’autorité tombe plus bas encore, aux mains « des femmes de la lie, des coquines », qui, aidées par « des souteneurs en petit nombre », nomment « des commissaires femelles », taxent les denrées, et, pendant trois jours, pillent les magasins[35].  
Avignon a pour maîtres les bandits de la Glacière. Arles subit le joug de ses mariniers et de ses portefaix. Marseille appartient à « une bande de scélérats, vomis des maisons de débauche, qui ne reconnaissent ni lois ni magistrats et dominent la ville par la terreur[36] ». — Rien d’étonnant si de tels hommes, investis d’un tel pouvoir, en usent conformément à leur nature, et si l’interrègne, qui est leur règne, étend sur la France un cercle de dévastations, de vols et d’assassinats.


V



Ordinairement la bande sédentaire des clubistes a pour auxiliaire une bande ambulante de la même espèce ; je veux parler des volontaires, plus redoutables et plus malfaisants, car ils marchent en corps et sont armés[37]. Comme leurs confrères civils, nombre d’entre eux sont des va-nu-pieds de la ville et de la campagne ; la plupart, ne sachant comment subsister, ont été alléchés par la solde de 15 sous par jour ; c’est le manque d’ouvrage et de pain qui les a faits soldats[38]. D’ailleurs, 
chaque commune ayant été chargée de fournir son contingent, « on a ramassé dans les villes ce qu’on a trouvé, les mauvais sujets au coin des rues, les gens sans aveu, et, dans les campagnes, tous les malheureux, tous les vagabonds : on a presque tout fait marcher par le sort ou par argent, » et probablement les administrations, « par ce moyen, ont entendu purger la France[39] ». Aux malheureux « achetés par les communes » ajoutez les gens du même acabit que les riches ont payés pour remplacer leurs fils[40]. On a puisé ainsi à la pelle et au rabais dans le fumier social, parmi les hôtes naturels et prédestinés des maisons de force, des dépôts de mendicité et des hôpitaux, sans s’inquiéter de la qualité, même physique : « infirmes, imbéciles, borgnes, boiteux, » contrefaits ou avariés, « les uns trop âgés, les autres trop jeunes et trop faibles pour soutenir les fatigues de la guerre, d’autres si 
petits, que leurs fusils leur passent la tête d’un pied », quantité d’enfants de seize ans, de quatorze ans, de treize ans, bref le voyou des grandes cités, tel que nous le voyons encore aujourd’hui, rabougri et malingre, naturellement insolent et insurgé[41]. Arrivés à la frontière, il s’en trouve « un tiers incapable de servies[42] ». Mais, avant d’arriver sur la frontière, ils travaillent sur leur chemin en vrais « pirates ». — Plus valides de corps et plus honnêtes de cœur, les autres, sous la discipline du 
danger continu, deviendront au bout d’un an de bons soldats. Mais, en attendant, le dégât qu’ils font n’est pas moindre ; car s’ils sont moins voleurs, ils sont plus fanatiques. Rien de si délicat que l’institution militaire : par cela seul qu’il a la force, l’homme est toujours tenté d’abuser de la force ; pour qu’un corps franc reste inoffensif au milieu de la population civile, il faut qu’il soit retenu par les freins les plus forts, et tous les freins, intérieurs ou extérieurs, manquent aux volontaires de 1792[43].

Artisans, paysans, petits bourgeois, jeunes gens enthousiastes et enflammés par la doctrine régnante, ils sont encore plus jacobins que patriotes. Le dogme de la souveraineté du peuple, comme un vin fumeux, a enivré leur cerveau novice ; ils se sont persuadé « que l’honneur d’être destinés à combattre les ennemis de la république les autorise à tout exiger et à tout oser[44] ». Le moindre d’entre eux se croit au-dessus des lois, « comme jadis un Condé[45] », et devient un roi au petit pied, institué par lui-même, un autocrate justicier et redresseur de torts, appui des patriotes et fléau des aristocrates, qui dispose des biens et des vies et, sans formalités ni délais, se charge, dans les villes qu’il  
traverse, d’achever la révolution sur place. — Ce ne sont pas ses officiers qui l’en empêcheront, « Créateur de ses chefs, il n’en fait pas plus de cas qu’on n’en fait ordinairement de sa créature ; » loin d’être obéis, ils ne sont pas même considérés, « et cela vient de ce qu’il a choisi dans ses analogies, sans égard aux talents militaires ni à la supériorité de la région morale[46] ». Par un effet naturel de l’élection, les grades ont été conférés aux braillards et aux démagogues. « Les intrigants, les grands parleurs et surtout les grands buveurs l’ont emporté sur les gens capables[47]. » De plus, pour garder sa popularité, le nouvel officier va boire au cabaret avec ses hommes[48], et il est tenu de se montrer plus jacobin qu’eux-mêmes ; d’où il suit que, non content de tolérer leurs excès, il les provoque. — C’est pourquoi, des le mois de mars 1792, et plus tôt encore[49], on voit 
les volontaires se comporter en France comme en un pays conquis. Tantôt ils opèrent des visites domiciliaires et cassent tout chez le particulier visité ; tantôt ils font rebaptiser des enfants par le curé conformiste et tirent sur le père orthodoxe. Ici, de leur propre chef, ils font des arrestations ; là-bas, ils se joignent aux séditieux qui retiennent des bateaux de grains. Ailleurs, ils contraignent la municipalité à taxer le pain ; plus loin, ils brûlent ou saccagent des châteaux, et, si le maire leur représente que le château appartient maintenant, non à un émigré, mais à la nation, ils lui répondent « par des poussées » en le menaçant de lui couper le cou[50]. — Aux approches du 10 août, le fantôme d’autorité, qui parfois leur imposait encore, s’évanouit tout à fait, et 
il ne leur en coûte rien de massacrer » qui leur déplaît[51]. Exaspérés par les périls qu’ils vont courir à la frontière, ils commencent la guerre dès l’intérieur ; par provision et précaution, ils expédient en passant les aristocrates probables, et contre les officiers, les nobles, les prêtres qu’ils rencontrent sur leur route, ils font pis que leurs alliés du club. Car, d’une part, étant de passage, ils sont encore plus sûrs de l’impunité que les meurtriers sédentaires ; huit jours après, perdus dans l’armée, on n’ira pas les rechercher au camp ; ils peuvent tuer avec sécurité complète. Et d’autre part, étrangers, nouveaux venus, incapables de faire, comme les gens du pays, acception des personnes, sur un nom, un costume, une qualification, un bruit de café, une apparence, si inoffensif et vénérable que soit l’homme, ils le tuent, non parce qu’ils le connaissent, mais parce qu’ils ne le connaissent pas. 


VI



Entrons dans le cabinet de Roland, ministre de l’intérieur, quinze jours après l’ouverture de la Convention, et supposons qu’un soir il ait voulu contempler, dans le raccourci d’un tableau, l’état du pays qu’il administre. Ses commis ont déposé sur la table la correspondance des dix dernières semaines, rangée par ordre ; en marge, il retrouve l’abrégé de ses propres réponses ; sous ses yeux est une carte de France, et, partant du Midi, il suit du doigt la grande route ordinaire. À chaque étape, il feuillette le dossier correspondant, et, négligeant d’innombrables violences, il relève seulement les grands exploits révolutionnaires[52]. Mme Roland, j’imagine, travaille avec lui, et les deux époux, seuls sous la lampe, réfléchissent en voyant à l’œuvre la bête féroce qu’ils ont lâchée en province comme à Paris.

Ils jettent d’abord les yeux vers l’extrémité méridionale de la France. Là[53], sur le canal des Deux-Mers, à Carcassonne, la populace a saisi trois bateaux de grains, exigé des vivres, puis une diminution sur le prix du blé, puis les fusils et canons de l’entrepôt, puis les 
têtes des administrateurs : l’inspecteur général des rôles a été blessé à coups de hache, et le procureur-syndic du département, M. Verdier, massacré. — Le ministre suit du regard la route de Carcassonne à Bordeaux et, à droite comme à gauche, il trouve des traces de sang. À Castres[54], le bruit s’étant répandu qu’un marchand de blé cherchait à faire hausser le prix des grains, un attroupement s’est formé, et pour sauver le marchand, on l’a mis au corps de garde ; mais les volontaires ont forcé la garde et jeté l’homme par une fenêtre du premier étage ; puis ils l’ont achevé « à coups de bâton et de poids », traîné dans les rues et lancé dans la rivière. — La veille à Clairac[55], M. Lartigue-Langa, prêtre insermenté, poursuivi dans les rues par une troupe d’hommes et de femmes qui voulaient le dépouiller de sa soutane et le promener sur un âne, s’est réfugié à grand peine dans sa maison de campagne ; mais on est allé l’y prendre, on l’a ramené sur la place de la Promenade et on l’a tué. Quelques braves gens qui s’interposaient ont été taxés « d’incivisme » et chargés de coups. Point de répression possible ; le département mande au ministre « qu’en ce moment il serait impolitique de poursuivre l’affaire ». Roland sait cela par expérience, et les lettres qu’il a dans les mains lui montrent que, là-bas comme à Paris, le 
meurtre engendre le meurtre : un gentilhomme, M. d’Alespée, vient d’être assassiné à Nérac. « Tous les citoyens un peu marquants lui ont fait un rempart de leurs corps ; » mais la canaille a prévalu, et les meurtriers, « par leur obscurité, » échappent aux recherches. — Le doigt du ministre s’arrête sur Bordeaux : là les fêtes de la Fédération ont été signalées par un triple assassinat[56]. Pour laisser passer ce moment dangereux, M. de Langoiran, vicaire général de l’archevêché, s’était retiré à une demi-lieue, dans le village de Caudéran, chez un prêtre octogénaire qui, comme lui, ne s’était jamais mêlé des affaires publiques. Le 15 juillet, les gardes nationaux du village, échauffés par les déclamations de la veille, sont venus les prendre tous deux à domicile, et avec eux, par surcroît, un troisième prêtre du voisinage. Nul prétexte contre eux ; ni les officiers municipaux ni le juge de paix, devant lesquels on les conduit, ne peuvent s’empêcher de les déclarer innocents. En dernier ressort, on les conduit à Bordeaux devant le directoire du département. Mais le jour baisse, et la cohue ameutée manque de patience ; elle se jette sur eux. L’octogénaire « reçoit tant de coups qu’il est impossible qu’il en revienne » ; l’abbé du Puy est assommé et traîné par une corde qu’on lui attache au pied ; la tête de M. de Langoiran est coupée, on la promène sur une pique, on la porte chez lui, on la présente à sa servante en lui disant « que son maître ne viendra pas souper ». La passion des trois prêtres a 
duré de cinq heures du matin à sept heures du soir, et la municipalité était prévenue ; mais elle ne pouvait se déranger pour les secourir ; ses occupations étaient trop graves : elle plantait un arbre de la Liberté.

Route de Bordeaux à Caen. — Le doigt du ministre remonte vers le nord, et rencontre Limoges. Là, le lendemain de la Fédération a été célébré comme à Bordeaux[57]. Un prêtre insermenté, l’abbé Chabrol, assailli par une bande d’hommes et de femmes, a d’abord été mené au corps de garde, puis dans la maison du juge de paix ; on a décerné contre lui, pour son salut, un mandat d’arrêt et on l’a fait garder à vue par quatre chasseurs dans une chambre. Mais rien de tout cela n’a suffi à la populace. Vainement les officiers municipaux l’ont suppliée ; vainement les gendarmes se sont mis entre elle et le prisonnier : elle les a bousculés et dispersés. Cependant les vitres de la maison volaient en éclats sous les pierres et la porte s’ébranlait sous les coups de hache ; une trentaine de forcenés ont escaladé les fenêtres et descendu le prêtre comme un paquet. À cent pas de là, « excédé de coups de bâtons et d’autres instruments, » il a rendu le dernier soupir, la tête « écrasée » de vingt coups mortels. — Plus haut, vers Orléans, Roland lit dans le dossier du Loiret les dépêches suivantes[58] : « L’anarchie est son comble, écrit 
un district au directoire du département ; l’on ne connaît plus d’autorités : les administrations de district et les municipalités sont avilies et sans force pour se faire respecter… On ne menace plus que de tuer, que d’écraser les maisons, les livrer au pillage ; on projette d’abattre tous les châteaux. Déjà la municipalité d’Achères, avec beaucoup d’habitants, s’est transportée à Oison et à Chaussy où l’on a tout cassé, brisé, emporté. Le 16 septembre, six particuliers armés sont allés chez M. de Vaudeuil et se sont fait remettre une somme de 300 livres pour amendes qu’ils ont prétendu avoir ci-devant payées. Nous avons été avertis qu’on doit aller aujourd’hui pour le même objet chez M. Dedeley, à Achères. M. de Lory est menacé de la même chose… Enfin, tous ces gens-là disent qu’ils ne veulent plus aucunes administrations ni tribunaux, qu’ils ont la loi et la feront exécuter. Dans l’extrémité où nous nous sommes trouvés, nous avons pris le seul parti convenable, celui de souffrir en silence toutes les avanies dont nous avons été l’objet. Nous n’avons pas eu recours à vous ; car nous avons senti combien vous étiez vous-mêmes embarrassés. » — Effectivement, au chef-lieu, la meilleure partie de la garde nationale ayant été désarmés, il n’y a plus de forces contre l’émeute. Par suite, à la même date[59], la populace, grossie par l’afflux des « étrangers » 
et nomades ordinaires, pend un commissaire en grains, plante sa tête au bout d’une pique, traîne son cadavre dans les rues, saccage cinq maisons et brûle les meubles d’un officier municipal devant sa propre porte. Là-dessus, la municipalité obéissante relâche les émeutiers arrêtés et baisse d’un sixième le prix du pain. — Au-dessus de la Loire, les dépêches de l’Orne et du Calvados achèvent le tableau. « Notre district, écrit un lieutenant de gendarmerie[60], est en proie à tous les brigandages… Une trentaine de gueux viennent de saccager le château de Dompierre. À chaque instant, il nous survient des réquisitions » auxquelles nous ne pouvons satisfaire, « parce que de toutes parts ce n’est qu’une réclamation générale ». Les détails sont singuliers, et ici, tout habitué que soit le ministre aux méfaits populaires, il ne peut s’empêcher de noter une extorsion d’un genre nouveau. « Les habitants des villages[61] s’attroupent, se rendent aux différents châteaux, s’emparent des femmes et des enfants des propriétaires et les retiennent comme cautions des promesses qu’ils forcent ces derniers à signer du remboursement, non seulement des droits féodaux, mais encore des frais auxquels ces droits peuvent avoir donné lieu, » d’abord sous le propriétaire actuel, 
ensuite sous ses prédécesseurs ; cependant ils s’installent chez lui, se font payer des vacations, dévastent ses bâtiments ou vendent ses meubles. — Tout cela avec l’accompagnement des meurtres ordinaires. Une lettre du directoire de l’Orne annonce au ministre[62] « qu’un ci-devant noble a été homicidé dans le canton de Sep, un ex-curé dans la ville de Bellême, un prêtre insermenté dans le canton de Putanges, un ex-capucin sur le territoire d’Alençon ». Le même jour, à Caen, le procureur-syndic du Calvados, M. Bayeux, homme du premier mérite, emprisonné par les Jacobins du lieu, vient d’être tué dans la rue à coups de fusil et de baïonnette, au moment où un décret de l’Assemblée nationale proclamait son innocence et ordonnait son élargissement[63].

Route de l’Est. — À Rouen, devant l’Hôtel de ville, la garde nationale, lapidée pendant plus d’une heure, a fini par tirer et tuer quatre hommes ; de toutes parts, dans le département, il y a des violences à propos des grains ; le blé est taxé ou emporté de force[64]. Mais Roland est tenu de se restreindre, il ne peut noter que les émeutes politiques. Encore est-il obligé d’aller vite ; car, sur tout le parcours, les meurtres foisonnent : entre 
l’effervescence de la capitale et l’effervescence de l’armée[65], chacun des départements qui avoisinent Paris ou qui bordent la frontière fournit son contingent d’assassinats. Il y en a à Gisors dans l’Eure, à Chantilly et à Clermont dans l’Oise, à Saint-Amand dans le Pas-de-Calais, à Cambrai dans le Nord, à Rethel et à Charleville dans les Ardennes, à Reims et à Châlons dans la Marne, à Troyes dans l’Aube, à Meaux dans Seine-et-Marne, à Versailles dans Seine-et-Oise[66]. — Roland, j’imagine, n’ouvre pas ce dernier dossier, et pour cause : il sait trop bien comment ont péri M. de Brissac, M. de Lessart, et les soixante-trois autres prisonniers massacrés à Versailles ; c’est lui qui a commissionné de sa main Fournier, l’assassin en chef ; en ce moment même, il est obligé de correspondre avec ce drôle, de lui délivrer des certificats « de zèle et de patriotisme », de lui allouer, en sus de ses vols, 30000 livres pour les 
frais de l’opération[67]. — Mais, parmi les autres dépêches, il en est qu’il ne peut se dispenser de parcourir s’il veut savoir à quoi se réduit son autorité, en quel mépris est tombé toute autorité, comment la plèbe civile ou militaire exerce son empire, avec quelle promptitude elle tranche les vies les plus illustres et les plus utiles, notamment celles des hommes qui ont commandé ou qui commandent, et le ministre se dit peut-être que son tour viendra.

Philanthrope dès sa jeunesse, libéral dès son entrée à la Constituante, président élu du département de Paris, l’un des patriotes les plus persévérants, les plus généreux et les plus respectés de la première et de la dernière heure, qui méritait mieux d’être épargné que M. de la Rochefoucauld ? Arrêté à Gisors par ordre de la Commune de Paris, il sortait de l’auberge, à pied, conduit par le commissaire parisien, entouré du conseil municipal, escorté par douze gendarmes et par cent gardes nationaux ; derrière lui, sa mère, âgée de quatre-vingts ans, sa femme, suivaient en voiture ; on ne pouvait craindre qu’il ne s’échappât. Mais contre un suspect la mort est une précaution plus sûre que la prison, et 300 volontaires de l’Orne et de la Sarthe, qui sont de passage à Gisors, s’attroupent en criant : « Nous allons avoir sa tête rien ne peut nous en empêcher. » Un coup de pierre atteint M. de la Rochefoucauld à la tempe, il s’affaisse ; son escorte est enfoncée, on l’achève à coups de sabre et de bâton, et le conseil municipal 
n’a que le temps de « faire sauver la voiture qui enferme les femmes[68] ». — Aussi bien, entre les mains des volontaires, la justice nationale a des brusqueries, des intempérances ou des retours dont il est prudent de ne pas attendre l’effet. Par exemple, à Cambrai[69], une division de gendarmerie à pied, qui vient de quitter la ville, s’aperçoit qu’elle a oublié « de purger la prison » ; elle revient sur ses pas, prend le concierge, le mène à l’Hôtel de ville, se fait lire le livre d’écrou, élargit les détenus dont les délits lui semblent pardonnables, et leur fait délivrer des passeports ; par contre, elle massacre un ancien procureur du roi sur lequel on a trouvé des adresses entachées « de principes aristocratiques », puis un lieutenant-colonel peu populaire et un capitaine suspect. — Si léger et si mal fondé que soit le soupçon, tant pis pour l’officier sur lequel il tombe. À Charleville[70], deux voitures d’armes ayant 
passé par une porte au lieu d’une autre pour éviter un mauvais chemin, M. Juchereau, inspecteur de la manufacture et commandant de la place, est déclaré traître par les volontaires et la populace, arraché des bras des officiers municipaux, assommé à coups de crosse, foulé aux pieds, percé de coups. Sa tête, fichée sur une baïonnette, est promenée dans Charleville, puis dans Mézières, et jetée dans la rivière qui sépare les deux villes. Reste le corps que la municipalité ordonne d’enterrer ; mais il est indigne de sépulture ; les meurtriers s’en emparent et le lancent à l’eau pour qu’il aille rejoindre sa tête. Cependant la vie des officiers municipaux ne tient qu’à un fil ; l’un d’eux a été pris au collet, un autre jeté à bas de son siège, menacé de la lanterne, couché en joue, bourré de coups de pied ; les jours suivants, on agite le projet « de couper leurs têtes et de piller leurs maisons ».

En effet, quiconque dispose des vies dispose aussi des biens, et Roland n’a qu’à feuilleter deux ou trois rapports pour voir comment, sous le couvert du patriotisme, les convoitises brutales se donnent carrière. À Coucy, dans l’Aisne[71], les paysans de dix-sept paroisses, assemblés pour fournir leur contingent militaire, se sont rués, avec de grandes clameurs, sur les deux maisons de M. Desfossez, ancien député de la noblesse à la Constituante ; c’étaient les deux plus belles de la ville : 
l’une avait été habitée par Henri IV. Des officiers municipaux qui veulent intervenir manquent d’être écharpés, toute la municipalité s’enfuit. M. Desfossez, avec ses deux filles, parvient à se cacher dans un coin obscur d’une maison voisine, puis dans un petit réduit prêté par un jardinier humain ; enfin, à grand peine, il gagne Soissons. De ses deux maisons « il ne reste plus que les murs. Fenêtres, vitres, portes, panneaux, tout a été fracassé » ; 20000 livres d’assignats en portefeuille ont été déchirées ou volées ; les titres de propriété ont disparu ; on évalue le dommage à 200000 francs. Le pillage a duré de sept heures du matin à sept heures du soir, et, comme toujours, a fini par une kermesse : descendus dans les caves, les pillards y ont bu « deux muids de vin et deux tonneaux d’eau-de-vie ; trente ou quarante y sont restés morts ivres, et l’on a eu de la peine à les en retirer ». Nulle poursuite ou enquête ; le nouveau maire, qui, au bout d’un mois, se décide à dénoncer le fait, prie le ministre de taire son nom ; car, dit-il, « dans le conseil général de la commune, les agitateurs ont provoqué des menaces et des projets affreux contre quiconque serait découvert vous avoir écrit[72] ». — Telle est la menace  
continue sous laquelle vivent les gentilshommes, même quand ils sont anciens dans le service de la liberté, et Roland trouve en tête des dossiers les lettres désespérées, directes et personnelles par lesquelles ils s’adressent à lui en dernier recours. — Au commencement de 1789, M. de Gouy d’Arsy[73] a le premier revendiqué par écrit les droits du peuple ; député de la noblesse à la Constituante, il est le premier qui se soit rallié au tiers état ; quand la minorité, libérale de la noblesse est venue s’asseoir dans la salle des communes, il y siégeait déjà depuis huit jours, et, pendant trente mois, il a siégé « invariablement du côté gauche ». Maréchal de camp à l’ancienneté et chargé sous la Législative de réduire les 6000 insurgés de Noyon, « il a gardé dix jours, dans sa poche, les ordres rigoureux dont il était porteur, » il s’est laissé insulter, il a risqué sa vie « pour épargner celle de ses concitoyens égarés, il a eu le bonheur de ne pas verser une goutte de sang ». Épuisé par tant de travaux et d’efforts, presque mourant, renvoyé à la campagne par les médecins, « il a employé tous ses revenus à soulager la misère, » il a planté le premier chez lui l’arbre de la Liberté, il a donné pour l’habillement et l’armement des volontaires, « il a versé, à titre d’imposition, le tiers au lieu du cinquième de son 
revenu ». Ses enfants vivent avec lui dans ce domaine qui est sa famille depuis quatre siècles, et les paysans du lieu le nomment « leur père ». Rien de plus pacifique et même de plus méritoire que toute sa conduite. Mais, étant noble, il est suspect, et un délégué de la Commune de Paris l’a dénoncé à Compiègne comme ayant chez lui deux canons et 550 fusils. Aussitôt visite domiciliaire : 800 hommes, infanterie, cavalerie, arrivent en bataille au château d’Arsy. Il va au-devant, présente ses clefs. Après six heures de perquisition, on trouve douze fusils de chasse et treize mauvais pistolets dont il a déjà fait déclaration. Désappointés, les visiteurs grondent, cassent, mangent, boivent et font un dégât de 2000 écus[74] ; pourtant, sur l’insistance de leurs chefs, ils finissent par repartir. Mais M. de Gouy a 60000 livres de rente ; ce serait autant de gagné pour la nation s’il émigrait ; il faut l’y contraindre en l’expulsant, et d’ailleurs, pendant l’expulsion, on se garnira les mains. Huit jours durant, on raisonne de cela dans le club de Compiègne, aux cabarets, dans la caserne, et, le neuvième jour, 150 volontaires sortent de la ville en plein midi, disant qu’ils vont tuer M. de Gouy avec tous les siens. Lui, averti, s’éloigne 
avec sa famille, laissant toutes les portes ouvertes. Pillage général pendant cinq heures ; ils boivent les vins précieux, volent l’argenterie, exigent des chevaux pour emporter leur butin, et promettent de revenir bientôt pour avoir la tête du propriétaire. — Effectivement, le lendemain matin, à quatre heures, nouvelle invasion, nouveau pillage, définitif cette fois ; à travers les coups de fusil, les domestiques se sauvent, et M. de Gouy, sur la requête du village dont on dévaste les vignes, est obligé de quitter le pays[75]. — Inutile d’achever le dossier. Chez M. de Saint-Maurice Houdainville, chez le duc de Bourbon à Nointel, chez le prince de Condé à Chantilly, chez M. de Fitz-James et ailleurs, un certain Gauthier, « commandant du détachement de Paris en perquisition et chargé des pouvoirs du comité de surveillance, » opère sa tournée patriotique, et Roland sait d’avance en quoi elle consiste : c’est une dragonnade en règle chez tous les nobles absents ou présents[76]. 

Pourtant il est un gibier de prédilection, le clergé, encore plus pourchassé que les nobles, et Roland, chargé de pourvoir au maintien de l’ordre public, se demande comment il pourra protéger la liberté et la vie des prêtres inoffensifs qui lui sont recommandés par la loi. — À Troyes, chez M. Fardeau, ancien curé non conformiste, on a découvert un autel garni de ses vases sacrés, et M. Fardeau, arrêté, a refusé de prêter le serment civique ; arraché de prison et sommé de crier Vive la nation ! il a refusé encore. Là-dessus, un volontaire, empruntant une hache chez un boulanger, lui a tranché la tête, et cette tête, lavée dans la rivière, a été portée à l’Hôtel de ville[77]. À Meaux, une brigade de gendarmerie parisienne a égorgé sept prêtres, et, par surcroît, six détenus de droit commun[78]. — À Reims, les volontaires parisiens ont expédié d’abord le directeur de la poste et son commis, tous deux suspects parce qu’on a vu sortir de leur cheminée une fumée de papiers brûlés, puis M. de Montrosier, vieil officier démissionnaire : c’est leur ouverture de chasse. Ensuite, à coups de pique et de sabre, ils se lancent sur deux chanoines que leurs rabatteurs ont ramenés de la campagne, puis sur deux autres prêtres, puis sur l’ancien curé de Saint-Jean, puis sur le vieux curé de Rilly ; les cadavres sont dépecés, promenés par morceaux dans la ville, brûlés dans un brasier ; l’un des prêtres  
blessés, l’abbé Alexandre, y est jeté encore vivant[79]. — Roland reconnaît les septembriseurs qui, montrant leurs piques encore sanglantes, sont venus dans son propre hôtel réclamer leur salaire ; là où la bande passe, elle annonce, « au nom du peuple », qu’elle a « pleins pouvoirs pour propager sur toute sa route l’exemple de la capitale ». Or 40000 prêtres insermentés sont, par le décret du 26 août, condamnés à quitter leur département sous huit jours et la France sous quinze jours : les laissera-t-on partir ? Il y en a 8000 à Rouen qui nolisent des gabares pour obéir au décret, et la populace ameutée des deux côtés de la Seine retient leurs navires. Roland voit par les dépêches qu’à Rouen et ailleurs ils se présentent en foule aux municipalités pour obtenir des passeports[80], mais que souvent on leur en refuse ; bien mieux, à Troyes, à Meaux, à Lyon, à Dôle et dans quantité d’autres villes, on fait comme à Paris, on les interne ou on les emprisonne, au moins provisoirement, « de peur qu’ils n’aillent se rassembler sous l’aigle germanique » ; en sorte que, devenus rebelles malgré eux et déclarés traîtres, ils restent parqués sous le couteau. Comme l’exportation du numéraire est interdite, ceux qui se sont procuré des laissez-passer 
sont volés de tout leur argent à la frontière, et les autres, qui fuient à tout hasard, traqués comme des sangliers ou tirés comme des lièvres, doivent s’échapper, comme l’évêque de Barral, à travers les baïonnettes, ou, comme l’abbé Guillon, à travers les sabres, quand ils ne sont pas abattus, comme l’abbé Pescheur, à coups de fusil[81].

La nuit s’avance, les dossiers sont trop nombreux et trop gros, Roland voit que, sur quatre-vingt-trois, il n’en pourra guère feuilleter que cinquante ; il faut se hâter, et de l’Est ses yeux redescendent vers le Midi. — De ce côté aussi il y a d’étranges spectacles. Le 2 septembre, à Châlons-sur-Marne[82], M. Chanlaire, octogénaire et sourd, son paroissien sous le bras, revenait du Mail où tous les jours il allait dire ses heures. Des volontaires parisiens, qui le rencontrent, lui trouvent la mine d’un dévot, et lui ordonnent de crier Vive la liberté ! Lui, faute d’entendre, ne répond pas. Ils le prennent par les oreilles et, comme il ne marche pas assez vite, ils le traînent ; les vieilles oreilles se cassent, la vue du sang 
les excite, ils coupent les oreilles et le nez, et arrivent avec le pauvre homme sanglant devant l’Hôtel de ville. À cette vue, un notaire, homme sensible, qu’on a mis là en sentinelle, est saisi d’horreur, se sauve, et les autres gardes nationaux du poste se hâtent de fermer la grille. Les Parisiens, poussant toujours leur captif, vont au district, puis au département, « pour dénoncer les aristocrates » ; en chemin, ils continuent à frapper sur le vieillard, qui tombe ; alors ils lui tranchent la tête, mettent le corps en morceaux et promènent la tête au bout d’une pique. Cependant, dans la même ville vingt-deux gentilshommes, à Beaune quarante prêtres et nobles, à Dijon quatre-vingt-trois chefs de famille, écroués comme suspects sans interrogatoire ni procès et détenus à leurs frais pendant deux mois sous les piques, se demandent chaque matin si la populace et les volontaires, qui poussent des cris de mort dans les rues, ne vont pas les élargir comme à Paris[83]. — Un rien  
suffit pour provoquer le meurtre. Le 19 août, à Auxerre, pendant le défilé de la garde nationale, trois citoyens, après avoir prêté le serment civique, « ont quitté leurs rangs », et, comme on les rappelle « pour les faire rejoindre », l’un d’eux, par impatience ou mauvaise humeur, « fait un geste indécent » ; à l’instant, la populace qui se croit insultée, fond sur eux, écarte la municipalité et la garde nationale, blesse l’un et tue les deux autres[84]. Quinze jours après, au même endroit, de jeunes ecclésiastiques sont massacrés, et « le cadavre de l’un d’eux reste trois jours sur un fumier, sans qu’on permette à ses parents de l’enterrer ». Presque à la même date, dans un village de sabotiers à cinq lieues d’Autun, quatre ecclésiastiques munis de passeports, parmi eux un évêque et ses deux grands vicaires, ont été arrêtés, puis fouillés, puis volés, puis assassinés par les paysans. — Au-dessous d’Autun, notamment dans le district de Roanne, les villageois brûlent les terriers des propriétés nationales ; les volontaires rançonnent les propriétaires ; les uns et les autres, ensemble ou séparés, se livrent 
à tous les excès et à toutes sortes d’horreurs contre ceux qu’ils soupçonnent d’incivisme sous prétexte des opinions religieuses[85] ». Si rempli et si offusqué que soit l’esprit de Roland par les généralités philosophiques, il a longtemps inspecté dans ce pays les manufactures ; tous les noms de lieux lui sont familiers ; cette fois les objets et les formes se dessinent dans son imagination desséchée, et il commence à voir les choses à travers les mots.

Le doigt de Mme Roland se pose sur ce Lyon qu’elle connaît si bien. Deux ans auparavant, elle s’indignait contre « la quadruple aristocratie de la ville, petits nobles, prêtres, gros marchands et robins, bref ce qu’on appelait les honnêtes gens dans l’insolence de l’ancien régime[86] » ; à présent, elle y trouve une autre aristocratie, celle du ruisseau. À l’exemple de Paris, les clubistes de Lyon, conduits par Châlier, ont préparé le 
massacre en grand de tous les malveillants ou suspects ; un autre meneur, Dodieu, a dressé la liste nominative de deux cents aristocrates à pendre, et, le 9 septembre, les femmes à piques, les enragés des faubourgs, des bandes « d’inconnus », ramassés par le club central[87], entreprennent de nettoyer les prisons. Si la boucherie n’y est pas aussi large qu’à Paris, c’est que la garde nationale, plus énergique, intervient au moment où, dans la prison de Roanne, un émissaire parisien, Saint-Charles, tenant sa liste, relevait déjà les noms sur le livre d’écrou. Mais, en d’autres endroits, elle est arrivée trop tard. — Huit officiers de Royal-Pologne, en garnison à Auch, quelques-uns ayant vingt et trente ans de service, avaient été contraints, par l’insubordination de leurs cavaliers, de donner leur démission ; cependant, sur la demande expresse du ministre de la guerre, ils étaient restés à leur poste par patriotisme et, en vingt-deux jours de marches pénibles, ils avaient conduit leur régiment d’Auch à Lyon. Trois jours après leur arrivée, saisis de nuit dans leurs lits, menés à Pierre-Encize, lapidés dans le trajet, tenus au secret, l’interrogatoire, répété et prolongé, n’a mis au jour que leurs services 
et leur innocence. Ce sont eux que la populace jacobine vient enlever de prison ; des huit, elle en égorge sept dans la rue, avec eux quatre prêtres, et l’étalage que les assassins font de leur œuvre est encore plus impudent qu’à Paris. Toute la nuit, ils paradent dans la ville avec les têtes des morts au bout de leurs piques ; ils les portent, place des Terreaux, dans les cafés, ils les posent sur les tables et, par dérision, leur offrent de la bière ; puis ils allument des torches, entrent au théâtre des Célestins, et, défilant sur la scène avec leurs trophées, ils introduisent la tragédie réelle dans la tragédie feinte. — Épilogue grotesque et terrible : à la fin du dossier, Roland trouve une lettre de son collègue Danton[88] qui le prie de faire élargir les officiers massacrés depuis trois semaines ; « car, dit Danton, s’il n’y a pas lieu à accusation contre eux, il serait d’une injustice révoltante de les retenir plus longtemps dans les fers ». Sur la lettre de Danton, le commis de Roland a mis en note : « Affaire finie ». — Ici, je suppose, les deux époux se regardent sans rien dire. Mme Roland se souvient peut-être qu’au commencement de la Révolution, elle-même demandait des têtes, surtout « deux têtes illustres », et souhaitait « que l’Assemblée nationale leur fit leur procès en règle, ou que de généreux Décius » se dévouassent pour « les abattre[89] ». Ses vœux sont 
exaucés ; le procès en règle va commencer, et les Décius qu’elle a invoqués fourmillent dans toute la France.

Reste le point du Sud-Est, cette Provence que Barbaroux lui représentait comme le dernier asile de la philosophie et de la liberté. Le doigt de Roland descend du Rhône, et des deux côtés, en passant, il rencontre les méfaits ordinaires. — Sur la droite, dans le Cantal et dans le Gard, « les défenseurs de la patrie » se remplissent les poches aux dépens des contribuables qu’ils désignent eux-mêmes[90], et, dans la langue nouvelle, cette 
souscription forcée s’appelle « don volontaire ». « De pauvres ouvriers de Nîmes ont été taxés à 50 livres, d’autres à 200, 300, 900, 1000, sous peine de dévastation et de mauvais traitements. » Dans la campagne, près de Tarascon, les volontaires, reprenant les pratiques des anciens brigands, lèvent le sabre sur la tête de la mère, menacent d’étouffer la tante évanouie dans son lit, tiennent l’enfant suspendu au-dessus du puits, et extorquent ainsi au propriétaire ou fermier jusqu’à 4000 et 5000 livres : le plus souvent celui-ci n’ose rien dire ; car, en cas de plainte, il est sûr de voir incendier sa ferme et couper ses oliviers[91]. — Sur la rive gauche, dans l’Isère, le lieutenant-colonel Spendeler, saisi par la populace de Tullins, a été assassiné, puis pendu par les pieds à un arbre de la route[92] ; dans la Drôme, les volontaires du Gard ont forcé la prison de Montélimar et haché un innocent à coups de sabre[93] ; dans le Vaucluse, 
le pillage est universel et en permanence. Seuls admis dans la garde nationale et aux fonctions publiques, les anciens brigands d’Avignon, avec la municipalité pour complice, font des rafles dans la ville et des razzias dans la campagne : dans la ville, 450000 francs de « dons volontaires » versés aux meurtriers de la Glacière par les amis ou parents des morts ; dans la campagne, des rançons de 1000 à 10000 livres imposées aux cultivateurs riches, sans compter les orgies de la conquête et les gaietés de l’arbitraire, les quêtes à main armée et à domicile pour arroser la plantation des innombrables arbres de la Liberté, les repas de 5 à 600 livres faits avec l’argent extorqué, la ripaille à discrétion et le dégât sans frein dans les fermes envahies[94], bref tous les abus de la force en goguette qui s’amuse de ses brutalités et s’enorgueillit de ses attentats.

Sur cette traînée de meurtres et de vols, le ministre arrive à Marseille, et subitement, j’imagine, il s’arrête avec une sorte de stupeur. Non pas qu’il soit étonné par les assassinats populaires ; sans doute, on lui en mande 
d’Aix, d’Aubagne, d’Apt, de Brignoles, d’Eyguières, et il y en a plusieurs séries à Marseille, une en juillet, deux en août, deux en septembre[95] ; mais il doit y être accoutumé. Ce qui le trouble, c’est que là-bas le lien national se rompt ; il voit des départements qui se détachent : des États nouveaux, distincts, indépendants, complets se fondent en invoquant la souveraineté du peuple ; publiquement et officiellement, ils gardent pour leurs besoins locaux les impôts perçus pour le gouvernement du centre, ils décernent des peines contre leurs habitants réfugiés en France, ils instituent des tribunaux, ils imposent des contributions, ils lèvent des troupes et font des expéditions militaires[96]. Réunis pour nommer leurs 
représentants à La Convention, les électeurs des Bouches-du-Rhône ont voulu par surcroît établir dans tout le département « le règne de la liberté et de l’égalité » et, à cet effet, ils ont formé, dit l’un d’eux, « une armée de douze cents héros pour purger les districts où l’aristocratie bourgeoise lève encore sa tête imprudente et téméraire ». En conséquence, à Sonas, Noves, Saint-Remy, Maillane, Eyrague, Graveson, Eyguières, dans toute l’étendue des districts de Tarascon, Arles et Salon, les douze cents héros sont autorisés à vivre à discrétion chez l’habitant et les autres frais de l’expédition seront supportés « par les citoyens suspects[97] ». Ces expéditions 
se prolongent pendant six semaines et davantage ; il s’en fait au delà du département, à Manosque dans les Basses-Alpes, et Manosque, obligée de verser pour indemnité de déplacement 104000 livres « à ses sauveurs et à ses pères », écrit au ministre que désormais elle ne peut plus acquitter ses impositions.

De quelle espèce sont les souverains improvisés qui ont institué ce brigandage ambulant ? — Là-dessus Roland n’a qu’à interroger son ami Barbaroux, leur président et l’exécuteur de leurs arrêts : « neuf cents personnes, écrit Barbaroux lui-même, en général peu instruites, n’écoutant qu’avec peine les gens modérés et s’abandonnant aux effervescents, des intrigants habiles à semer la calomnie, de petits esprits soupçonneux, quelques hommes vertueux, mais sans lumières, quelques gens éclairés, mais sans courage, beaucoup de patriotes, mais sans mesure, sans philosophie », bref un club jacobin, si jacobin, « qu’à la nouvelle des massacres du 2 septembre, il fit retentir la salle de ses applaudissements[98] » ; au premier rang, une foule d’hommes avides d’argent et de places, dénonciateurs éternels, supposant des troubles ou les exagérant pour se faire donner des commissions lucratives[99] », en d’autres termes la meute ordinaire des 
appétits aboyants qui se lancent à la curée. — Pour les connaître à fond, Roland n’a qu’à feuilleter un dernier dossier, celui du département voisin, et à considérer leurs collègues du Var. Dans ce grand naufrage de la raison et de la probité qu’on appelle la révolution jacobine, quelques épaves surnageaient encore : c’étaient les administrations du département, composées en beaucoup d’endroits de libéraux, amis de l’ordre ; éclairés, intègres et défenseurs persévérants de la loi. Tel était le directoire du Var[100]. Pour se débarrasser de lui, les Jacobins de Toulon ont imaginé un guet-apens digne des Borgia et des Oliveretto du seizième siècle[101]. Le 28 juillet au matin, Sylvestre, président du club, a distribué à ses affidés de la banlieue et de la ville un énorme sac 
de bonnets rouges, et il a disposé aux bons endroits ses escouades. Cependant la municipalité, sa complice, vient en cérémonie visiter les administrateurs du département, et les invite à fraterniser avec elle devant le peuple. Ils sortent sans défiance, chacun au bras d’un officier municipal ou d’un délégué du club. À peine ont-ils fait quelques pas sur la place que, de chaque avenue, débouche une troupe de bonnets rouges apostés. Le procureur-syndic, le vice-président du département et deux autres administrateurs sont saisis, sabrés et pendus ; un autre, M. Debaux, parvient à s’échapper, se cache, saute la nuit par-dessus les remparts, se casse la cuisse et reste là gisant ; le lendemain matin on l’y découvre ; une bande, conduite par Jassaud, ouvrier du port, et par Lemaille, qui s’intitule « le pendeur de la ville », vient le relever, l’emporte sur un brancard et l’accroche au premier réverbère. D’autres bandes expédient de même l’accusateur public, un administrateur du district, un négociant, puis, se répandant dans la campagne, pillent et tuent dans les bastides. — Vainement le commandant de place, M. Dumerbion, a supplié la municipalité de proclamer la loi martiale. Non seulement elle refuse, mais elle lui enjoint de faire rentrer dans les casernes la moitié de ses troupes. En revanche, elle met en liberté les soldats condamnés au bagne et tous les militaires détenus pour insubordination. — Dès lors la dernière ombre de discipline s’évanouit, et, dans le mois qui suit, les meurtres se multiplient. L’administrateur de la marine, M. Possel, est enlevé de sa maison, et on lui 
passe la corde au cou ; il est sauvé tout juste par un bombardier, secrétaire du club. Un membre du directoire, M. Senis, empoigné dans sa maison de campagne, est pendu sur la place du Vieux-Palais. Le capitaine de vaisseau Desidery, le curé de la Valette, M. Sacqui des Thourets, sont décapités dans la banlieue, et leurs têtes rapportées au bout de trois perches. M. de Flotte, vice-amiral, homme à stature d’Hercule, d’une mine si grave et si austère, qu’on le surnommait « le Père éternel », est attiré en trahison à la porte de l’arsenal et voit la lanterne déjà descendue ; il arrache un fusil, se défend, succombe sous le nombre, et, après avoir été sabré, il est pendu. Sabré de même, M. de Rochemore, major général de la marine, est pendu de même : une grosse artère, tranchée sur le cou du cadavre, jetait d’en haut un filet de sang sur les pavés ; Barry, l’un des exécuteurs, y lave ses mains et en asperge l’assistance. — Barry, Lemaille, Jassaud, Sylvestre et les autres assassins principaux, voilà les nouveaux rois de Toulon, assez semblables à ceux de Paris ; ajoutez-y un certain Figon qui donne audience dans son galetas, redresse les inégalités sociales, marie de force des filles de gros fermiers à des républicains pauvres, ou des filles perdues à des jeunes gens riches[102], et, sur des listes fournies par le 
club ou par les municipalités voisines, rançonne un à un les gens opulents ou aisés. Pour que rien ne manque au portrait de la bande, notez que, le 23 août, elle a tenté de mettre en liberté les 1800 forçats ; mais ceux-ci se sont méfiés, ils n’ont pas compris qu’on pût les prendre pour alliés politiques, ils n’ont osé sortir, ou, du moins, la portion honnête de la garde nationale est arrivée à temps pour les remettre à la chaîne. Mais son effort s’est arrêté là, et, pendant une année encore, l’autorité publique restera aux mains d’une faction qui, en fait d’ordre public, n’a pas même les sentiments d’un forçat.

Plus d’une fois, pendant le cours de cette longue revue, le ministre a dû sentir une rougeur de honte lui monter au visage ; car, aux réprimandes qu’il adresse aux administrations inertes, elles répliquent par son propre exemple : « Vous voulez que nous dénoncions à l’accusateur public les arrestations arbitraires ; avez-vous dénoncé les coupables de pareils délits et de plus grands dans la capitale[103] ? » — De toutes parts, les 
opprimés ont crié vers lui, vers « le ministre patriote, ennemi prononcé de l’anarchie », vers « le bon et incorruptible ministre de l’intérieur… à qui on n’a pu reprocher que le bon sens de sa femme », et il n’a su leur envoyer pour réponse que des dissertations et des condoléances : « Gémir sur les événements qui désolant le département, dire que les administrations sont vraiment utiles quand elles préviennent les maux, que c’est une triste nécessité d’être réduit à chercher des remèdes, leur recommander une surveillance plus active[104]. » — « Gémir, et trouver des consolations dans les observations en la lettre » qui annonce quatre assassinats, mais fait observer que « les victimes immolées étaient des antirévolutionnaires[105] ». Il a dialogué par écrit avec des municipalités de village et donné des leçons de droit constitutionnel à des communautés de casseurs de grès[106]. — Mais, sur ce terrain, il a été battu 
par ses propres principes et, à leur tour, les purs Jacobins lui font la leçon ; eux aussi, ils savent tirer les conséquences de leur dogme. « Frère et ami, monsieur, écrivent ceux, de Rouen[107], pour n’être pas sans cesse comme aux genoux de la municipalité, nous nous sommes déclarés sections de la commune délibérantes et permanentes. » Que les soi-disant autorités constituées, que les formalistes et pédants du conseil exécutif, que le ministre de l’intérieur y regarde à deux fois avant de blâmer l’exercice de la souveraineté populaire. Le souverain élève la voix et fait rentrer ses commis sous terre : spoliations et meurtres, tout ce qu’il a fait est juste. « Auriez-vous oublié, après la tempête, ce que vous avez dit vous-même, dans le fort de l’orage, que c’est à la nation à se sauver elle-même ? Eh bien, c’est ce que nous avons fait[108]… Quoi ! lorsque la France 
entière retentissait de cette proclamation si longtemps attendue que la tyrannie est abolie, vous auriez voulu que des traîtres, qui s’efforçaient de la faire revivre, n’excitassent pas contre eux la vindicte publique ? Dans quel siècle, grand Dieu, trouve-t-on de semblables ministres ! » Taxes arbitraires, amendes, confiscations, expéditions révolutionnaires, garnisaires ambulants, pillages, qu’y a-t-il à reprendre dans tout cela ? « Nous ne disons pas que ces voies sont légales ; mais, nous rapprochant de la nature, nous demandons quel est le but que l’opprimé se propose en invoquant la justice. Serait-ce de languir et de poursuivre en vain une réparation équitable que les formes judiciaires font fuir devant lui ? Corrigez ces abus, ou ne trouvez pas mauvais que le peuple souverain les supprime d’avance… À tant de titres, vous voudrez bien, Monsieur, révoquer vos injures et réparer vos torts, avant que nous ne venions à les rendre publics. »… « Citoyen ministre, on vous flatte, on vous dit trop souvent que vous êtes vertueux ; dès que vous vous plaisez à l’entendre dire, vous cessez de l’être… Chassez les brigands astucieux qui vous entourent, écoutez le peuple, et souvenez-vous que le citoyen ministre n’est que l’exécuteur de la volonté du peuple souverain. » — Si borné que soit Roland, il doit enfin comprendre : les vols 
et assassinats sans nombre qu’il vient de relever ne sont pas une explosion irréfléchie, un accès de délire passager, mais le manifeste du parti vainqueur, le début d’un régime établi. Sous ce régime, écrivent les Jacobins de Marseille, « aujourd’hui, dans nos contrées heureuses, les bons dominent les mauvais et forment un corps qui ne souffre point de mélange : tout ce qui est vicieux se cache ou est exterminé ». — Le programme est net, et il a été commenté par des actes. C’est ce programme que la faction, pendent tout l’interrègne, a signifié aux électeurs. 
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	↑ Archives nationales, F7, 3217. Lettre de Castanet, ancien gendarme, 21 août 1792.


	↑ Ib., F7, 3219. Lettre de M. Alquier au premier consul, 18 pluviôse, an VIII.


	↑ Lauvergne, Histoire du Var, 104.


	↑ Mortimer-Ternaux, III, 325, 327.


	↑ Archives nationales, F7, 3271. Lettre du ministre de la justice, avec procès-verbaux de la municipalité de Rabastens : « Le juge de paix de Rabastens a été insulté dans sa maison : on lui a enlevé la procédure commencée contre le chef d’une municipalité, ancien soldat déserteur, traduit devant les tribunaux pour vol ; on a menacé le juge de paix de le poignarder s’il la recommençait. De nombreux attroupements de gens sans aveu parcourent les campagnes, pillant et rançonnant les propriétaires… Le peuple a été égaré par un officier municipal, un curé constitutionnel et un frère du sieur Tournal, l’un des auteurs des maux qui ont désolé le Comtat » (5 mars 1792).


	↑ Guillon de Montléon, I, 84, 109, 139, 155, 158, 404. — Ib., 441, détails sur Châlier, par son camarade Chassagnon. — Archives nationales, F7, 3255. Lettre de Laussel, 22 septembre 1792.


	↑ Barbaroux, Mémoires, 85. Barbaroux est témoin oculaire, car il vient de revenir à Marseille et va présider l’assemblée électorale des Bouches-du-Rhône.


	↑ C. Rousset, les Volontaires, etc., 67. — Dans son rapport du 27 juin, Aubert-Dubayet évalue le nombre des volontaires à 84000.


	↑ C. Rousset, Ib., 101. Lettre de Kellermann, 23 août 1792. — Un séjour en France, 27, 28. — Sur la misère générale, les textes sont innombrables. Cf., la Révolution, IV, 125 et suivantes. —  Archives nationales, F7, 3214. Lettre d’un habitant de Nogent-le-Rotrou (Eure). « Sur 8000 habitants, la moitié au moins a besoin de secours, et les deux tiers de ceux-ci sont dans la plus affreuse nécessité et ont à peine de la paille pour se reposer. » (3 décembre 1792.)


	↑ C. Rousset, ib., 106. Lettre du général de Biron, 23 août 1792, — Ib., 126. Lettre de Vezu, chef de bataillon, 24 juillet 1793.


	↑ C. Rousset, ib., 144. Lettre d’un administrateur du district de Moulins au général de Custine, 27 janvier 1793. — Un séjour en France, 27 : « Je suis fâchée de voir que la plupart des volontaires qui vont rejoindre l’armée sont des vieillards ou de très jeunes garçons. » — C. Rousset, Ib., 74, 108, 296. Lettre de Biron, 7 novembre 1792. — Ib., 105. Lettre du commandant de Fort-Louis, 17 août. — Ib., 127. Lettre du capitaine Motmé. Un tiers du 2e bataillon de la Haute-Saône est composé d’enfants de 13 à 14 ans.


	↑ Moniteur, XIII, 742 (21 septembre). Le maréchal Lückner et ses aides de camp manquent d’être tués par les volontaires parisiens. — Archives nationales, BB, 16 703. Lettre de Labarrière, aide de camp du général de Flers, Anvers, 19 mars 1793, sur la désertion en masse des gendarmes de l’armée de Dumouriez, qui reviennent à Paris.


	↑ Cf. L’Armée et la garde nationale, par le baron Poisson, III, 475 : « Lorsque les hostilités furent déclarées (avril 92), le contingent volontaire fut fixé à 200000 hommes. Cette seconde tentative n’amena que des levées confuses et désordonnées. Le peu de consistance des troupes volontaires rendit impossible de continuer la guerre en Belgique et permit à l’étranger de franchir la frontière. » — Gouverneur Morris, si bien informé, écrit déjà le 27 décembre 1791 : « Les gardes nationaux qui se sont enrôlés comme volontaires sont, en beaucoup de cas, cette excroissance malsaine qui se développe dans la population surabondante des grandes cités,… sans force physique pour supporter les fatigues de la guerre,… avec tous les vices et toutes les maladies qui peuvent faire d’eux le fléau de leurs amis et la risée de leurs ennemis. » — Buchez et Roux, XXVI, 177. Plan des administrateurs de l’Hérault, présenté, à la Convention le 27 avril 1793 : « On ne doit pas dissimuler quelle est la composition du recrutement. La plupart des hommes qui le forment ne sont pas des volontaires, ne sont pas des citoyens de toutes les classes de la société qui, ayant subi le sort ou le scrutin, se soient décidés volontiers à aller défendre la république. La plupart des recrues sont des hommes de remplacement, qui, par l’appât d’un salaire considérable, se sont déterminés à quitter leurs foyers. »


	↑ C. Rousset, 47. Lettre du directoire de la Somme, 26 février 1792.


	↑ Archives nationales, F7, 3270. Délibération du conseil général de la commune de Roye, 8 octobre 1792 (à propos des violences exercées par deux divisions de gendarmerie parisienne pendant leur passage, les 6, 7 et 8 octobre).


	↑ Moore, I, 338 (8 septembre 1792).


	↑ C. Rousset, les Volontaires etc., 189. Lettre au ministre de la guerre, datée de Dunkerque, 29 avril 1793. — Archives nationales, BB, 16 703. Garde nationale parisienne, état-major général, ordre du jour, lettre du citoyen Férat, commandant d’Ostende ; au ministre de la guerre, 19 mars 1793 : « Depuis que les gendarmes sont avec nous à Ostende, il n’y a que bruit journellement ; ils attaquent les officiers et volontaires, se permettent de leur arracher les épaulettes, ne parlent que de couper, de hacher, et disent qu’ils ne connaissent aucun supérieur, qu’ils sont à l’égalité, et qu’ils veulent agir à leur fantaisie. Tous ceux à qui je donne des ordres pour les faire arrêter sont menacés et poursuivis à coups de sabre et le pistolet à la main. »


	↑ C. Rousset, ib., 45. Lettre du général de Wimpffen, 30 décembre 1792. — Souvenirs du général de Pelleport, 7 et 8.


	↑ C. Rousset, ib., 45. Rapport du général de Wimpffen, 20 janvier 1792. — Ib., 103. Lettre du général de Biron, 23 août 1792.


	↑ C. Rousset, ib., 47, 48. — Archives nationales, F7, 5249. Procès-verbal de la municipalité de Saint-Maxence, 21 janvier 1792. F7, 3275. Procès-verbal de la municipalité de Châtellerault, 27 décembre 1791. — F7, 3285 et 3286. Lettres du directoire du département de l’Aisne, 9 et 10 mars 1792. — F7, 3213. Lettre de Servan, ministre de la guerre, à Roland, 12 juin 1792 : « Je reçois, ainsi que vous et M. Le ministre de la justice, des plaintes très fréquentes contre les volontaires nationaux. Ils se portent journellement à des excès très répréhensibles dans les lieux où ils sont cantonnés ou par où ils passent pour se rendre à leur destination. » — Ib. Lettre de Duranthon, ministre de la justice, 5 mai : « Ces faits se répètent, avec des circonstances plus ou moins aggravantes, dans tous les départements. »


	↑ Archives nationales, F7, 3193. Procès-verbal des commissaires du département de l’Aveyron, 4 avril 1792 : « Parmi les pillards et les incendiaires des châteaux de Privezac, Vaureilles, Péchins et autres maisons menacées, il y avait nombre de recrues qui avaient déjà pris la route de Rodez pour se rendre à leurs régiments respectifs. » Du château de Privezac, il ne reste qu’un tas de ruines ; les maisons du village sont « gorgées d’effets pillés », et les habitants se sont partagé les bestiaux du propriétaire. — Comte de Seilhac, Scènes et portraits de la Révolution dans le bas Limousin, 305. Pillage des châteaux de Saint-Jéal et de Seilhac, le 12 avril 1793, par le 3e bataillon de la Corrèze, commandé par Bellegarde, ancien domestique du château.


	↑ Archives nationales, F7, 3370. Délibération du Conseil général de la commune de Roye, 8 octobre 1792 (passage de deux divisions de gendarmerie parisiennes) : « Les habitants et les officiers municipaux ont été successivement le jouet de leur insolence et de leur brutalité, continuellement menacés, en cas de refus, de se voir couper la tête, et voyant lesdits gendarmes, notamment les canonniers, toujours menaçants et le sabre nu à la main. Le citoyen maire surtout a été excédé par lesdits canonniers,… le faisant danser sur la place d’Armes, où ils se sont portés avec des violons et où ils sont restés jusqu’à minuit, en le pressant et le poussant rudement dans leurs rangs, en le traitant d’aristocrate, en le faisant affubler du bonnet rouge, en le menaçant continuellement de lui couper la tête à lui et à tous les aristocrates de la ville, menace qu’ils juraient d’exécuter pour le lendemain, déclarant ouvertement, notamment deux ou trois d’entre eux, qu’ils étaient de ceux qui avaient massacré les prisonniers de Paris à la journée du 2 septembre, et qu’il ne leur en coûtait rien de massacrer. »


	↑ Des résumés, par ordre de dates ou par ordre de lieux, et semblables à celui qu’on va lire, se rencontrent parfois avec les dossiers. Je n’ai fait ici que la besogne du commis ordinaire, en me conformant aux habitudes méthodiques de Roland.


	↑ 17 août 1292 (Moniteur, XIII, 383. Rapport de M. Emmery).


	↑ Archives nationales, F7, 3271. Lettre des administrateurs du Tarn, 21 juillet.


	↑ Ib., F7, 3234. Rapport des officiers municipaux de Clairac, 20 juillet. — Lettre du procureur-syndic de Lot-et-Garonne, 16 septembre.


	↑ Mercure de France, no du 28 juillet. Lettres de Bordeaux.


	↑ Archives nationales, F7, 3275. Lettre des administrateurs de la Haute-Vienne, 28 juillet (avec procès-verbaux).


	↑ Archives nationales. F7, 3223. Lettre du directoire du district de Neuville aux administrateurs du département, 18 septembre.


	↑ Archives nationales, F7, 3223. Rapport des administrateurs du département et du conseil général de la commune d’Orléans, 16 et 17 septembre. (Le désarmement avait été exécuté en vertu des décrets du 26 août et du 2 septembre.)


	↑ Archives nationales, F7, 3249. Lettre du lieutenant de gendarmerie de Domfront, 23 septembre (avec le procès-verbal du 19 septembre).


	↑ Ib., F7, 3249 ; Brouillon de lettre de Roland, 4 octobre, et divers autres. — Lettre des officiers municipaux de Ray, 24 septembre. — Lettre de M. Desdouits, propriétaire, 30 septembre. — Lettre du conseil permanent de L’Aigle, 1er octobre, etc.


	↑ Archives nationales. Lettre des administrateurs de l’Orne, 7 septembre.


	↑ Mortimer-Ternaux, III, 337 (6 septembre).


	↑ Archives nationales, F7, 3265. Lettre du lieutenant général de gendarmerie, 30 août. — Procès-verbal de la municipalité de Rouen sur l’insurrection du 29 août. — Lettre des administrateurs du département, 18 septembre. — Lettre de David, cultivateur et administrateur du département, 11 octobre. — Lettre des administrateurs du département, 13 octobre, etc.


	↑ Albert Babeau, Lettres d’un député de la municipalité de Troyes à l’armée de Dumouriez, 8. Sainte-Menehould, 7 septembre 1792 : « Nos troupes brûlent de se mesurer avec l’ennemi. Le massacre qu’on annonce avoir été fait à Paris ne les décourage pas ; au contraire, ils sont charmés qu’on se débarrasse dans l’intérieur des personnes suspectes. »


	↑ Moore, I, 338 (4 septembre). À Clermont, meurtre d’un marchand de poisson, tué pour gros mots par des volontaires bretons. — Ib., 401 (7 septembre), meurtre du fils du maître de poste à Saint-Amand, soupçonné d’intelligence avec l’ennemi. — Archives nationales, F7, 3249. Lettre des administrateurs du district de Senlis, 31 octobre. (Le 15 août, à Chantilly, assassinat de M. Pigeau au milieu de douze cents personnes.) — C. Rousset, les Volontaires, 84. (Le 21 septembre, à Châlons-sur-Marne, assassinat du lieutenant-colonel Imonnier.) — Mortimer-Ternaux, IV, 172. (Meurtre de quatre déserteurs prussiens à Rethel, le 5 octobre, par les volontaires parisiens.)


	↑ Mortimer-Ternaux, III, 378, 594 et suivantes.


	↑ Lacretelle, Dix années d’épreuves, 58. Description de Liancourt. — Archives nationales, F7, 3249. Lettre des administrateurs de l’Eure, 11 septembre (avec le procès-verbal de la municipalité de Gisors, du 4 septembre). — Mortimer-Ternaux, III, 550.


	↑ Archives nationales, F7, 4394. Lettre de Roland à la Convention, 31 octobre (avec la copie des pièces envoyées par le département du Nord sur les événements des 10 et 11 octobre).


	↑ Archives nationales, F7, 3191. Procès-verbal de la municipalité de Charleville, 4 septembre, et lettre de la même, 6 septembre, — Moniteur, XIII, 742, no du 21 septembre 1792. Lettre du 17 septembre sur les volontaires parisiens de l’armée du maréchal Lückner : « Plusieurs têtes ont été menacées encore hier soir par les volontaires parisiens, entre autres celles du maréchal et de ses aides de camp. Il a menacé quelques fuyards de les renvoyer à leurs régiments. Aussitôt ils se sont écriés qu’on n’était plus sous l’ancien régime, qu’on ne pouvait pas traiter ainsi des frères, qu’il fallait arrêter le général. Plusieurs tenaient déjà la bride du cheval. »


	↑ Archives nationales, F7, 3185. Pièces relatives à l’affaire de M. Desfossez. (Le pillage est du 4 septembre.)


	↑ Archives nationales, F7, 3185. Lettre de Goulard, maire de Coucy, 4 octobre. — Lettre d’Osselin, notaire, 17 novembre : « On menace d’incendier les deux fermes qui restent à M. Desfossez. » — Lettre de M. Desfossez, 28 janvier 1793. Il déclare n’avoir pas porté de plainte ; si quelqu’un l’a fait pour lui, il en est très fâché : « Cette plainte peut me mettre dans le plus grand danger, d’après la connaissance que j’ai de l’esprit public de la ville de Coucy et la manière dont les coupables ont travaillé et travailleront l’esprit des dix-sept communes qui ont pris part à la dévastation. »


	↑ Archives nationales, F7, 3249. Lettre de M. de Gouy à Roland, 21 Septembre. (Très belle lettre et qu’il faudrait transcrire tout entière pour montrer le caractère du gentilhomme de 1789. Beaucoup de cœur et d’illusions, un peu trop de phrases.) La première visite est du 4 septembre, la seconde du 13 septembre.


	↑ La plupart des visites domiciliaires aboutissent à des dégâts semblables. Par exemple (Archives nationales, F7, 3265. Lettre des administrateurs de la Seine-Inférieure, 18 septembre 1792), visite du château de Catteville, 7 septembre, par la garde nationale des environs. « La garde nationale s’enivre, brise tous les meubles, fait des décharges redoublées dans les vitres et les glaces, et le château est dans une entière ruine. » Des officiers municipaux, qui veulent s’interposer, manquent d’être tués.


	↑ La lettre finit ainsi : « Non, je n’abandonnerai jamais le sol français. » — Guillotiné à Paris, le 5 thermidor an II, comme complice de la prétendue conspiration des prisons.


	↑ Archives nationales, F7, 3265. Lettre des administrateurs de l’Oise, 12 et 15 septembre. — Lettre du procureur-syndic du département, 23 septembre. — Lettre des administrateurs de l’Oise, 20 septembre (sur Chantilly) : « Les richesses immenses de cet endroit sont au pillage. » — Dans la forêt de Hez et dans le parc de M. de Fitz-James, devenus propriétés nationales, « les plus beaux arbres sont débités sur place, transportés, vendus publiquement. » — F7, 3268. Lettre du directeur des domaines nationaux de Rambouillet, 31 octobre. Dévastation des bois, « perte de plus de 100000 écus depuis le 10 août ». — « Les agitateurs qui prêchent la liberté aux citoyens des campagnes sont ceux-là mêmes qui occasionnent les désordres dont tout le pays est menacé. Ce sont eux qui provoquent toutes les demandes de partage qui sont faites avec menaces. »


	↑ Albert Babeau, I, 504 (20 août).


	↑ Mortimer-Ternaux, III, 322. (4 septembre).


	↑ Mortimer-Ternaux, III, 325. — Archives nationales, F7, 3239. Procès-verbal de la municipalité de Reims, du 5 au 6 septembre.


	↑ Ib., F7, 4394. Correspondance des ministres en 1792 et 1793. (États présentés par Roland à la Convention de la part de divers districts et contenant la liste nominative des prêtres qui demandent des passeports pour l’étranger, des prêtres qui sont partis sans passeports, et des prêtres infirmes ou sexagénaires internés au chef-lieu du département.)


	↑ Albert Babeau, I, 515-517. — Guillon de Montléon, I, 120. À Lyon après le 10 août, les insermentés se cachaient ; la municipalité leur offre des passeports ; plusieurs, qui viennent en chercher, sont incarcérés ; d’autres reçoivent un passeport marqué d’un signe qui les fait reconnaître et provoque contre eux sur la route la fureur des volontaires. « La plupart des soldats faisaient retentir l’air des cris : À mort les rois et les prêtres ! » — Sauzay, III. ch. ix, et notamment 193 : « M. Pescheur longeait en courant la route de Belfort à Porentruy, lorsqu’un capitaine de volontaires, qui passait en voiture sur la même route avec d’autres officiers, apercevant le fuyard, demanda son fusil, visa M. Pescheur et le tua. »


	↑ Histoire de Châlons-sur-Marne et de ses monuments, par L. Barbat, 420, 425.


	↑ Archives nationales, F7, 3207. Lettres du directoire de la Côte-d’Or, 28 août et 26 septembre. — Adresse de la municipalité de Beaune, 2 septembre. — Lettre de M. Jean Sellier, 9 octobre : « Permettez-moi, monsieur, de réclamer votre justice et votre sollicitude pour mon frère, moi et cinq domestiques qui, le 14 septembre dernier, sur l’ordre de la municipalité de Roche-en-Bressy, lieu de notre résidence depuis trois ans, avons été arrêtés par la garde nationale de Saulieu, transférés d’abord dans les prisons de cette ville, puis, le 18, dans celles de Semur, sans y consigner les motifs de notre détention, où nous avons en vain réclamé par requête la justice du directoire du district ; lequel, sans nous interroger ni rien faire connaître, nous a renvoyés, le 25, avec des frais énormes, à Dijon, où le département nous a fait écrouer, toujours sans rien consigner. » — Le directoire du département écrit que « les communes des villes et des  campagnes arrêtent les personnes qui leur sont suspectes, et, au lieu de les surveiller elles-mêmes, les conduisent au district. » — Ces emprisonnements arbitraires se multiplient à la fin de 1792 et dans les premiers mois de 1793. Les commissaires de la Convention font arrêter à Sedan 55 personnes en un jour, à Nancy 104 en trois semaines, à Arras plus de 1000 en deux mois, dans le Jura 4000 en deux mois. À Lons-le-Saulnier, tous les nobles avec leurs domestiques, à Aix, tous les habitants d’un quartier, sans exception, sont mis en prison. (Sybel, II, 305.)


	↑ Archives nationales, F7, 3276. Lettres des administrateurs de l’Yonne, 20 et 21 août. —Ib., F7, 3255. Lettre du commissaire Bonnemant, 11 septembre. — Mortimer-Ternaux, III, 338. — Lavalette, Mémoires, I, 100.


	↑ Archives nationales, F7, 3255. Lettre des administrateurs du district de Roanne, 18 août. Quatorze volontaires du canton de Néronde se portent à Chenevoux, maison appartenant à M. Dulieu, qu’on présume émigré. Ils exigent du gardien du séquestre de la maison 200 francs sous peine de mort, et celui-ci les donne. — Lettre des mêmes, 11 septembre : « Les moyens de répression deviennent nuls tous les jours. Les juges de paix, à qui on dénonce les délits, n’osent informer et juger des citoyens qui se t’ont craindre. Les témoins n’osent déposer, de peur d’être maltraités ou pillés par les malfaiteurs. » — Lettre des mêmes, 22 août. — Procès-verbal de la municipalité de Charlieu, 9 septembre, sur la destruction des terriers : « À quoi nous leur avons représenté que, n’ayant pas la force en main pour nous y opposer, puisqu’ils étaient eux-mêmes la force, nous nous retirions. » — Lettre de l’officier de gendarmerie, 9 septembre, etc.


	↑ Lettres autographes de Mme Roland, publiées par Mme Bancal des Issarts, 5 (2 juin 1790).


	↑ Archives nationales, F7, 3245. — Lettre du maire et des officiers municipaux de Lyon, 25 août. — Lettre du substitut du procureur de la commune, 29 août. — Copie d’une lettre de Dodieu, 27 août. (Roland répond avec horreur, et dit qu’il faut poursuivre.) — Procès-verbal de la journée du 9 septembre, et lettre de la municipalité, 11 septembre. — Mémoire des Officiers de Royal-Pologne, 7 septembre. — Lettre de M. Périgny, beau-père d’un des officiers assassinés, 19 septembre. — Mortimer-Ternaux, III, 342. — Guillon de Montléon, I, 124. 4-Balleydier, Histoire du peuple de Lyon, 91.


	↑ Archives nationales, F7, 3245. Lettre de Danton, 3 octobre.


	↑ Étude sur Mme Roland, par Dauban, 89. Lettre de Mme Roland à Bosc, 26 juillet 1789 : « Vous vous occupez d’une municipalité, et vous laissez échapper des têtes qui vont conjurer de nouvelles horreurs. Vous n’êtes que des enfants, votre  enthousiasme est un feu de paille, et, si l’Assemblée nationale ne fait pas le procès en régie de deux têtes illustres, ou que de généreux Décius ne les abattent, vous êtes tous f… » — Ib., 17 mai 1790 : « Nos campagnes sont très mécontentes du décret sur les droits féodaux… Il faudra une réforme, ou il y aura encore des châteaux brûlés. Le mal ne serait pas grand, s’il n’était à craindre que les ennemis de la révolution ne profitassent de ces mécontentements pour diminuer la confiance des peuples dans l’assemblée nationale. » — 27 septembre 1790 : « Le mauvais parti triomphe, et l’on oublie que l’insurrection est le plus saint des devoirs, quand la patrie est en danger. » — 24 janvier 1791 : « Le sage ferme les yeux sur les torts ou les faiblesses de l’homme privé ; mais le citoyen ne doit pas faire grâce, même à son père, quand il s’agit du bien public. »


	↑ Archives nationales, F7, 3202. Rapport du commissaire, membre du directoire du Cantal, 24 octobre. Le 16 octobre, à Chaudesaigues, les volontaires veulent enfoncer une porte, puis tuer un de leurs camarades opposant, que le commissaire sauve en le couvrant de son corps. C’est le maire du lieu qui, revêtu de son écharpe, les conduit chez les aristocrates, en les exhortant au pillage ; ils entrent de force dans diverses maisons et exigent du vin. Le lendemain, à Saint-Urcize, ils enfoncent la porte du ci-devant curé, dévastent ou pillent sa maison, et « vendent ses meubles à différents particuliers de l’endroit ». Même traitement infligé au sieur Vaissier, maire, et à la dame Lavalette ; leurs caves sont forcées, on porte des barriques sur la place et on boit au robinet. Ensuite « les volontaires vont par bandes dans les paroisses du voisinage contraindre les habitants à leur donner des effets ou de l’argent ». Le commissaire et les officiers municipaux de Saint-Urcize, qui ont essayé de s’entremettre, ont failli être tués, et n’ont été sauvés que grâce aux efforts d’un détachement de cavalerie régulière. Quant au maire jacobin de Chaudesaigues, rien de plus naturel que ses exhortations au pillage : lors de la vente des effets des religieuses, « il avait écarté tous les enchérisseurs et s’était fait adjuger les effets à vil prix ».


	↑ Archives nationales, F7, 3217. Lettre de Castanet, ancien gendarme, Nîmes, 21 août. — Lettre de M. Griolet, procureurs-syndic du Gard, 8 septembre : « Permettez, monsieur, que, pour des motifs particuliers, cette lettre soit confidentielle ; je vous prie de ne pas me compromettre. » — Lettre de M. Gilles, juge de paix de Rocquemaure, 31 octobre (avec 18 procès-verbaux).


	↑ Ib., F7, 3227. Lettre des officiers municipaux de Tullins. 8 septembre.


	↑ Ib., F7, 3190. Lettre de Danton, 9 octobre. — Mémoire de M. Casimir Audiffret (avec pièces à l’appui. Son fils avait été écroué par erreur à la place d’un autre Audiffret, habitant du Comtat, et il a été sabré dans sa prison, le 25 août. Rapport du chirurgien, 17 octobre : le blessé a encore deux grandes plaies à la tête, une à la joue gauche, et la jambe droite paralysée ; il a été transporté de prison en prison si rudement, qu’il à un abcès au poignet, et, si on persiste à le retenir, il mourra bientôt.


	↑ Archives nationales, F7, 3195. Lettre de M. Amiel, président du bureau de conciliation, 28 octobre. — Lettre d’un habitant d’Avignon, 7 octobre. — Autres lettres non signées. — Lettre de M. Gilles, juge de paix, 25 janvier 1793.
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Ainsi s’achève la seconde étape de la conquête jacobine : à partir du 10 août, pendant trois mois consécutifs, du haut en bas de la hiérarchie, les Jacobins ont élargi et multiplié les vacances pour les remplir. — D’abord, au sommet des pouvoirs publics, la faction installe des représentants qui ne représentent qu’elle, sept cent quarante-neuf députés omnipotents, une Convention qui, n’étant bridée ni par des pouvoirs collatéraux ni par une constitution préétablie, dispose à son gré des biens, de la vie et de la conscience de tous les Français. — Ensuite, par cette Convention à peine installée, elle fait décréter le renouvellement complet[1] de tous les corps administratifs et judiciaires, conseils et directoires de département et de district, conseils et municipalités de commune, tribunaux civils, tribunaux criminels, tribunaux de commerce, bureaux de paix, juges de paix, assesseurs des juges de paix, suppléants des juges, commissaires nationaux près des tribunaux civils[2], secrétaires et 
greffiers des administrations et des tribunaux. Du même coup, l’obligation d’avoir exercé comme homme de loi est abolie, en sorte que le premier venu, s’il est du club, peut devenir juge, sans savoir écrire et presque sans savoir lire[3]. — Un peu auparavant[4], dans toutes les villes au-dessus de cinquante mille âmes, puis dans toutes les villes-frontières, l’état-major de la garde nationale a repassé par le crible électoral. Pareillement, les officiers de gendarmerie, à Paris et dans toute la France, subissent derechef le choix de leurs hommes. Enfin les directeurs et les contrôleurs de la poste sont soumis à l’élection. — Bien mieux, au-dessous ou à côté des fonctionnaires élus, l’épuration administrative atteint les fonctionnaires et les employés non électifs, si neutre que soit leur emploi, si indirect et si faible que soit le lien par lequel leur office se rattache aux affaires politiques, receveurs et percepteurs des impôts, directeurs et procureurs des eaux et forêts, ingénieurs, notaires, avoués, commis et scribes d’administration ; ils sont révoqués si leur municipalité 
ne leur accorde pas le certificat de civisme. À Troyes, sur quinze notaires, elle le refuse à quatre[5] ; cela fait quatre études à prendre pour leurs clercs Jacobins. À Paris[6], « tous les honnêtes gens, tous les commis instruits » sont chassés des bureaux de la marine ; le ministère de la guerre devient « une caverne, où l’on ne travaille qu’en bonnet rouge, où l’on tutoie tout le monde, même le ministre, où quatre cents employés, parmi lesquels plusieurs femmes, affectent la toilette la plus sale et le cynisme le plus impudent, n’expédient rien et volent sur toutes les parties ». — Sous la dénonciation des clubs, le coup de balai descend jusque dans les bas-fonds de la hiérarchie, jusqu’aux secrétaires de la mairie dans les villages, jusqu’aux expéditionnaires et garçons de bureau dans les villes, jusqu’aux geôliers et concierges, bedeaux et sacristains, gardes forestiers, gardes champêtres, gardiens de séquestre[7] ; il faut que tous ces gens-là soient ou paraissent jacobins ; sinon 
leur place se dérobe sous eux, car il y a toujours quelqu’un pour la convoiter, la solliciter et la prendre. — Par delà les employés, le balayage atteint les fournisseurs ; en effet, dans les fournitures aussi, il y a des fidèles à pourvoir, et nulle part l’appât n’est si gros. Même en temps ordinaire, l’État demeure encore le plus grand des consommateurs, et en ce moment il dépense par mois, pour la guerre seulement, 200 millions d’extraordinaire : que de poissons à pécher dans une eau si trouble[8] ! — Toutes ces commandes lucratives, comme tous ces emplois rétribués, sont à la disposition du peuple jacobin, et il les distribue : c’est un propriétaire légitime qui, rentrant chez lui après une longue absence, donne ou retire sa pratique comme il lui plaît, et, au 
logis, fait maison nette. — Dans les seuls services administratifs et judiciaires, treize cent mille places ; toutes celles des finances, des travaux publics, de l’instruction publique et de l’Église ; dans la garde nationale et l’armée, tous les postes, depuis celui de commandant en chef jusqu’à celui de tambour ; tout le pouvoir central ou local, avec le patronage immense qui en dérive : jamais pareil butin n’a été mis en tas et à la fois sur la place publique. En apparence, l’élection fera les lots ; mais il est trop clair que les Jacobins n’entendent pas livrer leur proie aux hasards d’un scrutin libre : ils la garderont, comme ils l’ont prise, de force, et n’omettront rien pour maîtriser les élections.


II



Pour commencer, ils se sont frayé la voie. Dès le premier jour[9], les faibles et dernières garanties d’indépendance, d’honorabilité et de compétence que la loi exigeait encore de l’électeur et de l’éligible ont été supprimées par décret. Plus de distinction entre les citoyens actifs et les citoyens passifs ; plus de différence entre le cens de l’électeur-du premier degré et le cens de l’électeur du second degré : plus de cens électoral. Tous les Français, sauf les domestiques dont on se défie parce qu’on les suppose sous l’influence de leurs maîtres, pourront voter aux assemblées primaires, et ils voteront, non plus à partir de vingt-cinq ans, mais dès 
vingt et un ans ; ce qui appelle au scrutin les deux groupes les plus révolutionnaires, d’une part les jeunes gens, d’autre part les indigents, ceux-ci en nombre prodigieux par ce temps de chômage, de disette et de misère, en tout deux millions et demi et peut-être trois millions de nouveaux électeurs : à Besançon, le nombre des inscrits est doublé[10]. — Ainsi la clientèle ordinaire des Jacobins est admise dans l’enceinte électorale d’où jusqu’ici elle était exclue[11], et, pour l’y pousser plus sûrement, ses patrons font décider que tout électeur obligé de se déplacer « recevra 20 sous par lieue, outre 3 livres par journée de séjour[12] ».

En même temps qu’ils rassemblent leurs partisans, ils écartent leurs adversaires. À cela le brigandage politique par lequel ils dominent et terrifient la France a déjà pourvu. Tant d’arrestations arbitraires, de pillages tolérés et de meurtres impunis sont un avertissement pour les candidats qui ne seraient pas de leur secte ; et 
je ne parle pas ici des nobles ou des amis de l’ancien régime, qui sont en fuite ou en prison, mais des monarchistes-constitutionnels et des Feuillants. De leur part, toute initiative électorale serait une folie, presque un suicide. Aussi bien, pas un d’eux ne se met en avant. Si quelque modéré honteux, comme Durand de Maillane, figure sur une liste, c’est que les révolutionnaires l’ont adopté sans le connaître et qu’il jure haine à la royauté[13]. Les autres qui, plus francs, ne veulent pas endosser la livrée populaire et recourir au patronage des clubs, se gardent soigneusement de se présenter ; ils savent trop bien que ce serait désigner leurs têtes aux piques et leurs maisons au pillage. Au moment même du vote, les propriétés de plusieurs députés sont saccagées, par cela seul que, « dans le tableau comparatif des sept appels nominaux » envoyé aux départements par les Jacobins de Paris, leurs noms se trouvent à droite[14]. — Par un surcroît de précautions, les constitutionnels de la Législative ont été retenus dans la capitale ; on leur 
a refusé des passeports, pour les empêcher d’aller en province rallier les voix et dire au public la vérité sur la révolution récente. — Pareillement, tous les journaux conservateurs ont été supprimés, réduits au silence, ou contraints à la palinodie. — Or, quand on n’a pas d’organe pour parler ni de candidat pour être représenté, à quoi bon voter ? D’autant plus que les assemblées primaires sont des lieux de désordre et de violence[15], qu’en beaucoup d’endroits les patriotes y sont seuls admis[16], qu’un modéré y est « insulté et accablé par le 
nombre », que s’il y parle, il est en danger, que, même en se taisant, il a chance d’y récolter des dénonciations, des menaces et des coups. Ne pas se montrer, rester à l’écart, éviter d’être vu, faire oublier qu’on existe, telle est la règle sous le règne du pacha, surtout quand ce pacha est la plèbe. C’est pourquoi la majorité s’abstient, et autour du scrutin le vide est énorme. À Paris, pour l’élection du maire et des officiers municipaux, les scrutins d’octobre, novembre et décembre, sur 160000 inscrits, ne rassemblent que 14000 votants, puis 10000, puis 7000[17]. À Besançon, les 7000 inscrits déposent moins de 600 suffrages ; même proportion dans les autres villes, à Troyes par exemple. Pareillement dans les cantons ruraux, à l’Est dans le Doubs, à l’Ouest dans la Loire-Inférieure, il n’y a qu’un dixième des électeurs qui 
ose user de son droit de vote[18]. On a tant épuisé, bouleversé et bouché la source électorale qu’elle est presque tarie : dans ces assemblées primaires qui, directement ou indirectement, délèguent tous les pouvoirs publics et qui, pour exprimer la volonté générale, devraient être pleines, il manque six millions trois cent mille électeurs sur sept millions.


III



Par cette purgation anticipée, les assemblées du premier degré se trouvent pour la plupart jacobines ; en conséquence, les électeurs du second degré qu’elles élisent sont pour la plupart jacobins, et dans nombre de départements leur assemblée devient le plus anarchique, le plus turbulent, le plus usurpateur de tous les clubs. Ce ne sont que cris, dénonciations, serments, motions incendiaires, acclamations qui emportent les suffrages, harangues furieuses des commissaires parisiens, des délégués du club local, des fédérés qui passent, des  
poissardes qui réclament des armes[19]. L’assemblée du Pas-de-Calais élargit et applaudit une femme détenue pour avoir battu la caisse dans un attroupement populaire. L’assemblée de Paris fraternise avec les égorgeurs de Versailles et avec les assassins du maire d’Étampes. L’assemblée des Bouches-du-Rhône donne un certificat de vertu à Jourdan, le massacreur de la Glacière. L’assemblée de Seine-et-Marne applaudit à la proposition de fondre un canon qui puisse contenir, en guise de boulet, la tête de Louis XVI et la lancer à l’ennemi. — Rien d’étonnant si un corps électoral qui ne respecte rien ne se respecte pas lui-même ; et se mutile sous prétexte de s’épurer[20]. Tout de suite la majorité despotique a voulu régner sans conteste, et de son autorité propre elle a expulsé les électeurs qui lui déplaisaient. À Paris, dans l’Aisne, dans la Haute-Loire, dans l’Ille-et-Vilaine, dans le Maine-et-Loire, elle exclut, comme indignes, les membres des anciens clubs feuillants ou monarchiques et les signataires des protestations  
constitutionnelles. Dans l’Hérault, elle annule les élections du canton de Servian, parce que les élus, dit-elle, sont « d’enragés aristocrates ». Dans l’Orne, elle chasse un ancien constituant, Goupil de Préfeln, parce qu’il a voté la revision, et son gendre, parce qu’il est son gendre. Dans les Bouches-du-Rhône, où le canton de Seignon a, par mégarde ou routine, juré « de maintenir la Constitution du royaume », elle casse ses élus rétrogrades, institue des poursuites contre « l’attentat commis », et envoie des troupes contre Noves, parce que l’électeur de Noves, un juge de paix dénoncé et en danger, s’est sauvé de la caverne électorale. — Après l’épuration des personnes, elle procède à l’épuration des sentiments. À Paris et dans neuf départements au moins[21], au mépris de la loi, elle supprime le scrutin secret, refuge suprême des modérés timides, et impose à chaque électeur le vote public à haute voix, sur appel nominal, c’est-à-dire, s’il vote mal, la perspective de la lanterne[22]. Rien de plus efficace pour tourner dans le 
bon sens les volontés indécises, et, en maint endroit, des machines encore plus puissantes se sont appliquées violemment sur les élections. À Paris, on a voté en pleine boucherie et pendant tout le cours de la boucherie, sous les piques des exécuteurs et sous la conduite des entrepreneurs. À Meaux et à Reims, les électeurs en séance ont pu entendre les cris des prêtres qu’on égorgeait. À Reims, les massacreurs ont eux-mêmes intimé à l’assemblée électorale l’ordre d’élire leurs candidats, Drouet, le fameux maître de poste, et Armonville, un cardeur de laine ivrogne ; sur quoi la moitié de l’assemblée s’est retirée, et les deux candidats des assassins ont été élus. À Lyon, deux jours après le massacre, le commandant jacobin écrit au ministre : « La catastrophe d’avant-hier met les aristocrates en fuite et nous assure la majorité dans Lyon[23]. » Du suffrage universel soumis à tant de triages, foulé par une si rude pression, chauffé et filtré dans l’alambic révolutionnaire, les opérateurs tirent ce qu’ils veulent, un extrait concentré, une quintessence de l’esprit jacobin.

Au reste, si l’extrait obtenu ne leur semble pas assez fort, là où ils sont souverains, ils le rejettent et recommencent l’opération. — À Paris[24], au moyen d’un scrutin 
épuratoire et surajouté, le nouveau conseil de la Commune entreprend l’expulsion de ses membres tièdes, et le maire élu des modérés, Le Fèvre d’Ormesson, est assailli de tant de menaces qu’au moment d’être installé il se démet. À Lyon[25], un autre modéré, Nivière-Chol, élu deux fois et par près de 9000 votants sur 11000, est contraint deux fois d’abandonner sa place ; après lui, le médecin Gilibert, qui, porté par les mêmes voix, allait aussi réunir la majorité des suffrages, est saisi tout d’un coup et jeté en prison ; même en prison, il est élu ; les clubistes l’y maintiennent d’autant plus étroitement et ne le lâchent pas, même après qu’ils lui ont extorqué sa démission. — Ailleurs, dans les cantons ruraux, en Franche-Comté par exemple[26], quantité d’élections sont cassées si l’élu est catholique. Souvent la minorité jacobine fait scission, s’assemble à part au cabaret, élit son maire ou son juge de paix, et c’est son élu qui est validé comme patriote ; tant pis pour celui de la majorité : les suffrages bien plus nombreux qui l’ont choisi sont nuls, parce qu’ils sont « fanatiques ». — Interrogé de cette façon, le suffrage universel ne peut manquer de faire la réponse qu’on lui dicte. À quel point cette réponse est forcée et faussée, quelle distance sépare les choix officiels et l’opinion publique, comment les élections traduisent à rebours le sentiment 
populaire, des faits, sans répliquer vont le montrer. Les Deux-Sèvres, le Maine-et-Loire, la Vendée, la Loire-Inférieure, le Morbihan et le Finistère n’ont envoyé à la Convention que des républicains anticatholiques, et ces mêmes départements seront la pépinière inépuisable de la grande insurrection catholique et royaliste. Trois régicides, sur quatre députés, représentent la Lozère où, six mois plus tard, trente mille paysans marcheront sous le drapeau blanc. Six régicides, sur neuf députés, représentent la Vendée qui va se lever tout entière au nom du roi[27].


IV



Si vigoureuse qu’ait été la pression électorale, la machine à voter n’a point rendu tout ce qu’on lui demandait. Au début de la session, sur sept cent quarante-neuf députés, il ne s’en trouve qu’une cinquantaine[28]
pour approuver la Commune, presque tous élus, comme à Reims et à Paris, là où la terreur a pris l’électeur la gorge, « sous les crocs, sous les haches, sous les poignards et les massues des assommeurs[29] ». Ailleurs, où la sensation physique du meurtre n’a pas été aussi présente et poignante, un reste de pudeur a empêché les choix trop criants. On n’a pu défendre aux suffrages de se porter sur des noms connus ; soixante-dix-sept membres de la Constituante, cent quatre-vingt-six de la Législative entrent à la Convention, et à beaucoup d’entre eux la pratique du gouvernement a donné quelques lumières. Bref, chez six cent cinquante députés, la conscience et l’intelligence ne sont faussées qu’à demi.

Sans doute ils sont tous républicains décidés, ennemis de la tradition, apôtres de la raison, nourris de politique déductive ; on ne pouvait être nommé qu’à ce prix. 
Tout candidat était tenu d’avoir la foi jacobine ou du moins de réciter le symbole révolutionnaire. En conséquence, dès sa première séance, la Convention, à l’unanimité, vote avec enthousiasme et par acclamation l’abolition de la royauté, et, trois mois plus tard, à la très grande majorité, elle jugera Louis XVI « coupable de conspiration contre la liberté de la nation et d’attentat contre la sûreté générale de l’État[30] ». — Mais sous les préjugés politiques subsistent les habitudes sociales. Par cela seul qu’un homme est né et a vécu longtemps dans une société ancienne, il en a reçu l’empreinte, et les pratiques qu’elle observe se sont déposées en lui sous forme de sentiments : si elle est réglée et policée, il y a contracté involontairement le respect de la propriété et de la vie humaine, et, dans la plupart des caractères, ce respect s’est enfoncé très avant. Une théorie, même adoptée, ne parvient pas à le détruire ; elle n’y réussit que dans des cas rares, lorsqu’elle rencontre des naturels bruts ou malsains ; pour avoir toutes ses prises, il faut qu’elle tombe sur les héritiers clairsemés de vieux appétits destructeurs, sur les âmes arriérées en qui sommeillent des passions d’une autre date ; alors seulement elle peut manifester toute sa malfaisance ; car elle réveille les instincts féroces ou pillards du barbare, du reître, de l’inquisiteur et du pacha. Au  
contraire et quoi qu’elle fasse, chez le très grand nombre, la probité et l’humanité restent toujours de puissants mobiles. Nés presque tous dans la bourgeoisie moyenne, presque tous nos législateurs, quelle que soit l’effervescence momentanée de leur cervelle, sont au fond ce qu’ils ont été jusqu’ici, des avocats, procureurs, négociants, prêtres ou médecins de l’ancien régime, et ce qu’ils seront plus tard, des administrés dociles ou des fonctionnaires zélés de l’Empire[31], c’est-à-dire des hommes civilisés de l’espèce ordinaire, des bourgeois du dix-huitième et du dix-neuvième siècle, assez honnêtes dans la vie privée pour avoir envie de l’être aussi dans la vie publique. — C’est pourquoi ils ont horreur de l’anarchie, de Marat[32], des égorgeurs et des voleurs de septembre. Trois jours après leur réunion, « presque à l’unanimité », ils votent la préparation d’une loi «  
contre les provocateurs au meurtre et à l’assassinat ». « Presque à l’unanimité », ils veulent se donner une garde recrutée dans les quatre-vingt-trois départements contre les bandes armées de Paris et de la Commune. Pour premier président, ils ont élu Pétion « presque à la totalité des suffrages ». Roland, qui vient de leur lire son rapport, reçoit « les plus vifs applaudissements de l’Assemblée presque entière ». — Bref, ils sont pour la république idéale contre les brigands de fait. De là vient qu’ils se rangent autour des députés probes et convaincus qui, dans les deux précédentes Assemblées ou à côté d’elles, ont le mieux défendu tout à la fois l’humanité et les principes, autour de Buzot, Lanjuinais, Pétion, Rabaut-Saint-Étienne, autour de Brissot, Vergniaud, Guadet, Gensonné, Isnard et Condorcet, autour de Roland, Louvet, Barbaroux, et les cinq cents députés de la Plaine marchent en corps sous la conduite des cent quatre-vingts Girondins qui forment maintenant le côté droit[33].

Parmi les républicains, ceux-ci sont les plus estimables et les plus croyants ; car ils le sont depuis longtemps, par réflexion, étude et système, presque tous lettrés et liseurs, raisonneurs et philosophes, disciples de Diderot ou de Rousseau, persuadés que la vérité absolue a été révélée par leurs maîtres, imbus de  
l’Encyclopédie ou du Contrat social, comme jadis les puritains de la Bible[34]. À l’âge où l’esprit, devenant adulte, s’éprend d’amour pour les idées générales[35], ils ont épousé la théorie et voulu rebâtir la société sur des principes abstraits. À cet effet, ils ont procédé en purs logiciens, avec toute la rigueur superficielle et fausse de l’analyse en vogue : ils se sont représenté l’homme en général, le même en tout temps et en tout pays, un extrait et un minimum de l’homme ; ils ont considéré plusieurs milliers ou millions de ces êtres réduits, érigé en droits primordiaux leurs volontés imaginaires et rédigé d’avance le contrat chimérique de leur association impossible. Plus de privilèges, plus d’hérédité, plus de cens, tous électeurs, tous éligibles, tous membres égaux du souverain ; tous les pouvoirs à court terme et conférés par l’élection ; une assemblée unique, élue et renouvelée en entier tous les ans, un conseil exécutif élu et renouvelé par moitié tous les ans, une trésorerie nationale élue et renouvelée par tiers tous les ans ; des administrations locales élues, des tribunaux élus ; référendum au peuple, initiative du corps électoral, appel incessant au souverain qui, 
toujours consulté, toujours agissant, manifestera sa volonté, non seulement par le choix de ses mandataires, mais encore par « la censure » qu’il exercera sur les lois : telle est la Constitution qu’ils se forgent[36]. « Celle d’Angleterre, dit Condorcet, est faite pour les riches, celle d’Amérique pour les citoyens aisés ; celle de France doit être faite pour tous les hommes. » — À ce titre, elle est la seule, légitime ; toute institution qui s’en écarte est contraire au droit naturel, et partant n’est bonne qu’à jeter bas. — C’est ce que les Girondins ont fait sous la Législative ; on sait par quelle persécution des consciences catholiques, par quelles violations de la propriété féodale, par quels empiétements sur l’autorité légale du roi, avec quel acharnement contre les restes de l’ancien régime, avec quelle complaisance pour les crimes populaires, avec quelle raideur, quelle précipitation, quelle témérité, quelles illusions[37], jusqu’à lancer la France dans une guerre européenne, jusqu’à confier les armes à la dernière plèbe, jusqu’à voir dans le renversement de tout ordre l’avènement de la philosophie et le triomphe de la raison. — Quand il s’agit de son utopie, le Girondin est un 
sectaire et ne connaît point de scrupules. Peu lui importe que neuf électeurs sur dix n’aient pas voté : il se croit le représentant autorisé des dix. Peu lui importe que la grande majorité des Français soit pour la Constitution de 1791 : il prétend leur imposer la sienne. Peu lui importe que ses anciens adversaires, roi, émigrés, insermentés, soient des gens honorables ou du moins excusables : il prodiguera contre eux toutes les rigueurs légales, la déportation, la confiscation, la mort civile, la mort physique[38]. À ses propres yeux, il est justicier, et son investiture lui vient de la justice éternelle : rien de plus pernicieux chez l’homme que cette infatuation de droit absolu ; rien de plus propre à démolir en lui l’édifice héréditaire des notions morales. — Mais, dans l’enceinte étroite de leur dogme, les Girondins sont conséquents et sincères : ils comprennent leurs formules ; ils savent en déduire les conséquences ; ils y croient, comme un géomètre à ses théorèmes et comme un théologien à ses articles de foi ; ils veulent les appliquer, faire la Constitution, établir un gouvernement régulier, sortir de l’état barbare, mettre fin aux coups de main de la rue, aux pillages, aux meurtres, au règne de la force brutale et des bras nus.

D’ailleurs le désordre, qui leur répugne à titre de logiciens, leur répugne encore à titre d’hommes cultivés et polis. Ils ont des habitudes de tenue[39], des besoins de 
décence et même des goûts d’élégance. Ils ne savent ni ne veulent imiter les façons rudes de Danton, ses gros à mots, ses jurons, ses familiarités populacières. Ils ne sont point allés, comme Robespierre, se loger chez un maître menuisier, pour y vivre et manger avec la famille. Aucun d’eux ne « s’honore », comme Pache, ministre de la guerre, « de descendre dîner chez son portier » et d’envoyer ses filles au club pour donner le baiser fraternel à des Jacobins ivres[40]. Il y a un salon, quoique pédant et raide, chez Mme Roland. Barbaroux adresse des vers à une marquise qui, après le 2 juin, le suivra à Caen[41]. Condorcet a vécu dans le grand monde, et sa femme, ancienne chanoinesse, a les grâces, le sérieux, l’instruction, la finesse d’une personne accomplie. De tels  
hommes ne peuvent souffrir à demeure la dictature inepte et grossière de la canaille armée. Pour remplir le trésor public, ils veulent des impôts réguliers, et non des confiscations arbitraires[42]. Pour réprimer les malveillants, ils demandent « des punitions, et non des proscriptions[43] ». Pour juger les crimes d’État, ils repoussent les tribunaux d’exception et s’efforcent de maintenir aux accusés quelques-unes des garanties ordinaires[44]. S’ils déclarent le roi coupable, ils hésitent à prononcer la mort, et tâchent d’alléger leur responsabilité par l’appel au peuple. « Des lois, et non du sang », ce mot prononcé avec éclat dans une comédie du temps, est l’abrégé de leur pensée politique. — Or, par essence, la loi, surtout la loi républicaine, est générale ; une fois édictée, personne, ni citoyen, ni cité, ni parti, ne peut sans crime lui refuser obéissance, Il est monstrueux qu’une ville s’arroge le privilège de gouverner la nation ; Paris, comme les autres départements, doit être réduit à son quatre-vingt-troisième d’influence. Il est monstrueux que, dans une capitale de 700000 âmes, cinq ou six mille Jacobins extrêmes oppriment les sections et fassent seuls les élections ; dans les sections et aux élections, tous les citoyens, ou du moins tous les républicains doivent avoir un vote égal et libre. Il est monstrueux que le principe 
de la souveraineté du peuple soit employé pour couvrir les attentats contre la souveraineté du peuple, que, sous prétexte de sauver l’État, le premier venu puisse tuer qui bon lui semble, que, sous couleur de résister à l’oppression, tout attroupement soit en droit de renverser tout gouvernement. — C’est pourquoi il faut pacifier ce droit militant, l’enfermer dans des formes légales, l’assujettir à une procédure fixe[45]. Si quelque particulier souhaite une loi, réforme ou mesure publique, qu’il le dise dans un papier signé de lui et de cinquante autres citoyens de la même assemblée primaire ; alors sa proposition sera soumise à son assemblée primaire ; puis, en cas de majorité, aux assemblées primaires de son arrondissement ; puis, en cas de majorité, aux assemblées primaires de son département ; puis, en cas de majorité, au corps législatif ; puis, en cas de rejet, à toutes les assemblées primaires de l’empire, tellement qu’après un second verdict des mêmes assemblées une seconde fois consultées, le corps législatif, s’inclinant devant la majorité des suffrages primaires, devra se dissoudre et laisser la place à un corps législatif nouveau d’où tous ses membres seront exclus. — Voilà le dernier mot et le chef-d’œuvre de la théorie ; Condorcet, le savant constructeur, s’est surpassé ; impossible de dessiner, sur le papier, une mécanique plus ingénieuse et 
plus compliquée ; par cet article final d’une Constitution irréprochable, les Girondins croient avoir découvert le moyen de museler la bête et de faire prévaloir le souverain.

Comme si, avec une Constitution quelconque, surtout avec une Constitution pareille, on pouvait museler la bête ! Comme si elle était d’humeur à tendre le cou pour recevoir la muselière qu’on lui présente ! À l’article de Condorcet, Robespierre, au nom des Jacobins, répond par un article contraire[46] : « Assujettir à des formes légales la résistance à l’oppression est le dernier raffinement de la tyrannie… Quand le gouvernement viole les droits du peuple, l’insurrection du peuple entier et de chaque portion du peuple est le plus saint des devoirs. » Or, contre cette insurrection toujours grondante, l’orthodoxie politique, l’exactitude du raisonnement et le talent de la parole ne sont pas des armes. « Nos philosophes, dit un bon observateur[47], veulent 
tout gagner par La persuasion ; c’est comme si l’on disait que c’est par des arguments d’éloquence, par de brillants discours, par des plans de Constitution, qu’on gagne des batailles. Bientôt, suivant eux…, il suffira de porter au combat, au lieu de canons, une édition complète de Machiavel, de Rousseau, de Montesquieu, et ils ne font pas attention que ces hommes-là, comme leurs ouvrages, n’ont été et ne sont encore que des sots à côté d’un coupe-tête muni d’un bon sabre. » — En effet, le terrain parlementaire s’est dérobé ; on est à l’état de nature, c’est-à-dire de guerre, et il ne s’agit pas de discuter, mais d’avoir la force. Avoir raison, convaincre la Convention, obtenir la majorité, faire rendre des décrets, tout cela serait de mise en temps ordinaire, sous un gouvernement pourvu d’une force armée et d’une administration régulière, lorsque, du haut de l’autorité publique, les décrets de la majorité descendent, à travers des fonctionnaires soumis, jusqu’à la population sympathique ou obéissante. Mais, en temps d’anarchie, surtout dans l’antre de la Commune, dans Paris tel que l’a fait le 10 août et tel que l’a fait le 2 septembre, rien de tout cela ne sert.


V



Et d’abord, dans ce grand Paris, ils sont isolés ; en cas de danger, ils ne peuvent compter sur aucun groupe 
zélé de partisans fidèles. Car, si la grande majorité est contre leurs adversaires, elle n’est pas pour eux ; dans le secret du cœur, elle est restée « constitutionnelle[48] ». — « Je voudrais, dit un observateur de profession, me rendre maître de Paris en huit jours et sans coup férir, si j’avais six mille hommes et un valet d’écurie de La Fayette pour les commander. » Effectivement, depuis que les royalistes sont partis ou se cachent, c’est La Fayette qui représente le mieux l’opinion intime, ancienne et fixe de la capitale. Paris subit les Girondins comme les Montagnards, à titre d’usurpateurs ; la grosse masse du public leur tient rancune, et ce n’est pas seulement la bourgeoisie, c’est aussi la majorité du peuple qui répugne au régime établi.

L’ouvrage manque, toutes les denrées sont chères ; l’eau-de-vie a triplé de prix ; il ne vient au marché de Poissy que quatre cents bœufs, au lieu de sept ou huit mille ; les bouchers disent que la semaine suivante il n’y aura plus de viande à Paris, saut pour les malades[49]. Pour obtenir une mince ration de pain, il faut faire queue, pendant cinq ou six heures, à la porte des boulangers[50], et, selon leur coutume, les ouvriers et les ménagères imputent tout cela au gouvernement. Ce gouvernement, qui pourvoit si mal à leurs besoins, les froisse encore dans leurs sentiments les plus profonds, dans leurs habitudes les plus chères, dans leur foi et dans leur culte. À cette date, le petit peuple, même à Paris, est encore très religieux, bien plus religieux qu’aujourd’hui. Si un prêtre, portant le viatique, passe dans la rue, on voit la multitude « accourir de toutes parts pour se jeter à genoux, tous, hommes, femmes, jeunes et vieux, se précipitant en adoration[51] ». Le jour où la châsse de saint Leu est portée en procession rue Saint-Martin, « tout le monde se prosterne : je n’ai pas vu, dit un spectateur attentif, un seul homme qui n’ait ôté son chapeau. Au corps de garde de la section Mauconseil, toute la force armée s’est mise sous les armes ». En même temps « les citoyennes des Halles se concertaient pour savoir s’il n’y aurait pas moyen de tapisser[52] ». Dans la semaine qui suit, elles obligent le comité révolutionnaire de  Saint-Eustache à autoriser une autre procession, et cette fois encore chacun s’agenouille : « tout le monde approuvait la cérémonie, et aucun, que j’aie entendu, ne la désapprouvait. C’est un tableau bien frappant que celui-là… J’y ai vu le repentir, j’y ai vu le parallèle que chacun fait forcément de l’état actuel des choses avec celui d’autrefois ; j’y ai vu la privation qu’éprouvait le peuple par la perte d’une cérémonie qui fut jadis la plus belle de l’Église. Le peuple de tous les rangs, de tous les âges, est resté honteux, abattu, et quelques personnes avaient les larmes aux yeux. « Or, sur cet article, les Girondins, en leur qualité de philosophes, sont plus iconoclastes, plus intolérants que personne[53], et il n’y a pas de raison pour les préférer à leurs adversaires. Au fond, pour le très grand nombre 
des Parisiens, quelle que soit leur condition, le gouvernement installé par la dernière comédie électorale n’a qu’une autorité de fait ; on s’y résigne, faute d’un autre, et tout en reconnaissant qu’il ne vaut rien[54] ; c’est un gouvernement d’étrangers, intrus, tracassiers, maladroits, faibles et violents. Ni dans le peuple, ni dans la bourgeoisie, la Convention n’a de racines, et, à mesure qu’elle glisse plus bas sur la pente révolutionnaire, elle rompt un à un les fils par lesquels elle se rattachait encore les indifférents.

Après huit mois de règne, elle s’est aliéné toute l’opinion publique ; « Presque tous ceux qui ont quelque chose sont modérés[55] », et tous les modérés sont contre elle. « Les gendarmes qui sont ici parlent ouvertement contre la révolution, jusqu’à la porte du Tribunal révolutionnaire dont ils improuvent hautement les jugements. Tous les vieux soldats détestent le régime actuel[56]. » — Les volontaires « qui reviennent de l’armée paraissent fâchés de ce qu’on ait fait mourir le roi, et, à cause de cela seul, ils écorcheraient tous les Jacobins[57] ». — Aucun parti de la Convention n’échappe à cette désaffection universelle et à cette aversion croissante. « Si l’on décidait par appel nominal la question de guillotiner tous les membres de la Convention, il y 
aurait contre eux au moins les dix-neuf vingtièmes » des voix[58], et, de fait, telle est à peu près la proportion des électeurs qui, par effroi ou dégoût, n’ont pas voté et ne votent plus. — Que la gauche ou la droite de la Convention soit victorieuse ou vaincue, c’est l’affaire de la droite ou de la gauche ; le grand public n’entre point dans les débats de ses conquérants et ne se dérangera pas plus pour la Gironde que pour la Montagne. Ses anciens griefs lui reviennent toujours « contre les Vergniaud, les Guadet » et consorts[59] ; il ne les aime point, il n’a pas confiance en eux, il les laissera écraser sans leur porter aide. Libre aux enragés d’expulser les trente-deux, puis de les mettre sous les verrous. « L’aristocratie (entendez par là les propriétaires, les négociants, les banquiers, la bourgeoisie riche ou aisée) ne souhaite rien tant que de les voir guillotinés[60]. » — « L’aristocratie même subalterne (entendez par là les petits boutiquiers et les ouvriers maîtres) ne s’intéresse pas plus à leur sort que s’ils étaient des bêtes fauves échappées… et qu’on réencage[61]. » — « Guadet, Pétion, Brissot ne trouveraient pas à Paris trente 
personnes qui prissent leur parti, qui fissent même la moindre démarche pour les empêcher de périr[62]. »

Au reste, peu importe que la majorité ait des préférences ; ses sympathies, si elle en a, ne seront jamais que platoniques. Elle ne compte plus dans aucun des deux camps, elle s’est retirée du champ de bataille, elle n’est plus que l’enjeu du combat, la proie et le butin du futur vainqueur. Car, n’ayant pu ni voulu se plier à la forme politique qu’on lui imposait, elle s’est condamnée elle-même à l’impuissance parfaite. Cette forme, c’est le gouvernement direct du peuple par le peuple, avec tout ce qui s’ensuit, permanence des assemblées de section, délibérations publiques des clubs, tapage des tribunes, motions en plein air, rassemblements et manifestations dans la rue : rien de moins attrayant et de plus impraticable pour des gens civilisés et occupés. Dans nos sociétés modernes, le travail, la famille et le monde absorbent presque toutes les heures ; c’est pourquoi un tel régime ne convient qu’aux déclassés oisifs et grossiers ; n’ayant ni intérieur ni métier, ils passent leur journée au club comme au cabaret ou au café, et ils sont les seuls qui s’y trouvent à leur place ; les autres refusent d’entrer dans un cadre qui semble taillé uniquement et tout exprès pour des célibataires, enfants trouvés, sans profession, logés en garni, mal embouchés, sans odorat, forts en gueule, aux bras robustes, à la peau dure, aux reins solides, experts en bousculades, et pour qui les 
horions sont des arguments[63]. — D’abord, après les massacres de septembre et dès l’ouverture des barrières, nombre de propriétaires et de rentiers, non seulement les suspects, mais ceux qui croyaient pouvoir l’être, se sont sauvés de Paris, et, pendant les mois qui suivent, l’émigration recommence avec le danger. Vers le mois de décembre, des listes ayant couru contre les anciens Feuillants, « on assure que, depuis huit jours, plus de quatorze mille personnes ont quitté la capitale[64] ». Au rapport du ministre lui-même[65], « beaucoup de personnes indépendantes par leur état et leur fortune abandonnent une ville où l’on ne parle chaque jour que de renouveler les proscriptions ». — « L’herbe croît dans les plus belles rues, écrit un député, et le silence des tombeaux règne dans les Thébaïdes du faubourg Saint-Germain. » — Quant aux modérés qui restent, ils se 
confinent dans la vie privée ; d’où il suit que, dans la balance politique, les présents ne pèsent pas plus que les absents. Aux élections municipales d’octobre, novembre et décembre, sur 160000 inscrits, il y en a 144000, puis 150000, puis 153000 qui s’abstiennent ; certainement, et à plus forte raison, on ne voit point ceux-là le soir à l’assemblée de leur section. Le plus souvent, sur trois ou quatre mille citoyens, il ne s’y trouve que cinquante ou soixante assistants ; telle assemblée, dite générale et qui, en cette qualité, signifie à la Convention les volontés du peuple, se composait de vingt-cinq votants[66]. Aussi bien, qu’est-ce qu’un homme de sens, ami de l’ordre, irait faire dans ces bouges d’énergumènes ? Il reste chez lui, comme aux jours d’orage ; il laisse couler l’averse des paroles, et ne va pas chercher des éclaboussures dans le ruisseau de bavardage où s’entasse et bouillonne toute la fange de son quartier.

S’il sort, c’est pour se promener comme autrefois, pour suivre les goûts qu’il avait sous l’ancien régime, ses goûts de Parisien, d’administré, de badaud, de causeur et flâneur aimable. « Hier soir, écrit un homme qui sent approcher la Terreur, je vais me placer au milieu de l’aile droite des Champs-Élysées[67] ; je la vois tapissée, 
de qui ? Le croiriez-vous ? De modérés, d’aristocrates, de propriétaires, de fort jolies petites femmes bien ajustées s’y faisant caresser par le zéphyr printanier. Ce coup d’œil était charmant ; tout le monde riait ; il n’y avait que moi qui ne riais pas… Je me retire précipitamment, et, en passant par le jardin des Tuileries, j’y trouve le duplicata de ce que j’avais vu, quarante mille propriétaires dispersés çà et là, presque autant que Paris en contient. » — Manifestement, ce sont des moutons prêts pour la boucherie. Ils ont renoncé à se défendre, ils ont abandonné toutes les places aux sans-culottes, « ils refusent toutes les fonctions civiles et militaires[68], » ils se dérobent au service de la garde nationale, ils payent des remplaçants. Bref ils se retirent d’un jeu qu’en 1789 ils ont voulu jouer sans le connaître et où, depuis la fin de 1791, ils se sont toujours brûlé les doigts. À d’autres les cartes, surtout depuis que les cartes sont sales, et que les joueurs se les jettent au visage ; pour eux, ils sont la galerie, et ne veulent pas être autre chose. — « Qu’on leur laisse leurs anciens plaisirs[69] ; qu’on ne les prive pas de l’agrément d’aller, de venir, dans l’intérieur du royaume ; qu’on ne les force pas d’aller à la guerre. Dût-on les assujettir aux contributions les plus fortes, ils ne feront pas le moindre 
mouvement, on ne saura même pas qu’ils existent, et la plus grande question qu’ils pourront agiter dans les jours où ils raisonneront sera celle-ci : S’amuse-t-on autant sous le gouvernement républicain que sous l’ancien régime ? » — Peut-être ils espèrent, à force de neutralité inoffensive, se mettre à l’abri : comment supposer que le vainqueur, quel qu’il soit, veuille traiter en ennemis des gens résignés d’avance à son règne ? « Un petit-maître[70] disait hier matin à côté de moi : Pour moi, on ne me désarmera pas, car je n’ai jamais eu d’armes. — Hélas ! lui dis-je, ne vous en vantez pas ; car vous trouveriez à Paris quarante mille j… f… qui vous en diraient autant, et, vraiment, ce n’est pas propre à faire honneur à la ville de Paris. » — Tel est l’aveuglement ou l’égoïsme du citadin qui, ayant toujours vécu sous une bonne police, ne veut pas changer ses habitudes et ne comprend pas que, pour lui, le temps est venu d’être gendarme à son tour.

Au-dessous du rentier, l’industriel, le négociant, le boutiquier est encore moins disposé à quitter ses affaires privées pour les affaires, publiques ; car les affaires privées n’attendent pas, et il a son bureau, son magasin, son comptoir, qui le retiennent. Par exemple, « les marchands de vin[71] sont presque tous aristocrates dans le 
sens qu’on entend en ce moment » ; mais « ils ne vendent jamais tant que les jours de révolution ou d’insurrection du peuple ». Partant, ces jours-là, impossible d’avoir leur aide. « On les voit chez eux, avec trois ou quatre garçons », fort actifs, et, à tous les appels, ils font la sourde oreille. « Comment quitter, lorsqu’on a tant de pratiques ? Il faut bien servir le monde. Qui le servira, si moi et mes garçons nous nous en allons ? » — Autres causes de faiblesse. Ayant abandonné aux Jacobins extrêmes tous les grades de la garde nationale et toutes les places de la municipalité, ils n’ont point de chefs : la Gironde ne sait pas les rallier ; le ministre Garat ne veut pas les employer. D’ailleurs, ils sont divisés entre eux, ils ne peuvent pas compter les uns sur les autres, « il faudrait les enchaîner tous l’un contre l’autre pour en tirer quelque chose[72] ». Enfin le souvenir de septembre pèse sur leur esprit comme un cauchemar. — Tout cela fait d’eux un  
troupeau qui prend peur et se disperse à la moindre alarme. « Dans la section du Contrat-Social, dit un officier de la garde nationale, un tiers de ceux qui sont en état de défendre la section sont à la campagne ; un tiers se cachent chez eux ; et l’autre tiers n’ose rien faire[73]. » — « Si, sur cinquante mille modérantisés, vous pouvez en réunir trois mille, je serai bien étonné. Et si, sur ces trois mille, il s’en trouve seulement cinq cents qui soient d’accord et assez courageux pour énoncer leur opinion, je serai plus étonné encore. Ceux-là, par exemple, doivent s’attendre à être septembrisés[74]. » Ils le savent, et voilà pourquoi ils se taisent, plient le dos. — « Que ferait la majorité même des sections, lorsqu’il est prouvé que douze fous bien en fureur, à la tête de la section sans-culottière, feraient fuir les quarante-sept autres sections de Paris[75] ? » — Par cet abandon de la chose publique et d’eux-mêmes, ils se livrent d’avance, et, dans la grande cité, comme jadis à Sparte ou dans l’ancienne Rome, on voit, à côté et au-dessus d’une immense population de sujets sans droits, une petite oligarchie despotique qui compose à elle seule le peuple souverain. 


VI



Non que cette minorité se soit accrue depuis le 10 août ; au contraire. — Le 19 novembre 1792, son candidat à la mairie, Lhuillier, n’a obtenu que 4896 voix[76]. Le 18 juin 1793, son candidat au commandement de la garde nationale, Henriot, n’aura que 4573 suffrages ; pour le faire élire, il faudra, à deux reprises, annuler l’élection, imposer le vote à haute voix, dispenser les votants de montrer leur carte de section, ce qui permettra aux affidés de se présenter successivement dans les divers quartiers et de doubler leur nombre apparent en donnant chacun deux ou trois fois leur vote[77]. En tout, il n’y a pas à Paris six mille Jacobins, bons sans-culottes et partisans de la Montagne[78]. Ordinairement, dans une assemblée de section, ils sont « dix ou quinze », au plus « trente ou quarante », «  
constitués en tyrannie permanente… » — « Le reste écoute, et lève la main machinalement… » — « Trois ou quatre cents illuminés dont la dévotion est aussi franche que stupide et deux ou trois cents auxquels le résultat de la dernière révolution n’a pas procuré les emplois et les honneurs sur lesquels ils avaient trop évidemment compté, » font tout le personnel actif du parti ; voilà « les vociférants des sections et des groupes, les seuls qui soient distinctement prononcés contre l’ordre,… apôtres d’une nouvelle sédition, gens flétris ou ruinés qui ont besoin de troubles pour vivre », au-dessous d’eux la queue de Marat, les femmes du ruisseau, les voyous et « les clabaudeurs à 5 livres par jour[79] ».

En effet, la qualité des factieux a baissé encore plus que leur nombre. Quantité de braves gens, petits détaillants, marchands de vin, rôtisseurs, commis de boutique, qui, le 10 août, étaient contre la cour, sont maintenant contre la Commune[80] ; probablement septembre les a rebutés, ils ne veulent pas que les massacres recommencent : par exemple, l’ouvrier Gonchon, orateur ordinaire du faubourg Saint-Antoine, homme probe, désintéressé et de bonne foi, appuie Roland, et tout à l’heure, à Lyon, voyant les choses de ses propres yeux, il approuvera 
loyalement la révolte des modérés contre les Maratistes[81]. — « Insensiblement, disent les observateurs, la classe respectable des arts décline de la faction pour s’attacher à la saine partie[82]. » — « Depuis que les porteurs d’eau, les portefaix et autres font grand fracas dans les sections, on voit à pleins yeux que la gangrène du dégoût gagne les fruitiers, les limonadiers, les tailleurs, cordonniers[83], » et autres semblables. — Vers la fin, « les bouchers de l’une et l’autre classe, haute et basse, sont aristocratisés ». — Pareillement, « les femmes de la Halle, sauf quelques-unes qui sont soldées ou dont les maris sont jacobins, jurent, pestent, sacrent, maugréent ». — « de matin, dit un marchand, j’en avais quatre ou cinq ici ; elles ne veulent plus qu’on les appelle du nom de citoyennes ; elles disent qu’elles crachent sur le république[84] ». — Il ne reste de femmes patriotes que les dernières de la dernière classe, les mégères qui pillent les boutiques, autant par envie que par besoin, « les femmes de bateau[85], aigries par la 
peine,… jalouses de l’épicière mieux habillée, comme celle-ci l’était de l’avocate et de la conseillère, comme celles-ci l’étaient de la financière et de la noble. La femme du peuple ne croit pouvoir trop faire pour ravaler l’épicière à son niveau ».

Ainsi réduite à sa lie par la retraite de ses recrues à peu près honnêtes, la faction ne comprend plus que la populace de la populace, d’abord « les ouvriers subalternes qui voient tous avec un certain plaisir la défaite de leurs patrons », ensuite les plus bas détaillants, les fripiers, les regrattiers, « les revendeurs d’habits au carreau de la Halle, les gargotiers qui, au cimetière des Innocents, débitent sous des parasols de la viande et des haricots[86] », puis les domestiques, charmés d’être à présent les maîtres de leurs maîtres[87], marmitons, palefreniers, laquais, concierges, valets de toute espèce, qui, au mépris de la loi, ont voté dans les élections, et qui, aux Jacobins, forment « le peuple bête », persuadés « qu’ils possèdent la géographie universelle, parce qu’ils ont couru une ou deux fois la poste », et qu’ils savent à 
fond la politique, « parce qu’ils ont lu les Quatre fils Aymon[88] ». — Mais, dans cette boue qui déborde et s’étale en plein soleil, c’est la fange et l’écume ordinaires des grandes villes qui forment le plus gros afflux, mauvais sujets de toute profession ou métier, ouvriers viveurs, irréguliers et maraudeurs de l’armée sociale, gens « qui sortent de la Pitié et, après avoir parcouru une carrière désordonnée, finissent par retomber à Bicêtre[89] ». — « De la Pitié à Bicêtre est un adage reçu parmi le peuple. Cette espèce d’hommes n’a aucune sorte de conduite : elle mange 50 livres quand elle a 50 livres, ne mange que 5 livres quand elle n’a que 5 livres ; de manière que, mangeant à peu près toujours tout, elle n’a à peu près jamais rien, elle ne ramasse rien. C’est cette classe qui a pris la Bastille[90], qui a fait le 10 août, etc. C’est elle aussi qui a garni les tribunes des Assemblées de toute espèce, qui a  
rempli les groupes », et qui pendant tout ce temps-là n’a plus fait œuvre de ses dix doigts. Par suite, « la femme, qui avait une montre, des pendants d’oreilles, des bagues, des bijoux, les a d’abord portés au mont-de-piété, et puis ils ont été vendus. Dans ce moment, beaucoup de ces personnages doivent au boucher, au boulanger, au marchand de vin, etc. ; personne ne veut leur prêter davantage. Ils ont une femme dont ils sont dégoûtés, des enfants qui crient la faim lorsque le père est aux Jacobins ou aux Tuileries. Beaucoup d’entre eux ont quitté leur état, leur métier », et, soit « paresse », soit conscience « de leur incapacité,… » « ils verraient avec une espèce de peine ce métier reprendre vigueur ». Celui de comparse politique, de claqueur soldé est bien plus agréable, et telle est aussi l’opinion des flâneurs qu’on a recrutés à son de trompe pour travailler au camp sous Paris. — Là[91], huit mille hommes touchent chacun 42 sous par jour « à ne rien faire » ; « on voit les ouvriers arriver à huit, neuf, dix heures. L’appel fait, s’ils restent,… c’est pour transporter à grand’peine quelques brouettées de terre. Les autres jouent aux cartes toute la journée, et la plupart quittent à trois, quatre heures de l’après-dîner. Si on interroge les inspecteurs, ils vous disent aussitôt qu’ils ne sont pas en force pour se faire obéir et qu’ils ne veulent pas se 
faire égorger ». Là-dessus, la Convention ayant décrété le travail à la tâche, les prétendus travailleurs réclament au nom de l’égalité, rappellent qu’ils se sont levés le 10 août, et veulent massacrer les commissaires. On ne vient à bout de les dissoudre que le 2 novembre, en allouant à ceux des départements 3 sous par lieue ; mais il en reste assez à Paris pour grossir outre mesure la troupe des frelons qui, ayant pris l’habitude de consommer le miel des abeilles, se croient en droit d’être payés par le public pour bourdonner à vide sur les affaires de l’État.

Comme arrière-garde, ils ont « toute la canaille des environs de Paris, qui accourt au moindre bruit de tambour, parce qu’elle espère faire un coup lucratif[92] ». — Comme avant-garde, ils ont « les brigands », en première ligne « tous les voleurs que Paris recèle et que la faction a enrôlés dans son parti pour s’en servir au besoin », en seconde ligne « beaucoup d’anciens domestiques, les suppôts de jeu et des maisons de tolérance, toute la classe avilie[93] ». — Naturellement, les femmes perdues en sont. « Citoyennes, dira Henriot aux filles du Palais-Royal qu’il a fait descendre en masse dans le jardin, citoyennes, êtes-vous bonnes républicaines ? — Oui, oui, notre général. — N’auriez-vous pas, 
par hasard, caché dans vos cabinets quelque prêtre réfractaire, quelque Autrichien, quelque Prussien ? — Fi, fi, nous ne recevons que des sans-culottes[94]. » — Avec elles, les voleuses et les prostituées que les septembriseurs, au Châtelet et à la Conciergerie, ont élargies, puis enrôlées en septembre, font, sous le commandement d’une « vieille barboteuse », nommée Rose Lacombe[95], le public ordinaire de la Convention ; aux grands jours, on en compte sept ou huit cents, parfois deux mille, dès neuf heures du matin, à la porte et dans les galeries[96]. — Mâle et femelle, « la vermine antisociale[97] » grouille ainsi aux séances de l’Assemblée, de la Commune, des Jacobins, du Tribunal révolutionnaire, des sections, et on imagine les physionomies. — « Il semblait, dit un député[98], qu’on eût cherché dans tous les dégorgeoirs de Paris et des grandes villes ce qu’il y avait partout de plus sale, de plus hideux, de plus infect… De vilaines figures terreuses, noires ou couleur de  
cuivre, surmontées d’une grosse touffe de cheveux gras, avec des yeux enfoncés à mi-tête… Ils jetaient, avec leurs haleines nauséabondes, les plus grossières injures, au milieu des cris aigus de bêtes carnassières. » — Parmi eux, on distingue « ces sabreurs du 2 septembre, que je compare, dit un observateur[99] bien placé pour les connaître, à des tigres oisifs qui lèchent en murmurant leurs griffes, pour y découvrir encore quelques gouttes du sang qu’ils viennent de verser, en attendant le nouveau ». Bien loin de se cacher, ils tiennent le haut du pavé. L’un d’eux, Petit-Mamain, fils d’un aubergiste de Bordeaux et ancien soldat, « figure blême et tirée, les yeux étincelants, l’air audacieux, avec un cimeterre au côté et une paire de pistolets à la ceinture[100] », se promène au Palais-Royal, « accompagné ou suivi de loin par d’autres individus de son espèce », et « se mêle à toutes les conversations ». — « C’est moi, dit-il, qui ai éventré la Lamballe et qui lui ai arraché le cœur… Tout mon regret est que le massacre ait été si court, mais il recommencera ; laissez seulement passer quinze jours. » Et, là-dessus, il se nomme tout haut, par défi. — Un autre, qui n’a pas besoin de dire son nom trop connu, Maillard, le président des massacres à l’Abbaye, tient son quartier général rue Favart, au café Chrétien[101] : de là, tout en lampant des petits verres, « il lance 
ses hommes à moustaches, soixante-huit coupe-jarrets qui sont la terreur des quartiers environnants » ; dans les cafés ou aux foyers des théâtres, on les voit tout à coup « tirer leurs grands sabres » et dire à des gens inoffensifs : « Je suis un tel, et, si tu me regardes avec mépris, je te hache. » — « Encore quelques mois, et, sous le commandement d’un aide de camp de Henriot, une escouade de cette bande volera et chauffera les paysans aux environs de Corbeil et de Meaux[102]. En attendant, à Paris même, on chauffe, on vole et on viole dans les grandes occasions. Le 25 et le 26 février 1793[103], chez les épiciers grands ou petits, « sauf chez quelques-uns jacobins », 
rue des Lombards, rue des Cinq-Diamants, rue Beaurepaire, rue Montmartre, dans l’île Saint-Louis, sur le port au Blé, devant l’Hôtel de Ville, rue Saint-Jacques, bref dans douze cents boutiques, on pille non seulement les denrées de première nécessité, savon et chandelle, mais encore le sucre, l’eau-de-vie, la cannelle, la vanille, l’indigo et le thé. « Rue de la Bourdonnais, plusieurs personnes sortaient avec des pains de sucre qu’elles n’avaient pas payés et qu’elles revendaient. » C’est un coup monté : comme au 5 octobre 1789, on voit, parmi les femmes, « beaucoup d’hommes déguisés qui n’ont pas même pris la précaution de faire leur barbe », et, en quelques endroits, grâce au désordre, ils s’en donnent à cœur joie. Les pieds dans le feu ou le front sous un pistolet, le maître de la maison est contraint de leur livrer « or, argent, assignats et bijoux », trop heureux quand sa femme et ses filles ne sont pas outragées devant lui, comme dans une ville prise d’assaut.


VII



Tel est le peuple politique qui, à partir des derniers mois de 1792, règne sur Paris et, à travers Paris, sur la France, cinq mille brutes ou vauriens[104] avec deux mille 
drôlesses, à peu près ce qu’une bonne police expulserait, s’il s’agissait de nettoyer la capitale[105], eux aussi convaincus de leur droit, d’autant plus ardents dans leur foi révolutionnaire que leur dogme érige en vertus leurs 
vices et transforme leurs méfaits en services publics. Ils sont bien véritablement le peuple souverain, et c’est leur pensée intime qu’il importe de démêler. Si l’on veut comprendre les événements, il faut apercevoir l’émotion spontanée que soulève en eux le procès du roi, la défaite de Neerwinden, la défection de Dumouriez, l’insurrection de la Vendée, l’accusation de Marat, l’arrestation d’Hébert, et chacun des dangers qui tour à tour viennent fondre sur leurs têtes. Car cette émotion, ils ne l’empruntent point à autrui, ils ne la reçoivent pas d’en haut, ils ne sont pas une armée confiante de soldats disciplinés, mais un amas méfiant d’adhérents provisoires. Pour leur commander, il faut leur obéir, et leurs conducteurs seront toujours leurs instruments. Si applaudi et si affermi que semble un chef, il ne subsiste que pour un temps, sous bénéfice d’inventaire, comme porte-voix de leurs passions et comme pourvoyeur de leurs appétits. Tel était Pétion en juillet 1792, et tel est Marat depuis les journées de septembre. « Un Marat de plus ou de moins (et il y paraîtra tout à l’heure) ne changerait rien au cours des événements[106]. » — « Il n’en resterait qu’un seul[107], Chaumette par exemple, que c’en serait assez pour conduire la horde, » parce que c’est la horde qui conduit. « Elle s’attachera toujours ; sans aucun respect pour ses anciens patrons, à celui qui paraîtra la suivre davantage dans ses débordements… Ils 
n’aiment Marat, Robespierre, qu’autant que ceux-ci leur diront : Tuons, dépouillons, » et, sitôt que le meneur du jour ne sera plus dans le courant du jour, ils le briseront comme un obstacle ou le rejetteront comme une épave. — Jugez s’ils consentiront à s’empêtrer dans les toiles d’araignée que leur oppose la Gironde. En face de la Constitution métaphysique qu’on leur prépare, ils ont dans la tête une constitution toute faite, simple par excellence, adaptée à leur capacité et à leurs instincts. Rappelez-vous un de leurs coryphées que nous avons déjà rencontré, M. Saule, « gros petit vieux tout rabougri, toute sa vie ivrogne, jadis tapissier, puis colporteur charlatan, aux boîtes de 4 sous garnies de graisse de pendu pour guérir les maux de reins[108] », ensuite chef de claque dans les galeries de la Constituante et chassé de là pour friponnerie, réintégré sous la Législative, et, par la protection d’un palefrenier de la cour, gratifié d’un emplacement à la porte de l’Assemblée pour y établir un café patriotique, par suite honoré d’une récompense de 600 livres, pourvu d’un logement national, nommé inspecteur des tribunes, devenu régulateur de l’esprit public, et maintenant « l’un des enragés de la Halle au Blé ». Un pareil homme est un type, le spécimen moyen du parti, non seulement par son éducation, son caractère et sa conduite, mais encore par ses ambitions, ses principes, sa logique, et ses succès. « Il a juré, de faire sa fortune, et il l’a faite. Il a constamment crié qu’il fallait abattre 
les nobles et les prêtres, et les uns et les autres ne sont plus. Il a constamment crié qu’il fallait abattre la liste civile, et la liste civile a été supprimée. Enfin, logé dans la maison de Louis XVI, il lui a dit, à son nez et à sa barbe, qu’il fallait lui couper la tête, et la tête de Louis XVI est tombée. » — Voilé, en abrégé, l’histoire et le portrait de tous les autres ; rien d’étonnant si les vrais Jacobins entendent la révolution à la façon de M. Saule[109], si, pour eux, la seule Constitution 
légitime est l’établissement définitif de leur omnipotence, s’ils appellent ordre et justice l’arbitraire illimité qu’ils exercent sur les biens et sur les vies, si leur instinct, court et violent comme celui d’un bey, ne comprend que les mesures extrêmes et destructives, arrestations, déportations, confiscations, exécutions, tout cela accompli le front haut, avec joie, comme un office patriotique, en vertu d’un sacerdoce moral, au nom du peuple, soit directement et tumultuairement par leurs propres mains, soit indirectement et régulièrement par les mains de leurs élus dociles. Leur politique se réduit à cela ; rien ne les en décrochera ; car ils y sont ancrés de tout le poids et de toutes les attaches de leur immoralité, de leur ignorance et de leur bêtise. À travers l’hypocrisie des parades obligatoires, leur idée fixe s’impose au parleur pour qu’il la mette en tirade, au législateur pour qu’il la mette en décret, à l’administrateur pour qu’il la mette en œuvre, et, depuis leur entrée en campagne jusqu’à leur victoire, ils n’y souffriront qu’une variante, une variante légère. Au mois de septembre 1792, ils disaient par leurs actes : « Ceux qui ne pensent pas comme nous seront assassinés, et nous aurons leur or, leurs bijoux, leurs portefeuilles ». Au mois de novembre 1793, ils diront par l’institution officielle du gouvernement révolutionnaire : « Ceux qui ne pensent pas comme nous seront 
guillotinés, et nous serons leurs héritiers[110]. » — Entre ce programme soutenu par la plèbe jacobine et le programme des Girondins soutenu par la majorité de la Convention, entre la Constitution de Condorcet et l’article abréviatif de M. Saule, il est aisé de voir lequel prévaudra. « Ces polissons de parisiens, dit un Girondin, nous prenaient pour leurs valets[111], » et un valet est sûr d’être renvoyé s’il contredit son maître. Dès le premier jour, quand la Convention en corps traversait les rues pour se rendre en séance, elle a pu comprendre, à certaines phrases significatives, en quelles mains imbéciles et terribles elle était tombée. « Pourquoi, disait-on sur son passage, pourquoi faire venir tant de gens pour gouverner la France ? N’y en a-t-il pas assez à Paris[112] ? » 
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	↑ Archives nationales, F7, 3268. Lettre des officiers municipaux de Rambouillet, 3 octobre 1792. Ils dénoncent une pétition des Jacobins de la ville qui veulent faire destituer les quarante gardes de la forêt, presque tous pères de famille, « comme ayant été ci-devant gagés par un roi parjure ». — Arnault, Souvenirs d’un sexagénaire, II, 15. Il se démet d’un petit emploi qu’il avait dans la fabrique des assignats, parce que, dit-il, « la moindre place étant convoitée, le moindre employé se trouvait en butte aux dénonciations de tout genre ».


	↑ Dumouriez, III, 550. — Meillan, Mémoires, 27 : « Huit jours après son installation au ministère de la guerre, Beurnonville m’avoua qu’on lui avait fait des offres jusqu’à concurrence de 1500000 francs pour se prêter à des malversations. » Il tâche de balayer la vermine des employés voleurs, et aussitôt il est dénoncé par Marat. — Barbaroux, Mémoires (édit. Dauban). Lettre du 5 février 1793 : « J’ai trouvé le ministre de l’intérieur pleurant de l’obstination de Vieilz qui voulait lui faire violer la loi du 12 octobre 1791 (sur l’avancement). » Vieilz n’avait que quatre mois de service au lieu des cinq ans exigés par la loi, et le ministre n’osait se faire un ennemi d’un homme influent dans les clubs. — Buchez et Roux, XXVII, 10 et 14 mai. Discours de Barbaroux : « La société des Jacobins se vante d’avoir placé 9000 agents dans les administrations. » — Ib., XXVIII, 19 (Publication des pièces relatives au 31 mai, à Caen, par Bergoeing, 28 juin 1793) : « Mon ami apprit que la place avait été accordée à un autre qui avait compté 50 louis au député. — Les députés de la Montagne disposent souverainement de ces places, et les mettent à prix ; les tarifs sont presque publics. » — Le nombre des places augmente beaucoup dans l’année qui suit (Mallet du Pan, II, 56, mars 1794). « On compte trente-cinq mille employés publics dans la seule capitale. »


	↑ Décret du 11-12 août 1792.


	↑ Sauzay, III, 45. De 3200, le nombre des inscrits monte à 7000.


	↑ Durand de Maillane, Mémoires, 30 : « Cela fit de tous les prolétaires de la France, qui n’avaient ni biens ni consistance, le parti dominant dans les assemblées électorales… Les divers clubs établis en France (furent) alors maîtres des élections. » Dans les Bouches-du-Rhône, « 400 électeurs de Marseille, dont le dixième n’avait pas le revenu du marc d’argent, maîtrisèrent despotiquement notre assemblée électorale. Ils ne permettaient à personne d’élever la voix contre eux… On n’élut que ceux que désigna Barbaroux. »


	↑ Décret du 11-12 août. — Archives nationales, CII, 58 à 76. Procès-verbal de l’assemblée électorale de Saône-et-Loire tenue à Saint-Étienne. Les électeurs de Saint-Étienne demandent à être indemnisés comme les autres, attendu qu’ils donnent leur temps comme les autres. — Accordé.


	↑ Archives nationales, CII, 1 à 32. Procès-verbal de l’assemblée électorale des Bouches-du-Rhône, discours de Durand de Maillane : « Pourrais-je, dans la Convention nationale, être différent de moi-même sur le compte du ci-devant Louis XVI, qui, dès sa fuite du 21 juin, m’a paru indigne du trône ? Pourrai-je, après tous les crimes de nos rois, ne pas abhorrer la royauté ? »


	↑ Moniteur, XIII, 623, séance du 8 septembre. Discours de Larivière. — Archives nationales, CII, 1 à 83 (Les procès-verbaux des assemblées électorales mentionnent fréquemment l’envoi de ce tableau comparatif, et les Jacobins qui l’envoient invitent l’assemblée électorale à en faire la lecture, séance tenante.) Voyez, par exemple, le procès-verbal de l’assemblée électorale de l’Ardèche. — Balleydier, I, 79. (Lettre de Laussel, datée de Paris, 27 août 1792.)


	↑ Rétif de la Bretonne, les Nuits de Paris, Xe nuit, 301 : « Aussitôt les assemblées primaires se formèrent, les intrigants s’agitèrent, on nomma les électeurs, et, par le mauvais mode adopté dans les sections ; le bruit tint lieu de majorité. » — Cf. Schmidt, Tableaux de la Révolution française, I, 98. Lettre de Damour, vice-président de la section du Théâtre-Français, 29 octobre. — Un séjour en France, 29 : « Les assemblées primaires ont déjà commencé dans ce département (Pas-de-Calais). Nous sommes entrés par hasard dans une église, où Robespierre le jeune haranguait un auditoire aussi peu nombreux que peu respectable. Ils applaudissaient du reste assez bruyamment pour compenser ce qui leur manquait d’ailleurs. »


	↑ Albert Babeau, I, 518. À Troyes, 26 août, dans la plupart des sections, les révolutionnaires font décider que les parents d’un émigré, désignés comme otages, et les signataires des adresses royalistes ne seront pas admis à voter : « Le peuple souverain, réuni en assemblée primaire, ne peut admettre au nombre de ses membres que des citoyens purs et sur lesquels on ne puisse jeter le moindre soupçon. » (Arrêté de la section de la Madeleine.) — Sauzay, III, 47, 49 et suivantes. À Quingey, le 26 août, Louvot, fermier des forges de Châtillon, avec une centaine de ses ouvriers munis de bâtons, exclut du scrutin les électeurs de la commune de Courcelles, comme « suspects d’incivisme ». — Archives nationales, F7, 3217. Lettres de Gilles, juge de paix du canton de Roquemaure (Gard), 31 octobre 1792 et 23 janvier 1793, sur les procédés électoraux employés dans son canton : « Dutour quitta son fauteuil de président du club pour appuyer la motion de faire lanterner les revêches et les faux patriotes… Le 4 novembre, il fit contribuer les citoyens, en menaçant de couper des têtes et de détruire les maisons. » Il a été élu juge de paix. — Un autre, Magère, « a approuvé la motion de faire dresser une potence, pourvu que ce ne fût pas devant ses fenêtres, et a dit en plein club que, si l’on suivait les lois, on ne ferait jamais rien de mémorable. » Il a été élu membre du directoire du département. — Un troisième, Tournier, « a écrit que les dons sont volontaires, alors que les citoyens n’ont donné que pour sauver leurs vies. » Il est élu membre du conseil du département. — « Les paisibles citoyens font mettre leurs meubles en sûreté pour prendre la fuite… Il n’y a plus de sécurité en France ; l’épithète d’aristocrate, de feuillant, de modéré, ajoutée au nom du plus honnête citoyen, suffit pour le faire spolier et l’exposer à perdre la vie… Je persiste à voir la principale cause de l’anarchie dans la fausse idée qu’on se forme de la souveraineté du peuple. »


	↑ Schmidt, Pariser Zustande, I, 50 et suivantes. — Mortimer-Ternaux, V, 95, 109, 117, 129 (Scrutin du 4 octobre, 14137 votants ; du 22 octobre, 14006 ; du 10 novembre, 10225 ; du 6 décembre, 7062).


	↑ Sauzay, III, 45, 46, 221. — Albert Babeau, I, 517. — Lallié, le District de Machecoul, 225. — Cf. ci-dessus l’histoire des élections de Saint-Affrique : sur plus, de 600 électeurs inscrits, le maire et le procureur-syndic sont nommés par 40 voix. — Le plébiscite de septembre 1795 sur la Constitution de l’an III ne réunira que 958000 votants ; c’est que la répugnance pour le vote dure toujours. « Sur cent fois que j’ai demandé : Citoyen, comment s’est passée l’assemblée électorale de votre canton ? on m’a répondu quatre-vingt-dix fois : « Moi, citoyen ! Qu’asce que j’irions faire là ? Ma fi, l’on bin de la peine à s’entendre. » Ou : « Que-voulez-vous ! On était en bin petit nombre ; les honnêtes gens restions chez eux. » (Meissner, Voyage à Paris, vers la fin de 1795.)


	↑ Archives nationales, CII, 1 à 76, passim, notamment les procès-verbaux des assemblées des Bouches-du-Rhône, de l’Hérault et de Paris. Discours de Barbaroux à l’assemblée électorale des Bouches-du-Rhône : « Frères et amis, la liberté périt, si vous ne nommez à la Convention nationale des hommes qui portent dans leur cœur la haine des rois depuis quatre ans. Je délivrerai la France de cette race malfaisante, ou je mourrai. Avant mon départ, je signerai ma sentence de mort, je désignerai tous les objets de mon affection, j’indiquerai tous mes biens, je déposerait sur le bureau un poignard, il sera destiné à me percer le cœur, si je suis infidèle un moment à la cause du peuple. » (Séance du 3 septembre.) — Guillon de Montléon, I, 135. — Sauzay, III, 140.


	↑ Durand de Maillane, I, 33. Dans l’assemblée électorale des Bouches-du-Rhône, « on voulait tuer un électeur accusé ou soupçonné d’aristocratie ».


	↑ Mortimer-Ternaux, IV, 52. — Archives nationales, CII, 1 à 32. Procès-verbal de l’assemblée électorale des Bouches-du-Rhône, discours de Pierre Baille, 3 septembre : « Celui-là n’est pas libre qui cherche à cacher sa conscience à l’ombre d’un scrutin. Les Romains nommaient leurs tribuns à haute voix… Quel est celui d’entre nous qui voudrait rejeter une mesure aussi salutaire ? Les tribunes de l’Assemblée nationale ont autant fait en faveur de la révolution que les baïonnettes des patriotes. » — Dans Seine-et-Marne, l’assemblée avait d’abord opté pour le scrutin secret ; sur l’invitation des commissaires parisiens, Ronsin et Lacroix, elle rapporte son premier arrêté et s’impose le vote à haute voix par appel nominal.


	↑ Barbaroux, Mémoires, 379 : « Un jour qu’on procédait aux élections, des cris tumultueux se font entendre : « C’est un contre-révolutionnaire d’Arles, il faut le pendre ! » On avait en effet arrêté sur la place un Arlésien, on l’avait amené dans l’assemblée et l’on descendait une lampe pour l’accrocher. »


	↑ Mortimer-Ternaux, III, 358. — Sybel, Histoire de l’Europe pendant la Révolution française (traduction Dosquet), I, 525. (Correspondance de l’armée du Sud, lettre de Charles de Hesse commandant des troupes de ligne à Lyon.)


	↑ Mortimer-Ternaux, V, 101, 122 et suivantes.


	↑ Guillon de Montléon, I, 172, 196 et suivantes.


	↑ Sauzay, III, 220 et suivantes. — Albert Babeau, II, 15. À Troyes, deux maires élus refusent tour à tour. Au troisième scrutin, dans cette ville de 32000 à 35000 âmes, le maire élu obtient 400 voix sur 555.


	↑ Moniteur, XV, 184 à 223 (appel nominal sur la peine à infliger à Louis XVI). — Dumouriez, II, 73 (Dumouriez arrive à Paris le 2 février 1793, après avoir visité les côtes de Dunkerque à Anvers) : « Dans toute la Picardie, l’Artois et la Flandre maritime, Dumouriez avait trouvé le peuple consterné de la mort tragique de Louis XVI. Il avait aperçu autant d’horreur que de crainte au seul nom des Jacobins. »


	↑ Ce chiffre si important est constaté par les textes suivants. — Moniteur, séance au 29 décembre 1792. Discours de Birotteau : « Une cinquantaine de membres contre 690… Une vingtaine de ci-devant nobles, quinze à vingt prêtres et une douzaine de juges de septembre (veulent dominer) 700 députés. » — Ib, 851 (26 décembre, sur la motion de différer le jugement du roi) : « Une cinquantaine de voix, avec force : Non, non. » — Ib., 865 (27 décembre, discours violent de Lequinio, applaudi par l’extrémité gauche et les galeries ; le président les rappelle à l’ordre) : « Les applaudissements d’une cinquantaine de membres de  l’extrémité continuent. » — Mortimer-Ternaux, VI, 557 (Adresse de Tallien aux Parisiens, 23 décembre, contre le bannissement du duc d’Orléans) : « Demain, sous le vain prétexte d’une autre mesure de sûreté générale, on aurait chassé les 60 ou 80 membres qui, par leur courageuse énergie et leur imperturbable attachement aux principes, déplaisent beaucoup à toute la faction brissotine. » — Moniteur, XV, 74 (6 janvier), Robespierre, parlant à Roland, a prononcé ce mot : « les ministres factieux ». — « Cris : À l’ordre, à la censure, à l’Abbaye ! » — « Peut-on traiter ainsi, dit un membre, le ministre honnête qu’estime la France ? » — « Les éclats de rire d’une soixantaine de membres couvrent cette exclamation. » — Ib., XV, 114 (11 janvier). Dénonciation du parti anarchique par Buzot. Garnier lui répond : « Vous calomniez Paris, vous prêchez la guerre civile. — Oui, oui ! s’écrient une soixantaine de membres. » — Buchez et Roux, XXIV, 367 (26 février). Il s’agit de décider si Marat sera mis en accusation. « Murmures de l’extrémité gauche, une soixantaine de membres réclament à grands cris l’ordre du jour. »


	↑ Mercier, le Nouveau Paris, II, 200.


	↑ Buchez et Roux, XIX, 17, et XXIII, 168. — 683 voix déclarent le roi coupable ; 37 membres se récusent, comme juges ; sur ces 37, il s’en trouve 26 qui, soit comme particuliers, soit comme législateurs, déclarent le roi coupable. Aucun des 11 autres ne le déclare innocent.


	↑ Dictionnaire biographique, par Eymery, 1807 (4 volumes). On peut y relever la situation des conventionnels qui ont survécu à la révolution. La plupart sont juges au civil ou au criminel, préfets, commissaires de police, chefs de bureau, employés des postes ou de l’enregistrement, receveurs des finances, inspecteurs aux revues, etc. — Parmi les conventionnels ainsi placés, voici la proportion des régicides : sur 23 préfets, 21 ont voté la mort ; sur 43 magistrats, 42 ont voté la mort ; le 43e était malade à l’époque du jugement ; des 5 sénateurs, 4 ont voté la mort ; sur 16 députés, 14 ont voté la mort : sur 36 autres fonctionnaires de diverses espèces, 35 ont voté la mort. Parmi les autres régicides, on trouve encore 2 conseillers d’État, 4 diplomates et consuls, 2 généraux, 2 receveurs généraux, un commissaire général de police, un colonel de gendarmerie, un ministre du roi Joseph, le ministre de la police et l’archichancelier de l’Empire.


	↑ Buchez et Roux, XIX, 97, séance du 25 septembre 1792. Marat : « J’ai, dans cette Assemblée, un grand nombre d’ennemis personnels. ». — « Tous, tous ! » s’écrie l’Assemblée en se levant avec indignation. » — Ib., XIX, 9, 49, 63, 338.


	↑ Meillan, Mémoires, 20. — Buchez et Roux, XXVI, séance du 15 avril 1793. Dénonciation des Vingt-Deux par les sections de Paris ; Boyer-Fonfrède regrette « que son nom ne soit pas inscrit sur cette liste honorable ». — « Et nous aussi, tous, tous ! » s’écrient les trois quarts de l’Assemblée en se levant. »


	↑ Archives nationales, AF, H, 45. Lettre de Thomas Payne à Bouton, 6 mai 1792 (en anglais) : « Je ne connais pas d’hommes meilleurs ni de meilleurs patriotes. » — Cette lettre, comparée aux discours ou aux écrits du temps, fait le plus étrange effet par son bon sens pratique. L’Anglais-Américain, si radical qu’il soit, ne s’appuie, dans ses raisonnements politiques, que sur les exemples et l’expérience.


	↑ Cf. les Mémoires de Buzot, de Barbaroux, de Louvet, de Mme Roland, etc.


	↑ Buchez et Roux, XXIV, 102. Projet de Condorcet, présenté au nom du comité de Constitution, 15 et 16 avril 1793. À ce projet est joint un long rapport de Condorcet, qui en outre, dans la Chronique de Paris, publie une analyse de son rapport.


	↑ Buchez et Roux, XXIV, 102. — L’analyse de Condorcet contient cette phrase extraordinaire : « Dans tous les pays libres, on craint avec raison l’influence de la populace ; mais donnez à tous les hommes les mêmes droits, et il n’y a plus de populace. »


	↑ Sur la part qu’ont prise les Girondins à toutes ces mesures odieuses, cf. Edmond Biré, la Légende des Girondins.


	↑ Ce caractère est très bien marqué dans les reproches que leur fait le parti populaire, par la bouche de Fabre d’Églantine. (Meillan, Mémoires, 323. Discours de Fabre d’Églantine aux Jacobins, à propos de l’adresse de la Commune pour demander l’expulsion des Vingt-Deux) : « Vous avez quelquefois régenté le peuple, vous avez même quelquefois cherché à le caresser ; mais ces caresses portaient alors ce caractère de sécheresse et de répugnance aristocratique auquel on n’a jamais pu se méprendre. Votre système de patriotes bourgeois a toujours percé dans vos paroles et dans vos actes ; vous ne vouliez pas vous mêler au peuple. En un mot, voici votre doctrine : le peuple, après avoir servi dans les révolutions, doit rentrer dans la poussière, ne plus être compté pour rien, et se laisser conduire par ceux qui en savent plus que lui et veulent bien se donner la peine de le mener. Vous, Brissot, et vous surtout, Pétion, vous nous avez reçus avec morgue, avec hauteur, avec distance. Vous nous tendiez un doigt, jamais la main ; vous ne vous êtes pas même interdit cette volupté des ambitieux, l’insolence et le dédain. »


	↑ Buzot, Mémoires, 78.


	↑ Edmond Biré, la Légende des Girondins. (Fragments inédits des Mémoires de Pétion et de Barbaroux, cités par Vatel dans Charlotte Corday et les Girondins, III, 471, 478.)


	↑ Buchez et Roux, XXVI, 117. Plan financier présenté par le département de l’Hérault, adopté par Cambon, repoussé par les Girondins.


	↑ Ib., XXV, 376, 378. Discours de Vergniaud (10 avril) : « On cherche à consommer la révolution par la terreur : j’aurais voulu la consommer par l’amour. »


	↑ Meillan, 22.


	↑ Buchez et Roux, XXIV, 109. Projet de Constitution présenté par Condorcet. Déclaration des Droits, article 32 : « Dans tout gouvernement libre, le mode de résistance à ces différents actes d’oppression doit être réglé par une loi. » — Ib., 136. Titre VIII de la Constitution, De la censure des lois.


	↑ Buchez et Roux, XXVI, 93, séance des Jacobins, 21 avril 1793.


	↑ Schmidt, Tableaux de la Révolution française, II, 4. Rapport de Dutard, 6 juin 1793. — L’état d’esprit des Jacobins fait contraste, et se marque très bien dans les discours suivants : « Nous voulons despotiquement une Constitution populaire. » (Adresse de la Société des Jacobins de Paris aux Sociétés des départements, 7 janvier 1793. — Buchez et Roux, XXIII). — Ib., 274. Discours de Legros aux Jacobins, 1er janvier : « Les patriotes ne se comptent pas, ils se pèsent… Un patriote, dans la balance de la justice, doit peser plus que 100000 aristocrates. Un Jacobin doit peser plus que 10 000 Feuillants. Un républicain doit peser plus que 100000 monarchiens. Un patriote de Montagne doit peser plus que 100000 brissotins. D’où je conclus que le grand nombre de votants contre la mort de Louis XVI ne doit pas arrêter la Convention, (et cela) quand bien même (il n’y aurait que) la minorité de la nation pour vouloir la mort de Capet. » — « Applaudi. » (J’ai été obligé de redresser le dernier membre de phrase qui, mal rédigé, restait obscur.)


	↑ Buzot, Mémoires, 33 : « La majorité du peuple français soupirait après la royauté et la Constitution de 1791. C’est à Paris surtout que ce vœu était le plus général… Ce peuple est républicain à coups de guillotine… Tous les vœux, toutes les espérances se portent vers la Constitution de 1791. » — Schmidt, I, 232 (Dutard, 16 mai). Dutard, ancien avoué, ami de Garat, est un de ces hommes rares qui voient les choses à travers les mots ; perspicace, énergique, actif, il abonde en conseils pratiques, et mériterait d’avoir un autre chef que Garat.


	↑ Schmidt, Ib., I, 173, 179 (1er mai 1793).


	↑ Dauban, la Démagogie à Paris en 1793, 152 (Diurnal de Beaulieu, 17 avril). — Archives nationales, AF, II, 45. (Rapports de police, 20 mai) : « La cherté des denrées est la principale cause des agitations et des murmures. » — (Ib., 24 mai) : « La tranquillité qui paraît régner dans Paris sera bientôt troublée, si les objets de première nécessité ne diminuent pas promptement. » — (Ib, 25 mai) : « Les murmures contre la cherté des denrées vont chaque jour en augmentant, et cette circonstance paraît devoir devenir un des motifs des événements qui se préparent. »


	↑ Schmidt, I, 198 (Dutard, 9 mai).


	↑ Ib., I, 350, II, 6 (Dutard, 30 mai, 6 et 7 juin).


	↑ Durand de Maillane, 100 : « Le parti girondin était encore plus impie que Robespierre. » — Un député ayant demandé que dans le préambule de la Constitution on fît mention de l’Être suprême, Vergniaud lui répond : « Nous n’avons que faire de la nymphe de Numa, non plus que du pigeon de Mahomet ; la raison seule nous suffit pour donner à la France la plus sage Constitution. » — Buchez et Roux. XIII, 444. Robespierre ayant parlé de la mort de l’empereur Léopold comme d’un coup de la Providence, Guadet répond qu’il ne voit « aucun sens à cette idée », et blâme Robespierre « de concourir à remettre le peuple sous l’esclavage de la superstition ». — Ib., XXVI, 63 (séance du 19 avril 1793). Discours de Vergniaud contre l’article 9 de la Déclaration des Droits qui pose que « tout homme est libre dans l’exercice de son culte ». — « Cet article, dit Vergniaud, est un résultat du despotisme et de la superstition sous lesquels nous avons si longtemps gémi. » — Salle : « J’engage la Convention à rédiger un article par lequel tout citoyen s’engagera, quel que soit son culte, à se soumettre à la loi. » — Lanjuinais, que l’on range souvent parmi les Girondins, est catholique et gallican convaincu.


	↑ Schmidt, I, 347 (Dutard, 30 mai) : « Que vois-je en ce moment ? Un peuple mécontent qui hait la Convention, tous les administrateurs et, généralement, l’ordre de choses actuel. »


	↑ Ib, I, 278 (Dutard, 23 mai).


	↑ Ib., I, 216 (Dutard, 13 mai).


	↑ Ib., I, 240 (Dutard, 17 mai).


	↑ Schmidt, I, 217 (Dutard, 13 mai).


	↑ Ib., I, 163 (Dutard, 30 avril).


	↑ Ib., II, 37 (Dutard, 13 juin). — Cf. ib., II, 80 (Dutard, 21 juin) : « Si l’on mettait à l’appel nominal si les trente-deux doivent être guillotinés et que ce fût à scrutin fermé, je vous déclare que les gens comme il faut accourraient de toutes les campagnes voisines pour donner leur vœu, et qu’aucun de ceux qui sont à Paris ne manquerait de se rendre à sa section. »


	↑ Ib., II, 35 (Dutard, 13 juin). — Pour le sens de ce mot aristocratie subalterne, voyez tous les rapports de Dutard et des autres observateurs employés par Garat.


	↑ Schmidt, II, 37 (Dutard, 13 juin).


	↑ Schmidt, I, 328 (Perrière, 28 mai) : « Les hommes d’esprit et les propriétaires ont cédé aux autres les assemblées de section, comme des lieux où la poigne de l’ouvrier triomphe de la langue de l’orateur. » — Moniteur, XV, 114, séance du 11 janvier. Discours de Buzot : « Il n’y a pas un seul homme ayant quelque chose, en cette ville, qui ne craigne d’être insulté, d’être frappé dans sa section, s’il ose élever la voix contre les dominateurs… Les assemblées permanentes de Paris sont composées d’un petit nombre d’hommes qui sont parvenus à en éloigner le reste des citoyens. » — Schmidt, I, 325 (Dutard, 28 mai) : « Une seconde mesure serait de faire exercer les jeunes gens au jeu de bâton. Il faut être sans-culotte, vivre avec les sans-culottes, pour déterrer des expédients de ce genre. Il n’est rien que les sans-culottes craignent tant que le bâton. Dernièrement, il y avait des jeunes gens qui en portaient dans leurs pantalons ; tout le monde tremblait en les regardant. Je voudrais que la mode en devint générale. »


	↑ Moniteur, XV, 95. Lettre de Charles de Villette, député.


	↑ Ib., XV, 179. Lettre de Roland, 11 janvier 1793.


	↑ Moniteur, XV, 66, séance du 5 janvier. Discours du maire de Paris (Cambon). — Ib., XV, 114, séance du 14 janvier. Discours de Buzot. — Ib., XV, 136, séance du 13 janvier. Discours d’une députation de fédérés. — Buchez et Roux, XXVIII, 91. Lettre de Gadolle à Roland, octobre 1792. — Ib., XXI, 417 (20 décembre, article de Marat) : « L’ennui et le dégoût ont rendu les assemblées désertes. » — Schmidt, II, 69 (Dutard, 18 juin).


	↑ Schmidt, I, 203 (Dutard, 10 mai). Au moyen des estampes publiées dans les premières années de la Révolution et sous le Directoire, on peut revoir la scène complète (Cabinet des Estampes}.


	↑ Moniteur, XV. 67, séance du 5 janvier 1793. Discours du maire de Paris.


	↑ Schmidt, I, 378 (Blanc, 12 juin}.


	↑ Schmidt, II, 5 (Dutard, 5 juin).


	↑ Ib., II, 19 (Dutard, 11 juin). — Ib., II, 70 (Dutard, 18 juin) : « Je voudrais, s’il était possible, pouvoir visiter avec vous les 3000 ou 4000 marchands de vin et autant de limonadiers qui sont à peu près à Paris ; vous y trouveriez fort occupés les 15000 commis qu’ils ont chez eux. — Que si nous allions de là chez les 114 notaires, nous y trouverions encore les deux tiers de ces messieurs en bonnet et en pantoufles rouges, avec leurs scribes fort occupés aussi. — Nous pourrions encore aller chez les 200 ou 300 imprimeurs ; nous trouverions les 4000 ou 5000 journalistes, imprimeurs, commis, facteurs, etc., tous modérantisés, parce qu’ils ne gagnent plus ce qu’ils gagnaient autrefois, et quelques-uns, parce qu’ils ont fait fortune. » — L’incompatibilité de la vie moderne et de la démocratie directe éclate à chaque pas ; c’est que la vie moderne s’accomplit dans d’autres conditions que la vie antique. Ces conditions, pour la vie moderne, sont la grandeur des États, la division du travail, la suppression de l’esclavage et le besoin du bien-être. Ni les Girondins ni les Montagnards, restaurateurs d’Athènes et de Sparte, ne comprenaient les conditions exactement contraires dans lesquelles Athènes et Sparte avaient vécu.


	↑ Schmidt, I, 207 (Dutard, 10 mai).


	↑ Schmidt, II, 79 (Dutard, 19 juin).


	↑ Ib., II, 70 (Dutard, 10 juin).


	↑ Ib., II, 81 (Dutard, 19 juin). — Cf. I, 333 (Dutard, 29 mai) : « Il est de fait que vingt modérés entourent quelquefois deux ou trois aboyeurs et que les premiers sont comme forcés d’applaudir aux motions les plus incendiaires. » — Ib., I, 163 (Dutard, 30 avril) : « Une douzaine de jacobins fait peur à deux cents ou trois cents aristocrates. »


	↑ Mortimer-Ternaux, V, 101.


	↑ Meillan, 54. — Raffet, concurrent d’Henriot et dénoncé comme aristocrate, eut d’abord plus de voix que lui, 4953 contre 4578. Au dernier scrutin, sur 15000, il a encore 5900 contre 9087 à Henriot. — Mortimer-Ternaux, VIII, 31 : « Les électeurs durent voter à haute voix ; tous ceux qui se hasardèrent à donner leurs suffrages à Raffet étaient marqués d’une croix rouge sur le registre d’appel, et l’on faisait suivre leurs noms de l’épithète de contre-révolutionnaires. »


	↑ Schmidt, II, 37 (Dutard, 13 juin) : « Marat et autres ont un parti de quatre mille à six mille hommes qui feraient tous les efforts pour les sauver. » — Meillan, 188 (Dépositions recueillies par la commission des Douze) : « Laforêt a dit qu’ils étaient au nombre de six mille sans-culottes prêts à massacrer au premier signal les mauvais députés. » — Schmidt, II, 87 (Dutard, 24 juin) : « Je sais qu’il ne reste pas dans tout Paris trois mille révolutionnaires décidés. »


	↑ Moniteur, XV, 114, séance du 11 janvier. Discours de Buzot. — Ib., 136, séance du 13 janvier. Discours des fédérés. — Ib., XIV, 852, séance du 23 décembre 1792. Discours des fédérés du Finistère. — Buchez et Roux. XXVIII, 80, 81, 87, 91, 93. Lettres de Gadolle à Roland, octobre 1792. — Schmidt, I, 207 (Dutard, 10 mai 1793).


	↑ Schmidt, II, 37 (Dutard, 13 juin).


	↑ Mortimer-Ternaux, IV, 269 (Pétition présentée par Gonchon). — Buchez et Roux, XXVIII, 82, 83, 93. Lettres de Gadolle, témoignages sur Gonchon, — Archives nationales, AF, II, 43. Lettres de Gonchon au ministre Garat, 31 mai, 1er juin, 3 juin 1793. Ces lettres sont très curieuses et naïves. Il écrit : « citoyen Garra ».


	↑ Schmidt, I, 254 (Dutard, 19 mai). — Moniteur, XIV, 522. (Lettre adressée à Roland), n° du 21 novembre 1792 : « Les sections (sont) composées ou du moins fréquentées, pour les dix-neuf vingtièmes, par la classe la plus inférieure en mœurs et en connaissances. »


	↑ Ib., II, 59 (Dutard 13 juin).


	↑ En, II, 87 (Dutard, 14 juin). Le mot des poissardes est plus cru.


	↑ Rétif de la Bretonne, Bibliographie de ses œuvres, par Jacob, 287. (Sur le pillage des boutiques, le 25 et le 26 février 1793.)


	↑ Schmidt. II, 61 ; I, 265 (Dutard, 17 juin et 21 mai).


	↑ Schmidt, I, 96. (Lettre du citoyen Lauchou au président de la Convention, 11 octobre 1792, ) — II, 37 (Dutard, 13 juin). Récit de la femme d’un perruquier : « Ce sont de vilains animaux que les domestiques. Il en vient tous les jours ici : ils jasent, ils parlent contre leurs maîtres, il n’y a pas d’horreurs qu’ils n’en disent. Ils sont tous comme ça, il n’y en a pas de plus enragés qu’eux. J’en ai vu qui avaient reçu des bienfaits de leurs maîtres, d’autres qui en recevaient encore : rien ne les arrête. »


	↑ Ib., I, 246 (Dutard, 18 mai). — Grégoire, Mémoires, I, 387. L’abaissement moral et mental du parti se manifeste très bien dans la composition nouvelle de la Société des Jacobins, à partir de septembre 1792 : « J’y reparus un moment, dit Grégoire, en septembre 1792 » (après un an d’absence). « Elle était méconnaissable ; il n’était plus permis d’y opiner autrement que la faction parisienne… Je n’y remis plus les pieds. (C’était) un tripot factieux. » Buchez et Roux. XXVI, 214 (séance du 30 avril 1793, discours de Buzot) : « Voyez cette Société jadis célèbre, il n’y reste pas 30 de ses vrais fondateurs ; on n’y trouve que des hommes perdus de crimes et de dettes. »


	↑ Schmidt, 1, 189 (Dutard, 6 mai).


	↑ Cf. Rétif de la Bretonne, Nuits de Paris, t. XVI (12 juillet 1789). Ce jour-là, Rétif est au Palais-Royal « où, depuis le 13 juin, se tenaient de nombreuses assemblées, et se faisaient des motions… Je n’y trouvai que des hommes grossiers, l’œil ardent, qui se préparaient plutôt au butin qu’à la liberté ».


	↑ Mortimer-Ternaux, V, 225 et suivantes (adresse de la section des Sans-Culottes, 25 septembre). — Archives nationales, F7, 146 (Adresse de la section du Roule, 23 septembre). À propos du ton menaçant des ouvriers du camp, les pétitionnaires ajoutent : « Tel était le langage des ateliers de 1789 et 1790. »


	↑ Schmidt, II, 12 (Dutard, 7 juin) : « J’ai vu, ces jours passés, des gens de Neuilly, de Versailles, de Saint-Germain, etc., qui étaient ici à demeure, par l’odeur alléchés. »


	↑ Ib., I, 254 (Dutard, 19 mai). — À cette date, les voleurs foisonnent à Paris, et le maire, Chambon, dans son rapport à la Convention, l’avoue lui-même (Moniteur, XV. 67, séance du 5 janvier 1793).


	↑ E. et J. de Goncourt, la Société française pendant la Révolution (d’après le Courrier de l’égalité, juillet 1793).


	↑ Buzot, 72.


	↑ Moore, 10 novembre 1792 (d’après un article de la Chronique de Paris). — Le jour où Robespierre présenta son apologie, « les tribunes contenaient sept à huit cents femmes et deux cents hommes au plus. Robespierre est un prêtre qui a ses dévotes. » — Mortimer-Ternaux, VII, 552 (lettre du député Michel, 20 mai 1793) : « Deux ou trois mille femmes, organisées et enrégimentées par la Société fraternelle séante aux Jacobins, ont commencé leur tintamarre, qui a duré jusqu’à six heures, qu’il a fallu lever la séance. La plupart de ces créatures sont des filles publiques. »


	↑ Expression de Gadolle dans ses lettres à Roland.


	↑ Buzot, 57.


	↑ Buchez et Roux, XXVIII, 80. Lettre de Gadolle à Roland.


	↑ Beaulieu, Essais, I, 108 (témoin oculaire). — Schmidt, II, 15. Rapport de Perrière, 8 juin.


	↑ Beaulieu, Ib., I, 100 : « Maillard est mort les entrailles brûlées d’eau-de-vie » (le 15 avril 1794). — Alexandre Sorel,  Stanislas Maillard, 32 à 42. (Rapport de Fabre d’Églantine sur Maillard, 17 décembre 1793.) Décrété d’accusation avec Ronsin et Vincent, Maillard publie son apologie, et l’on y voit qu’il exerçait déjà avant le 31 mai, au club de la rue Favart : « Je suis un des sociétaires de cette réunion de vrais patriotes, et je m’en fais honneur ; car c’est de là qu’est partie l’étincelle de la sainte insurrection du 31 mai. »


	↑ Alexandre Sorel, ib. (Dénonciation du fait par Lecointre, 14 décembre 1793, avec procès-verbaux des juges de paix). — Archives nationales, F7. 3268. Lettre du directoire de Corbeil au ministre, avec procès-verbal, 28 novembre 1792. Le 26 novembre, huit ou dix hommes armés, fantassins, et plusieurs autres, cavaliers, sont entrés chez Ruelle, fermier à la ferme des Folies, commune de Lisse. Ils ont sabré Ruelle, puis lui ont mis la tête dans un sac, lui ont donné un coup de pied dans le visage, l’ont supplicié, ont presque étouffé sa femme et ses deux servantes, pour lui faire livrer son argent. Un charretier a reçu un coup de pistolet dans l’épaule et deux coups de sabre ; les autres valets et batteurs en grange ont été liés et attachés comme des veaux. Enfin les bandits sont partis, emportant l’argenterie, une montre, des bagues, des dentelles, deux fusils, etc.


	↑ Moniteur, XV, 565. — Buchez et Roux, XXIV, 335 et suivantes. — Rétif de la Bretonne, Nuits de Paris, VIII, 360 (témoin oculaire). Les derniers détails sont de lui.


	↑ Cf. Éd. Fleury, Babeuf, 139 et 150. — Par une coïncidence frappante, le personnel du parti se trouve encore le même en 1796. Babeuf estime qu’il a pour adhérents dans Paris « 4000 révolutionnaires, 1500 membres des anciennes autorités, 1000 canonniers bourgeois, » outre des militaires, des détenus et des gens de la police. Il a recruté aussi beaucoup de filles ; les hommes qui viennent à lui sont des ouvriers « qui prétendent avoir arsouillé dans la révolution et qui sont tous prêts à se remettre à la besogne, pourvu que ce soit pour tuer les coquins de riches, d’accapareurs, de marchands, de mouchards et de panachés du Luxembourg. » (Lettre de l’agent de la section Bonne-Nouvelle, 15 avril 1796.)


	↑ La proportion, la composition et l’esprit du parti sont les mêmes partout, notamment à Lyon (Guillon de Montléon, Mémoires, et Balleydier, Histoire du peuple de Lyon, passim), à Toulon (Lauvergne, Histoire du département du Var), à Marseille, Bordeaux, Toulouse, Strasbourg, Besançon, etc. — À Bordeaux (Riouffe, Mémoires, 23), « c’étaient tous des gens sans aveu, des Savoyards, des Biscayens, des Allemands même…, commissionnaires et porteurs d’eau…, devenus si puissants, qu’ils arrêtaient les gens riches, et si heureux, qu’ils couraient la poste ». Riouffe ajoute : « Lorsque je lus ce morceau à la Conciergerie, des hommes de tous les points de la république s’écrièrent unanimement : C’est le tableau de ce qui s’est passé dans toutes nos communes. » — Cf. Durand de Maillane, Mémoires, 67 : « Ce peuple, ainsi qualifié, n’était, depuis la suppression du marc d’argent, que la partie la plus vicieuse et la plus dépravée de la société. » — Dumouriez, II, 61 : « Les Jacobins, étant pour la plupart tirés de la partie la plus abjecte et la plus grossière de la nation, ne pouvant fournir de sujets assez élevés pour les places, ont baissé les places pour se mettre de niveau… Ce sont des Ilotes ivres et barbares qui ont usurpé la place des Spartiates. » — Leur avènement a pour signe l’expulsion des libéraux et gens cultivés de 1789. (Archives nationales, F7, 4434, n° 6. Lettre de Richard au Comité de Salut public, 3 ventôse an II.) Pendant le proconsulat de Baudot à Toulouse, « on a exclu presque tous les patriotes de 1789 de la Société populaire qu’ils avaient fondée ; on y a introduit un nombre infini de ces hommes dont le patriotisme remonte tout au plus au 10 août 1792, si toutefois il ne date pas du 31 mai dernier. On met en fait que, sur plus de mille individus qui composent aujourd’hui la Société, il n’y en a pas cinquante dont le patriotisme date de la naissance de la révolution. »


	↑ Rœderer, Chronique des cinquante jours.


	↑ Schmidt, I, 246 (Dutard, 18 mai).


	↑ Schmidt, I, 215 (Dutard, 23 mai).


	↑ Buchez et Roux, XXV, 156 (extrait du Patriote français, 30 mars 1793). Discours de Chasles aux Jacobins, 27 mars : « Nous avons annoncé aux citoyens des campagnes que, par le moyen de la taxe de guerre, les pauvres seraient nourris par les riches, et qu’ils trouveraient dans les portefeuilles des égoïstes de quoi subvenir à leurs besoins. » — Ib., 269. Discours de Rose Lacombe aux Jacobins : « Il faut s’assurer des aristocrates, les faire marcher au-devant des ennemis que Dumouriez amène sur Paris ; nous leur signifierons que, s’ils trahissent, leurs femmes et leurs enfants seront égorgés, et leurs propriétés incendiées… Je ne veux pas que les patriotes sortent, je veux qu’ils gardent Paris ; et, si nous succombons, le premier qui hésitera à mettre le feu sera poignardé à l’instant. Je veux que les propriétaires, qui ont tout accaparé pour exaspérer le peuple, tuent les tyrans ou qu’ils périssent. » (Applaudissements. — 3 avril.) — Ib, 302 (Convention, 8 avril : « Marat demande que 100000 parents et amis des émigrés soient pris en otages pour la sûreté des commissaires livrés à l’ennemi. » — Cf. Balleydier, III, 122. À Lyon, le 26 janvier 1793, Châlier disait au club central : « Sans-culottes, réjouissez-vous, le sang du tigre royal a coulé en vue de sa tanière ; mais le peuple n’a pas fait justice entière, il y a parmi vous encore 500 têtes qui méritent le sort du tyran. » — Il propose (5 février) un tribunal révolutionnaire pour juger révolutionnairement les gens arrêtés : « C’est le seul moyen d’en imposer à tous les factieux royalistes et aristocrates, le seul moyen raisonnable de venger la souveraineté des braves sans-culottes, qui n’appartient qu’à nous. » Hydens, commissaire national, ajoute : « Périssent cent mille fois les 25 millions de Français plutôt qu’une seule fois la république une et indivisible ! »


	↑ Ce dernier mot est de Mallet du Pan.


	↑ Buzot, 64.


	↑ Michelet. IV, 6 (d’après le récit oral de Daunou). — Buchez et Roux, XXVIII, 101. Lettre de Louvet à Roland : « Au moment où les prétendus commissaires des 48 sections de Paris venaient présenter leur pétition contre la force armée (départementale), j’ai entendu Santerre, qui sortait aussi, dire à haute vois aux personnes qui l’environnaient à peu près ceci : « Vous voyez que les députés ne sont pas à la hauteur de la révolution… Ça arrive de 50 lieues ; de 100 lieues, de 200 lieues ; ça ne comprend rien à ce que vous dites. »











CHAPITRE IV

 


Situation précaire d’un gouvernement central enfermé dans une juridiction locale. — I. Avantage des Jacobins. — Leur prédominance dans les assemblées de section. — Maintien, réélection et achèvement de la Commune. — Ses nouveaux chefs, Chaumette, Hébert et Pache. — Refonte de la garde nationale. — Les Jacobins élus officiers et sous-officiers. — La bande soldée des tape-dur. — Fonds publics et secrets du parti. — II. Ses recrues parlementaires. — Leur caractère et leur esprit. — Saint-Just. — Violences de la minorité dans la Convention. — Pression des galeries. — Menaces de la rue. — III. Défections dans la majorité. — Effet de la peur physique. — Effet de la timidité morale. — Effet de la nécessité politique. — Défaillance interne des Girondins. — Par leurs principes, ils sont complices des Montagnards. — IV. Principaux décrets de la majorité girondine. — Armes et moyens d’attaque qu’elle livre à ses adversaires. — V. Les comités de surveillance à partir du 28 mars 1793. — Restauration du régime d’août et septembre 1792. — Le désarmement. — Les certificats de civisme. — L’enrôlement forcé. — L’emprunt forcé. — Emploi des sommes perçues. — Vaine résistance de la Convention. — Marat, décrété d’accusation, est acquitté. — Vaine résistance de la population. — La manifestation des jeunes gens est réprimée. — Violences et victoire des Jacobins dans les assemblées de section. — VI. Tactique des Jacobins pour contraindre la Convention. — Pétition du 15 avril contre les Girondins. — Moyens employés pour obtenir des signatures. — La Convention déclare la pétition calomnieuse. — La commission des Douze et l’arrestation d’Hébert. — Projets de massacre. — Intervention des chefs de la Montagne. — VII. Le 27 mai. — Le Comité central révolutionnaire. — La municipalité destituée, puis réinstallée. — 
Henriot commandant général. — Le 31 mai. — Mesures de la Commune. — Le 2 juin. — Arrestation des Douze et des Vingt-Deux. — VIII. Qualité des nouveaux gouvernants. — Pourquoi la France les a suivis.
 

 

« Citoyen Danton, écrivait le député Thomas Payne[1], le danger d’une rupture entre Paris et les départements croît tous les jours : les départements n’ont point envoyé leurs députés à Paris pour être insultés, et chaque insulte qu’on fait aux députés est une insulte pour les départements qui les ont choisis et envoyés. Je ne vois qu’un plan efficace pour empêcher cette rupture d’éclater : c’est de fixer la résidence de la Convention et des futures Assemblées à une distance de Paris… Pendant la révolution américaine, j’ai constaté les énormes inconvénients attachés à la résidence du gouvernement du Congrès dans l’enceinte d’une juridiction municipale quelconque. Le Congrès se tint d’abord à Philadelphie et après une résidence de quatre ans, trouva nécessaire de quitter cette ville. Il s’ajourna dans l’État de Jersey. Ensuite il se transporta à New-York. Enfin, quittant New-York, il revint à Philadelphie, et, après avoir éprouvé dans chacun de ces endroits le grand embarras qui naît du séjour d’un gouvernement dans un gouvernement, il forma le projet de bâtir, pour le future résidence du Congrès, une ville qui ne serait comprise dans les limites d’aucune juridiction  
municipale. Dans chacun des lieux où avait résidé le Congrès, l’autorité municipale s’opposait, par voie publique ou privée, à l’autorité du Congrès, et le peuple de chacun de ces lieux s’attendait à être compté et considéré par le Congrès pour une part plus grande que celle qui lui revenait dans une confédération d’États égaux. Les mêmes inconvénients se produisent maintenant en France, mais avec de plus grands excès. » — Danton sait cela et il est assez clairvoyant pour comprendre le danger ; mais le pli est pris, et il l’a donné lui-même. Depuis le 10 août, Paris tient la France asservie, et une poignée de révolutionnaires tyrannise Paris[2].


I



Grâce à la composition et à la tenue des assemblées de section, la source première du pouvoir est restée jacobine et se teint d’une couleur de plus en plus foncée ; par suite, les procédés électoraux qui, sous la Législative, avaient formé la Commune usurpatrice du 
10 août, se sont perpétués et s’aggravent sous la Convention[3]. « Dans presque toutes les sections[4], ce sont les sans-culottes qui occupent le fauteuil, qui ordonnent l’intérieur de la salle, qui disposent les sentinelles, qui établissent les censeurs et reviseurs. Cinq ou six espions habitués de la section, soldés à 40 sous, y sont depuis le commencement jusqu’à la fin de la séance ; ce sont des gens à tout entreprendre. Ces mêmes hommes sont encore destinés à porter les ordres d’un comité de surveillance à l’autre,… de sorte que, si les sans-culottes d’une section ne sont pas assez forts, ils appellent ceux de la section voisine. » — En de pareilles assemblées, les élections sont faites d’avance, et l’on voit comment toutes les places électives demeurent par force ou arrivent forcément aux mains de la faction. À travers les velléités hostiles de la Législative et de la Convention, le conseil de la Commune est parvenu d’abord à se maintenir 
pendant quatre mois ; puis, en décembre[5], quand il est enfin obligé de se dissoudre, il reparaît, autorisé de nouveau par le suffrage populaire, renforcé et complété par ses pareils, avec trois chefs, procureur-syndic, substitut et maire, tous les trois auteurs ou fauteurs de septembre, avec Chaumette, soi-disant Anaxagoras, ancien mousse, puis clerc, puis, commis, toujours endetté, bavard et buveur ; avec Hébert, dit le Père Duchesne, et c’est tout dire ; avec Pache, subalterne empressé, intrigant doucereux, qui a exploité son air simple et sa figure de brave homme pour se pousser jusqu’au ministère de la guerre, qui a mis là tous les services au pillage, et qui, né dans une loge de concierge, y revient dîner par calcul ou par goût. — Par delà l’autorité civile, les Jacobins ont accaparé aussi le pouvoir militaire. Aussitôt après le 10 août[6], la garde nationale refondue a été distribuée en autant de bataillons qu’il y a de sections, et chaque bataillon est ainsi devenu « la section armée » ; là-dessus, on devine de quoi maintenant il se compose, et quels démagogues il se choisit 
pour officiers et sous-officiers. « On ne peut plus, écrit un député, donner le nom de garde nationale au ramassis de gens à piques et de remplaçants, mêlés de quelques bourgeois, qui, depuis le 10 août, continuent à Paris le service militaire. » À la vérité, 110000 noms sont sur le papier ; aux grands appels, tous les inscrits, s’ils n’ont pas été désarmés, peuvent venir ; mais, à l’ordinaire, presque tous restent chez eux et payent un sans-culotte pour monter leur garde. En fait, pour fournir au service quotidien, il n’y a, dans chaque section, qu’une réserve soldée, environ cent hommes, toujours les mêmes ; Cela fait dans Paris une bande de quatre à cinq mille tape-dur, dans laquelle on peut démêler des pelotons qui ont déjà figuré en septembre, Maillard et ses 68 hommes à l’Abbaye, Gauthier et ses 40 hommes à Chantilly, Audouin, dit le Sapeur des Carmes, et ses 350 hommes dans la banlieue de Paris, Fournier, Lazowski et leurs 1500 hommes à Orléans et à Versailles[7]. — Quant à leur solde et à la solde de leurs auxiliaires civils, la faction n’est pas en peine ; car, avec le pouvoir, elle a pris l’argent. Sans compter ses rapines de septembre[8], sans parler des innombrables places 
lucratives dont elle dispose, quatre cents distribuées par le seul Pache, quatre cents autres distribuées par le seul Chaumette[9], la Commune a 850000 francs par mois pour sa police militaire. D’autres saignées pratiquées au Trésor font encore couler l’argent public dans les poches de sa clientèle. Un million par mois entretient les ouvriers fainéants qu’elle a racolés à son de trompe pour établir un camp sous Paris, 5 millions de francs couvrent les petits détaillants de la capitale contre la dépréciation des billets de confiance. 12000 francs par jour maintiennent le prix du pain à la portée des indigents de Paris[10]. À ces fonds régulièrement alloués, joignez les fonds qu’elle détourne ou qu’elle extorque. D’une part, au ministère de la guerre, Pache, son complice avant d’être son maire, a institué le gaspillage et le grappillage en permanence : en trois mois d’administration, il parviendra à laisser un découvert de 130 millions, « sans quittances[11] », D’autre part, 
le duc d’Orléans, devenu Philippe-Égalité, traîné en avant par ses anciens stipendiés, la corde au cou, presque étranglé, doit financer plus que jamais et de toute la profondeur de sa bourse ; puisque, pour sauver sa vie, il consent à voter la mort du roi, c’est qu’il est résigné à d’autres sacrifices[12] ; probablement, des 74 millions de dettes qu’on trouvera à son inventaire, une grosse part provient de là. — Ayant ainsi les places, les grades, les armes et l’argent, la faction, maîtresse de Paris, n’a plus qu’à maîtriser la Convention isolée[13] qu’elle investit de toutes parts.


II



Par les élections, elle y a déjà porté son avant-garde, cinquante députés, et, grâce à l’attrait qu’elle exerce 
sur les naturels emportés et despotiques, sur les tempéraments brutaux, sur les esprits courts et détraqués, sur les imaginations affolées, sur les probités véreuses, sur les vieilles rancunes religieuses ou sociales, elle arrive, au bout de six mois, à doubler ce nombre[14]. Sur les bancs de l’extrémité gauche, autour de Robespierre, Danton et Marat, le noyau primitif des septembriseurs attire à lui les hommes de son acabit : d’abord les pourris comme Chabot, Tallien et Barras, les scélérats comme Fouché, Guffroy et Javogues, les enfiévrés et possédés comme David, les fous féroces comme Carrier, les demi-fous méchants comme Joseph Lebon, les simples fanatiques comme Levasseur, Baudot, Jeanbon-Saint-André, Romme et Le Bas, ensuite et surtout les futurs représentants à poigne, gens rudes, autoritaires et bornés, excellents troupiers dans une milice politique, Bourbotte, Duquesnoy, Rewbell, Bentabole, « un tas de… d’ignorants, disait Danton[15], n’ayant pas le sens commun, et patriotes seulement quand ils sont soûls. Marat n’est qu’un aboyeur ; Legendre n’est bon qu’à dépecer sa viande ; les autres ne savent que voter par assis et levé ; mais ils ont des reins et du nerf ». Parmi ces nullités énergiques, on voit s’élever un jeune monstre, au visage calme et beau, Saint-Just, 
sorte de Sylla précoce, qui, à vingt-cinq ans, nouveau venu, sort tout de suite des rangs et à force d’atrocité se fait sa place[16]. Six ans auparavant, il a débuté dans la vie par le vol domestique : en visite chez sa mère, il est parti de nuit, emportant l’argenterie et des bijoux qu’il est venu manger dans un hôtel garni, rue Fromenteau, au centre de la prostitution parisienne[17] ; là-dessus, à la demande des siens, on l’a enfermé six mois dans une sorte de maison d’arrêt. De retour au logis, il a occupé ses loisirs à composer un poème ordurier d’après la Pucelle ; puis, par une contraction furieuse qui ressemble à un spasme, il s’est lancé, la tête en avant, dans la révolution. « Un sang calciné par l’étude », un orgueil colossal, une conscience hors des gonds, une imagination emphatique, sombre, hantée par les souvenirs sanglants de Rome et de Sparte, une intelligence faussée et tordue jusqu’à se trouver à l’aise dans l’habitude du paradoxe énorme, du sophisme 
effronté et du mensonge meurtrier[18], tous ces ingrédients dangereux, amalgamés dans la fournaise de l’ambition refoulée et concentrée, ont bouillonné en lui longtemps et silencieusement, pour aboutir à l’outrance continue, à l’insensibilité voulue, à la raideur automatique, à la politique sommaire de l’utopiste dictateur et exterminateur. — Manifestement, une minorité pareille n’acceptera pas la règle des débats parlementaires, et, plutôt que de céder à la majorité, elle importera dans la discussion les vociférations, les injures, les menaces, les bousculades d’une rixe, avec les poignards, les pistolets, les sabres et jusqu’aux « espingoles » d’un vrai combat.

« Vils intrigants, calomniateurs, scélérats, monstres, assassins, gredins, imbéciles, cochons[19] », voilà leurs apostrophes ordinaires, et ce ne sont là que leurs moindres violences. Il y a telle séance où le président est obligé de se couvrir trois fois et finit par briser sa sonnette. Ils l’injurient, ils le forcent à descendre du 
fauteuil, ils demandent « qu’il soit cassé ». Basire veut « lui arracher des mains » une déclaration qu’il présente ; Bourdon, de l’Oise, lui crie que, « s’il est assez osé pour la lire[20], il l’assassine ». La salle « est devenue une arène de gladiateurs[21] ». Parfois, la Montagne se précipite tout entière hors de ses bancs, et, contre cette vague humaine qui descend de gauche, une vague pareille descend de droite : les deux s’entrechoquent au centre de la salle, parmi des cris et des gestes furieux, et, dans une de ces bagarres, un montagnard ayant présenté son pistolet, le girondin Lauze-Deperret tire l’épée[22]. À partir du milieu de décembre, des membres marquants du côté droit, « continuellement poursuivis, menacés, outragés », réduits « à découcher toutes les nuits, sont forcés d’avoir des armes pour leur défense[23] », et, après le supplice du roi, ils en apportent « presque tous » aux séances de la Convention. En effet, chaque jour, ils peuvent s’attendre à l’assaut final, et ils ne veulent pas mourir sans vengeance : dans la nuit du 9 au 10 mars, ne se trouvant plus que quarante-trois, ils se font passer le 
mot pour s’élancer ensemble, « au premier mouvement hostile, contre leurs adversaires et pour en tuer le plus possible » avant de périr[24].

L’expédient est désespéré, mais c’est l’unique ; car, outre les forcenés de la salle, ils ont contre eux les forcenés des tribunes, et là aussi il y a des septembriseurs. La pire canaille jacobine les enveloppe à demeure et de parti pris, d’abord dans la vieille salle du Manège, puis dans la nouvelle salle des Tuileries. En cercle autour d’eux et au-dessus d’eux, ils voient tous les jours des adversaires enrégimentés, « huit ou neuf cents têtes encaquées dans la grande galerie du fond sous une voûte profonde et sourde », et de plus, sur les côtés, mille ou quinze cents autres, deux immenses tribunes toutes pleines[25]. Comparées à celles-ci, les galeries de la Constituante et de la Législative étaient calmes. « Rien ne déshonore plus la Convention, écrit un spectateur étranger[26], que l’insolence de ses auditeurs » ; à la vérité, un décret interdit toutes les marques d’approbation ou de désapprobation ; mais « il est violé tous les jours, et personne n’a jamais été puni pour 
ce délit ». Vainement la majorité s’indigne contre « la troupe de gredins soldés » qui l’obsèdent et qui l’oppriment ; tout en réclamant et en protestant, elle subit cette obsession et cette oppression. « Effroyables lutte, dit un député[27], cris, murmures, trépignements, huées… Les injures les plus ordurières ont été vomies par les tribunes. » — « Depuis longtemps, dit un autre, on ne peut parler ici si l’on n’a obtenu leur permission[28]. » Le jour où Buzot obtient la parole contre Marat, « elles entrent en fureur, hurlent, trépignent et menacent[29] » ; chaque fois que Buzot veut commencer, les clameurs couvrent sa voix, et il reste une demi-heure à la tribune sans pouvoir achever une phrase. Aux appels nominaux surtout, les cris ressemblent à ceux de la foule en délire qui, dans un cirque espagnol, suit des yeux et du cœur le combat des picadors et du taureau : « vociférations de cannibales » à chaque fois qu’un député ne vote pas la mort du roi, ou vote l’appel au peuple ; « huées interminables » chaque fois qu’un député vote l’accusation de Marat. « Je déclare, disent des députés à la tribune, que je ne suis pas libre ici ; je déclare qu’on me fait délibérer sous le couteau[30]. » 
À la porte de la salle, on annonce à Charles Villette que « s’il ne vote pas la mort du roi, il sera massacré ». — Et ce ne sont pas là des menaces en l’air. Le 10 mars, en attendant l’émeute promise, « les tribunes averties… armaient déjà leurs pistolets[31] », Au mois de mai, les femmes déguenillées et payées qui, sous le nom « de Dames de la Fraternité », se sont formées en club, viennent tous les jours, dès le matin, monter la garde en armes dans les couloirs de la Convention ; elles déchirent les billets donnés à ceux ou à celles qui ne sont pas de leur bande ; elles accaparent toutes les places ; elles montrent des pistolets et des poignards, et disent « qu’il faut faire sauter dix-huit cents têtes, pour que tout aille bien[32] ».

Derrière ces deux premières lignes d’assaillants, il en est une troisième, bien plus épaisse, d’autant plus effrayante qu’elle est obscure et indéfinie, je veux dire la multitude vague de la séquelle anarchiste, éparse dans tout Paris et toujours prête à renouveler contre la majorité récalcitrante le 10 août et le 2 septembre. De la Commune, des Jacobins, des Cordeliers, de l’Évêché, des assemblées de section, des groupes qui stationnent 
aux Tuileries et dans les rues, partent incessamment des motions incendiaires et des appels à l’émeute. « Hier, écrit le président de la section des Tuileries[33], au même moment et dans différents points de Paris, rue du Bac, au Marais, à l’église Saint-Eustache, au palais de la Révolution, sur la terrasse des Feuillants, des scélérats prêchaient le pillage et l’assassinat. » — Le lendemain, encore sur la terrasse des Feuillants, c’est-à-dire sous les fenêtres mêmes de la Convention, on « provoque l’assassinat de Louvet, pour avoir dénoncé Robespierre ». — « Je n’entends parler, écrit le ministre Roland, que de conspirations, de projets de meurtres. » — Trois semaines plus tard, pendant plusieurs jours « on annonce un soulèvement dans Paris[34] » ; le ministre est averti « qu’on a voulu tirer le canon d’alarme », et les têtes sur lesquelles fondra cette insurrection toujours grondante sont désignées d’avance. Dans le mois qui suit, au mépris de la loi expresse et récente, « l’assemblée électorale fait imprimer et distribuer gratuitement la liste des individus associés aux clubs de la Sainte-Chapelle et des Feuillants ; elle ordonne aussi l’impression et la distribution de la liste des huit mille et des vingt mille, ainsi que celle des clubs de 1789 et de Montaigu[35] ». Au mois de janvier, « les colporteurs crient dans la rue 
la liste des aristocrates et royalistes qui ont voté l’appel au peuple[36] ». Quelques-uns des appelants sont signalés nominativement par des placards, et Thibault, évêque du Cantal, occupé à lire sur un mur l’affiche qui le concerne, entend dire à ses côtés : « Je voudrais bien connaître cet évêque du Cantal, je lui ferais passer le goût du pain. » Des tape-dur montrent du doigt des députés qui sortent de séance, et crient : « Il faut écharper ces gueux-là ! » — De semaine en semaine les signes avant-coureurs d’une insurrection se suivent et se multiplient, comme les éclairs dans un ciel chargé d’orages. Le 1er janvier, « le bruit court que les barrières doivent être fermées la nuit même et que les visites domiciliaires vont recommencer[37] ». Le 7 janvier, sur la motion des Gravilliers, la Commune demande au ministre de la guerre 132 canons qui sont aux magasins de Saint-Denis, afin de les répartir entre les sections. Le 15 janvier, les Gravilliers proposent aux quarante-sept autres sections de nommer, comme au 10 août, des commissaires spéciaux qui s’assembleront 
à l’Évêché et veilleront à la sûreté publique. Le même jour, pour que la Convention ne se méprenne pas sur l’objet de ces menées, on dit tout haut dans ses tribunes que les canons ramenés sont à Paris « pour faire un 10 août contre elle ». Le même jour, il faut un déploiement de force militaire pour empêcher les bandits de se porter aux prisons et d’y « renouveler les massacres ». Le 28 janvier, le Palais-Royal, centre des gens de plaisir, est cerné par Santerre à huit heures du soir, et « six mille hommes environ, trouvés sans carte de civisme », sont arrêtés pour subir un à un le jugement de leur section. — Non seulement l’éclair brille, mais déjà, par coups isolés, la foudre frappe[38]. Le 31 décembre, un nommé Louvain, dénoncé jadis par Marat ; comme agent de La Fayette, est égorgé au faubourg Saint-Antoine, et son cadavre est traîné dans les rues jusqu’à la Morgue. Le 25 février, c’est le pillage des épiciers, sur les provocations de Marat, avec la connivence ou la tolérance de la Commune. Le 9 mars, c’est l’imprimerie de Gorsas saccagée par deux cents hommes armés de sabres et de pistolets. Le même soir et le lendemain, c’est l’émeute préparée et lancée contre la Convention elle-même ; c’est « le comité des Jacobins appelant toutes les sections de Paris à se lever en armes », pour « se débarrasser » des députés  
appelants et des ministres ; c’est la société des Cordeliers invitant les autorités parisiennes « à s’emparer de l’exercice de la souveraineté et à mettre en arrestation les députés-traîtres » ; c’est Fournier, Varlet et Champion requérant la Commune « de se déclarer en insurrection et de fermer les barrières » ; ce sont toutes les avenues de la Convention occupées par « des dictateurs de massacre », Pétion[39] et Beurnonville reconnus au passage, poursuivis et en danger de mort, des attroupements furibonds sur la terrasse des Feuillants pour « juger populairement », pour « couper des têtes » et pour « les envoyer aux départements ». — Par bonheur, il pleut, ce qui refroidit toujours l’effervescence populaire, et un député du Finistère, Kervelegan, qui s’échappe, trouve moyen d’aller chercher au fond du faubourg Saint-Marceau un bataillon de volontaires brestois, arrivés depuis quelques jours et encore fidèles ; ils accourent à temps pour dégager la Convention. — Ainsi vit la majorité, sous la triple pression de la Montagne, des tribunes, de la plèbe extérieure, et, de mois en mois, surtout à partir du 10 mars, la pression va s’aggravant.


III



De mois en mois, sous cette pression, la majorité fléchit. — Quelques-uns sont domptés par le pur effroi 
physique : dans le procès du roi, au troisième appel nominal, lorsque les votes de mort tombaient du haut de la tribune, un député, voisin de Daunou, « témoignait par ses gestes sa désapprobation énergique. Son tour arrive ; les tribunes, qui sans doute avaient remarqué son attitude », éclatent en menaces si violentes, que pendant quelques minutes il est impuissant à se faire entendre ; « enfin le silence se rétablit, et il vote… la mort[40] ». — D’autres, comme Durand de Maillane, avertis par Robespierre que « le parti le plus fort est aussi le plus sûr », se répètent « qu’il est prudent, nécessaire de ne pas contrarier le peuple en émotion », et prennent la résolution « de se tenir constamment à l’écart sous l’égide de leur silence et de leur nullité[41] ». Parmi les cinq cents députés de la Plaine, il y en a beaucoup de cette sorte ; on commence à les appeler « crapauds du Marais » ; dans six mois, ils se réduiront eux-mêmes à l’état de figurants muets ou plutôt de mannequins homicides, et, sous un regard de 
Robespierre, « leur cœur, maigri d’épouvante[42] », leur remontera jusque dans la gorge. Bien avant la chute des Girondins, « atterrés du présent, ne trouvant plus dans leur âme aucun ressort », ils laissent déjà voir sur leur visage « la pâleur de la crainte ou l’abandon du désespoir[43] ». Cambacérès louvoie, puis se réfugie dans son comité de législation[44]. Barère, né valet et valet à tout faire, met sa faconde méridionale au service de la majorité probable, jusqu’au moment où il mettra sa rhétorique atroce au service de la minorité maîtresse. Siéyès, après avoir voté la mort, entre dans un silence obstiné, autant par dégoût que par prudence : « Qu’importe, dit-il, le tribut de mon verre de vin dans ce torrent de rogomme[45] ? » — Plusieurs, même dans la Gironde, colorent à leurs propres yeux leurs concessions par des sophismes. Il y en a qui, « se croyant quelque popularité, craignent de la compromettre[46]. Parfois on prétexte la nécessité de conserver son influence pour des circonstances importantes. Quelquefois on affecte de dire ou même on dit de bonne foi : Laissez 
faire (les extravagants), ils se font connaître, ils s’usent ». — Souvent les motifs allégués sont scandaleux ou grotesques ; Selon Barbaroux, il faut voter l’exécution immédiate ; parce que c’est le meilleur moyen de disculper la Gironde et de fermer la bouche à ses calomniateurs jacobins[47]. Selon Berlier, il faut voter le mort ; car à quoi bon voter l’exil ? Louis XVI serait déchiré avant d’arriver à la frontière[48]. » — La veille de l’arrêt, Vergniaud disait à M. de Ségur : « Moi, voter la mort ! c’est m’insulter que de me croire capable d’une action aussi indigne. » Et il en détaillait l’offreuse iniquité, l’inutilité, le danger même. — « Je resterais, disait-il, seul de mon opinion que je ne voterais pas la mort[49] » ; et le lendemain, ayant voté comme on sait, il s’excuse en disant « qu’il n’a pas cru devoir mettre en balance la chose publique avec la vie d’un seul homme[50] ». Quinze à vingt députés, entraînés par son exemple, ont voté comme lui, et cet appoint a suffi pour déplacer la majorité[51] — Même faiblesse aux autres moments décisifs. Chargé de dénoncer la conjuration du 10 mars, Vergniaud l’attribue aux aristocrates et avoue à Louvet « qu’il n’a pas voulu nommer les vrais conspirateurs, de peur de trop aigrir des hommes violents et déjà portés à tous les 
excès[52] ». Le fait est que les Girondins ; comme jadis les constitutionnels, sont trop civilisés pour leurs adversaires et subissent la force, faute de se résoudre à l’employer.

« Subjuguer la faction, dit l’un d’eux[53], cela ne se pouvait faire qu’en l’égorgeant, ce qui peut-être n’était pas bien difficile. Tout Paris était aussi las que nous de son joug, et, si nous avions eu le goût et la science des insurrections, elle eût été bientôt détruite. Mais comment faire adopter des mesures aussi atroces à des hommes qui en reprochaient l’usage à leurs adversaires ? Et cependant elles auraient sauvé la patrie. » Par suite, incapables d’agir, ne sachant que parler, réduits à protester, à barrer la voie aux décrets révolutionnaires, à faire appel aux départements contre Paris, ils apparaissent comme un obstacle aux gens pratiques et engagés de tout leur cœur dans le fort de l’action ; — Sans doute, Carnot est aussi honnête qu’eux, aussi honnête « que peut l’être un fanatique badaud[54] ». Sans doute, Cambon, non moins intègre que Roland, s’est prononcé aussi haut que Roland contre le 2 septembre, la Commune et l’anarchie[55]. — Mais, à Carnot et à Cambon qui passent leurs nuits, l’un à établir ses budgets, l’autre à étudier ses cartes, 
il faut avant tout un gouvernement qui leur fournisse des millions et des armées, partant une Convention unanime et sans scrupules, c’est-à-dire, puisqu’il n’y a pas d’autre expédient, une Convention contrainte, c’est-à-dire enfin une Convention purgée de ses orateurs incommodes et dissidents[56], en d’autres termes la dictature de la populace parisienne. Dès le 15 décembre 1792, Cambon s’y est résigné, et même il a érigé le terrorisme populacier en système européen ; à partir de cette date[57], il prêche la sans-culotterie universelle, un régime qui, pour administrateurs, aura les pauvres et, pour contribuables, les riches, bref le rétablissement des privilèges en sens inverse ; c’est que le futur mot de Siéyès est déjà vrai : il ne s’agit plus d’appliquer les 
principes de la révolution, mais d’en sauver les hommes. Devant cette nécessité de plus en plus poignante, nombre de députés indécis suivent le courant, laissent faire les Montagnards et se détachent des Girondins.

Et, ce qui est plus grave, par delà toutes ces défections, la Gironde se manque à elle-même. Non seulement elle ne sait pas faire une ligue, être un corps ; non seulement « la seule pensée d’une démarche collective la révolte, chacun de ses membres voulant être indépendant, se conduire à sa manière[58] », présenter sa motion sans prévenir les autres et voter à l’occasion contre son parti ; mais de plus, par son principe abstrait, elle est d’accord avec ses adversaires, et, sur la pente fatale où ses instincts d’honneur et d’humanité la retiennent encore, ce dogme commun, comme un poids intérieur, la fait glisser de plus en plus bas, jusque dans l’abîme sans fond ou l’État, selon là formule de Jean-Jacques, omnipotent, philosophe, anticatholique, antichrétien, autoritaire, égalitaire, intolérant et propagandiste, confisque l’éducation, nivelle les fortunes, persécute l’Église, opprime la conscience, écrase l’individu et, par la force militaire, impose sa forme à l’étranger[59]. Au fond, sauf un excès de brutalité 
et de précipitation, les Girondins, partis des mêmes principes que la Montagne, marchent vers le même but que la Montagne ; c’est pourquoi le préjugé sectaire amollit en eux les répugnances morales ; dans le secret de leur cœur, l’instinct révolutionnaire conspire avec leurs ennemis, et, en mainte occasion, ils se trahissent eux-mêmes. — Par ces défaillances diverses et multipliées, d’une part, la majorité diminue jusqu’à ne plus réunir que 279 voix contre 228[60] ; d’autre part, à force de reculades, elle livre, un à un, aux assiégeants, tous les postes dominants de la citadelle publique, en sorte qu’au premier assaut elle n’aura plus qu’à fuir ou à crier merci.


IV



Elle s’est voté en principe une garde départementale, et, devant les protestations de la Montagne, elle n’a pas osé convertir son principe en fait. — Elle a été protégée pendant six mois et sauvée le 10 mars par  
l’assistance spontanée, des fédérés provinciaux, et, loin d’organiser ces auxiliaires de passage en un corps permanent de défenseurs fidèles, elle les laisse disperser ou corrompre par Pache et les Jacobins. — Elle a décrété à plusieurs reprises la punition des fauteurs de septembre, et, sur leur pétition menaçante, elle ajourne indéfiniment les poursuites[61]. — Elle a mandé à sa barre Fournier, Lazowski, Desfieux et les autres meneurs qui, le 10 mars, ont voulu la jeter par les fenêtres, et, sur leur apologie impudente, elle les renvoie absous, libres et prêts à recommencer[62]. — Au ministère de la guerre, elle élève tour à tour deux Jacobins sournois, Pache et Bouchotte, qui ne cesseront de travailler contre elle. Au ministère de l’intérieur, elle laisse tomber Roland, son plus ferme appui, et nomme à sa place Garat, un idéologue, dont l’esprit, composé de généralités creuses, et le caractère, pétri de velléités contradictoires, s’effondrent en réticences, en mensonges, en demi-trahisons sous le poids de son office trop lourd. — Elle vote le meurtre du roi, ce qui met une mare de sang infranchissable entre elle et les gens honnêtes. — Elle lance la nation dans une guerre de principes[63] et provoque contre la France une ligue 
européenne, ce qui, en ramenant sur la frontière les périls de septembre, établit en permanence le régime de septembre à l’intérieur. — Elle forge d’avance les pires instruments de la Terreur prochaine, par le décret qui institue le Tribunal révolutionnaire, avec Fouquier-Tinville comme accusateur public et l’obligation pour chaque juré de prononcer haute voix son verdict[64] ; par le décret qui condamne à la mort civile et à la confiscation des biens tout émigré « de l’un ou l’autre sexe », même simple fugitif, même rentré depuis six mois[65] ; par le décret qui met « hors la loi les aristocrates et les ennemis de la révolution[66] » ; par le décret qui, dans chaque commune, établit une taxe sur les riches de la commune, afin de proportionner aux salaires le prix du pain[67] ; par le décret qui soumet tout sac de grain à la déclaration et au maximum[68] ; par le décret qui punit de six ans de fers la vente du numéraire[69] ; par le décret qui ordonne « l’emprunt forcé d’un milliard sur les riches[70] » ; par le décret qui, dans 
chaque grande ville, lève une armée de sans-culottes salariés « pour tenir les aristocrates sous leurs piques[71] » ; enfin, par le décret qui, instituant le Comité de Salut public[72], fabrique un moteur central pour manœuvrer à toute vitesse toutes ces faux tranchantes à travers les fortunes et les vies. — À ces engins de destruction générale, elle en ajoute un, spécial, contre elle-même. Non seulement elle fournit à ses rivaux de la Commune les millions dont ils ont besoin pour solder leurs bandes ; non seulement elle avance, sous forme de prêt, aux diverses sections[73] les centaines de mille francs dont elles ont besoin pour abreuver leurs aboyeurs ; mais encore, dans les derniers jours de mars, juste au moment où elle vient d’échapper par hasard à la première invasion jacobine, elle fait élire dans chaque section un comité de surveillance, elle l’autorise à faire des visites domiciliaires et à désarmer les suspects[74] ; elle tolère qu’il fasse des arrestations et qu’il impose des taxes nominatives ; elle ordonne, pour lui faciliter ses opérations, que la liste de tous les habitants de chaque maison, « avec leurs noms, prénoms, surnoms, âges et professions », soit affichée sur la porte et bien lisible[75] » ; elle lui en fait délivrer copie, elle la soumet à son contrôle. Pour achever, elle s’y soumet elle-même, et, « sans avoir 
égard à l’inviolabilité d’un représentant de la nation française[76] », elle décide qu’en cas de dénonciation politique ses propres membres pourront être mis en accusation.


V



« Il me semble, écrit un observateur ironique[77], vous entendre dire à la faction : Tenez, nous avons des moyens, mais nous ne voulons pas en faire usage contre vous ; il n’y aurait pas de cœur à vous attaquer lorsque vous n’êtes pas en force. La force publique émane de deux principes, de l’autorité légale et de la force armée. Eh bien, nous allons d’abord créer des comités de surveillance dont nous vous établirons les chefs, parce que, avec cette verge, vous pourrez donner le fouet à toutes les personnes honnêtes de Paris et régler l’esprit public. Nous voulons faire plus, car le sacrifice ne serait pas complet : nous voulons vous faire présent de notre force armée, en vous autorisant à désarmer les gens qui vous seront suspects. Quant à nous, nous sommes prêts à vous rendre jusqu’à nos couteaux de poche[78] ; 
nous restons isolés avec nos vertus et nos talents. Mais prenez-y garde. Si, manquant à la reconnaissance, vous osiez attenter à nos personnes sacrées, nous trouverions des vengeurs dans les départements. — Eh, que nous importe ce que pourront faire les départements déchaînés l’un contre l’autre, lorsque vous ne serez plus ? » — Rien de plus exact que ce résumé ni de mieux fondé que cette prédiction. Désormais, et en vertu des décrets de la Convention elle-même, les Jacobins ont non seulement le pouvoir exécutif tout entier, tel qu’on le rencontre dans les pays civilisés, mais aussi le pouvoir discrétionnaire du tyran antique ou du pacha moderne, cette main-forte arbitraire qui, choisissant l’individu, s’abat sur lui pour lui prendre ses armes, sa liberté et son argent. À partir du 28 mars, on voit recommencer à Paris le régime qui, institué le 10 août, s’est achevé par le 2 septembre. Dès le matin, le rappel est battu ; à midi, les barrières sont fermées, les ponts et les passages interceptés, un factionnaire est au coin de chaque rue, nul ne peut « sortir des limites de sa section » ; nul ne peut circuler dans sa section sans montrer sa carte de civisme ; les maisons sont investies, nombre de personnes sont arrêtées[79], et, pendant les deux mois qui suivent, l’opération se poursuit sous l’arbitraire des comités de surveillance. Or, dans presque toutes les sections, « ce sont des sans-culottes qui remplissent le comité », 
non pas des pères de famille, des hommes de quarante ans, des gens domiciliés depuis longtemps dans le quartier, mais « des étrangers ou des jeunes gens qui cherchent à devenir quelque chose[80] », ambitieux subalternes, casse-cou ignorants, intrus despotiques, inquisiteurs novices, acharnés et ombrageux.

D’abord, désarmement des suspects. « Il suffit qu’un citoyen soit dénoncé comme tel et que cette suspection soit à la connaissance du comité[81] », ou que sa carte civique lui soit délivrée depuis un mois seulement[82], pour qu’un délégué, avec dix hommes armés, vienne chez lui faire perquisition. Dans la seule section de la Réunion et dès le premier jour, on désarme ainsi 57 personnes dénoncées « pour fait d’incivisme ou pour propos contraires à la république », non seulement des avoués, notaires, architectes et autres bourgeois notables, mais encore de petits commerçants ou 
boutiquiers, chapeliers, teinturiers, serruriers, mécaniciens, doreurs et limonadiers. Telle section, au mépris de la loi, y ajoute en bloc les signataires de la pétition des Huit Mille et de la pétition des Vingt Mille : « par ces manigances, dit un observateur[83], tous les fusils qui sont à Paris, au nombre de plus de cent mille, vont passer aux mains de la faction ». Il n’y en a plus, même chez les armuriers, pour ses adversaires ; car par un arrêté de la Commune, « nul ne peut en acheter un, sans un certificat délivré par le comité de surveillance de sa section[84] ». — D’autre part, grâce à la faculté d’accorder ou refuser les cartes de civisme, chaque comité barre à son gré, de sa seule autorité, et à tous les habitants de sa circonscription, non seulement la vie publique, mais encore la vie privée. À qui n’obtient pas sa carte[85], impossible d’avoir un passeport pour voyager, s’il est commerçant ; impossible de garder sa place, s’il est employé public, commis d’administration, avoué ou notaire ; impossible de sortir de Paris ou de rentrer tard. Si l’on se promène, c’est au risque d’être arrêté et ramené entre deux fusiliers devant le comité de la section ; si l’on rentre chez soi, c’est avec la chance d’être visité comme receleur de prêtres ou de nobles. Un Parisien qui ouvre le matin 
ses fenêtres s’expose à voir sa maison cernée par une escouade de carmagnoles, s’il n’a pas en poche le certificat indispensable[86]. Or, aux yeux d’un comité jacobin, il n’y a de civisme que dans le jacobinisme, et l’on imagine s’il en délivre volontiers le brevet à des adversaires ou même à des indifférents, par quels examens il les fait passer, à quels interrogatoires il les soumet, combien d’allées, de venues, de sollicitations, de comparutions et d’attentes il leur impose, avec quelle persistance il atermoie, avec quel plaisir il refuse. Buzot s’est présenté quatre fois au comité des Quatre-Nations pour obtenir une carte à son domestique, et n’a pu en venir à bout[87]. — Autre expédient plus efficace encore pour tenir les malveillants en bride. Dans chaque section, c’est le comité qui, avec l’aide d’un membre de la Commune[88], désigne les réquisitionnaires pour l’expédition de Vendée, et il les désigne, nominativement, un à 
un, à son choix : cela purgera Paris de douze mille anti-jacobins et pacifiera les assemblées de section où les opposants sont parfois incommodes. À cet effet, le comité choisira d’abord et de préférence parmi les clercs de notaire et d’avoué, les commis de banque, de négoce et d’administration, les garçons marchands, les garçons de bureau, bref parmi les célibataires de la bourgeoisie et de la demi-bourgeoisie ; il y en a plus de vingt-cinq mille à Paris[89] ; d’après l’arrêté on en prendra un sur deux, sans doute le plus mal noté, ce qui clora la bouche à l’autre, et l’empêchera de mal parler dans sa section[90].

Tandis qu’une main tient ainsi l’homme au collet, l’autre main fouille dans ses poches. Dans chaque section, le comité de surveillance, toujours assisté par un membre de la Commune[91], désigne les gens aisés, 
évalue leur revenu à son gré ou d’après la commune renommée, et leur envoie l’ordre de payer tant, à proportion de leur superflu, selon une taxe progressive. Le nécessaire admis est de 1500 francs par an pour un chef de famille, outre 1000 francs pour sa femme et 1000 francs pour chacun de ses enfants ; si l’excédent est de 15000 à 20000 francs, on en requiert 5000 ; s’il est de 40000 à 50000 francs, on en requiert 20000 ; en aucun cas, le superflu conservé ne pourra être au-dessus de 30000 ; tout ce qui dépasse ce chiffre est acquis à l’État. De cette contribution subite, on exige le premier tiers dans les quarante-huit heures, le second tiers dans la quinzaine, le dernier tiers dans le mois, et sous des peines graves. Tant pis pour l’imposé si la taxe est exagérée, si son revenu est aléatoire ou imaginaire, si ses rentrées sont futures, s’il ne peut se procurer d’argent comptant, si, comme Francœur, entrepreneur de l’Opéra, « il n’a que des dettes ». — « En cas de refus, lui écrit le comité de la section Bon-Conseil, tes meubles et immeubles seront vendus par le comité révolutionnaire, et ta personne sera déclarée suspecte[92]. » — Encore n’est-ce là qu’un acompte : 
« Le comité veut bien en ce moment n’exiger qu’une portion de ton superflu » ; le demeurant sera saisi plus tard. Déjà, à la tribune des Jacobins, le banqueroutier Desfieux[93] estime à 640 millions la fortune des 100 plus riches notaires et financiers de Paris ; la liste de leurs noms a été envoyée par la municipalité aux sections, afin d’être complétée ; à ne leur prendre qu’un dixième, cela ferait 64 millions, et ces grosses « éponges », vigoureusement pressées, pourront dégorger bien davantage. « Il ne faut pas, dit Robespierre, que le plus riche des Français ait plus de 3000 livres de rente[94] » Avec les contributions des « messieurs », on armera les sans-culottes, « on payera les artisans pour assister aux assemblées de section, on nourrira les ouvriers sans ouvrages[95] ». Déjà, par la vertu souveraine des réquisitions sommaires, tout est en proie : on saisit à l’écurie les chevaux de luxe, et l’on va prendre sous remise, chez de vieilles dames, la  
plupart veuves, les dernières berlines ou voitures de maître qu’il y ait encore à Paris[96]. — Avec de tels pouvoirs ainsi maniée, la section exploite l’envie enracinée et l’antique animosité du pauvre contre le riche[97] ; elle s’attache à demeure les nécessiteux et les vagabonds, et, grâce aux bras vigoureux de sa clientèle active, elle achève de briser les résistances débiles, passagères, mal concertées que la Convention nationale et la population parisienne opposent encore à sa domination.

Le 13 avril, Marat, accusé depuis trois mois et de jour en jour plus audacieusement incendiaire, a été enfin décrété d’accusation par la majorité indignée[98], et, le 24, il comparaît devant le tribunal révolutionnaire. Mais le tribunal révolutionnaire, comme tous les corps nouvellement institués, est composé de Jacobins purs, et d’ailleurs le parti a pris ses précautions. Pour cortège à l’audience, Marat a « les commissaires municipaux, les envoyés de plusieurs sections, les délégués de toutes les sociétés patriotiques » ; en outre, « une 
multitude de bons patriotes » ont d’avance occupé la salle ; « dès le matin, les autres salles du Palais, les corridors, les cours, les rues adjacentes », regorgent de « sans-culottes prêts à venger les outrages qui pourraient être faits à leur fidèle défenseur[99] ». Naturellement, avec son infatuation souveraine, il parle, non en accusé, mais « en apôtre et en martyr », il est couvert d’applaudissements, il est absous à l’unanimité, on le couronne de lauriers, on le porte en triomphe jusque dans la Convention ; il y entonne un chant de victoire, et la majorité girondine est tenue de subir sa présence en attendant qu’elle subisse ses proscriptions. — Aussi impuissants que les modérés du corps législatif, les modérés de la rue ne se redressent que pour être rabattus par terre. Le 4 et le 5 mai, deux bandes de cinq ou six cents jeunes gens, bien vêtus et sans armes, se sont formées aux Champs-Élysées et au Luxembourg, afin de protester contre l’arrêté de la Commune qui les choisit pour l’expédition de Vendée[100] ; ils crient : Vive la république ! Vive la loi ! À bas les anarchistes ! Au diable Marat, Danton, Robespierre ! Naturellement, la garde soldée de Santerre disperse ces muscadins ; on en arrête un millier, et dorénavant les autres s’abstiendront de toute manifestation 
bruyante sur la voie publique. Alors, faute de mieux, on les voit à plusieurs reprises, surtout dans les premiers jours de mai, revenir aux assemblées de section ; ils s’y trouvent en majorité et prennent des délibérations contre la tyrannie jacobine : à la section Bon-Conseil, aux sections de Marseille et de l’Unité, Lhuillier est hué, Marat menacé, Chaumette dénoncé[101]. — Mais ce n’est là qu’un feu de paille ; pour dominer à demeure dans ces assemblées permanentes, il faudrait que les modérés, comme les sans-culottes, fussent assidus et prêts à faire le coup de poing tous les soirs. Par malheur, les jeunes gens de 1793 n’ont pas encore l’expérience douloureuse, la rancune profonde, la rudesse athlétique qui les soutiendra en 1795. « Après une soirée où presque partout les chaises ont été cassées[102] » sur le dos des contendants, ils faiblissent, ils ne reviennent plus, et, au bout de quinze jours, les tape-dur de profession triomphent sur toute la ligne. — Pour mieux terrasser les résistances, les assommeurs se sont ligués par un acte exprès, et vont, de section en 
section, au secours les uns des autres[103]. Sous le nom de députation ou sous prétexte d’empêcher les troubles, une troupe de gaillards solides, envoyée par la section voisine, arrive dans la salle et, subitement, y change la minorité en majorité, ou, à force de vociférations, maîtrise le vote. Parfois, à l’heure tardive où la salle est presque vide, ils se déclarent assemblée générale, et, au nombre de quinze ou vingt, rétractent la délibération du jour. D’autres fois, comme par la municipalité ils ont la police, ils appellent à leur aide la force armée et obligent les récalcitrants à déguerpir. Et, comme il faut des exemples pour imposer le silence 
définitif, les quinze ou vingt, qui se sont érigés eux-mêmes en assemblée plénière, les cinq ou six, qui forment le comité de surveillance, décernent des mandats d’arrêt contre les plus notables des opposants. Dans les prisons municipales, le vice-président de la section Bon-Conseil, le juge de paix de la section de l’Unité, apprennent qu’il est périlleux de présenter à la Convention une adresse contre les anarchistes ou de signer une délibération contre Chaumette[104]. — Vers la fin de mai, dans les assemblées de section, personne n’ose plus ouvrir la bouche contre une motion jacobine ; souvent même, il n’y a pour assistants que des Jacobins ; par exemple, aux Gravilliers, ils ont chassé tout ce qui n’était pas de leur bande, et désormais aucun « intrigant[105] » n’a l’imprudence de s’y présenter. — Devenus le peuple délibérant et munis de pleins pouvoirs pour désarmer, mettre à l’index, destituer, taxer, déporter à l’armée, tenir en prison quiconque leur porte ombrage, ils peuvent maintenant, avec la municipalité pour complice et pour guide, tourner contre la Convention les armes qu’ils ont reçues d’elle, attaquer les Girondins dans leur dernier asile et s’emparer du seul fort qu’on ne leur ait pas encore rendu. 


VI



Pour cela, ils n’ont qu’à faire dans toutes les sections à la fois ce qu’ils ont coutume de faire dans chaque section prise à part : substitués ainsi par force et par fraude au peuple véritable, ils pourront dresser devant la Convention le fantôme de la réprobation populaire. — De la municipalité qui siège à l’Hôtel de Ville et du conciliabule central qui se tient à l’Évêché partent des émissaires qui, au même instant, présentent la même adresse dans toutes les sections de Paris[106] : « Voici une pétition qu’il faut signer. — Lisez-la. — Inutile, elle est déjà adoptée par la majorité des sections. » — Ce mensonge réussit auprès de quelques-unes, où plusieurs signent de bonne foi, sans lire. Dans plusieurs, on lit et on refuse de signer ; dans d’autres, on lit et l’on se contente de passer à l’ordre du jour. Qu’arrive-t-il ? Les intrigants et les meneurs demeurent, jusqu’à ce que les bons citoyens se soient retirés ; alors, maîtres de la délibération, ils décident qu’il faut signer la pétition, et ils la signent. Le lendemain, quand les citoyens arrivent à la section, on leur présente la pétition à signer, et on se 
prévaut contre eux de la délibération prise la veille. S’ils veulent faire quelques observations, on leur répond par ces mots terribles : « Signez, ou point de certificat de civisme ». — Et, comme sanction à cette menace, plusieurs sections, où règnent en maîtres les rédacteurs des listes de proscription, décident que l’on changera les cartes de civisme et refusent d’en accorder de nouvelles à ceux qui ne veulent pas signer la pétition. On ne s’en tient pas à ces manœuvres : on aposte dans les rues des hommes armés de piques pour forcer les passants à signer[107]. » — Tout le poids de l’autorité municipale a été publiquement jeté dans la balance. « Des commissaires de la Commune, accompagnés de secrétaires municipaux avec tables, encre, papiers et registres, se promènent dans Paris, au son 
d’un tambour d’alarme, et précédés d’une milice. » De temps en temps, ils font « une halte solennelle », et déclament contre Brissot, Vergniaud, Guadet, puis « ils demandent et recueillent des signatures[108] », — Ainsi extorquée et portée à la Convention par le maire, au nom du conseil général de la Commune et de trente-cinq sections, la pétition impérieuse dénonce vingt-deux Girondins comme traîtres et réclame insolemment leur expulsion. — Un autre jour, il se trouve qu’une sommation pareille et présentée de même au nom des quarante-huit sections n’est autorisée que par treize ou quatorze[109]. — Parfois la parade politique est plus impudente encore. De prétendus députés du faubourg Saint-Antoine viennent signifier à la Convention le programme révolutionnaire. « Si vous ne l’adoptez pas, disent-ils, nous déclarons que nous sommes en état d’insurrection ; 40000 hommes sont à la porte[110]. » Le fait est « qu’une cinquantaine de bandits, à peine « connus dans le faubourg », et conduits par un ci-devant tapissier devenu commissaire de police, ont « ramassé sur leur route tout ce qu’ils ont trouvé dans les ateliers et dans les boutiques », et que la multitude, entassée sur la place Vendôme, ne sait pas ce qu’ils viennent dire en son nom[111]. — Si factice que soit 
le tumulte, il est utile d’en faire ; cela montre à la Convention son maître, et cela prépare les voies pour une invasion plus efficace. Le jour où Marat a été absous, toute sa « crapaudière », mâle et femelle, est venue avec lui ; sous prétexte de défiler devant la Convention, elle a envahi la salle, elle s’est répandue sur les gradins, et, soutenue par les galeries, au milieu d’une tempête d’applaudissements et de clameurs, elle a installé de nouveau à la tribune le promoteur attitré de l’insurrection, du pillage et de l’assassinat[112]. — Pourtant, si énergique et si persistante que soit l’obsession, la Convention, qui cède sur tant de points, ne consent pas à se mutiler elle-même. Elle déclare calomnieuse la pétition présentée contre les Vingt-Deux ; elle institue une commission extraordinaire de douze membres pour rechercher dans les papiers de la Commune et des sections les preuves légales de la conspiration permanente que les Jacobins trament à ciel ouvert contre la représentation nationale ; le maire Pache est mandé à la barre ; des mandats d’arrêt sont lancés contre Hébert, Dobsent et Varlet. — Puisque les manifestations de la volonté populaire n’ont pas suffi et que la Convention, au lieu d’obéir, se rebelle, il ne reste plus à employer que la force.

« Depuis le 10 mars, dit Vergniaud à la tribune[113], on ne cesse de provoquer publiquement au meurtre contre vous. » — « Ce moment est terrible, » écrit le 12 mai 
un observateur[114], et ressemble beaucoup à ceux qui « ont préparé le 2 septembre ». — Le même soir, aux Jacobins, un membre propose « d’exterminer tous les scélérats avant de partir ». — « J’ai étudié la Convention, dit-il[115] ; elle est composée en partie de scélérats dont il faut faire justice. Il faut que tous les partisans de Dumouriez et tous les conspirateurs périssent ; il faut tirer le canon d’alarme et fermer les barrières. » Le lendemain matin, « les murs de Paris sont tapissés d’affiches » invitant les Parisiens « à se hâter d’égorger les hommes d’État[116] ». — « Il faut en finir », c’est le mot des sans-culottes. — La semaine suivante, aux Jacobins comme partout, « l’insurrection instantanée est à l’ordre du jour… Ce que nous appelions autrefois le saint enthousiasme de la liberté, du patriotisme, est métamorphosé en une fureur qui fait éclater un peuple enragé et qu’il n’est plus possible de régler, de discipliner que par la force. Il n’y a aucun de ces malheureux qui ne consentît à la contre-révolution, à condition qu’on lui laisserait écraser sous ses doigts, sous ses pieds, ceux des noirs qui sont le plus notés[117]… Conclusion : le jour, l’heure, le moment où l’insurrection aura lieu sera sans doute celui où la faction croira pouvoir utilement et sans 
risque mettre en jeu tous les brigands de Paris[118], » et à la mairie, à l’Évêché, aux Jacobins, les énergumènes de bas étage arrangent déjà le plan du massacre[119].

On choisira une maison isolée, avec trois pièces au rez-de-chaussée, en enfilade, et une petite cour par derrière ; on enlèvera de nuit les vingt-deux Girondins, et on les mènera dans cet abattoir préparé d’avance ; on les poussera tour à tour dans la dernière pièce ; là on les tuera, puis on jettera leurs corps dans une fosse creusée au milieu de la cour, on versera dessus de la chaux vive ; ensuite on les supposera émigrés et, pour prouver le fait, on imprimera des correspondances fausses[120]. Un membre du comité municipal de police déclare que l’opération est facile : « Nous les septembriserons, non pas nous-mêmes, mais nous avons des hommes tout prêts que nous payerons bien. » — Nulle objection de la part des Montagnards présents, Léonard Bourdon et Legendre ; celui-ci remarque seulement qu’on ne doit pas toucher aux Girondins dans la Convention ; hors de la Convention, « ce ne sont que des scélérats  dont la mort sauverait la république », et l’acte est licite ; il verrait « périr à côté d’eux tous les coquins du côté noir, sans s’opposer à leur destruction ». — Plusieurs, au lieu de vingt-deux députés, en demandent trente ou trente-deux, et quelques-uns trois cents ; on y adjoindra les suspects de chaque section, et dix ou douze listes de proscrits sont déjà faites. Par une rafle générale, exécutée la même nuit, à la même heure, on les conduira aux Carmes près du Luxembourg, et, « si le local est insuffisant, » à Bicêtre ; là « on les fera disparaître de la surface du globe[121] ». Certains meneurs 
voudraient confier l’épuration de Paris à la sagacité de l’instinct populaire. « En phrases coupées et non déterminées, » ils disent au peuple : « Lève-toi et agis d’après les mouvements de ton âme, puisque je ne puis te donner des conseils qui feraient fuir ceux que tu dois frapper. » Au contraire, Varlet propose un projet de salut public, très précis et complet, en quinze articles : « enlever les députés de la Plaine et autres députés de l’Assemblée constituante et législative, tous les nobles, prêtres, robins, etc. ; exterminer toute cette race et les Bourbons, avec suppression entière des ministres. » De son côté, Hébert, parlant des Girondins, écrit dans sa gazette que « la dernière heure de leur mort va sonner », et que, « lorsque leur sang impur sera versé, les aboyeurs de l’aristocratie rentreront dans leurs caves, comme au 10 août. » — Naturellement, les tueurs de profession sont avertis. Un certain Laforêt, fripier au quai du Louvre, qui, avec sa femme, s’est déjà distingué au 2 septembre, calcule « qu’ils sont à Paris six mille sans-culottes prêts à massacrer, au premier signal, les mauvais députés et huit mille pétitionnaires », sans doute les pétitionnaires qui, dans plusieurs sections, ont signé des adresses à la Convention contre la Commune. — Un autre septembriseur[122], 
commandant du bataillon du Jardin-des-Plantes, Henriot, rencontrant des ouvriers du port, leur dit de sa voix rauque : « Bonjour, camarades ; nous aurons bientôt besoin de vous, et pour un meilleur ouvrage ; ce n’est pas du bois, ce sont des cadavres que vous transporterez dans votre tombereau. — Eh bien, eh bien, c’est bon, répond un manœuvre, d’un ton demi-ivre ; nous ferons comme nous avons déjà fait le 2 septembre ; cela nous fera gagner des sous. » — « On fabrique des poignards chez Cheynard, maître serrurier, machiniste de la Monnaie…, et les femmes des tribunes en ont déjà reçu deux cents. » — Enfin, le 29 mai, aux Jacobins[123], Hébert propose « de courir sus aux membres de la commission des Douze », et un autre Jacobin déclare que « ceux qui ont usurpé le pouvoir dictatorial », entendez par là les Girondins, « sont fiers de la loi ».

Tout cela est excessif, maladroit, inutile, dangereux, ou du moins prématuré, et les chefs de la Montagne, Danton, Robespierre, Marat lui-même, mieux informés et moins bornés, comprennent qu’un massacre brut révolterait les départements déjà à demi soulevés[124]. Il ne faut pas casser l’instrument législatif, mais l’employer : on se servira de lui pour pratiquer sur lui la mutilation 
requise : de cette façon, l’opération aura de loin une apparence légale, et, sous le décor des phrases ordinaires, pourra être imposée aux provinciaux. Dès le 3 avril[125], aux Jacobins, Robespierre, toujours circonspect et décent, a d’avance défini et limité l’émeute prochaine. « Que les bons citoyens, dit-il, se réunissent dans leurs sections et viennent nous forcer à mettre en état d’arrestation les députés infidèles. » Rien de plus mesuré, et, si l’on se reporte aux principes, rien de plus correct. Le peuple garde toujours le droit de collaborer avec ses mandataires, et déjà, dans les tribunes, c’est ce qu’il fait tous les jours. Par une précaution suprême et qui le peint bien[126], Robespierre refuse d’intervenir davantage, « Je suis incapable de prescrire au peuple les moyens de se sauver ; cela n’est pas donné à un seul homme ; cela n’est pas donné à moi qui suis épuisé par quatre ans de révolution et par le spectacle déchirant du triomphe de la tyrannie,… à moi qui suis consumé par une fièvre lente et surtout par la fièvre du patriotisme. J’ai dit ; il ne me reste pas d’autre devoir à remplir en ce moment. » D’ailleurs, il enjoint à la municipalité « de s’unir au peuple, de former avec lui une étroite alliance ». — En autres termes, c’est à la Commune à faire le coup ; il ne faut pas que la Montagne paraisse. Mais « elle est tout entière dans le secret[127] », ses chefs tiennent les ficelles des  
grossiers pantins qui s’agitent sur les tréteaux publics à l’Hôtel de Ville ; « Danton et Lacroix ont écrit, sur le bureau même du Comité de Salut public », la sommation insultante que l’orateur de la Commune viendra, le 31 mai, lire à la Convention, et pendant les sept jours de crise, Danton, Robespierre, Marat, conseillers, directeurs, modérateurs de toutes les menées, conduiront, pousseront, retiendront dans les limites de leur programme les comparses de l’insurrection.


VII



C’est un drame tragi-comique, en trois actes, dont chacun s’achève par un coup de théâtre toujours le même et toujours prévu : un des principaux machinistes, Legendre, a pris soin de l’annoncer d’avance. « Si  la chose dure plus longtemps, dit-il aux Cordeliers[128], si la Montagne est plus longtemps impuissante, j’appelle le peuple et je dis aux tribunes : Descendez ici délibérer avec nous. » — Pour commencer, le 27 mai, à propos de l’arrestation d’Hébert et consorts, la Montagne, appuyée par les galeries, fait rage[129]. Vainement la majorité s’est prononcée et se prononce à plusieurs reprises. « S’il y a cent bons citoyens, dit Danton, nous résisterons. — Président, crie Marat à Isnard, vous êtes un tyran, un infâme tyran. — Je demande, dit Couthon, que le président soit cassé. — À l’Abbaye le président ! » — La Montagne a décidé qu’il ne présidera pas ; elle descend de ses bancs et court sur lui, elle parle de « l’assassiner », elle brise sa voix à force de vociférations, elle l’oblige à quitter son fauteuil, de lassitude et d’épuisement ; elle chasse de même Boyer-Fonfrède, qui lui succède, et finit par mettre au fauteuil un de ses complices, Hérault de Séchelles. — Cependant, à l’entrée de la Convention, « les consignes ont été violées, » une multitude de gens armés « se sont répandus dans les couloirs et obstruent toutes les avenues » ; les députés Meillan, Chiappe et Lidon, ayant voulu sortir, sont arrêtés, on met à Lidon « le sabre sur la poitrine[130] », et les meneurs du dedans excitent, protègent, justifient leurs affidés du dehors. — Avec son audace ordinaire, 
Marat, apprenant que le commandant Raffet fait évacuer les couloirs, vient à lui « un pistolet à la main et le met en État d’arrestation[131] » : car il faut respecter le peuple, le droit sacré de pétition et les pétitionnaires. Il y en a « cinq ou six cents, presque tous en armes[132] », qui depuis trois heures stationnent aux portes de la salle ; au dernier moment, deux autres troupes, envoyées par les Gravilliers et par la Croix-Rouge, viennent leur apporter l’afflux final. Ainsi accrus, ils débordent au delà des bancs qui leur sont assignés, se répandent dans la salle, se mêlent aux députés qui siègent encore. Il est plus de minuit ; nombre de représentants, excédés de fatigue et de dégoût, sont partis ; Pétion, La Source et quelques autres, qui veulent rentrer, « ne peuvent percer la foule menaçante ». Par compensation et à la place des absents, les pétitionnaires, s’érigeant eux-mêmes en représentants de la France, votent avec la Montagne, et le président jacobin, loin de les renvoyer, les invite lui-même « à écarter tous les obstacles qui s’opposent au bien du peuple ». Dans cette foule gesticulante, sous le demi-jour des lampes fumeuses, au milieu du tintamarre des tribunes, on n’entend pas bien quelle motion est mise aux voix ; on distingue mal qui reste assis ou qui se lève ; et deux décrets passent ou semblent passer, l’un qui élargit Hébert et ses complices, l’autre qui casse la commission des Douze[133]. Aussitôt des 
messagers, qui attendaient l’issue, courent porter la bonne nouvelle à l’Hôtel de Ville, et la Commune célèbre son triomphe par une explosion d’applaudissements.

Mais le lendemain, malgré les terreurs de l’appel nominal et les fureurs de la Montagne, la majorité, par un retour défensif, révoque le décret qui la désarme, et un décret nouveau maintient la commission des Douze. L’opération est donc à refaire ; non pas toute l’opération, car Hébert et les autres détenus restent en liberté, et la majorité qui, par pudeur ou par instinct de conservation, a remis en place sa garde d’avant-poste, consent, par faiblesse ou par espoir de conciliation, à relâcher ses prisonniers. — Elle a donc eu le dessous dans le combat ; partant, ses adversaires encouragés recommencent aussitôt l’attaque, et leur tactique, très simple, est celle qui déjà, le 10 août, leur a si bien réussi.

Il s’agit d’invoquer contre les droits dérivés et provisoires du gouvernement établi le droit supérieur et inaliénable du peuple, et de substituer aux autorités légales, qui par nature sont bornées, le pouvoir révolutionnaire, 
qui par essence est absolu. À cet effet, la section de la Cité, sous la vice-présidence de Maillard le septembriseur, invite les quarante-sept autres à nommer chacune deux commissaires munis de « pouvoirs illimités ». Dans trente-trois sections, purgées, terrifiées ou désertées, les Jacobins, seuls ou presque seuls[134], élisent les plus déterminés de leur bande, notamment des étrangers[135] et des drôles, en tout soixante-six commissaires qui, le 29 au soir, s’assemblent à l’Évêché[136] et choisissent neuf d’entre eux, pour composer, sous la présidence de Dobsent, un comité central et révolutionnaire d’exécution. Rien de plus inconnu que ces neuf, tous subalternes  
obscurs, simples mannequins et marionnettes ; huit jours après, quand ils auront joué leur rôle et qu’on n’aura plus besoin d’eux, on les fera rentrer dans la coulisse. En attendant, ils sont censés les mandataires du peuple souverain, autorisés à tout, car il leur a délégué son omnipotence, seuls autorisés à tout, car leur investiture est toute neuve, et ils paradent en cette qualité, à peu près comme les figurants chamarrés d’or et de pourpre qui, à l’Opéra, représentent le conclave des cardinaux ou la diète du saint-empire : jamais la comédie politique n’a dégénéré en une farce si effrontée. — Le 31, à six heures et demie du matin, Dobsent et ses suppôts se présentent au conseil général de la Commune, lui exhibent leurs pouvoirs et lui signifient qu’il est cassé. Avec une complaisance édifiante, le conseil se reconnaît déchu et sort de la salle. Avec une gratitude non moins empressée, Dobsent le rappelle aussitôt, le rétablit dans ses fonctions au nom du peuple, et déclare qu’il a bien mérité de la patrie[137]. En même temps, un autre démagogue, Varlet, fait la même opération sur le conseil du département, et les deux corps, consacrés par un nouveau baptême, se réunissent aux soixante-six commissaires pour exercer en commun la dictature. — Rien de plus légitime, et la Convention aurait tort de s’y opposer : « elle n’a été nommée que pour juger le tyran et faire la Constitution ; le souverain ne lui a donné aucun 
autre pouvoir[138] » ; partant, ses autres actes, ses mandats d’arrêt, ne sont qu’usurpation et despotisme. D’ailleurs Paris, bien mieux qu’elle, représente la France ; car il est « l’extrait de tous les départements, le miroir de l’opinion[139] », l’avant-garde du patriotisme. « Souvenez-vous du 10 août[140] ; avant cette époque, les opinions étaient partagées dans la république ; mais, à peine avez-vous eu frappé le coup décisif, tout est rentré dans le silence. Ne craignez rien des départements ; avec un peu de terreur et des instructions, nous tournerons les esprits à notre gré. » Des chicaniers s’obstinent à demander la convocation des assemblées primaires. « Est-ce qu’il en a fallu le 10 août ? Et les départements n’ont-ils pas alors approuvé Paris ? Ils feront de même cette fois ; c’est Paris qui les sauve[141]. » — En conséquence, le nouveau gouvernement donne le commandement général de la force armée à un homme sûr, Henriot, l’un des massacreurs de septembre ; puis, par un attentat que la loi déclarait capital, il prescrit de tirer le canon d’alarme ; d’autre part, il fait battre la générale, sonner le tocsin, fermer les barrières ; les administrateurs des postes sont mis en état d’arrestation, les lettres interceptées et ouvertes ; ordre 
est donné de désarmer les suspects et de remettre leurs armes « aux patriotes ; 40 sous par jour sont accordés aux citoyens peu fortunés, tant qu’ils resteront sous les armes[142] ». On n’a pas manqué d’avertir la veille les affidés de quartier ; par suite, dès le matin, dans les sections jacobines, le comité de surveillance a déjà choisi « les compagnies les plus nécessiteuses, afin d’armer les bras qui sont vraiment dignes de combattre pour la liberté », et il a distribué tous ses fusils « aux ouvriers bons républiquains[143] ». — « D’heure en heure, à mesure que la journée s’avance, on voit, dans les sections réfractaires, l’autorité passer du côté de la force ; au Finistère, à la Butte-des-Moulins, aux Lombards, à la Fraternité, au Marais[144], les sans-culottes encouragés prennent l’ascendant, cassent les délibérations des modérés, et, dans l’après-midi, leurs délégués viennent prêter serment à l’Hôtel de Ville.

Cependant la Commune, traînant derrière elle le simulacre de l’unanimité populaire, assiège la Convention de pétitions multipliées et menaçantes. Comme au 27 mai, les pétitionnaires envahissent la salle et « se confondent fraternellement avec les membres du côté gauche. » 
Aussitôt, sur la motion de Levasseur, la Montagne, sachant que « sa place sera bien gardée », la quitte et passe au côté droit[145]. Envahi à son tour, le côté droit refuse de délibérer ; Vergniaud demande que « l’Assemblée aille se joindre à la force armée qui est sur la place et se mette sous sa protection » ; il sort avec ses amis, et la majorité décapitée retombe dans ses hésitations ordinaires. Autour d’elle tout est vacarme et bagarre. Dans la salle, les clameurs de la Montagne, des pétitionnaires et des galeries, semblent le mugissement continu d’une tempête. Hors de la salle, vingt ou trente mille hommes vont peut-être s’entre-choquer dans les rues[146] ; le bataillon de la Butte-des-Moulins, avec des détachements envoyés par les sections voisines, s’est retranché dans le Palais-Royal, et Henriot, criant partout que les riches sections du centre ont arboré la cocarde blanche, envoie contre elles les sans-culottes des faubourgs Saint-Antoine et Saint-Marceau ; des deux côtés, les canons sont braqués. — Il ne faut pas mettre le feu à ces canons chargés, il ne faut pas donner le signal de la guerre civile, il faut « prévenir les suites d’un  
mouvement qui ne pourrait qu’être funeste à la liberté[147] », il est urgent de rétablir et d’assurer la paix publique. La majorité croit donc faire un acte de courage en refusant à la Commune l’arrestation des Vingt-Deux, des ministres Lebrun et Clavière ; en échange, elle consent à supprimer sa commission des Douze ; elle confirme l’arrêté par lequel la Commune alloue 40 sous par jour aux ouvriers qui sont sous les armes ; elle déclare libre l’entrée de ses tribunes, et, remerciant toutes les sections, tant celles qui voulaient la défendre que celles qui voulaient l’attaquer, elle maintient la garde nationale en réquisition permanente, elle annonce une fédération générale pour le 10 août suivant, elle va fraterniser au Palais-Royal avec les bataillons que les calomnies de la Commune avaient armés l’un contre l’autre et qui, détrompés à la dernière minute, s’embrassent maintenant au lieu de s’égorger.

Encore cette fois, tout l’avantage est pour la Commune. Non seulement plusieurs de ses demandes ont été converties en décrets, mais encore son baptême révolutionnaire demeure valable, son comité d’exécution est tacitement reconnu, le gouvernement nouveau reste en fonctions, ses usurpations sont consacrées, son général Henriot garde le commandement de toute la force armée, toutes ses mesures dictatoriales s’exécutent sans entraves. — Raison de plus pour les continuer et pour les aggraver. « Vous n’avez qu’une demi-victoire, écrit Hébert dans son Père Duchesne, tous ces b… 
d’intrigants vivent encore. » — Dès le soir du 31 mai, la Commune a lancé des mandats d’arrêt contre les ministres Clavière et Lebrun, contre Roland et sa femme. Le même soir, et le lendemain pendant toute la journée et pendant toute la nuit, puis le surlendemain encore, dans les quarante-huit sections, les comités de surveillance, conformément aux instructions de l’Hôtel de Ville[148], relisent leurs listes de quartier[149], y pointent de nouveaux noms, envoient des commissaires pour désarmer et arrêter les suspects. Quiconque a mal parlé des comités révolutionnaires, ou s’est opposé aux attentats du 31 mai, ou ne s’est pas montré le 10 août, ou a mal 
voté dans l’ancienne Assemblée législative est bon à prendre : c’est une razzia universelle et simultanée ; dans toutes les rues on ne voit que des gens empoignés et conduits au comité de la section ou en prison, sous escorte, en première ligne des journalistes « antipatriotes » ; par surcroît, leurs feuilles tirées sont confisquées et leurs journaux cessent de paraître ; les ateliers de Gorsas sont saccagés, les scellés sont mis sur ses presses[150], Prudhomme lui-même est écroué. Dans les sections du Contrat-Social, de la Fraternité, du Marais, de Marseille, les dernières résistances sont brisées, et la Commune, tranquille du côté de la rue, peut recommencer son attaque contre la Convention.

Elle a fait dresser, dans chaque section, « la liste des ouvriers sans-culottes, » et leur alloue 6 francs par tête, payables par la Convention, pour les indemniser de leur chômage temporaire[151] : c’est une prime offerte à l’émeute, et, comme il n’y a rien de plus efficace que l’argent comptant, Pache fait les fonds en détournant 150000 francs destinés aux colons de Saint-Domingue ; pendant la journée du 2 juin, on verra des affidés passer dans les rangs et distribuer des assignats de 5 livres[152]. Pour mieux retenir les hommes sous les armes, des voitures de subsistances accompagnent 
chaque, bataillon[153] ; l’estomac a besoin d’être rempli, et une pointe de vin est un très bon réconfortant du patriotisme. Henriot a fait revenir de Courbevoie des bataillons de volontaires qui, peu de jours auparavant, se sont enrôlés pour la Vendée[154], « aventuriers » crapuleux et pillards qu’on appellera plus tard « les héros à 500 livres ». Il a encore sous la main les hussards de Rosenthal, soudards allemands qui, ne comprenant pas le français, resteront sourds à toutes les sommations légales. Enfin, autour de la Convention, il range en cercle ses sans-culottes de choix, notamment les canonniers, jacobins par excellence[155], qui traînent avec eux le plus formidable appareil d’artillerie, 163 canons, avec des grilles et du charbon pour faire rougir les boulets. Ainsi les Tuileries sont cernées par la bande des tape-dur et des énergumènes ; la garde nationale, cinq ou six 
fois plus nombreuse[156], qu’on a convoquée « pour donner à l’entreprise de quatre ou cinq mille bandits l’apparence d’un mouvement populaire », ne peut venir au secours de la Convention ; on l’a reléguée hors de la portée, au delà du pont Tournant, qui est levé, derrière la barrière en bois qui sépare le Carrousel du château. Enchaînée à ses postes par la consigne, réduite à l’état de décor immobile, employée à son insu[157] contre elle-même, elle ne peut que laisser faire les factions qui lui servent d’avant-garde. — Dès le matin, les vestibules, les escaliers et les couloirs de la Convention ont été envahis par les habitués des tribunes et par les femmes soldées ; des « hommes à moustaches », armés de sabres et de pistolets, ont consigné le commandant du poste avec ses officiers ; la garde légale a été remplacée par, une garde extraordinaire[158], et les députés sont prisonniers. Si quelqu’un d’entre eux est obligé de sortir pour un instant, c’est sous la surveillance de quatre fusiliers qui le conduisent, l’attendent et le ramènent[159] ». D’autres, ayant voulu regarder par les fenêtres, sont 
couchés en joue ; le vieux Dusaulx est frappé, Boissy d’Anglas, pris à la gorge, rentre avec sa cravate et sa chemise en lambeaux. Pendant sept heures d’horloge, la Convention reste aux arrêts, et, lorsqu’elle a décrété l’éloignement de la force armée qui l’assiège, Henriot répond à l’huissier chargé de lui notifier le décret : « Dis à ton f… président que je me f… de lui et de son Assemblée, et que si dans une heure elle ne me livre pas les Vingt-Deux, je la fais foudroyer[160]. »

Dans la salle, la majorité, abandonnée par ses guides reconnus et par ses orateurs préférés, faiblit d’heure en heure. Brissot, Pétion, Guadet, Gensonné, Buzot, Salle, Grangeneuve, d’autres encore, les deux tiers des Vingt-Deux, retenus par leurs amis, sont restés chez eux[161], Vergniaud, qui est venu, se tait, puis s’en va ; probablement, la Montagne, qui gagne à son absence, a levé pour lui la consigne. Quatre autres Girondins qui restent à l’Assemblée jusqu’à la fin, Isnard, Dusaulx, Lanthenas et Fauchet, consentent à se démettre ; quand les généraux rendent leur épée, les soldats ne tardent pas à rendre les armes. Seul Lanjuinais, qui n’est pas Girondin, mais catholique et Breton, parle en homme 
contre l’attentat que subit la représentation nationale ; on lui court sus, il est assailli à la tribune ; le boucher Legendre, faisant de ses deux bras « le geste du merlin », lui crie : « Descends ou je t’assomme » ; un groupe de Montagnards s’élance pour aider Legendre, on porte à Lanjuinais un pistolet sur la gorge[162] ; il a beau persévérer, se cramponner à la tribune, autour de lui, dans son parti, les volontés défaillent. — À ce moment, Barère, l’homme aux expédients, propose à la Convention de lever la séance et d’aller délibérer « au milieu de la force armée qui la protégera[163] ». Faute de mieux, la majorité s’accroche à ce dernier débris d’espérance. Elle se lève, malgré les cris des tribunes, descend le grand escalier et arrive jusqu’à l’entrée du Carrousel. Là, le président montagnard, Hérault de Séchelles, lit à Henriot le décret qui lui enjoint de se retirer et, correctement, officiellement, lui fait les sommations d’usage. Mais quantité de Montagnards ont suivi la majorité et sont là pour encourager l’insurrection ; Danton serre la main de Henriot et lui, dit à voix basse : « Va toujours ton train, n’aie pas peur, nous voulons constater que l’Assemblée est libre ; tiens bon[164]. » Sur ce mot, le grand escogriffe à panache retrouve son assurance, et, de sa voix avinée, dit au président : « Hérault, le peuple ne s’est pas levé pour écouter des phrases. Tu es un bon patriote ;…  
promets-tu, sur ta tête, que les Vingt-Deux seront livrés dans vingt-quatre heures ? — Non. — En ce cas, je ne réponds de rien. Aux armes, canonniers, à vos pièces ! » Les Canonniers prennent leurs mèches allumées, « la cavalerie tire le sabre, l’infanterie couche en joue les députés[165] ». — Repoussée de ce côté, la malheureuse Convention tourne à gauche, traverse le passage voûté, suit la grande allée du jardin, avance jusqu’au pont tournant pour trouver une issue. Point d’issue : le pont Tournant est levé ; partout la barrière de piques et de baïonnettes reste impénétrable ; on crie autour des députés : « Vive la Montagne ! vive Marat ! À la guillotine Brissot, Vergniaud, Guadet, Gensonné ! Purgez le mauvais sang ! » et la Convention, pareille à un troupeau de moutons, tourne en vain dans son enclos fermé. Alors, pour les faire rentrer au bercail, comme un chien de garde aboyant, de toute la vitesse de ses courtes jambes, Marat accourt, suivi de sa troupe de polissons déguenillés, et crie : « Que les députés fidèles retournent à leur poste ! » Machinalement, la tête basse, ils reviennent ; aussitôt leur salle est fermée et ils y sont consignés de nouveau. Pour collaborer à leurs délibérations, des étrangers de bonne volonté sont entrés pêle-mêle avec eux. Pour surveiller et hâter leur besogne, des sans-culottes, la baïonnette au bout du fusil, gesticulent et menacent du haut des galeries. Au dehors, au dedans, la nécessité, de sa main 
de fer, les a saisis et les serre à la gorge. Silence morne. On voit le paralytique Couthon se soulever de son banc : ses amis le portent à bras jusqu’à la tribune ; ami intime de Robespierre, c’est un personnage important et grave ; il s’assoit, et, de sa voix douce : « Citoyens, tous les membres de la Convention doivent être maintenant rassurés sur leur liberté… Maintenant vous reconnaissez que, dans vos délibérations, vous êtes libres[166]. » — Voilà le mot final de la comédie ; il n’y en a pas d’égal, même dans Molière. — Aux applaudissements des galeries, le cul-de-jatte sentimental conclut en demandant que l’on mette en arrestation les Vingt-Deux, les Douze, les ministres Clavière et Lebrun. Nul ne combat sa motion[167], « parce que les besoins physiques commencent à se faire sentir, et qu’une impression de terreur est répandue sur l’Assemblée ». Plusieurs se disent « qu’après tout les proscrits ne seront pas bien à plaindre d’être obligés de rester chez eux, qu’ils y seront en sûreté,… qu’il vaut mieux faire un petit mal que de s’exposer à de grands périls ». Un autre s’écrie : « Mieux vaut se dispenser de voter que de trahir son devoir ! » — Voilà le biais trouvé et les consciences à l’aise. Les deux tiers de l’Assemblée déclarent qu’ils ne prennent plus part à la délibération, s’abstiennent, restent assis à l’épreuve et à la contre-épreuve. Sauf une cinquantaine 
de membres de la droite qui se lèvent pour les Girondins, la Montagne, accrue des insurgés ou amateurs qui fraternellement siègent avec elle, vote seule et rend enfin le décret, — À présent que la Convention s’est mutilée elle-même, elle est mutée pour toujours, et va devenir une machine de gouvernement au service d’une clique ; la conquête jacobine est achevée, et, sous la main des conquérants, le grand jeu de la guillotine peut commencer.


VIII



Regardons les à ce moment décisif : je ne crois pas qu’en aucun pays ni en aucun siècle on ait vu un tel contraste entre une nation et ses gouvernants. — Par une série d’épurations pratiquées à contre-sens, la faction s’est réduite à sa lie ; du vaste flot soulevé en 1789, il ne lui est demeuré que l’écume et la bourbe ; tout le reste à été rejeté ou s’est écarté, d’abord la haute classe, clergé, noblesse et parlementaires, ensuite la classe moyenne, industriels, négociants et bourgeois, enfin l’élite de la classe inférieure, petits propriétaires, fermiers[168] et artisans-maîtres, bref tous les notables de toute profession, condition, état ou métier, tout ce qui avait un capital, un revenu, un établissement, de l’honorabilité, de la considération, de l’éducation, une culture mentale et morale. Pour composer le parti, il n’y a plus guère, en juin 1793, que les ouvriers instables, 
les vagabonds de la ville et de la campagne, les habitués d’hôpital, les souillons de mauvais lieu, la populace dégradée et dangereuse[169], les déclassés, les pervertis, les dévergondés, les détraqués de toute espèce et, à Paris, d’où ils commandent au reste de la France, leur troupe, une minorité infime, se recrute justement dans ce rebut humain qui infeste les capitales, dans la canaille épileptique et scrofuleuse qui, héritière d’un sang vicié et avariée encore par sa propre inconduite, importe dans la civilisation les dégénérescences, l’imbécillité, les affolements de son tempérament délabré, de ses instincts rétrogrades et de son cerveau mal construit[170]. Ce qu’elle a fait des pouvoirs publics, trois ou quatre témoignages contemporains vont le dire ; on la voit face à face, en elle-même et dans ses chefs ; on contemple en plein visage les hommes d’action et d’initiative qui ont conduit son dernier coup de main et qui la représentent le mieux. — À la Convention, depuis le 2 juin, « la moitié des députés à peu près s’abstiennent de prendre part aux 
délibérations ; plus de cent cinquante ont même fui et disparu[171] » ; des muets, des fugitifs, des détenus, des condamnés, voilà son œuvre, et, dans la soirée du 2 juin, son ami de cœur, son directeur de conscience, l’avorton crasseux, charlatan, monomane et meurtrier qui lui verse tous les matins le poison politique, Marat, a obtenu enfin le pouvoir discrétionnaire que depuis quatre ans il demandait, celui de Marius et de Sylla, celui d’Octave, Antoine et Lépide, le pouvoir de rayer ou d’inscrire des noms sur la liste des proscrits : « à mesure qu’on lisait, il indiquait des retranchements ou des augmentations, et le lecteur effaçait ou ajoutait des noms sur sa simple indication, sans que l’Assemblée fût aucunement consultée[172] » : — À l’Hôtel de Ville, le 3 juin, dans la salle de la Reine, Pétion et Guadet, arrêtés, voient de leurs yeux ce comité central qui vient de lancer l’insurrection et qui, par une délégation extraordinaire, trône au-dessus de toutes les autorités établies. « Ils ronflaient[173], les uns étendus sur les bancs, les autres les coudes appuyés sur la table ; les uns étaient nu-pieds, les autres avaient leurs souliers en pantoufles, presque tous mal vêtus, malpropres, tout déboutonnés, les cheveux hérissés, des figures affreuses, des pistolets à leurs ceintures, des sabres et des écharpes 
en bandoulière. Des bouteilles étaient jetées çà et là ; des morceaux de pain, des débris de viande, des os jonchaient le plancher ; l’odeur était infecte ; » c’est l’aspect d’un tapis franc. Là, le chef de bande n’est pas Chaumette, qui a des scrupules de légalité[174], ni Pache, qui louvoie en sournois sous le masque de son flegme suisse, mais un autre Marat, plus grossier et surtout plus vil, Hébert, qui profite de l’occasion « pour mettre de la braise dans les fourneaux de son Père Duchesne », tiré à 600000 exemplaires, se fait donner 135000 livres comme prix des numéros adressés aux armées, et gagne 75 pour 100 sur la fourniture[175]. — Dans la rue, le personnel actif se divise en deux bandes, l’une militaire, l’autre civile, la première composée des tape-dur qui tout à l’heure fourniront l’armée révolutionnaire. « Cette armée[176], qu’on croit une institution 
nouvelle, existe (en fait) depuis 1789. Les agents du duc d’Orléans en formèrent le premier noyau. Elle se grossit, s’organisa, reçut des commandants, des lieux de rendez-vous, des mots d’ordre, un argot… Toutes les révolutions se sont exécutées avec son secours ; elle donnait le mouvement aux violences populaires partout où elle ne paraissait pas en masse. Elle faisait porter le buste de Necker et fermer les théâtres le 12 juillet 1789, courir la populace à Versailles le 5 octobre, arrêter le roi dans la cour des Tuileries le 20 avril 1791… Conduite par Westermann et Fournier et grossie par les galériens de Brest et de Marseille, elle fut le bataillon central de l’attaque du 10 août 1792 ; elle exécuta les massacres de septembre ; elle a couvert les Maratistes à la journée du 31 mai 1793… Sa composition répond à ses exploits et à ses fonctions. Elle renferme les scélérats les plus déterminés, les brigands d’Avignon, l’écume de Marseille, du Brabant, de Liège, de la Suisse, de la côte de Gênes. » Par un triage soigné[177] on va la vérifier, la fortifier, l’empirer, et faire d’elle un corps légal de janissaires à triple solde ; une fois « grossie des perruquiers désœuvrés, des laquais sans place, des faiseurs de motions en plein air, des misérables hors d’état de gagner leur pain par un travail honnête », elle pourra fournir les détachements qui tiendront garnison à  
Bordeaux, Lyon, Dijon, Nantes, et il restera encore « dix mille de ces mameluks pour contenir la capitale », Quant au personnel civil, il comprend d’abord les habitués de section que l’on va payer 40 sous par séance, ensuite la troupe des figurants qui, dans les autres lieux publics, doivent représenter le peuple, environ mille claqueurs et clabaudeurs, « dont les deux tiers de femmes ». — « Pendant tout le temps que j’ai été libre, dit Beaulieu[178], j’ai beaucoup observé leur manège : c’était une lanterne magique continuellement en mouvement. Ils allaient de la Convention au Tribunal révolutionnaire, et du Tribunal révolutionnaire aux Jacobins ou à la Commune qui tenaient leurs séances le soir… Ils prenaient à peine le temps de satisfaire à leurs besoins naturels ; souvent on les voyait dîner et souper à leur poste, lorsqu’il s’agissait de quelque mesure générale ou de quelque assassinat important. » Comme général en chef, les deux hordes ont Henriot, jadis escroc, puis mouchard, puis détenu pour vol à Bicêtre, puis massacreur de septembre ; autrefois, dans les carrefours, sur l’estrade des vendeurs d’orviétan, il a joué la parade en costume de général ; de là sa tenue militaire et sa popularité ; c’est le parfait sacripant, toujours ivre ou imbibé d’eau-de-vie. Tête de buse, voix de rogomme, œil clignotant, visage traversé de tics nerveux, il a tous les dehors de l’emploi. « Quand il parle, on entend des vociférations pareilles à celles des hommes qui ont un  
scorbut ; une voix sépulcrale sort de sa bouche, et, quand il a parlé, sa figure ne reprend son assiette qu’après des vibrations dans les traits ; il donne de l’œil par trois fois, et son visage reprend son équilibre[179]. » — Marat, Hébert et Henriot, le fou, le coquin et la brute, sans le couteau de Charlotte Corday, il est presque probable que ce trio, maître de la presse et de la force armée, aidé de Jacques Roux, Leclerc, Vincent, Ronsin et des enragés des bas-fonds, aurait écarté Danton, supprimé Robespierre et gouverné la France. Tels sont les conseillers, les favoris et les meneurs de la classe gouvernante[180] ; si l’on ne savait pas ce que pendant quatorze mois elle va faire, on pourrait, d’après sa qualité, se figurer son gouvernement.

Et pourtant, ce gouvernement, tel qu’il est, la France l’accepte ou le subit. — À la vérité, par un premier mouvement d’horreur, Lyon, Marseille, Toulon, Nîmes, Bordeaux, Caen, d’autres villes encore, qui se sentent le couteau sur la gorge[181], détournent le coup, se soulèvent 
contre leurs jacobins locaux ; mais ce n’est là qu’un geste instinctif : elles ne songent point à former des États dans l’État, comme le prétend la Montagne, ni à usurper l’autorité centrale, comme le fait la Montagne. Lyon crie « Vive la république une et indivisible ! » accueille avec honneur les commissaires de la Convention, laisse passer les convois d’armes et de chevaux destinés à l’armée des Alpes ; pour le révolter, il faudra les exigences insensées du despotisme parisien, comme, pour insurger la Vendée, il a fallu la persistance brutale de la persécution religieuse. Sans l’oppression prolongée qui pèse sur les consciences et sans le danger, imminent qui plane sur les vies, aucune ville ou province ne se détacherait. Même sous ce gouvernement d’inquisiteurs et de bourreaux, nul groupe, sauf Lyon et la Vendée, ne fait un effort persévérant pour rompre l’union, se cantonner et vivre à part. Le faisceau national a été trop solidement lié par la centralisation séculaire ; il y a une patrie, et, quand la patrie est en danger, quand l’étranger en armes attaque la frontière, on suit le porte-drapeau, quel qu’il soit, usurpateur, aventurier, chenapan, coupe-tête, pourvu qu’il marche en avant et tienne le drapeau d’une main ferme[182]. À lui arracher ce 
drapeau, à contester son prétendu droit, à le chasser, à le remplacer, on perdrait la chose publique. Les braves gens sacrifient leurs répugnances au salut commun, et, pour servir la France, servent son indigne gouvernement. — Au comité de la guerre, les officiers de génie et d’état-major, qui passent leurs journées à étudier la carte, ne songent qu’à la bien lire ; l’un d’eux, d’Arçon, « a dirigé la levée du siège de Dunkerque et le déblocus de Maubeuge[183] ; personne ne le surpasse en pénétration, en connaissances pratiques, en promptitude de coup d’œil et en imagination ; c’est une âme de feu et une tête pétrie de ressources. — Je parle de lui, dit Mallet du Pan, par une liaison intime de dix années ; il n’est pas plus révolutionnaire que moi. » Carnot fait davantage ; il donne son honneur, en signant, avec ses collègues du Comité de Salut public, avec Billaud-Varennes et Couthon, avec Saint-Just et Robespierre, des arrêtés qui sont des assassinats. Un dévouement égal jette dans les armées les recrues par centaines de mille, bourgeois[184] et paysans, depuis les volontaires 
de 1791 jusqu’à la réquisition de 1793, et ceux-ci combattent, non seulement pour la France, mais encore et surtout pour la révolution. — Car, à présent que l’épée est tirée, l’exaspération mutuelle et croissante n’a laissé debout que les partis extrêmes. Depuis le 10 août et surtout depuis le 21 janvier, il ne s’agit plus de traiter avec l’ancien régime, d’en élaguer les portions mortes ou les épines blessantes, de l’accommoder aux besoins modernes, d’établir l’égalité civile, la monarchie tempérée, le gouvernement parlementaire. Il s’agit de ne pas subir la conquête à main armée, les exécutions militaires de Brunswick[185], la vengeance des émigrés proscrits, la restauration et l’aggravation de l’ancien ordre féodal et fiscal. Cet ordre ancien, la grosse masse rurale le hait, par expérience et tradition, de toute la haine accumulée que peut enfanter une spoliation incessante et séculaire ; à aucun prix, elle ne souffrira le retour du collecteur, du rat-de-cave et du gabelou, et, pour elle, l’ancien régime n’est que cela ; car, depuis la 
révolution elle ne paye plus ou presque plus d’impôts. Là-dessus son idée est faite, fixe, inébranlable ; sitôt qu’elle aperçoit dans le lointain le rétablissement possible de la taille, de la dîme et des droits seigneuriaux, son parti est pris : elle se bat à mort. — Quant aux artisans et petits bourgeois, ils ont pour stimulant la grandiose perspective de la carrière ouverte à deux battants, de l’avancement illimité, des grades offerts au mérite ; mais surtout leurs illusions sont encore intactes. Là-bas, au camp, devant l’ennemi, les nobles idées générales, qui, entre les mains des démagogues parisiens, sont devenues des prostituées sanguinaires, restent des vierges pures dans l’imagination de l’officier et du soldat. Liberté, égalité, droits de l’homme, avènement de la raison, toutes ces vagues et sublimes images flottent devant leurs yeux quand ils gravissent sous la mitraille l’escarpement de Jemmapes, ou quand ils hivernent, pieds nus, dans la neige des Vosges. Elles ne se sont pas souillées et déformées sous leurs pas, en tombant du ciel en terre ; ils ne les ont pas vues se changer dans leurs mains en hideuses caricatures. Ils ne font point le sale ménage quotidien de la politique et de la guillotine. Ils ne sont pas des piliers de club, des braillards de section, des inquisiteurs de comité, des dénonciateurs à prime, des pourvoyeurs de l’échafaud. Hors du sabbat révolutionnaire, ramenés au sens commun par la présence du danger, ayant compris l’inégalité des talents et la nécessité de l’obéissance, ils font œuvre d’hommes, ils pâtissent, ils jeûnent, ils affrontent 
les balles, ils ont conscience de leur désintéressement et de leurs sacrifices, ils sont des héros[186] et ils peuvent s’envisager comme des libérateurs. Sur cette idée, leur orgueil s’exalte. Selon un grand observateur[187] qui a connu leurs survivants, « beaucoup d’entre eux croyaient que les Français seuls étaient des êtres raisonnables… À nos yeux, les habitants du reste de l’Europe, qui se battaient pour conserver leurs chaînes, n’étaient que des imbéciles pitoyables ou des fripons vendus aux despotes qui nous attaquaient. Pitt et Cobourg nous semblaient les chefs de ces fripons… et la personnification de tout ce qu’il y a de traître et de stupide au monde. En 1794, notre sentiment intérieur et sérieux était tout renfermé dans cette idée : être utile à la patrie. Tout le reste, l’habit, la nourriture, l’avancement, était à nos yeux un misérable détail éphémère. Comme il n’y avait pas de société, les succès de société, chose si principale dans le caractère de notre nation, n’existaient pas. Nos seules réunions étaient des fêtes, des cérémonies touchantes qui nourrissaient en nous l’amour de la patrie. Dans la rue, nos yeux se remplissaient de larmes en rencontrant une inscription en l’honneur du jeune tambour Barra… Ce sentiment fut notre seule religion », mais il en fut une. Lorsque dans une nation le cœur est si haut[188], elle se sauve  
malgré ses gouvernants, quelles que soient leurs extravagances et quels que soient leurs crimes ; car elle rachète leur ineptie par son courage et couvre leurs forfaits sous ses exploits. 
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	↑ Meillan, 53, 58, 307. — Buchez et Roux, XXVIII, 14 (Précis, par Gorsas).
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	↑ Gouverneur Morris, II, 241. Lettre du 23 octobre 1792 : « La populace, chose qui, grâce à Dieu, est inconnue en Amérique… » — À plusieurs reprises, il insiste sur ce trait essentiel de La révolution française. — Sur cette classe toujours vivante, lire le livre si exact, si complet, si bien documenté du docteur Lombroso, l’Uomo delinquente.
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	↑ Buchez et Roux, XXIX, 152.
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	↑ Barbaroux, 12 : « Le mouvement imprimé à la révolution tend à faire disparaître les hommes de bien, et à porter au timon des affaires les hommes les plus gangrenés d’ignorance et de vices. »


	↑ Lauvergne, Histoire de la Révolution dans le département du Var, 176. À Toulon, « l’esprit contre-révolutionnaire ne fut autre chose que le sentiment de la conservation individuelle. » — Même motif à Lyon (Nolhac, Souvenirs de trois années de la Révolution à Lyon, 14).
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	↑ Mallet du Pan, II. 44.


	↑ Entre autres documents, la lettre suivante montrera la condition des recrues, surtout des recrues de 1791, qui furent de beaucoup les meilleures (Lettre des officiers municipaux de Dorat, 28 décembre 1792. Archives nationales, F7, 3275) : « La commune de Dorat est composée de trois classes de citoyens. La plus riche, formée de personnes entêtées des préjugés de l’ancien régime, avait été désarmée. La seconde, composée de gens aisés, occupe les places d’administration ; c’est contre elle que se dirigeait la fureur des malveillants ; encore ce qu’il y avait dans cette classe de capable de résister est allé combattre  l’ennemi du dehors. Enfin la troisième, qui est la plus nombreuse, est composée partie de séditieux, partie d’ouvriers, qui, n’osant se mêler à la révolte, convoitaient la taxe des grains. » — Toulongon, Histoire de France depuis la Révolution, IV, 94 : « Il ne faut pas dégrader une nation en lui supposant des motifs bas et une crainte servile. Ce fut au contraire un instinct relevé de salut public dont chacun se sentit intérieurement pénétré. » — Gouvion-Saint-Cyr, Mémoires, I, 56 : « Un jeune homme aurait rougi de rester dans ses foyers, quand l’indépendance nationale paraissait menacée : chacun abandonna ses études, sa profession. »


	↑ Gouvion-Saint-Cyr, I, 56 : « Le manifeste de Brunswick donna à la France plus de cent bataillons, qui, en moins de trois semaines, furent levés, armés et mis en route. »


	↑ Sur ces sentiments, cf. Gouvion-Saint-Cyr, Mémoires, et Fervel, Campagnes de la Révolution française dans les Pyrénées-Orientales.


	↑ Stendhal, Mémoires sur Napoléon.


	↑ Gouvion-Saint-Cyr, Mémoires, 45 : « Le patriotisme suppléa à tout ; lui seul nous a donné la victoire, et celle-ci a pourvu aux plus indispensables besoins. »
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        PRÉFACE




        


         


        « En Égypte, dit Clément d’Alexandrie, les sanctuaires des temples sont ombragés par des voiles tissus d’or ; mais, si vous allez vers le fond de l’édifice et que vous cherchiez la statue, un prêtre s’avance d’un air grave, en chantant un hymne en langue égyptienne, et soulève un peu le voile, comme pour vous montrer le dieu. Que voyez-vous alors ? Un crocodile, un serpent indigène, ou quelque autre animal dangereux ; le dieu des Égyptiens paraît : c’est une bête vautrée sur un tapis de pourpre. »



        Il n’est pas besoin d’aller en Égypte et de remonter si haut en histoire pour rencontrer le culte du crocodile : on l’a vu en France à la fin du siècle dernier. — Par malheur, cent ans d’intervalle sont, pour l’imagination rétrospective, une trop longue distance. Aujourd’hui, du lieu où nous sommes 
arrivés, nous n’apercevons plus à l’horizon, derrière nous, que des formes embellies par l’air interposé, des contours flottants que chaque spectateur peut interpréter et préciser à sa guise, nulle figure humaine distincte et vivante, mais une fourmilière de points vagues dont les lignes mouvantes se forment ou se rompent autour des architectures pittoresques. J’ai voulu voir de près ces points vagues, et je me suis transporté dans la seconde moitié du dix-huitième siècle ; j’y ai vécu douze ans, et, comme Clément d’Alexandrie, j’ai regardé de mon mieux, d’abord le temple, ensuite le dieu. — Regarder avec les yeux de la tête, cela ne suffisait pas ; il fallait encore comprendre la théologie qui fonde le culte. Il y en a une qui explique celui-ci, très spécieuse, comme la plupart des théologies, composée des dogmes qu’on appelle les principes de 1789 ; en effet, ils ont été proclamés à cette date ; auparavant, ils avaient été déjà formulés par Jean-Jacques Rousseau : souveraineté du peuple, droits de l’homme, contrat social, on les connaît. Une fois adoptés, ils ont d’eux-mêmes déroulé leurs conséquences pratiques ; au bout de trois ans, ils ont amené le crocodile dans le sanctuaire et l’ont installé derrière le voile d’or, sur le tapis de pourpre : en effet, par l’énergie de ses mâchoires et par la capacité de son estomac, il était désigné d’avance pour cette place ; c’est en sa qualité de bête  
malfaisante et de mangeur d’hommes qu’il est devenu dieu. — Cela compris, on n’est plus troublé par les formules qui le consacrent, ni par la pompe qui l’entoure ; on peut l’observer, comme un animal ordinaire, le suivre dans ses diverses attitudes, quand il s’embusque, quand il agrippe, quand il mâche, quand il avale, quand il digère. J’ai étudié en détail la structure et le jeu de ses organes, noté son régime et ses mœurs, constaté ses instincts, ses facultés, ses appétits. — Les sujets abondaient ; j’en ai manié des milliers et disséqué des centaines, de toutes les espèces et variétés, en réservant les spécimens notables ou les pièces caractéristiques. Mais, faute de place, j’ai dû en abandonner beaucoup ; ma collection était trop ample. On trouvera ici ce que j’ai pu rapporter, entre autres une vingtaine d’individus de plusieurs tailles, que je me suis efforcé de conserver vivants, chose difficile ; du moins, ils sont intacts et complets, surtout les trois plus gros, qui, dans leur genre, me semblent des animaux vraiment remarquables, et tels que la divinité du temps ne pouvait s’incarner mieux. — Des livres de cuisine authentiques et assez bien tenus nous renseignent sur les frais du culte : on peut évaluer à peu près ce que les crocodiles sacrés ont mangé en dix ans, dire leur menu ordinaire, leurs morceaux préférés. Naturellement, le dieu choisissait les victimes grasses ; mais sa voracité était si grande, que, 
par surcroît, à l’aveugle, il engloutissait aussi les maigres, et en plus grand nombre que les grasses ; d’ailleurs, en vertu de ses instincts et par un effet immanquable de la situation, une ou deux fois chaque année, il mangeait ses pareils, à moins qu’il ne fût mangé par eux. — Voilà certes un culte instructif, au moins pour les historiens, pour les purs savants ; s’il a conservé des fidèles, je ne songe point à les convertir ; en matière de foi, il ne faut jamais discuter avec un dévot. Aussi bien, ce volume, comme les précédents, n’est écrit que pour les amateurs de zoologie morale, pour les naturalistes de l’esprit, pour les chercheurs de vérité, de textes et de preuves, pour eux seulement, et non pour le public, qui sur la Révolution a son parti pris, son opinion faite. Cette opinion a commencé à se former entre 1825 et 1830, après la retraite ou la mort des témoins oculaires : eux disparus, on a pu persuader au bon public que les crocodiles étaient des philanthropes, que plusieurs d’entre eux avaient du génie, qu’ils n’ont guère mangé que des coupables, et que, si parfois ils ont trop mangé, c’est à leur insu, malgré eux, ou par dévouement, sacrifice d’eux-mêmes au bien commun.



        



        Menthon-Saint-Bernard, juillet 1884.
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I



Jusqu’ici la faiblesse du gouvernement légal était extrême. Pendant quatre ans, quel qu’il fût, on lui a désobéi partout et sans cesse. Pendant quatre ans, quel qu’il fût, il n’a point osé se faire obéir de force. Recrutés dans la classe cultivée et polie, les gouvernants apportaient au pouvoir les préjugés et la sensibilité du siècle : sous l’empire du dogme régnant, ils déféraient aux volontés de la multitude, et, croyant trop aux droits de l’homme, ils croyaient trop peu aux droits du magistrat ; d’ailleurs, par humanité, ils avaient horreur du sang, et, ne voulant pas réprimer, ils se laissaient contraindre. C’est ainsi que, du 1er mai 1789 au 2 juin 1793, ils ont légiféré ou administré, à travers des milliers d’émeutes presque toutes impunies, et leur Constitution, œuvre malsaine de la théorie et de la peur, n’a fait que 
transformer l’anarchie spontanée en anarchie légale. De parti pris et par défiance de l’autorité, ils ont énervé le commandement, réduit le roi à l’état de mannequin décoratif, presque anéanti le pouvoir central : du haut en bas de la hiérarchie, le supérieur a perdu ses prises sur l’inférieur, le ministre sur les départements, le département sur les districts, le district sur les communes ; dans tous les services, le chef, élu sur place et par les subordonnés, est tombé dans leur dépendance. Dès lors, chacun des postes où siégeait l’autorité s’est trouvé isolé, démantelé, offert en proie, et, pour comble, la Déclaration des Droits, en proclamant « la juridiction des commettants sur les commis[1] », a invité les assaillants à l’assaut. — Là-dessus une faction s’est formée et a fini par devenir une bande : sous ses clameurs, sous ses menaces et sous ses piques, à Paris et en province, dans les élections et dans le parlement, les majorités se sont tues, les minorités ont voté, décrété et régné, l’Assemblée législative a été purgée, le roi détrôné, la Convention mutilée. De toutes les garnisons de la citadelle centrale, royalistes, constitutionnels, Girondins, aucune n’a su se défendre, refaire l’instrument exécutif, tirer l’épée, s’en servir dans la rue : à la première attaque, parfois à la première sommation, toutes ont rendu leurs armes, et maintenant la citadelle, avec les autres forteresses publiques, est occupée par les Jacobins.

Cette fois, les occupants sont d’espèce différente. Dans 
la grosse masse, pacifique de mœurs et civilisée de cœur, la Révolution a trié et mis à part les hommes assez fanatiques, ou assez brutaux, ou assez pervers pour avoir perdu tout respect d’autrui ; voilà la nouvelle garnison, sectaires aveuglés par leur dogme, assommeurs endurcis par leur métier, ambitieux qui se cramponnent à leurs places. À l’endroit de la vie et de la propriété humaines, ces gens-là n’ont point de scrupules ; car, ainsi qu’on l’a vu, ils ont arrangé la théorie à leur usage et ramené la souveraineté du peuple à n’être plus que leur propre souveraineté. Selon le Jacobin, la chose publique est à lui, et, à ses yeux, la chose publique comprend toutes les choses privées, corps et biens, âmes et consciences ; ainsi tout lui appartient : par cela seul qu’il est Jacobin, il se trouve légitimement tsar et pape. Peu lui importe la volonté réelle des Français vivants ; son mandat ne lui vient pas d’un vote : il descend de plus haut, il lui est conféré par la Vérité, par la Raison, par la Vertu. Seul éclairé et seul patriote, il est seul digne de commander, et son orgueil impérieux juge que toute résistance est un crime. Si la majorité proteste, c’est parce qu’elle est imbécile ou corrompue ; à ces deux titres, elle mérite d’être mâtée, et on la mâtera. — Aussi bien, depuis le commencement, le Jacobin n’a pas fait autre chose : insurrections et usurpations, pillages et meurtres, attentats contre les particuliers, contre les magistrats, contre les Assemblées, contre la loi, contre l’État, il n’est point de violences qu’il n’ait commises ; d’instinct, il s’est toujours conduit en souverain ; 
simple particulier et clubiste, il l’était déjà ; ce n’est pas pour cesser de l’être, à présent que l’autorité légale lui appartient ; d’autant plus que, s’il faiblit, il se sent perdu, et que, pour se sauver de l’échafaud, il n’a d’autre refuge que la dictature. Un pareil homme ne se laissera pas chasser, comme ses prédécesseurs ; tout au rebours, il se fera obéir, coûte que coûte ; il n’hésitera pas à restaurer le pouvoir central et l’instrument exécutif ; il y raccrochera les rouages locaux qu’on en a détachés ; il reconstruira la vieille machine à contrainte et la manœuvrera plus rudement, plus despotiquement, avec plus de mépris pour les droits privés et pour les libertés publiques, que Louis XIV et Napoléon.


II



Cependant il lui reste à mettre d’accord ses actes prochains avec ses paroles récentes, et, au premier regard, l’opération semble difficile ; car les paroles qu’il a prononcées condamnent d’avance les actes qu’il médite. Hier, il exagérait les droits des gouvernés, jusqu’à supprimer tous ceux des gouvernants ; demain, il va exagérer les droits des gouvernants, jusqu’à supprimer tous ceux des gouvernés. À l’entendre, le peuple est l’unique souverain, et il traitera le peuple en esclave. À l’entendre, le gouvernement n’est qu’un valet, et il donnera au gouvernement les prérogatives d’un sultan. Tout à l’heure, il dénonçait le moindre exercice de l’autorité publique comme un crime ; à présent, il va punir comme un 
crime la moindre résistance à l’autorité publique. Comment faire pour justifier une pareille volte-face, et de quel front va-t-il nier les principes sur lesquels il a fondé sa propre usurpation ? — Il se garde bien de les nier : ce serait pousser à bout la province déjà révoltée ; au contraire, il les proclame de plus belle ; grâce à cette manœuvre, la foule ignorante, voyant qu’on lui présente toujours le même flacon, croira qu’on lui sert toujours la même liqueur, et on lui fera boire la tyrannie sous l’étiquette de la liberté. Étiquettes, enseignes, tirades et mensonges de charlatan, on les prodiguera pendant six mois pour déguiser la nouvelle drogue ; tant pis pour le public, si plus tard il la trouve amère ; tôt ou tard, il l’avalera, de gré ou de force, car, dans l’intervalle, on aura préparé les engins qui la lui pousseront jusque dans le gosier[2].

Pour commencer, on forge à la hâte la Constitution depuis si longtemps attendue et tant de fois promise[3] : 
Déclaration des Droits en trente-cinq articles, Acte constitutionnel en cent vingt-quatre articles, principes politiques et institutions de toute espèce, électorales, législatives, exécutives, administratives, judiciaires, financières et militaires[4] ; en trois semaines tout est décrété au pas de course. — Bien entendu, les nouveaux constituants ne se proposent pas de fabriquer un instrument efficace et qui serve ; cela est le moindre de leurs soucis. Hérault de Séchelles, le rapporteur, n’a-t-il pas écrit, le 7 juin, « pour qu’on lui procurât sur-le-champ les lois de Minos, dont il avait un besoin urgent[5], » besoin très urgent, puisqu’il devait livrer la Constitution dans la semaine ? Un pareil trait suffit pour qualifier les ouvriers et l’œuvre : c’est une œuvre de montre et de réclame ; quant aux ouvriers, les uns, politiques avisés, n’ont pas d’autre objet, et veulent fournir au public des mots, non des choses ; les autres, barbouilleurs d’abstractions ou simples badauds, ne savent pas distinguer les choses des mots, et croient faire des lois quand ils alignent des phrases. — Dans cette besogne, nulle difficulté : les phrases sont faites d’avance. « Que les machinateurs de 
systèmes antipopulaires, dit le rapporteur[6], combinent péniblement leurs projets ! Les Français n’ont qu’à descendre dans leurs cœurs ; ils y lisent la république. » Rédigé d’après le Contrat social, avec des réminiscences grecques et latines, le projet résume, « en style lapidaire, » les aphorismes en vogue, les dogmes et prescriptions mathématiques de Rousseau, « les axiomes de la Raison et les premières conséquences de ces axiomes, » bref la Constitution rectiligne que tout écolier bâcle au sortir du collège. Comme un prospectus affiché à la porte d’un magasin nouveau, celle-ci promet aux chalands tout ce qu’ils peuvent imaginer de plus beau et de plus désirable. Voulez-vous des droits et des libertés ? Les voici tous, et les voici toutes. Jamais on n’a déclaré plus expressément que le gouvernement est la créature, le serviteur et l’instrument des gouvernés : il n’est institué[7] que « pour leur garantir la jouissance de leurs droits naturels et imprescriptibles ». Jamais on n’a plus strictement limité son mandat : « Le droit de manifester sa pensée et ses opinions, soit par la voie de la presse, soit de toute autre manière, le droit de s’assembler paisiblement, le libre exercice des cultes, ne peuvent être interdits. » Jamais on n’a mis les citoyens plus en garde contre les empiétements et les excès de l’autorité publique : « La Loi doit protéger la liberté publique et individuelle contre  
l’oppression de ceux qui gouvernent… Les délits des mandataires du peuple et de ses agents ne doivent jamais être impunis… Que tout individu qui usurperait la souveraineté soit à l’instant mis à mort par les hommes libres… Tout acte exercé contre un homme, hors des cas et sans les formes que la loi détermine, est arbitraire et tyrannique ; celui contre lequel on voudrait l’exercer par la violence a le droit de le repousser par la force… Quand le gouvernement viole les droits du peuple, l’insurrection est, pour le peuple et pour chaque portion du peuple, le plus sacré des droits et le plus indispensable des devoirs. »

Aux droits civils, le généreux législateur a joint les droits politiques, et multiplié les précautions pour maintenir les gouvernants dans la dépendance du peuple. — En premier lieu, c’est le peuple qui les nomme, et par un choix direct ou presque direct : dans ses assemblées primaires, il élit les députés, les officiers municipaux, les juges de paix et les électeurs du second degré ; à leur tour, ceux-ci, dans les assemblées secondaires, élisent les administrateurs du district et du département, les arbitres civils, les juges au criminel, les juges en cassation et les quatre-vingt-quatre candidats parmi lesquels le Corps législatif doit choisir le Conseil exécutif. — En second lieu, les pouvoirs, quels qu’ils soient, ne sont jamais conférés que pour une durée très courte : le mandat est d’un an pour les députés, pour les électeurs du second degré, pour les arbitres civils, pour les juges de tout ordre et de toute espèce ; quant aux municipalités 
et aux administrations de département et de district, elles sont renouvelées tous les ans par moitié. Ainsi, chaque année, au 1er mai, la source de l’autorité recommence à couler, et, dans ses assemblées primaires spontanément formées, le peuple maintient ou change à son gré son personnel de commis. — En troisième lieu, même lorsque les commis sont installés et en fonctions, le peuple peut, s’il lui plaît, devenir leur collaborateur ; on lui a fourni les moyens de « délibérer » avec ses députés. Sur les questions d’opportunité et de médiocre importance, sur les affaires de l’année, ceux-ci décrètent ; mais, pour les objets d’intérêt général, considérable et permanent, ils ne font que proposer, et notamment s’il s’agit de déclarer la guerre, la décision est réservée au peuple. Il a son veto suspensif, puis définitif, et il en use comme cela lui convient. À cet effet, de lui-même, il se réunit extraordinairement en assemblées primaires, et, pour qu’une de ces assemblées se forme, il suffit que le cinquième des citoyens qui ont le droit d’y voter en réclame la convocation. Une fois convoquée, celle-ci vote par oui ou par non sur le projet du Corps législatif. Si, au bout de quarante jours, dans la moitié des départements plus un, le dixième des assemblées primaires a dit non, il y a veto suspensif. Alors toutes les assemblées primaires de la République sont convoquées, et, si la majorité des assemblées primaires dit encore non, il y a veto définitif. Même procédure pour réformer la Constitution établie. — En tout ceci, le plan des Montagnards enchérit encore sur celui des 
Girondins ; jamais on n’a fait la part si mince aux gouvernants et si large aux gouvernés ; les Jacobins professent pour l’initiative populaire un respect qui va jusqu’au scrupule[8]. Selon eux, il faut que le peuple soit souverain de fait, en permanence, sans interrègne, qu’il puisse intervenir dans toutes les affaires graves, qu’il garde, non seulement le droit, mais la faculté d’imposer sa volonté à ses mandataires. — À plus forte raison doit-on lui en référer pour les institutions qu’en ce moment on lui donne. C’est pourquoi la Convention, achevant la parade, convoque, dès le 24 juin, les assemblées primaires, et soumet à leur ratification l’acte constitutionnel qu’elle a préparé.


III



Que la ratification soit donnée, cela ne fait aucun doute ; d’avance, on a tout combiné pour l’avoir, et pour l’avoir telle qu’on la veut, spontanée en apparence et presque unanime. — À la vérité, les assemblées primaires ne sont guère remplies ; il ne vient au scrutin que le tiers des électeurs dans les villes, et le quart, ou moins que le quart, dans les campagnes[9] : rebutés par 
l’expérience des assemblées précédentes, ils savent trop bien comment ces assemblées se tiennent, comment la faction jacobine y règne, comment elle mène la comédie électorale, par quelles menaces et quelles violences elle réduit les dissidents au rôle de figurants ou de claqueurs. Quatre ou cinq millions d’électeurs aiment mieux s’abstenir et restent chez eux, selon leur coutume. — Pourtant la plupart des assemblées se forment, et l’on en compte environ sept mille : c’est que chaque canton renferme son petit groupe de Jacobins. Avec eux viennent les gens naïfs qui croient encore aux déclarations officielles : à leurs yeux, une Constitution qui garantit les droits privés et institue les libertés publiques doit être acceptée, quelle que soit la main qui la présente, d’autant plus que les usurpateurs offrent de se démettre. En effet, la Convention vient de déclarer solennellement que, la Constitution une fois adoptée, le peuple sera convoqué de nouveau pour élire « une nouvelle Assemblée nationale, une nouvelle représentation investie d’une confiance plus récente et plus immédiate[10] », ce qui  
permettra aux électeurs, si bon leur semble, de ramener les députés honnêtes et d’exclure les coquins régnants. Là-dessus, même dans les départements insurgés, le gros de la population girondine[11] se résigne à voter, après beaucoup d’hésitations, tardivement ; à Lyon, dans le Calvados, ce n’est que le 30 juillet. Nombre de constitutionnels ou de neutres ont déjà fait de même, les uns par horreur de la guerre civile et par esprit de conciliation, les autres par crainte de la persécution et pour ne 
pas être taxés de royalisme[12] ; encore cette concession ; à force de docilité, on parviendra peut-être à ôter tout prétexte aux violences de la Montagne.

En ceci, ils se trompent fort, et, dès le commencement, ils peuvent constater une fois de plus comment les Jacobins entendent la liberté électorale. D’abord tous les inscrits[13], et notamment les suspects, sont sommés de voter, et de voter oui ; « sinon, dit un journal jacobin[14], ils donneront la juste mesure de l’opinion qu’on doit avoir de leurs sentiments et n’auront plus à se plaindre d’une suspicion qui se trouvera si bien fondée ». Ils viennent donc, « très humbles et très endurants », néanmoins on les rebute, on leur tourne le dos, on les relègue dans un coin de la salle ou près des portes, on les insulte tout haut. Ainsi accueillis, il est clair qu’ils se tiendront cois et ne risqueront pas la moindre objection. — À Mâcon, par exemple, « quelques aristocrates murmuraient tout bas, mais n’osaient pas dire non[15] ». En effet, l’imprudence serait extrême. 
Tout à l’heure, à Montbrison, « six particuliers qui refusent leur suffrage » seront dénoncés dans le procès-verbal du canton, et un représentant demandera contre eux à la Convention « des mesures sévères ». À Nogent-sur-Seine, trois administrateurs, coupables du même délit, seront destitués[16] ; quelques mois plus tard, le délit deviendra crime capital, il y aura des gens guillotinés « pour avoir voté contre la Constitution de 1793[17] ». — Presque tous les mal-pensants ont pressenti ce danger ; c’est pourquoi, dans presque toutes les assemblées primaires, l’acceptation est unanime ou peu s’en faut[18]. À Rouen, il ne se trouve que 26 opposants ; à Caen, centre de la protestation girondine, 14 ; à Reims, 2 ; à Troyes, Besançon, Limoges et Paris, pas un ; dans quinze départements, le nombre des refusants varie de cinq à un ; il ne s’en trouve pas un seul dans le Var ; se peut-il un 
concert plus édifiant ? Seule en France, la commune de Saint-Donan, dans un district reculé des Côtes-du-Nord, ose demander la restauration du clergé et le fils de Capet pour roi. — Toutes les autres votent à la baguette ; elles ont compris le secret du plébiscite : ce n’est pas un suffrage sincère qu’on leur demande, c’est une manifestation jacobine qu’on leur impose[19]. Effectivement, l’opération entreprise par le club local a été conduite par le club local ; il a battu le rappel autour du scrutin, il y vient en force, il y parle haut, il nomme le bureau, il fait les motions, il rédige le procès-verbal, et les représentants en mission, les commissaires du gouvernement ajoutent au poids de son autorité locale le poids de l’autorité centrale. Dans l’assemblée de Mâcon, « à chaque article, ils ont fait au peuple un discours ; ce discours était suivi d’applaudissements sans nombre et de cris redoublés : Vive la République ! vive la Constitution ! vive le Peuple Français ! » Gare aux tièdes qui ne font point chorus ; on les oblige à voter « à haute 
et intelligible voix » ; ils sont tenus de crier à l’unisson, de signer l’adresse emphatique par laquelle la jacobinière de l’endroit témoigne à la Convention sa reconnaissance, et de donner leur voix au patriote marquant que l’assemblée primaire désigne pour porter son procès-verbal à Paris[20].


IV



Le premier acte de la comédie est terminé, et le second commence. — Ce n’est point sans objet que la faction a convoqué à Paris les délégués des assemblées primaires ; comme les assemblées primaires, ils doivent être pour elle des outils de gouvernement, des suppôts de dictature, et il s’agit maintenant de les réduire à cet emploi. — À la vérité, il n’est pas sûr que tous consentent à s’y prêter. Car, parmi les sept mille commissaires, quelques-uns, nommés par des assemblées récalcitrantes, apportent, au lieu d’une adhésion, un refus[21] ; d’autres, plus nombreux[22], sont chargés de présenter des  
objections et de signaler des lacunes : très certainement, les envoyés des départements girondins réclameront l’élargissement et la rentrée de leurs représentants exilés ; enfin, un grand nombre de délégués, qui ont accepté la Constitution de bonne foi, souhaitent qu’on l’applique au plus vite et que la Convention, suivant sa promesse, abdique pour faire place à une nouvelle assemblée. — Il importe de réprimer d’avance toutes ces velléités d’indépendance ou d’opposition : à cet effet, un décret de la Convention « autorise le Comité de Sûreté générale à faire arrêter les commissaires suspects » ; le Comité surveillera notamment ceux qui, « chargés d’une mission particulière, voudraient tenir des assemblées, attirer leurs collègues à leur opinion et les engager dans des démarches contraires à leur mandat[23] ». Au préalable et avant qu’ils soient admis dans Paris, leur jacobinisme sera vérifié, comme un ballot à la douane, par les agents spéciaux du Conseil exécutif, notamment par Stanislas Maillard, le fameux juge de Septembre, par ses soixante-huit chenapans à moustaches et traîneurs de sabre à cinq francs par jour. « Sur toutes les 
routes, jusqu’à quinze et vingt lieues de la capitale », les délégués sont fouillés ; on ouvre leurs malles et l’on décachette leurs lettres. Aux barrières de Paris, ils trouvent des « inspecteurs », apostés par la Commune, sous prétexte de les protéger contre les filles et les escrocs. Là, on s’empare d’eux, on les mène à la mairie, on leur délivre des billets de logement, et un piquet de gendarmerie les conduit, un à un, à leur domicile prescrit[24]. Les voilà parqués comme des moutons, chacun dans son enclos numéroté. Que les dissidents n’essayent pas de s’échapper et de faire bande à part ; un de ceux-ci, qui vient demander à la Convention une salle pour lui et pour ses adhérents, est rabroué de la plus terrible manière ; on l’appelle intrigant, on l’accuse d’avoir voulu défendre le traître Custine, on prend par écrit son nom et ses qualités, on le menace d’une enquête[25] ; le malencontreux orateur entend parler de l’Abbaye ; il doit s’estimer heureux de n’y pas coucher le soir même. Après cela, il est certain qu’il ne reprendra pas la parole et que ses collègues auront la bouche close :  
d’autant plus que, sous leurs yeux, le Tribunal révolutionnaire siège en permanence, que, sur la place de la Révolution, la guillotine est montée et travaille, qu’un récent arrêté de la Commune enjoint aux administrateurs de police « la plus active surveillance » et prescrit à la force armée « des patrouilles continuelles », que, du 1er au 4 août, les barrières ont été fermées, que, le 2 août, une rafle, exécutée dans trois théâtres, a mis plus de cinq cents jeunes gens sous les verrous[26]. Les mécontents, s’il y en a, découvrent vite que ni l’endroit ni le moment ne sont bons pour protester.

Quant aux autres, déjà jacobins, la faction s’est chargée de les rendre plus jacobins encore. Perdus dans l’immense Paris, tous ces provinciaux ont besoin d’être guidés, au moral comme au physique ; il convient d’exercer à leur endroit « la plus douce vertu des républicains, l’hospitalité dans toute sa plénitude[27] ». C’est pourquoi quatre-vingt-seize sans-culottes, choisis par les sections, les attendent à la mairie, pour être leurs correspondants, peut-être leurs répondants, et certainement leurs pilotes, pour leur distribuer les billets de logement, les accompagner, les installer, pour les endoctriner comme autrefois les fédérés de 1792, pour les empêcher de faire de mauvaises connaissances, 
pour les introduire dans toutes les réunions effervescentes, pour veiller à ce que leur patriotisme surchauffé prenne vite la teinte du jacobinisme parisien[28]. — Défense aux théâtres d’offenser leurs yeux et leurs oreilles par la représentation de pièces « contraires à l’esprit de la Révolution[29] ». Ordre de jouer trois fois par semaine « des tragédies républicaines, telles que Brutus, Guillaume Tell, Caïus Gracchus, et autres pièces dramatiques propres à entretenir les principes d’égalité et de liberté ». Une fois par semaine, les représentations sont gratuites, et les alexandrins de Marie Chénier ronflent sur la scène, pour édifier les délégués qui s’entassent dans les loges aux frais de l’État. — Le lendemain, conduits par troupeaux dans les tribunes de la Convention[30], ils retrouvent la même tragédie, classique et simple, déclamatoire et meurtrière ; seulement celle-ci n’est pas feinte, mais réelle, et les tirades qu’on y débite sont en prose au lieu d’être en vers. Entourés de clabaudeurs soldés comme les Romains du lustre, nos provinciaux applaudissent, crient et 
s’exaltent comme la veille, au signal que leur donnent les claqueurs et les habitués. — Un autre jour, c’est le procureur-syndic Lhuillier qui les convoque à l’Évêché, « pour fraterniser avec les autorités du département de Paris[31] » ; c’est la section de la Fraternité qui les appelle à ses assemblées quotidiennes ; c’est la Société des Jacobins qui, le matin, leur prête sa vaste salle et les admet à ses séances du soir. — Ainsi accaparés et maintenus comme sous une cloche à plongeur, ils ne respirent dans Paris que l’air jacobin ; de jacobinière en jacobinière, à mesure qu’on les promène dans cet air brûlant, leur pouls bat plus vite. Beaucoup d’entre eux étaient à l’arrivée « des gens simples et tranquilles[32] » ; mais, dépaysés et soumis sans préservatif à la contagion, ils contractent promptement la fièvre révolutionnaire. De même, dans un revival américain, sous un régime continu de prêches, de cris, de chants, de secousses nerveuses, les tièdes et les indifférents ne tardent pas à s’affoler eux-mêmes, et délirent à l’unisson des agités. 


V



Le 7 août, le branle final est donné. Conduits par le département et par la municipalité, nombre de délégués viennent, à la barre de la Convention, faire leur profession de foi jacobine. « Bientôt, disent-ils, on cherchera sur les bords de la Seine où était le marais fangeux qui voulait nous engloutir. Dussent les royalistes et les intrigants en crever de dépit, nous vivrons et nous mourrons Montagnards[33] ! » Applaudissements et embrassades. — De là ils se transportent aux Jacobins, et l’un d’eux propose une adresse rédigée d’avance : il s’agit de justifier le 31 mai et le 2 juin, de « dessiller les yeux » de la France provinciale, de déclarer « la guerre aux fédéralistes ». — « Périssent les libellistes infâmes qui ont calomnié Paris !… Nous n’avons plus ici qu’un sentiment ; toutes nos âmes sont confondues… Nous ne formons ici qu’une énorme et terrible Montagne qui va vomir ses feux sur tous les royalistes et les suppôts de la tyrannie. » Applaudissements et cris ; Robespierre leur déclare qu’ils viennent de sauver la patrie[34]. — Le lendemain 8 août[35], l’adresse est présentée à la Convention, et, sur la motion de Robespierre, la Convention décrète qu’elle sera envoyée aux armées, aux puissances étrangères, à 
toutes les communes. Nouveaux applaudissements, nouvelles embrassades et nouveaux cris. — Le 9 août[36], par ordre de la Convention, les délégués s’assemblent dans le jardin des Tuileries, et, divisés en autant de groupes qu’il y a de départements, étudient le programme de David, pour se pénétrer du rôle qui leur est assigné dans la fête du lendemain.

Étrange fête et qui exprime bien l’esprit du temps : c’est une sorte d’opéra que les autorités publiques jouent dans la rue, avec des chars de triomphe, des encensoirs, des autels, une arche d’alliance, des urnes mortuaires, et le reste des oripeaux classiques ; pour divinités, des statues de plâtre qui représentent la Nature, la Liberté, le Peuple en costume d’Hercule : rien que des abstractions personnifiées, comme on en peint sur un plafond de théâtre ; rien de spontané ni de sincère ; des acteurs, à qui leur conscience dit qu’ils ne sont que des acteurs, rendent hommage à des symboles qu’ils savent n’être que des symboles, et, dans ce défilé mécanique, les invocations, les apostrophes, les gestes, les postures sont réglés comme par un maître de ballet. Pour un esprit qui a le goût du vrai, cela semble une charade exécutée par des pantins[37]. — Mais la parade est  
colossale, calculée pour ébranler l’imagination et pour exalter l’orgueil par la surexcitation physique de tous les sens[38]. Dans ce décor grandiose, les délégués s’enivrent de leur rôle ; car, manifestement, ce rôle est le premier : ils représentent vingt-six millions de Français ; la cérémonie n’a d’autre objet que de glorifier en eux le vœu national dont ils sont les porteurs. Sur la place de la Bastille[39] où la gigantesque effigie de la Nature verse, par ses deux mamelles, « l’eau régénératrice », le président Hérault, après avoir fait « des libations » et salué la nouvelle déesse, passe la coupe aux quatre-vingt-sept doyens d’âge des quatre-vingt-sept départements ; chacun d’eux, « appelé au son de la caisse et de la trompette », vient boire à son tour, et, quand il a bu, le canon gronde, comme pour un roi ; puis, quand le quatre-vingt-septième a déposé la coupe, toute l’artillerie tonne. Alors le cortège se met en marche, et, dans le défilé, les délégués ont encore la place d’honneur. Les doyens d’âge, tenant d’une main une branche d’olivier, et de l’autre main une pique avec une banderole qui porte le nom de leur département, sont « reliés entre eux par un léger ruban tricolore », et entourent la Convention, comme pour indiquer que la nation maintient et conduit ses représentants légaux. Derrière eux, les sept mille autres 
délégués, tenant aussi des branches d’olivier, forment un second corps distinct, le plus gros de tous, et c’est sur eux que se concentrent tous les regards. Car, après eux, il n’y a plus « aucune division de personnes, ni de fonctionnaires », tout est confondu et pêle-mêle, conseil exécutif, municipalité, juges, disséminés au hasard et, en vertu de l’égalité, noyés dans la foule : à chaque station, grâce à leurs insignes, les délégués sont les plus visibles des officiants. À la dernière, celle du Champ de Mars, seuls avec la Convention, ils montent les degrés qui conduisent à l’autel de la patrie ; sur le plus haut gradin, le plus âgé d’entre eux est debout, à côté du président de la Convention debout ; ainsi échelonnés, les sept mille qui enveloppent les sept cent cinquante forment « la véritable Montagne Sainte ». On voit alors, au sommet de l’estrade, le président se tourner vers les quatre-vingt-sept doyens d’âge ; il leur confie l’arche qui contient l’acte constitutionnel et le recensement des votes ; eux, de leur côté, lui remettent leurs piques, qu’il réunit en un seul faisceau, symbole de l’unité et de l’indivisibilité nationales. Là-dessus, de tous les points de l’immense enceinte, une acclamation s’élève ; les canons tirent à salves redoublées ; « on dirait que le ciel et la terre » répondent « pour célébrer la plus grande époque de l’espèce humaine ». — Certainement, les délégués sont hors d’eux-mêmes ; la machine nerveuse, tendue à l’excès, vibre trop fort ; le millénium s’ouvre devant leurs yeux. Déjà, sur la place de la Bastille, plusieurs parlaient à l’univers ; quelques-uns, « saisis d’un esprit prophétique, » promettaient à la Constitution l’éternité. Ils se sentent « renaître avec le genre humain », ils s’envisagent comme les créateurs d’un nouveau monde ; l’histoire se consomme en eux, l’avenir est dans leurs mains ; ils se croient des dieux sur la terre. En cet état de crise, leur raison, comme une balance détraquée, est à la merci d’une chiquenaude ; sous la poussée des fabricants d’enthousiasme, un revirement brusque va les emporter. Ils considéraient la Constitution comme une panacée, et ils vont la reléguer comme une drogue dangereuse dans ce coffre qu’on appelle une arche. Ils viennent de proclamer la liberté du peuple, et ils vont perpétuer la dictature de la Convention.


VI



Bien entendu, il faut que la volte-face semble spontanée et qu’on n’y voie point la main des gouvernants en titre : selon l’usage des usurpateurs, la Convention va simuler la réserve et le désintéressement. — En conséquence, le lendemain, le 11 août, dès l’ouverture de sa séance, elle se laisse dire que « sa mission est remplie[40] » ; sur la motion de Lacroix, affidé de Danton, elle décrète que, dans le plus bref délai, on fera le recensement de la population et des électeurs, afin de convoquer au plus tôt les assemblées primaires ; elle accueille avec transport les délégués qui lui rapportent l’arche  
constitutionnelle ; elle se lève tout entière devant cette arche sainte ; elle souffre que les délégués lui fassent des exhortations et l’instruisent de ses devoirs[41]. — Mais le soir, aux Jacobins, Robespierre, après un long discours vague sur les dangers publics, sur les conspirateurs, sur les traîtres, lance tout à coup le mot décisif : « La plus importante de mes réflexions allait m’échapper… La proposition qu’on a faite ce matin ne tend qu’à faire succéder aux membres épurés de la Convention actuelle les envoyés de Pitt et de Cobourg[42]. » Paroles terribles dans la bouche de l’homme à principes ; elles sont comprises à l’instant par les meneurs grands et petits, par les quinze cents Jacobins de choix qui remplissent la salle. — « Non, non ! » s’écrie toute la Société. — Les délégués sont entraînés. « Je demande, dit l’un d’eux, que la Convention ne se sépare point avant la fin de la guerre. » — La voilà enfin la fameuse motion, depuis si longtemps désirée et attendue : maintenant les calomnies des Girondins vont tomber à terre ; il est prouvé que la Convention ne veut point s’éterniser, qu’elle n’a pas d’ambition. Si elle reste au pouvoir, c’est qu’elle y est maintenue ; les délégués du peuple lui forcent la main. 

Bien mieux, ce sont eux qui vont lui tracer sa ligne de conduite. — Dès le lendemain, 12 août, avec un zèle de nouveaux convertis, ils se répandent dans la salle des séances, en si grand nombre que l’Assemblée, ne pouvant plus délibérer, s’entasse à gauche et leur cède tout le côté droit pour qu’ils l’occupent et « le purifient[43] ». Tous les matériaux d’incendie accumulés en eux depuis quinze jours prennent feu et font explosion ; ils sont plus furieux que les plus outrés Jacobins ; ils répètent à la barre les extravagances de Rose Lacombe et des clubs ; ils vont au delà du programme que leur a tracé la Montagne. « Il n’est plus temps de délibérer, crie leur orateur, il faut agir[44]. Que le peuple se lève en masse ; lui seul peut anéantir ses ennemis… Nous demandons que tous les hommes suspects soient mis en état d’arrestation, qu’ils soient précipités aux frontières, suivis de la masse terrible des sans-culottes. Là, au premier rang, ils combattront pour la liberté qu’ils outragent depuis quatre ans ou ils seront immolés par le canon des tyrans… Les femmes, les enfants, les vieillards et les infirmes… seront gardés comme otages par les femmes et les enfants des sans-culottes. » — Danton saisit le moment ; avec sa lucidité ordinaire, 
il trouve le mot qui définit la situation : « Les Députés des assemblées primaires, dit-il, viennent d’exercer parmi nous l’initiative de la Terreur. » — De plus, il ramène à des mesures pratiques les motions absurdes des énergumènes : « Se lever en masse, oui, mais avec ordre, » en appelant d’abord la première classe de la réquisition, les hommes de dix-huit à vingt-cinq ans ; arrêter tous les suspects, oui, mais ne pas les mener à l’ennemi : « ils seraient dans nos armées plus dangereux qu’utiles ; enfermons-les, ils seront nos otages ». — Enfin il imagine un emploi pour les délégués, qui maintenant sont inutiles à Paris et peuvent servir en province : faisons d’eux « des espèces de représentants chargés d’exciter les citoyens… Que, de concert avec les bons citoyens et les autorités constituées, ils soient chargés de faire l’inventaire des grains et des armes, la réquisition des hommes, et que le Comité de Salut public dirige ce sublime mouvement… Ils vont tous jurer de donner, en retournant dans leurs foyers, cette impulsion à leurs concitoyens. » — Applaudissements universels ; tous les délégués crient : « Nous le jurons ! » Toute la salle se lève, tous les hommes des tribunes agitent leurs chapeaux et jurent de même. — Le tour est fait : un simulacre de vœu populaire a autorisé la politique, le personnel, le principe et le nom même de la Terreur. Quand aux instruments de l’opération, ils ne sont plus bons qu’à remettre en place. Les commissaires, dont la Montagne pourrait encore redouter les réclamations et l’ingérence, sont relégués chacun dans 
leur trou départemental ; ils y deviennent ses agents et ses missionnaires[45]. On ne parle plus de mettre la Constitution en vigueur ; elle n’était qu’un appât, un trompe-l’œil fabriqué exprès pour pêcher en eau trouble : la pêche finie, on la remise en un lieu apparent de la salle, dans un petit monument dont David fournit le dessin[46]. À présent, dit Danton, « la Convention doit être pénétrée de toute sa dignité ; car elle vient d’être revêtue de toute la force nationale. » — En d’autres termes, l’astuce achève ce que la violence avait commencé : par les attentats de mai et de juin, l’Assemblée souveraine avait perdu sa légitimité ; par les manœuvres de juillet et d’août, elle en a recouvré l’apparence. Les Montagnards tiennent toujours la Convention à la chaîne ; mais ils lui ont rendu son prestige, pour l’exploiter à leur profit.


VII



Du même coup et par les mêmes simagrées, ils ont presque désarmé leurs adversaires. — À la nouvelle du 31 mai et du 2 juin, parmi les républicains de la classe cultivée, dans cette génération qui, élevée par les philosophes, croyait sincèrement aux droits de l’homme[47], un grand cri d’indignation avait éclaté ; soixante-neuf 
administrations de département avaient protesté[48], et, dans presque toutes les villes de l’Ouest, du Midi, de l’Est et du Centre, à Caen, Alençon, Évreux, Rennes, Brest, Lorient, Nantes et Limoges, à Bordeaux, Toulouse, Montpellier, Nîmes et Marseille, à Lyon, Grenoble, Clermont, Lons-le-Saunier, Besançon, Mâcon et Dijon[49], les citoyens, réunis dans leurs sections, avaient provoqué ou soutenu par leurs acclamations les arrêtés énergiques de leurs administrateurs. Administrateurs et citoyens, tous déclaraient que, la Convention n’étant plus libre, ses décrets, depuis le 31 mai, n’avaient plus force de loi, que des troupes départementales allaient marcher sur Paris pour la délivrer de ses oppresseurs, et que ses suppléants étaient invités à se réunir à 
Bourges. — En plusieurs endroits, on avait passé des paroles aux actes. Déjà, avant la fin de mai, Marseille et Lyon avaient pris les armes et mâté leurs jacobins locaux. Après le 2 juin, la Normandie, la Bretagne, le Gard, le Jura, Toulouse et Bordeaux avaient aussi levé des troupes. À Marseille, Bordeaux et Caen, les représentants en mission, arrêtés ou gardés à vue, étaient retenus comme otages[50]. À Nantes, les magistrats populaires et les gardes nationaux, qui, six jours auparavant, avaient si vaillamment repoussé l’armée vendéenne, osaient davantage ; ils limitaient les pouvoirs de la Convention et condamnaient son ingérence : selon eux, l’envoi des représentants en mission était « une usurpation, un attentat contre la souveraineté nationale » ; les représentants avaient été nommés « pour faire des lois, et non pour les exécuter, pour préparer une Constitution et ordonner tous les pouvoirs publics, et non pour les confondre et les exercer tous ensemble, pour protéger et soutenir les pouvoirs intermédiaires que le peuple délègue, et non pour les envahir et les anéantir[51] ». — Plus hardiment encore, Montpellier enjoignait à tous les représentants de se rendre aux chefs-lieux de leurs départements respectifs, pour y attendre le jugement d’un jury national. Bref, en vertu même du dogme démocratique, « on ne voyait plus dans la Convention, » mutilée et dégradée, que « des procureurs » intrus ; on sommait « les ouvriers du peuple de rentrer dans l’obéissance et de faire droit aux reproches que leur adressait leur maître » légitime[52] ; la nation cassait aux gages ses commis de la capitale ; elle leur retirait le mandat dont ils avaient mésusé, et les déclarait usurpateurs s’ils persistaient à ne pas soumettre leur souveraineté empruntée « à sa souveraineté inaliénable ». — À ce coup droit qui porte à fond, la Montagne vient de riposter par le même coup ; elle aussi rend hommage aux principes et s’autorise de la volonté populaire. Par la fabrication subite d’une constitution ultra-démocratique, par la convocation des assemblées primaires, par la ratification que le peuple assemblé donne à son œuvre, par l’appel des délégués à Paris, par l’assentiment de ces délégués convertis, fascinés ou contraints, elle se 
disculpe et se justifie ; elle dérobe aux Girondins les griefs qu’ils faisaient sonner, la popularité qu’ils se croyaient acquise[53], les axiomes qu’ils agitaient comme des étendards. — Dès lors, le terrain sur lequel les opposants bâtissaient se dérobe sous leurs pieds, les matériaux qu’ils assemblaient fondent dans leurs mains, leur ligue se disloque avant d’être faite, et l’incurable faiblesse du parti se montre au grand jour.

Et d’abord, dans les départements comme à Paris, le parti est sans racines[54]. Depuis trois ans, les gens sensés, rangés, occupés, qui ne sont politiques ni de goût ni de métier, les neuf dixièmes des électeurs, s’abstiennent aux élections, et dans cette grosse masse les Girondins n’ont point d’adhérents. De leur propre aveu[55], elle demeure attachée aux institutions de 1791 qu’ils ont renversées ; si elle les estime, c’est en qualité de « fous extrêmement honnêtes ». Encore cette estime est-elle mêlée d’aversion : elle leur reproche les décrets violents qu’ils ont rendus de concert avec la Montagne, persécutions, confiscations, injustices et cruautés de toute 
espèce ; elle voit toujours sur leurs mains le sang du roi ; eux aussi, ils sont des régicides, anticatholiques, antichrétiens, des destructeurs et niveleurs[56]. — Sans doute, ils le sont moins que la Montagne ; c’est pourquoi, au début de l’insurrection provinciale, beaucoup de Feuillants et même de royalistes les suivent aux assemblées de section et protestent avec eux. Mais la majorité s’en tient là et retombe promptement dans son inertie ordinaire. Elle n’est pas d’accord avec ses chefs[57] ; ses préférences sourdes répugnent à leur programme avoué ; elle n’a pas pleine confiance en eux ; elle ne les aime qu’à demi ; ses sympathies récentes sont amorties par ses rancunes anciennes : partant, au lieu de volontés, elle n’a que des velléités. Il n’y a pas là de quoi fournir des fidélités stables et des dévouements efficaces. Les députés girondins, qui se dispersent en province, comptaient qu’à leur appel chaque département allait se soulever et faire contre la Montagne une Vendée  
républicaine ; ils ne rencontrent partout qu’une approbation molle et des vœux spéculatifs.

Reste, pour les soutenir, l’élite du parti républicain, lettrés ou demi-lettrés, raisonneurs honnêtes et de bonne foi, qui, pénétrés des dogmes en vogue, ont pris le catéchisme philosophique à la lettre et au sérieux. Juges élus, administrateurs de département, de district et de municipalité, commandants et officiers de la garde nationale, présidents et secrétaires des sections, ils occupent presque toutes les places qui confèrent l’autorité locale, et c’est pourquoi leur protestation, presque unanime, a semblé d’abord la voix de la France. En fait, elle n’est que le cri désespéré d’un état-major sans armée. Nommés sous la pression électorale que l’on sait, ils ont le grade, l’office et le titre, mais non le crédit et l’influence ; ils ne sont suivis que par ceux qui les ont élus, par un dixième de la population, par une minorité de sectaires. — Encore dans cette minorité y a-t-il beaucoup de tièdes. Chez la plupart des hommes, entre la conviction et l’action la distance est grande ; les habitudes acquises, la paresse, la peur et l’égoïsme remplissent tout l’intervalle. On a beau croire aux abstractions du Contrat social, on ne se remue pas aisément pour un but abstrait. Au moment de marcher, on est pris d’inquiétude, on trouve la route qu’il faut suivre bien périlleuse et bien obscure ; on hésite, on s’attarde, on se sent casanier, on craint de s’engager trop fort et trop loin. Tel qui a donné volontiers des paroles, donne moins volontiers de l’argent ; tel autre, qui paye de sa 
bourse, n’est pas disposé à payer de sa personne, et cela est vrai des Girondins comme des Feuillants. « À Marseille[58], dit un député, à Bordeaux, dans presque toutes les villes principales, le propriétaire, lent, insouciant, timide, ne pouvait se résoudre à quitter un instant ses foyers ; c’étaient des mercenaires qu’il chargeait de sa querelle et de ses armes. » Seuls les fédérés de la Mayenne, de l’Ille-et-Vilaine et surtout du Finistère étaient « des jeunes gens bien élevés, très instruits de la querelle qu’ils allaient soutenir ». En Normandie, le comité central, faute de mieux, est obligé de ramasser ses recrues soldées, notamment ses artilleurs, dans la bande des carabots, jadis jacobins, drôles à tout faire, pillards et fuyards, qui se sauveront au premier coup de canon. À Caen, Wimpffen ayant convoqué sur le Cours les huit bataillons de la garde nationale et demandé des hommes de bonne volonté, dix-sept sortent des rangs et se présentent ; le lendemain une réquisition officielle n’obtient que cent trente combattants ; sauf Vire, qui fournit une vingtaine d’hommes, les autres villes refusent leur contingent. Bref, l’armée de marche ne se forme pas, ou ne marche point, ou s’arrête aux premières étapes, celle d’Évreux en avant de Vernon, celle de Marseille dans les murs d’Avignon.

D’autre part, en leur qualité d’honnêtes gens et de logiciens, les révoltés ont des scrupules et limitent  
eux-mêmes leur révolte. À leur tête, les députés fugitifs se croiraient coupables d’usurpation, si, comme la Montagne à Paris, ils se constituaient à Caen en assemblée souveraine[59] : rendre témoignage sur le 31 mai et sur le 2 juin, exhorter le peuple, être éloquents, selon eux, leur droit et leur devoir se réduisent à cela. Ils n’ont pas qualité légale pour prendre en main le pouvoir exécutif ; c’est aux magistrats locaux, aux élus des sections, mieux encore, au comité du département, qu’il appartient de commander dans le département. Pour eux, logés à l’intendance, ils impriment des factums, ils écrivent des lettres, et, très correctement, ils attendent que le peuple souverain, leur commettant, les installe à nouveau sur leurs sièges. Il a été outragé dans leurs personnes ; à lui de venger son outrage ; puisqu’il approuve ses mandataires, il doit leur rendre leur office ; puisqu’il est le maître de maison, il est tenu de faire prévaloir son autorité dans la maison. — Quant aux comités départementaux, il est vrai que, dans leur première chaleur, ils ont songé à former une nouvelle Convention à Bourges[60], soit par l’appel des députés suppléants, soit par la convocation d’une commission nationale de cent soixante-dix membres. Mais le temps manque, on n’a pas les moyens d’exécution, le projet reste suspendu en 
l’air, comme une menace vaine ; au bout de quinze jours, il se dissipe en fumée ; les départements ne parviennent qu’à se fédérer par groupes ; ils n’entreprennent plus d’ériger un gouvernement central, et, par cela seul, ils se condamnent à succomber tour à tour, en détail, chacun chez soi. — Bien pis, par conscience et patriotisme, ils préparent leur propre défaite : ils s’abstiennent de requérir les armées et de dégarnir la frontière ; ils ne contestent pas à la Convention le droit de pourvoir, comme elle l’entend, à la défense nationale. Lyon laisse passer des convois de boulets qui plus tard serviront à canonner ses défenseurs[61]. Les autorités du Puy-de-Dôme finissent par expédier contre la Vendée le bataillon qu’elles avaient organisé contre la Montagne. Bordeaux va livrer aux représentants en mission Château-Trompette, ses provisions de guerre, et sans mot dire[62], avec une docilité parfaite, les deux bataillons bordelais qui gardent Blaye se laisseront déloger par deux 
bataillons jacobins. — D’avance, avec cette manière d’entendre l’insurrection, on est sûr d’être vaincu.

Aussi bien les insurgés ont conscience de leur attitude fausse ; ils sentent vaguement qu’en reconnaissant l’autorité militaire de la Convention, ils reconnaissent son autorité plénière ; insensiblement, ils glissent sur cette pente, de concessions en concessions, jusqu’à l’obéissance complète. Dès le 16 juin, à Lyon[63], « on commence à sentir qu’il ne faut pas rompre avec la Convention ». Cinq semaines plus tard, les autorités constituées de Lyon reconnaissent solennellement « la Convention comme le seul point central et de ralliement de tous les citoyens français et républicains[64] », et arrêtent « que tous les décrets émanés d’elle concernant l’intérêt général de la République doivent être exécutés ». En conséquence, à Lyon et dans les autres départements, les administrations convoquent les assemblées primaires, comme la Convention l’a prescrit. En conséquence, les assemblées primaires votent la Constitution que la Convention a proposée. En conséquence, les délégués des assemblées primaires se rendent à Paris, comme la  
Convention l’a ordonné. — Dès lors la cause girondine est perdue ; quelques coups de canon, à Vernon et Avignon, dispersent les deux seules colonnes armées qui se soient mises en marche. Dans chaque département, les Jacobins, encouragés par les représentants en mission, relèvent la tête ; partout le club de l’endroit enjoint aux administrations de se soumettre ; partout les administrations rapportent leurs arrêtés[65], s’excusent et demandent pardon. À mesure qu’un département se rétracte, les autres, intimidés par sa désertion, sont plus disposés à se rétracter. Le 9 juillet, on en compte déjà quarante-neuf qui se rallient. Plusieurs déclarent que les écailles leur sont tombées des yeux, approuvent les décrets du 31 mai et du 2 juin, et pourvoient à leur sûreté en témoignant du zèle. L’administration du Calvados signifie aux fédérés bretons « qu’ayant accepté la Constitution, elle ne peut plus les tolérer dans la ville de Caen » ; elle les renvoie dans leurs foyers, elle fait secrètement sa paix avec la Montagne, elle n’en prévient les députés, qui sont ses hôtes, que trois jours après, et 
sa façon de les prévenir est très simple : elle fait afficher à leur porte le décret qui les met hors la loi.

Déguisés en soldats, ceux-ci partent avec les fédérés bretons ; sur la route, ils peuvent constater les sentiments vrais de ce peuple qu’ils croyaient imbu de ses droits et pourvu d’initiative politique[66]. Les prétendus citoyens et républicains auxquels ils ont affaire sont, en somme, d’anciens sujets de Louis XVI et des futurs sujets de Napoléon, c’est-à-dire des administrateurs et des administrés, disciplinés de cœur et subordonnés d’instinct, ayant besoin d’un gouvernement, comme les moutons ont besoin d’un pâtre et d’un chien de garde, acceptant ou subissant le pâtre et le chien de garde pourvu qu’ils aient l’apparence et le ton de l’emploi, même quand le pâtre est un boucher, même quand le chien de garde est un loup. Éviter l’isolement, rejoindre au plus tôt la plus grosse bande, faire toujours masse et 
corps, partant suivre l’impulsion qui vient d’en haut et ramasse les individus dispersés, tel est l’instinct du troupeau. — Dans le bataillon des fédérés, on commence à dire que, la Constitution étant acceptée et la Convention reconnue, il n’est plus permis de protéger les députés qu’elle vient de mettre hors la loi : « ce serait se constituer faction ». Là-dessus, les députés se séparent du bataillon, et leur petit peloton continue sa marche à part. Comme ils sont dix-neuf, résolus et bien armés, les autorités des bourgs par où ils passent ne s’opposent pas de force à leur passage ; il faudrait livrer bataille, et cela dépasse le zèle d’un fonctionnaire ; d’ailleurs, à leur endroit, la population est indifférente, ou même sympathique. Mais on tâche de les retenir, parfois de les investir et de les surprendre ; car il y a contre eux un mandat d’arrêt transmis par la filière hiérarchique, et tout magistrat local se croit tenu de faire son office de gendarme. Sous ce réseau administratif dont ils rencontrent partout les mailles, les proscrits n’ont plus qu’à se tapir dans des trous et à fuir par mer. — Arrivés à Bordeaux, ils y trouvent d’autres moutons qui se préparent pour la boucherie. Le maire Saige prêche la conciliation et la patience : il refuse les services de quatre à cinq mille jeunes gens, de trois mille grenadiers de la garde nationale, de deux ou trois cents cavaliers, des volontaires qui s’étaient formés en club contre le club jacobin ; il les engage à se dissoudre, il envoie à Paris une députation suppliante, pour obtenir que la Convention oublie « un instant d’erreur », et fasse grâce 
« à des frères égarés ». — « On se flattait, dit un député, témoin oculaire[67], qu’une prompte soumission apaiserait le ressentiment des tyrans et qu’ils auraient ou affecteraient la générosité d’épargner une ville qui s’était signalée plus que toute autre pendant la Révolution. » Jusqu’à la fin, les Bordelais garderont les mêmes illusions et feront preuve de la même docilité. Quand Tallien, avec ses dix-huit cents paysans et brigands, entrera dans Bordeaux, les douze mille hommes de la garde nationale, armés, équipés, en uniforme, viendront le recevoir avec des couronnes de chêne ; ils subiront en silence « sa harangue foudroyante et outrageuse » ; les commandants se laisseront arracher leurs branches de chêne, leurs cocardes et leurs épaulettes ; les bataillons se laisseront casser et disperser sur place ; rentrés au logis, chefs et soldats écouteront, le front bas, la proclamation qui prescrit « à tous les habitants, sans distinction, de déposer, dans les trente-six heures, sous peine de mort, leurs armes sur les glacis de Château-Trompette, et, avant le terme, trente mille fusils, les épées, les pistolets et jusqu’aux canifs seront livrés ». — Ici, comme à Paris au 20 juin, au 10 août, au 2 septembre, au 31 mai et au 2 juin, comme en province et à Paris dans tous les mouvements décisifs de la Révolution, les habitudes de subordination et de douceur, imprimées par la monarchie administrative et par la civilisation séculaire, ont émoussé dans l’homme la  
prévision du danger, l’instinct militant, la faculté de ne compter que sur soi, la volonté de s’aider et de se sauver soi-même. Infailliblement, quand l’anarchie ramène une pareille nation à l’état de nature, les animaux apprivoisés sont mangés par les bêtes féroces. Celles-ci sont lâchées, et tout de suite leur naturel se déclare.


VIII



Si les hommes de la Montagne avaient été des hommes d’État, ou seulement des hommes de sens, ils se seraient montrés humains, sinon par humanité, du moins par intérêt ; car, dans cette France si peu républicaine, ce n’était pas trop de tous les républicains pour fonder la République, et, par leurs principes, leur culture, leur rang social, leur nombre, les Girondins étaient l’élite et la force, la sève et la fleur du parti. — Que la Montagne poursuive à mort les insurgés de la Lozère[68] et de la Vendée, cela se comprend : ils ont arboré le drapeau blanc, ils reçoivent leurs chefs et leurs instructions de Coblentz et de Londres. Mais ni Bordeaux, ni Marseille, ni Lyon ne sont royalistes ou ne s’allient avec l’étranger. « Nous, des rebelles ! écrivent les Lyonnais[69] ; mais on ne voit flotter chez nous que le drapeau tricolore ; la cocarde blanche, symbole de la rébellion, n’a 
jamais paru dans nos murs. Nous, des royalistes ! mais les cris de Vive la République se font entendre de toutes parts, et, par un mouvement spontané, dans la séance du 2 juillet, nous avons tous prêté le serment de courir sus à quiconque proposerait un roi… Vos représentants vous disent que nous sommes des contre-révolutionnaires, et nous avons accepté la Constitution. Ils vous disent que nous protégeons les émigrés, et nous leur avons offert de leur livrer tous ceux qu’ils pourraient nous indiquer. Ils vous disent que nos rues sont pleines de prêtres réfractaires, et nous n’avons pas même fait sortir de Pierre-Encize trente-deux prêtres qui y avaient été enfermés par l’ancienne municipalité, sans procès-verbal, sans dénonciation quelconque, et uniquement parce qu’ils étaient prêtres. » Ainsi, à Lyon, les prétendus aristocrates étaient alors, non seulement des républicains, mais des démocrates et des radicaux, fidèles au régime établi, soumis aux pires lois révolutionnaires ; et l’attitude était pareille à Bordeaux, à Marseille, à Toulon même[70]. — Bien mieux, on s’y résignait aux attentats 
du 31 mai et du 2 juin[71] ; on cessait de contester les usurpations de Paris ; on n’exigeait plus la rentrée des députés exclus. Le 2 août à Bordeaux, le 30 juillet à Lyon, la Commission extraordinaire de salut public se démettait ; il n’y avait plus, en face de la Convention, aucune assemblée rivale. Dès le 24 juillet[72], Lyon, solennellement, lui reconnaissait l’autorité centrale et suprême, et ne revendiquait plus que ses franchises municipales. — Bien mieux encore, en témoignage éclatant d’orthodoxie politique, le conseil général du département prescrivait pour le 10 août une fête civique, analogue à celle de Paris ; déjà bloqués, les Lyonnais ne se permettaient aucun acte hostile ; le 7 août, ils sortaient pour fraterniser avec les premières troupes envoyées contre eux[73] ; ils concédaient tout, sauf un point qu’ils 
ne pouvaient abandonner sans se perdre eux-mêmes, je veux dire la certitude de ne pas être livrés sans défense à l’arbitraire illimité de leurs tyrans locaux, aux spoliations, aux proscriptions, aux vengeances de leur canaille jacobine. En somme, à Marseille, à Bordeaux, surtout à Lyon et à Toulon, les sections ne s’étaient levées que pour cela : par un effort brusque et spontané, le peuple avait détourné le couteau qu’une poignée de sacripants lui portait à la gorge ; il n’avait pas voulu et il ne voulait pas être septembrisé, rien de plus ; pourvu qu’on ne le remît pas, pieds et poings liés, aux mains des massacreurs, il ouvrait ses portes. À ce prix minime, la Montagne pouvait, avant la fin de juillet, terminer la guerre civile ; elle n’avait qu’à suivre l’exemple de Robert Lindet qui, à Évreux, patrie de Buzot, à Caen, patrie de Charlotte Corday et siège central des Girondins fugitifs, avait rétabli l’obéissance à demeure, par la modération qu’il avait montrée et par les promesses qu’il avait tenues[74]. Très certainement, les procédés qui avaient pacifié la province la plus compromise auraient ramené les autres, et, par cette politique, on ralliait autour de Paris, sans coup férir, la capitale du Centre, la capitale du Sud-Ouest et la capitale du Midi.

Au contraire, si l’on s’obstinait à leur imposer la domination de leurs Maratistes, on courait risque de les jeter dans les bras de l’ennemi. Plutôt que de retomber au pouvoir des bandits qui l’avaient rançonné et décimé, Toulon, affamé, allait recevoir les Anglais dans 
ses murs et leur livrer le grand arsenal du Sud. Non moins affamé, Bordeaux pouvait se laisser tenter jusqu’à demander le secours d’une autre flotte anglaise. En quelques marches, l’armée piémontaise arrivait à Lyon ; la France était coupée en deux, le Midi détaché du Nord ; et ce projet d’insurger le Midi contre le Nord était proposé aux alliés par le plus perspicace de leurs conseillers[75]. Si son plan eût été suivi, il est probable que la patrie était perdue. — En tout cas, il était dangereux de pousser les insurgés au désespoir : car, entre la dictature sans frein de leurs assassins triomphants et les coups de fusil de l’armée assiégeante, des hommes de cœur ne pouvaient pas hésiter ; mieux valait se battre sur les remparts que se laisser lier pour la guillotine ; acculés à l’échafaud, leur seule ressource était de se défendre à outrance. — Ainsi, par ses exigences, la Montagne se condamnait à faire plusieurs sièges ou blocus de plusieurs mois[76], à dégarnir le Var et la Savoie, à épuiser ses arsenaux, à employer contre des Français cent mille soldats[77] avec les munitions dont la 
France avait tant besoin contre l’étranger, et cela au moment où l’étranger prenait Valenciennes[78] et Mayence, où trente mille royalistes se levaient dans la Lozère, où la grande armée vendéenne assiégeait Nantes, où chaque nouveau foyer d’incendie menaçait de rejoindre la frontière en feu[79] et l’incendie permanent des contrées catholiques. — Avec un seau d’eau froide jeté à propos, la Montagne pouvait éteindre la flamme qu’elle avait allumée dans les grandes cités républicaines ; sinon, il ne lui restait qu’à la laisser grandir, à l’attiser de ses propres mains, au risque d’embraser la patrie, sans autre espoir que d’étouffer l’incendie sous un monceau de ruines, sans autre but que de régner sur des vaincus, sur des captifs et sur des morts.

Mais justement, tel est le but du jacobin ; car il ne se contente pas à moins d’une soumission sans limites ; il veut régner à tout prix, à discrétion, n’importe par quels moyens, n’importe sur quels débris. Despote par instinct et par institution, son dogme l’a sacré roi ; il l’est de droit naturel et divin, comme un Philippe II d’Espagne, béni par son saint-office. C’est pourquoi il ne peut abandonner la moindre parcelle de son autorité, 
sans en invalider le principe, ni traiter avec des rebelles, sauf lorsqu’ils se rendent à merci ; par cela seul qu’ils se sont insurgés contre le souverain légitime, ils sont des traîtres et des scélérats. Et quels plus grands scélérats[80] que les faux frères qui, au moment où la secte, après trois ans d’attente et d’efforts, montait enfin au pouvoir, se sont opposés à son avènement ! À Nîmes, Toulouse, Bordeaux, Toulon et Lyon, non seulement ils ont prévenu ou arrêté chez eux le coup de main que la capitale avait subi, mais encore ils ont terrassé les agresseurs, fermé le club, désarmé les énergumènes, arrêté les principaux Maratistes ; bien pis, à Toulon et à Lyon, cinq ou six massacreurs ou promoteurs de massacres, Châlier et Riard, Jassaud, Sylvestre et Lemaille, traduits devant les tribunaux, ont été condamnés et exécutés, après un procès conduit dans toutes les formes. — Voilà le crime inexpiable ; car, dans ce procès, la Montagne est en cause ; les principes de Sylvestre et de Châlier sont les siens ; ce qu’elle a fait à Paris, ils l’ont tenté en province ; s’ils sont coupables, elle l’est aussi ; elle ne peut tolérer leur punition sans consentir à la sienne. Il faut donc qu’elle les proclame héros et martyrs, qu’elle canonise leur mémoire[81], qu’elle venge 
leur supplice, qu’elle reprenne et poursuive leurs attentats, qu’elle remette leurs complices en place, qu’elle les fasse omnipotents, qu’elle courbe chaque cité rebelle sous la domination de sa populace et de ses malfaiteurs. Peu importe que les Jacobins y soient en minorité, qu’à Bordeaux ils n’aient pour eux que quatre sections sur vingt-huit, qu’à Marseille ils n’aient pour eux que cinq sections sur trente-deux, qu’à Lyon ils ne puissent compter que quinze cents fidèles[82]. Les suffrages ne se comptent pas, ils se pèsent ; car le droit se fonde, non sur le nombre, mais sur le patriotisme, et le peuple souverain ne se compose que des sans-culottes. Tant pis pour les villes où la majorité contre-révolutionnaire est si grande : elles n’en sont que plus dangereuses ; sous leurs démonstrations républicaines se cache l’hostilité des anciens partis et des classes suspectes, modérés, 
feuillants et royalistes, négociants, hommes de loi, rentiers et muscadins[83]. Ce sont des nids de reptiles ; il n’y a rien à faire qu’à les écraser.


IX



En effet, soumis ou insoumis, on les écrase. Sont déclarés traîtres à la patrie, non seulement les membres des comités départementaux, mais, à Bordeaux, tous ceux qui ont « concouru ou adhéré aux actes de la Commission de salut public », à Lyon, tous les administrateurs, fonctionnaires, officiers civils ou militaires qui ont « convoqué ou souffert le congrès de Rhône-et-Loire », bien plus, « tout individu dont le fils, ou le commis, ou le serviteur, ou même l’ouvrier d’habitude, aura porté les armes ou contribué aux moyens de résistance », c’est-à-dire la garde nationale entière, qui s’est armée, et la population presque entière, qui a fourni son argent ou voté dans ses sections[84]. — En vertu du décret, tous les dissidents sont « hors la loi », c’est-à-dire bons à guillotiner sur simple constatation d’identité, et leurs biens confisqués. En conséquence, à Bordeaux, où pas un coup de fusil n’a été tiré, le maire Saige, principal auteur de la soumission, est sur-le-champ conduit à l’échafaud, sans autre forme 
de procès[85], et 881 autres l’y suivent, au milieu du silence morne d’un peuple consterné[86] ; 200 gros négociants sont arrêtés en une nuit ; plus de 1500 personnes sont emprisonnées ; on rançonne tous les gens aisés, même ceux contre lesquels on n’a pu trouver de griefs politiques ; neuf millions d’amendes sont perçus « sur les riches égoïstes ». Tel[87], accusé « d’insouciance et de modérantisme », paye 20000 francs, pour « ne pas s’être attelé au char de la Révolution ». Tel autre, « convaincu d’avoir manifesté son mépris pour sa section et pour les pauvres en donnant 30 livres par mois », est taxé à 1200000 livres, et les nouvelles autorités, un maire escroc, douze coquins qui composent le Comité révolutionnaire, trafiquent des biens et des vies[88]. 
— À Marseille, dit Danton[89], « il s’agit de donner une grande leçon à l’aristocratie marchande » ; nous devons « nous montrer aussi terribles envers les marchands qu’envers les nobles et les prêtres » ; là-dessus, 120000 sont proscrits, et leurs biens mis en vente[90]. Dès le premier jour la guillotine travaillait à force ; néanmoins, le représentant Fréron la juge lente et trouve le moyen de l’accélérer. « La Commission  
militaire que nous avons établie à la place du Tribunal révolutionnaire, écrit-il lui-même, va un train épouvantable contre les conspirateurs… Ils tombent comme la grêle, sous le glaive de la loi. Quatorze ont déjà payé de leurs têtes leurs infâmes trahisons. Demain, seize doivent être guillotinés, presque tous chefs de légion, notaires, sectionnaires, membres du tribunal populaire ; demain, trois négociants dansent aussi la carmagnole ; c’est à eux que nous nous attachons[91]. » Hommes et choses, il faut que tout périsse : il veut démolir la ville et propose de combler le port. Retenu à grand’peine, il se contente de détruire « les repaires de l’aristocratie », deux églises, la salle des concerts, les maisons environnantes, et vingt-trois édifices où les sections rebelles avaient siégé.

À Lyon, pour accroître le butin, les représentants, par des promesses vagues, ont pris soin de rassurer d’abord les industriels et les négociants : ceux-ci ont rouvert leurs magasins ; les marchandises précieuses, les livres de recette, les portefeuilles ont été tirés de leurs cachettes. Incontinent la proie étalée est saisie ; on dresse « le tableau de toutes les propriétés appartenant aux riches et aux contre-révolutionnaires » ; on les « confisque au profit des patriotes de la ville » ; on impose en sus une taxe de 6 millions, payable dans la 
semaine par ceux que la confiscation peut encore épargner[92] ; on proclame en principe que le superflu de chaque particulier est le patrimoine des sans-culottes, et que tout ce qu’il conserve au delà du strict nécessaire est un vol commis par lui au détriment de la nation[93]. Conformément à cette règle, une rafle universelle et prolongée pendant six mois met toutes les fortunes d’une cité de 120000 âmes aux mains de ses chenapans. Trente-deux comités révolutionnaires, « dont les membres se tiennent comme teignes, choisissent des milliers de gardiateurs à leur dévotion[94] » ; dans les hôtels et magasins séquestrés, ils ont apposé les scellés sans dresser d’inventaire ; ils ont chassé du logis la femme, les enfants, les domestiques, « pour n’avoir pas de témoins » ; ils ont gardé les clefs, ils entrent et sortent à volonté, ou s’installent pour faire des orgies avec des filles. — En même temps, on guillotine, on fusille, on mitraille ; officiellement, la commission révolutionnaire avoue 1682 meurtres en cinq mois, et, secrètement, un affidé de Robespierre en déclare 6000[95]. Des maréchaux ferrants sont condamnés à mort pour avoir ferré les chevaux de la cavalerie lyonnaise ; des  
pompiers, pour avoir éteint l’incendie allumé par les bombes républicaines ; une veuve, pour avoir payé la contribution de guerre pendant le siège ; des revendeuses de poisson, pour avoir manqué de respect aux patriotes. « C’est une septembrisade » organisée, légale, et qui dure ; les auteurs ont si bien conscience de la chose, que dans leur correspondance publique ils écrivent le mot[96]. — À Toulon, c’est pis : on tue en tas, presque au hasard. Quoique les habitants les plus compromis, au nombre de 4000, se soient réfugiés sur les vaisseaux anglais, toute la ville, au dire des représentants, est coupable. Quatre cents ouvriers de la marine étant venus au-devant de Fréron, il remarque qu’ils ont travaillé pendant l’occupation anglaise, et les fait mettre à mort sur place. Ordre « aux bons citoyens de se rendre au Champ de Mars sous peine de vie » ; ils y viennent au nombre de 3000. Fréron, à cheval, entouré de canons et de troupes, arrive avec une centaine de Maratistes, anciens complices de Lemaille, Sylvestre et autres assassins notoires ; ce sont ses auxiliaires et conseillers locaux ; il leur dit de choisir dans la foule, à leur gré, selon leur rancune, leur envie ou leur caprice : tous ceux qu’ils ont désignés sont rangés le long d’un mur, et l’on tire dessus[97]. Le lendemain et les jours suivants, 
l’opération recommence : Fréron écrit, le 16 nivôse, « qu’il y a déjà 800 Toulonnais de fusillés ». — « Fusillade, dit-il dans une autre lettre, et fusillade encore, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de traîtres. » Ensuite, pendant les trois mois qui suivent, la guillotine expédie 1800 personnes ; onze jeunes femmes montent à la fois sur l’échafaud, pour célébrer une fête républicaine ; un vieillard de quatre-vingt-quatorze ans y est porté sur une chaise à bras ; et de vingt-huit mille habitants, la population tombe à six ou sept mille.

Tout cela ne suffit pas ; il faut que les deux cités qui ont osé soutenir un siège disparaissent du sol français. La Convention décrète que « la ville de Lyon sera détruite[98] ; tout ce qui fut habité par des riches sera démoli ; il ne restera que la maison du pauvre, les habitations des patriotes égorgés ou proscrits, les édifices spécialement employés à l’industrie, les monuments consacrés à l’humanité et à l’instruction publique ». — Pareillement, à Toulon[99], « les maisons de l’intérieur seront rasées ; il n’y sera conservé que les établissements nécessaires au service de la guerre et de la marine, des subsistances et des approvisionnements ». En conséquence, 12000 maçons sont requis dans le Var, et dans les départements voisins, pour raser Toulon. — À Lyon, 14000 ouvriers jettent à bas le château de 
Pierre-Encize, les superbes maisons de la place Bellecour, celles du quai Saint-Clair, celles des rues de Flandre et de Bourgneuf, quantité d’autres : l’opération coûte 400000 livres par décade ; en six mois la République dépense quinze millions pour détruire trois ou quatre cents millions de valeurs appartenant à la République[100]. Depuis les Mongols du cinquième et du treizième siècle, on n’avait pas vu des abatis si énormes et si déraisonnables, une telle fureur contre les œuvres les plus utiles de l’industrie et de la civilisation humaines. — Encore, de la part des Mongols, qui étaient nomades, cela se comprend : ils voulaient faire de la terre une grande steppe. Mais démolir une ville dont on maintient l’arsenal et le port, détruire les chefs d’industrie et leurs maisons dans une cité où l’on prétend conserver les ouvriers et les manufactures, garder la source dont on supprime le ruisseau, ou le ruisseau dont on supprime la source, un projet si absurde ne peut entrer que dans le cerveau d’un Jacobin. Son esprit est tellement échauffé et si court, qu’il ne sent pas les contradictions ; la stupidité féroce du barbare s’y rencontre avec l’idée fixe de l’inquisiteur ; il n’y a de place sur la terre que pour lui et pour les orthodoxes de son espèce. Avec une emphase inepte et sinistre, il décrète l’extermination des hérétiques : non seulement leurs monuments et leurs habitations seront anéantis avec leurs personnes, mais encore leurs derniers vestiges seront abolis, et 
leurs noms mêmes rayés de la mémoire des hommes[101]. — « Le nom de Toulon sera supprimé ; cette commune portera désormais le nom de Port-la-Montagne. » — Le nom de Lyon sera effacé du tableau des villes de la République ; la réunion des maisons conservées portera désormais le nom de Ville-Affranchie. Il sera élevé sur les ruines de Lyon une colonne…, avec cette inscription ; Lyon fit la guerre à la liberté. Lyon n’est plus. »


X



Ce n’est pas pour épargner à Paris les chefs de l’insurrection ou du parti, députés, généraux ou ministres ; au contraire, il importe d’achever l’assujettissement de la Convention, d’étouffer les murmures du côté droit, d’imposer silence à Ducos, à Boyer-Fonfrède, à Vernier, à Couhey, qui parlent et protestent encore[102]. C’est pourquoi, chaque semaine, des décrets d’arrestation ou de 
mort lancés du haut de la Montagne, frappent dans la majorité, comme des coups de fusil tirés sur une foule. Décrets d’arrestation, le 15 juin, contre Duchâtel, le 17 contre Barbaroux, le 23 contre Brissot, le 8 juillet contre Devérité et Condorcet, le 14 contre Lauze-Deperret et Fauchet, le 30 contre Duprat jeune, Vallée et Mainvielle, le 2 août contre Rouyer, Brunel et Carra ; Carra, Lauze-Deperret et Fauchet, présents aux séances, sont empoignés sur place ; c’est un avertissement sensible et physique : il n’en est point de plus efficace pour mater les insoumis. — Décrets d’accusation, le 18 juillet, contre Coustard, le 28 juillet contre Gensonné, La Source, Vergniaud, Mollevaut, Gardien, Grangeneuve, Fauchet, Boilleau, Valazé, Cussy, Meillan ; et chacun sait que le tribunal devant lequel ils doivent comparaître est la salle d’attente de la guillotine. — Décrets de condamnation, le 12 juillet, contre Birotteau, le 28 juillet contre Buzot, Barbaroux, Gorsas, Lanjuinais, Salle, Louvet, Bergoeing, Pétion, Guadet, Chasset, Chambon, Lidon, Valady, Defermon, Kervelegan, Larivière, Rabaut-Saint-Étienne et Lesage ; déclarés traîtres et mis hors la loi, on les mènera sans jugement à l’échafaud. — Enfin, le 3 octobre, un grand coup de filet saisit sur leurs bancs, dans l’Assemblée même, tous ceux qui paraissent encore capables de quelque indépendance : au préalable, le rapporteur du Comité de sûreté générale, Amar, a fait fermer les portes de la salle[103] ; puis, après un factum 
déclamatoire et calomnieux qui dure deux heures, il lit deux listes de proscription : quarante-cinq députés plus ou moins marquants de la Gironde seront traduits sur-le-champ au Tribunal révolutionnaire ; soixante-treize autres, qui ont signé des protestations secrètes contre le 31 mai et le 2 juin, seront enfermés dans des maisons d’arrêt. Nulle discussion ; la majorité n’ose pas même opiner. Quelques-uns des proscrits essayent de se disculper ; mais on refuse de les entendre. Seuls les Montagnards ont la parole, et ils ne s’en servent que pour ajouter aux listes, chacun selon ses inimitiés personnelles : Levasseur y fait adjoindre Viger ; Du Roy y fait adjoindre Richou. Sur l’appel de leurs noms, tous les malheureux présents viennent docilement « se parquer dans l’enceinte de la barre, comme des agneaux destinés à la boucherie » ; et là, on les divise en deux troupes, d’un côté les soixante-treize, de l’autre côté les dix ou douze qui, avec les Girondins déjà gardés sous les verrous, fourniront le nombre sacramentel et populaire, les vingt-deux traîtres[104] dont le supplice est un besoin pour l’imagination jacobine ; à gauche, la fournée de la prison ; à droite, la fournée de l’échafaud.

Pour quiconque serait tenté de les imiter ou de les défendre, la façon dont on les traite est une leçon suffisante. — À travers les vociférations et les injures des mégères apostées sur leur chemin[105], les soixante-treize 
sont conduits à la chambre d’arrêt de la mairie, déjà comble ; ils y passent la nuit, debout ou sur des bancs, presque sans pouvoir respirer. Le lendemain, on les entasse dans la prison des assassins et des voleurs, à la Force, au sixième étage, sous les toits ; ce grenier est si étroit que leurs lits se touchent, et que deux députés, faute de lit, couchent à terre. Au pied de l’escalier et sous les lucarnes qui servent de fenêtres, sont deux loges à cochons ; des latrines communes, au bout de la salle, et le baquet de nuit, dans un coin, achèvent d’empoisonner l’air déjà vicié par l’encombrement humain ; les lits sont des sacs de paille fourmillant de vermine ; on impose aux représentants la nourriture et la gamelle des forçats. Encore sont-ils heureux d’en être quittes à ce prix : car Amar[106] a taxé de conspiration leur habitude de silence, et d’autres Montagnards voudraient les envoyer, eux aussi, au Tribunal révolutionnaire : du moins, il reste convenu que le Comité de sûreté générale examinera leurs dossiers, et gardera toujours le droit de désigner parmi eux de nouveaux coupables. Pendant dix mois, ils vivent ainsi sous le couteau, et chaque jour ils peuvent s’attendre à rejoindre les vingt-deux sur la place de la Révolution. — Quant à ceux-ci, 
il ne s’agit pas de les juger, mais de les tuer, et leur simulacre de procès est un assassinat judiciaire ; pour acte d’accusation, on n’apporte contre eux qu’un commérage de club ; on les accuse d’avoir voulu rétablir la royauté, d’être d’accord avec Pitt et Cobourg[107], d’avoir soulevé la Vendée ; on leur impute la trahison de Dumouriez, le meurtre de Le Peletier, le meurtre de Marat ; et de prétendus témoins, choisis parmi leurs ennemis personnels, viennent répéter comme un thème convenu la même fable mal cousue : rien que des allégations vagues et des contre-vérités palpables ; pas un fait précis, pas une pièce probante : le manque de preuves est tel, qu’on est obligé d’étrangler le procès au plus vite. « Braves b… qui composez le tribunal, écrit Hébert, ne vous amusez donc pas à la moutarde. Faut-il donc tant de cérémonies pour raccourcir des scélérats que le peuple a déjà jugés ? » Surtout, on se garde bien de leur donner la parole ; la logique de Guadet, l’éloquence 
de Vergniaud pourraient tout déranger au dernier moment ; c’est pourquoi un décret subit permet au tribunal de clore les débats, quand les jurés se trouveront suffisamment éclairés. Ceux-ci le sont dès la septième audience, et l’arrêt de mort tombe à l’improviste sur les accusés, qui n’ont pu se défendre. L’un d’eux, Valazé, se poignarde, séance tenante, et le lendemain, en trente-huit minutes, le couperet national abat les vingt têtes qui restent. — Plus expéditive encore est la procédure contre les accusés qui se sont dérobés au jugement : Gorsas, saisi à Paris le 8 octobre, y est guillotiné le même jour ; Birotteau, saisi à Bordeaux le 24 octobre, monte à l’échafaud dans les vingt-quatre heures. Les autres, traqués comme des loups, errent en nomades, sous des déguisements, de cachette en cachette, et la plupart, arrêtés tour à tour, n’ont que le choix entre divers genres de mort. Chambon est tué en se défendant ; Lidon, après s’être défendu, se fait sauter la cervelle ; Condorcet s’empoisonne dans le corps de garde de Bourg-la-Reine ; Roland se perce de son épée sur une grande route ; Clavière se poignarde dans sa prison ; on trouve Rébecqui noyé dans le port de Marseille, Pétion et Buzot demi-mangés par les loups dans une lande de Saint-Émilion ; Valady est exécuté à Périgueux, Dechézeau à Rochefort, Grangeneuve, Guadet, Salle et Barbaroux à Bordeaux, Coustard, Cussy, Rabaut-Saint-Étienne, Bernard, Masuyer et Lebrun à Paris. Ceux-là mêmes qui ont donné leur démission depuis le mois de janvier 1793, Kersaint et Manuel, payent de leur vie le crime d’avoir 
siégé au côté droit, et, bien entendu, Mme Roland, qui passe pour le chef du parti, est guillotinée l’une des premières[108]. — Des cent quatre-vingts Girondins qui conduisaient la Convention, cent quarante ont péri, ou sont en prison, ou ont fui sous un arrêt de mort. Après un tel retranchement et un pareil exemple, le demeurant des députés ne peut manquer d’être docile[109] ; ni dans les pouvoirs locaux, ni dans le pouvoir central, la Montagne ne rencontrera de résistance ; son despotisme est établi dans la pratique : il ne lui reste plus qu’à le proclamer dans la loi.


XI



Dès le 24 août, sur la motion de Basire, la Convention a décrété « que la France est en révolution jusqu’à ce 
que son indépendance soit reconnue ». Cela signifie[110] que la période des phrases hypocrites est finie, que la Constitution n’était qu’une enseigne de foire, que les charlatans qui en ont fait parade n’en ont plus besoin, qu’ils la remisent dans les magasins des vieilles affiches, que les libertés privées et publiques, locales et parlementaires sont abolies, que le gouvernement est arbitraire et absolu, que nulle institution, loi, principe, dogme ou précédent ne garantit plus contre lui les droits de l’individu ni les droits du peuple, que tous les biens et toutes les vies sont à sa discrétion, qu’il n’y a plus de droits de l’homme. — Six semaines après, lorsque, par la proscription des soixante-sept et par l’arrestation des soixante-treize, l’obéissance de la Convention est assurée, tout cela se débite à la tribune, effrontément et officiellement. « Dans les circonstances où se trouve la République, dit Saint-Just, la Constitution ne peut être établie ; elle deviendrait la garantie des attaques contre la liberté, parce qu’elle manquerait de la violence nécessaire pour les réprimer. » Il ne s’agit plus de 
gouverner « selon les maximes de paix et de justice naturelles. Ces maximes sont bonnes entre amis de la liberté » ; mais entre patriotes et malveillants elles ne sont pas de mise. Ceux-ci sont « hors du souverain », hors de la loi, exclus du pacte social, esclaves révoltés, bons à châtier ou à contraindre, et parmi eux il faut mettre « les indifférents[111] ». — « Vous avez à punir quiconque est passif dans la république et ne fait rien pour elle ; » car son inertie est une trahison et le range au nombre des ennemis publics. Or « entre le peuple et ses ennemis il n’y a rien de commun que le glaive ; il faut gouverner par le fer ceux qui ne peuvent l’être par la justice » ; il faut « comprimer » la majorité monarchique ou neutre ; « la république ne sera fondée » que le jour où les sans-culottes, seuls représentants de « la nation, seuls citoyens, régneront par droit de conquête ». — Cela s’entend, et de reste[112]. Le régime dont 
Saint-Just apporte le projet est celui par lequel une oligarchie d’envahisseurs s’installe et se maintient dans une nation subjuguée. Par ce régime, en Grèce, 10000 Spartiates, après l’invasion dorienne, ont maîtrisé 300000 Ilotes et Périœques. Par ce régime, en Angleterre, 60000 Normands, après la bataille d’Hastings, ont maîtrisé deux millions de Saxons. Par ce régime, en Irlande, après la bataille de la Boyne, 200000 Anglais protestants ont maîtrisé un million d’Irlandais catholiques. Par ce régime, les 300000 Jacobins de France pourront maîtriser les six ou sept millions de Girondins, Feuillants, royalistes ou indifférents.

Il est très simple, et consiste à maintenir la population sujette dans l’extrême faiblesse et dans l’extrême terreur. À cet effet, on la désarme[113], on la tient en  
surveillance, on lui interdit toute action commune, on lui montre la hache toujours levée et la prison toujours ouverte, on la ruine et on la décime. — Depuis six mois, toutes ces rigueurs sont décrétées et pratiquées, désarmement des suspects, taxes sur les riches, maximum contre les commerçants, réquisitions sur les propriétaires, arrestations en masse, jugements expéditifs, arrêts de mort arbitraires, supplices étalés et multipliés. Depuis six mois, tous les instruments d’exécution sont fabriqués et opèrent, Comité de Salut public, Comité de Sûreté générale, proconsuls ambulants munis de pouvoirs illimités, comités locaux autorisés à taxer et emprisonner qui bon leur semble, armée révolutionnaire, tribunal révolutionnaire. Mais, faute d’accord interne et d’impulsion centrale, la machine ne fonctionne qu’à demi, et son action n’est ni assez directe, ni assez universelle, ni assez forte. — « Vous êtes trop loin de tous les attentats, dit Saint-Just[114] ; il faut que le glaive de la loi se promène partout avec rapidité, et que votre bras soit partout présent pour arrêter le crime… Les ministres avouent qu’ils ne trouvent qu’inertie et insouciance au delà de leurs premiers et de leurs seconds subordonnés. » — « Chez tous les agents du gouvernement, ajoute Billaud-Varennes[115], l’apathie est égale… Les autorités 
secondaires, qui sont les points d’appui de la Révolution, ne servent qu’à l’entraver ; » les décrets, transmis par la filière administrative, n’arrivent que tardivement et ne sont appliqués qu’avec mollesse. « Il vous manque cette force coactive qui est le principe de l’existence, du mouvement et de l’exécution… Tout bon gouvernement doit avoir un centre de volonté et des leviers qui s’y rattachent… Il faut que toutes les émanations de la force publique soient exclusivement puisées à la source. » — « Dans le gouvernement ordinaire, dit enfin Couthon[116], au peuple appartient le droit d’élire ; vous ne pouvez l’en priver. Dans le gouvernement extraordinaire, c’est de la centralité que doivent partir toutes les impulsions, c’est de la Convention que doivent venir les élections… Vous nuiriez au peuple en lui confiant le droit d’élire les fonctionnaires publics, parce que vous l’exposeriez à nommer des hommes qui le trahiraient. » — En conséquence, les maximes constitutionnelles de 1789 font place aux maximes contraires ; au lieu de soumettre le gouvernement au peuple, on soumet le peuple au gouvernement. Sous des noms révolutionnaires, la hiérarchie de l’ancien régime est rétablie, et désormais les pouvoirs, bien plus redoutables que ceux de l’ancien régime, cessent d’être  
délégués de bas en haut, pour être délégués de haut en bas.

Au sommet, un comité de douze membres, semblable à l’ancien Conseil du Roi, exerce la royauté collective. De nom, l’autorité est également répartie entre les douze ; de fait, elle se concentre en quelques mains. Plusieurs n’ont qu’un office subalterne, entre autres Barère, harangueur ou rédacteur toujours prêt, secrétaire ou porte-parole officiel ; d’autres, hommes spéciaux, Jeanbon-Saint-André, Lindet, surtout Prieur de la Côte-d’Or et Carnot, se cantonnent chacun dans son département spécial, marine, guerre, approvisionnements, avec un blanc-seing, en échange duquel ils livrent leur signature aux meneurs politiques. Ceux-ci, qu’on appelle « les hommes d’État », Robespierre, Couthon, Saint-Just, Billaud-Varennes, Collot d’Herbois, sont les vrais souverains et donnent la direction d’ensemble. À la vérité, leur mandat doit être renouvelé chaque mois ; mais il ne peut manquer de l’être : en l’état où est la Convention, son vote, acquis d’avance, est une formalité presque vaine. Plus soumise que le Parlement de Louis XIV, elle adopte sans discussion les décrets que le Comité de Salut public lui apporte tout faits ; elle n’est qu’une chambre d’enregistrement, moins que cela : car elle a renoncé au droit de composer elle-même ses propres comités intérieurs ; elle a chargé de ce soin le Comité de Salut public, et vote en bloc les listes de noms qu’il lui fournit[117]. Naturellement, 
il n’y a mis que ses fidèles ou ses créatures ; ainsi tout le pouvoir législatif et parlementaire lui appartient. — Quant au pouvoir exécutif et administratif, les ministres sont devenus ses commis ; « ils viennent chaque jour, à des heures indiquées, recevoir ses arrêtés et ses ordres[118] » ; ils lui soumettent « la liste motivée de tous les agents » qu’ils envoient dans les départements et à l’étranger ; ils lui en réfèrent pour les moindres détails ; ce sont des scribes, simples machines ou mannequins, si nuls qu’à la fin on leur ôtera jusqu’à leur titre et que, pour « commissaire aux relations extérieures », on ira prendre un ancien maître d’école, clubiste inepte, pilier de billard et d’estaminet, à peine capable de lire les pièces qu’on lui porte à signer dans le café où il passe sa vie[119]. — Ainsi, du second pouvoir de l’État, le comité s’est fait une escouade de domestiques, et du premier, un auditoire de claqueurs.

Pour les maintenir dans le devoir, il a deux mains. — L’une, la droite, qui saisit les gens au collet et à l’improviste, est le Comité de Sûreté générale, composé de montagnards outrés, Panis, Le Bas, Geoffroy, Amar, David, Vadier, Lebon, Ruhl, La Vicomterie, tous présentés, c’est-à-dire nommés par lui, ses affidés et ses  
subalternes. Ils sont ses lieutenants de police, et viennent, une fois par semaine, travailler avec lui, comme jadis les Sartine, les Lenoir avec le contrôleur général. Subitement empoigné, l’homme que le conciliabule a jugé suspect, quel qu’il soit, représentant, ministre, général, se trouve, le lendemain matin, sous les verrous d’une des dix nouvelles bastilles. — Là, l’autre main le prend à la gorge : c’est le Tribunal révolutionnaire, tribunal d’exception, semblable aux commissions extraordinaires de l’ancien régime, mais bien plus terrible. Assisté de ses policiers, le Comité de Salut public a choisi lui-même les seize juges, les soixante jurés[120], et il les a choisis parmi les plus servilement, ou les plus brutalement, ou les plus furieusement fanatiques[121] :  
Fouquier-Tinville, Hermann, Dumas, Payan, Coffinhal, Fleuriot-Lescot, au-dessous d’eux, des prêtres apostats, des nobles renégats, des artistes ratés, des rapins affolés, des manœuvres qui savent à peine écrire, menuisiers, cordonniers, charpentiers, tailleurs, coiffeurs, anciens laquais, un idiot comme Ganney, un sourd comme Leroy-Dix-Août : leurs noms et leurs qualités en disent assez ; ce sont des meurtriers patentés et soldés ; aux jurés eux-mêmes, on alloue dix-huit francs par jour, pour qu’ils aient plus de cœur à leur besogne. Cette besogne consiste à condamner sans preuves, sans plaidoiries, presque sans interrogatoire, à la hâte, par fournées, tout ce que le Comité de Salut public leur expédie, même les Montagnards les plus avérés : Danton, l’inventeur du tribunal, s’en apercevra tout à l’heure. — Par ces deux engins de gouvernement, le Comité de Salut public tient chaque tête sous son couperet, et chaque tête, pour ne pas tomber, se courbe[122], en province comme à Paris. 

C’est que, dans la province comme à Paris, par la mutilation de la hiérarchie locale et par l’introduction d’autorités nouvelles, sa volonté omnipotente est devenue partout et à chaque instant présente. Directement ou indirectement, « pour toutes les mesures de gouvernement et de salut public, pour tout ce qui est relatif aux personnes et à la police générale et intérieure, tous les corps constitués et tous les fonctionnaires publics sont sous son inspection[123] » ; je laisse à penser s’ils s’exposent à sa guillotine. Pour supprimer d’avance toute velléité d’inertie administrative, il a fait retirer aux administrations de département trop puissantes, trop considérées, « trop enclines au fédéralisme », leur prééminence départementale et « leur influence politique[124] » ; il les a réduites à la répartition des impôts, à la surveillance des routes et canaux ; il les épure ; il épure de même les administrations de district et les municipalités. Pour supprimer d’avance toute possibilité d’opposition populaire, il a fait réduire les séances des sections à deux par semaine, il y installe, moyennant quarante sous par jour et par tête, une majorité de sans-culottes, et il fait suspendre « jusqu’à nouvel ordre » les élections municipales[125]. Enfin, pour  
commander sur place, il nomme des hommes à lui, d’abord des commissaires et représentants en mission, sorte d’intendants temporaires qu’il envoie dans chaque département avec des pouvoirs sans limites[126], ensuite des agents nationaux, sortes de subdélégués permanents, par lesquels, auprès de chaque district ou municipalité, il remplace les procureurs-syndics[127]. — À cette armée de fonctionnaires, joignez, dans chaque ville, bourg ou gros village, un comité révolutionnaire, payé trois francs ou cinq francs par membre et par jour, chargé d’appliquer ses arrêtés et tenu de lui rendre compte : jamais filet si universel et si serré n’a été lancé d’en haut pour envelopper et maintenir captifs vingt-six millions d’hommes. — Telle est la Constitution de fait que les Jacobins substituent à leur Constitution d’apparat. Dans l’arsenal de la monarchie qu’ils ont 
détruite, ils sont allés chercher les institutions les plus despotiques, centralisation des pouvoirs, conseil du roi, lieutenants de police, tribunaux d’exception, intendants et subdélégués ; ils ont déterré l’antique loi romaine de lèse-majesté, et refourbi les vieux glaives émoussés par la civilisation, afin de les porter à toutes les gorges : maintenant, ils les manœuvrent à toute volée à travers les libertés, les biens, les vies et les consciences. Cela s’appelle « le gouvernement révolutionnaire ». Selon les déclarations officielles, il doit durer jusqu’à la paix ; dans la pensée des vrais Jacobins, il doit durer jusqu’à ce que tous les Français soient « régénérés » suivant la formule. 
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	↑ Moniteur, XVII, 330 (Arrêté de la Commune, 6 août).
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	↑ Buchez et Roux, XXVIII, 458. (Il est évident, par le contexte du discours, que, si Robespierre et les Jacobins veulent perpétuer la Convention, c’est parce qu’ils prévoient des élections girondines.)
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	↑ Moniteur, XVII, 102 (séance du 11 juillet 1793, discours de Cambon). — Archives nationales, AF, II, 46 (Discours du général Wimpffen à la Société des Amis de la liberté et de l’égalité, séante à Cherbourg, 25 juin 1793) : « Déjà soixante-quatre départements se sont ressaisis des pouvoirs qu’ils avaient délégués à leurs représentants. » — Meillan, Mémoires, 72 : « Il a existé, aux archives de Bordeaux, des arrêtés de soixante-douze départements, qui tous adhéraient à des mesures à peu près semblables à celles que nous indiquions dans notre écrit. »


	↑ Buchez et Roux, XXVIII, 148. — Meillan, 70, 71. — Guillon de Montléon, I, 300 (sur Lyon), I, 280 (sur Bordeaux). — Archives nationales, AF, II, 46 (Délibération des sections de Nantes, 5 juillet. — Lettre de Merlin et Gillet, représentants en mission, Lorient, 12 juin). — L’indignation produite par les attentats du 31 mai et 2 juin était si visible, que les représentants en mission, Merlin, Gillet, Sevestre et Cavaignac, impriment, le 14 juin, un arrêté, pour que l’un d’entre eux aille à la Convention protester « en leur nom » contre « la faiblesse qu’elle a montrée » et contre les usurpations de la Commune de Paris. — Sauzay, IV, 260. À Besançon, l’assemblée générale de tous les corps administratifs, judiciaires et municipaux, jointe aux commissaires des sections, proteste « à l’unanimité », le 16 juin.


	↑ Archives nationales, AF, II, 46 (Lettre de Romme et Prieur au Comité du Salut public, Caen, 10 juin). — Le bon droit est si visiblement pour les insurgés de Caen, que Romme et Prieur approuvent leur propre arrestation : « Citoyens nos collègues, cette arrestation peut prendre un grand caractère, servir la cause de la liberté, maintenir l’unité de la république et rappeler la confiance, si, comme nous nous empressons de vous le demander, vous la confirmez par un décret qui nous déclare otages… Nous avons remarqué, dans le peuple de Caen, de l’amour pour la liberté, pour la justice, et de la docilité. »
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	↑ Archives nationales (Lettre du général Wimpffen à la Société des Amis de la liberté et de l’égalité, séante à Cherbourg, 25 juin 1793). — Mortimer-Ternaux, VIII, 126. — Sur l’opinion des départements, cf. Paul Thibaud, Études sur l’histoire de Grenoble et du département de l’Isère. — Louis Guibert, le Parti girondin dans la Haute-Vienne. — Jarrin, Bourg et Belley pendant la Révolution.
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	↑ Cf. la Révolution, VI, livre III, ch. i.


	↑ Paroles de Buzot. — Archives nationales, AF, II, 107 (Rapport de Baudot et d’Ysabeau à la Convention). Le 19 août 1793, à l’hôtel de ville de Bordeaux, ils ont fait l’éloge du 21 janvier : « Il y eut alors un rugissement aussi affreux que général… Un officier municipal nous répondit froidement : Que voulez-vous ? Pour nous opposer à l’anarchie, nous avons été forcés de nous réunir aux aristocrates, et ils nous dominent. » — Un autre dit ironiquement à Ysabeau : « Nous ne nous attendions pas à cela ; ce sont nos tribunes. »


	↑ Jarrin, Bourg et Belley pendant la Révolution (Annales de la Société d’Émulation de l’Ain, 1878, numéros de janvier, février et mars).


	↑ Louvet, Mémoires, 103, 108. — Guillon de Montléon, I, 305 et suivantes. — Meillan, 73. — Buchez et Roux, XXVII, 251 (Rapport des délégués du district des Andelys). « Un membre observait qu’on aurait bien de la peine à lever une force armée de 4000 hommes. Un administrateur, commissaire du Calvados, répondit : « Nous aurons tous les aristocrates pour nous. » — Les principaux chefs militaires à Caen et à Lyon, Wimpffen, Précy, Puisaye, sont des Feuillants, et ne contractent avec les Girondins proprement dits qu’une alliance provisoire : de là des tiraillements continus et une défiance réciproque. Birotteau et Chasset quittent Lyon, « parce qu’ils ne trouvent pas l’esprit de la ville assez républicain ».


	↑ Louvet, Mémoires, 124, 129. — Buchez et Roux, XXVII, 360 (Notice par le général de Wimpffen). — Cf. Puisaye, Mémoires, et l’Insurrection normande, par Vaultier et Mancel.


	↑ Mortimer-Ternaux, VIII, 471 (Lettre de Barbaroux, Caen, 18 juin). — Ib., 133 (Lettre de Mme Roland à Buzot, 7 juillet). « Ce n’est pas à vous à marcher à la tête des bataillons (départementaux) ; vous auriez l’air de vous y mettre pour satisfaire une vengeance personnelle. »


	↑ Buchez et Roux, XXVIII, 153 (Délibération des autorités constituées de Marseille, 7 juin).


	↑ Guillon de Montléon, II, 40. — Le contraste des deux partis se manifeste très bien dans cette lettre d’un Lyonnais aux soldats de Kellermann : « Ils vous disent que nous voulons attenter à l’unité de la République ; et ils livrent eux-mêmes les frontières à l’ennemi pour venir égorger leurs frères. »


	↑ Ib. t. I, 288. — Marcelin Boudet, les Conventionnels d’Auvergne, 181. — Louvet, 193. — Moniteur, XVII, 101 (Discours de Cambon, 11 juillet). « Nous avons mieux aimé exposer ces fonds (105 millions destinés aux années) à être interceptés, que de suspendre les envois. Le premier soin du Comité de Salut public a été de sauver la République et de faire reposer la responsabilité sur la tête des administrateurs. Ils l’ont bien senti ; aussi ont-ils laissé circuler ces fonds. Ils ont été forcés, par la conduite large du Comité, à concourir eux-mêmes au salut de la République. »


	↑ Archives nationales, AF, II, 43 (Lettre de Robert Lindet, 16 juin 1793). — Cette correspondance de Lindet, très curieuse, montre très clairement les sentiments des Lyonnais et la politique de la Montagne : « Quelle que soit l’agitation de Lyon, l’ordre y règne ; personne ne veut ni rois ni tyrans. Tous tiennent le même langage ; les mots république, unité, indivisibilité sont dans toutes les bouches. » (8 juin.) — Il répète toujours le même conseil au Comité de Salut public : « Publiez une Constitution, publiez les motifs du décret d’arrestation. Cela est indispensable pour rallier tout le monde autour de la Convention. » (15 juin.)


	↑ Guillon de Montléon, I, 309 (24 juillet).


	↑ Sauzay, IV, 268. — Paul Thibaut, 50. — Marcelin Boudet, 185. — Moniteur, XVII, 102 (Discours de Cambon, 11 juillet). — Archives nationales, AF, II, 46 (Extrait des registres du Conseil de département de la Loire-Inférieure, 14 juillet). Le département proteste que son arrêté du 5 juillet n’était pas une scission « avec la Convention, une rébellion ouverte contre les lois de l’État, ce qui était bien éloigné des sentiments et de l’intention de l’assemblée et des citoyens présents ». À présent, « le plan d’une Constitution est offert à l’acceptation du souverain : cette heureuse circonstance devant rapprocher les opinions et appelant le peuple à émettre un vœu, hâtons-nous de saisir ce moyen de salut qui nous est présenté ».


	↑ Louvet, 119, 128, 150, 193. — Meillan, 130, 141. — (Sur cette disposition et sur ces sentiments de la province et du public en général, on trouvera quantité de détails probants dans les Mémoires des fugitifs qui se dispersent sur toutes les routes, notamment dans ceux de Louvet, de Meillan, de Dulaure, de Vaublanc). — Cf. les Mémoires de Hua et Un séjour en France de 1792 à 1795. — Mallet du Pan constatait déjà cette disposition avant 1789 (Journal manuscrit, juin 1785) : « Le Français n’est bien qu’attroupé ; il faut qu’ils se touchent tous. Aux promenades, ils s’entassent et se froissent dans une seule allée ; de même dans les lieux les plus spacieux. » — Ib., août 1787 (après les premières émeutes) : « J’ai remarqué en général plus de curiosité que d’échauffement dans la multitude… Dans ce moment, on juge fort bien le caractère national et celui de Paris ; force bravades, propos, sottises ; ni raison, ni règle, ni méthode ; des rebellions en paroles, et pas une âme qui ne tremblât devant un caporal. »


	↑ Meillan, 143. — Mortimer-Ternaux, VIII, 203 (séance de la Convention, 10 août). — Mallet du Pan, Mémoires, II, 9.


	↑ Ernest Daudet, Histoire des conspirations royalistes dans le Midi (livres II et III).


	↑ Guillon de Montléon, I, 313 (Adresse aux gardes nationales requises contre Lyon, 30 juillet) ; I, 40 (Adresse d’un Lyonnais aux soldats patriotes de l’armée de Kellermann).


	↑ Mortimer-Ternaux, VIII, 222. — L’insurrection de Toulon, girondine au commencement, est du 14 juillet. — Lettre des nouveaux administrateurs de Toulon à la Convention : « Nous voulons la République une et indivisible ; on ne voit chez nous aucun signe de rébellion… Les représentants Barras et Fréron mentent honteusement, en nous peignant comme des contre-révolutionnaires d’intelligence avec les Anglais et les fanatiques de la Vendée. » — Les administrateurs de Toulon continuent à ravitailler l’armée d’Italie. Le 19 juillet, un canot anglais, envoyé en parlementaire, dut amener le drapeau blanc et arborer le drapeau tricolore. — L’entrée des Anglais à Toulon ne date que du 29 août.


	↑ — Guillon de Montléon, II, 67 (Lettres des Lyonnais aux représentants du peuple, 20 septembre) : « Le peuple de Lyon a constamment observé les lois, et si, comme plusieurs départements, celui de Rhône-et-Loire fut trompé un instant sur les événements du 31 mai, il se hâta, dès qu’il put croire que la Convention n’était pas opprimée, de la reconnaître et d’exécuter ses décrets. Chaque jour encore, ceux qui peuvent lui parvenir sont publiés et observés dans ses murs. »


	↑ Moniteur, XVII, 269, séance du 28 juillet (Lettre des administrateurs de Rhône-et-Loire à la Convention, Lyon, 24 juillet) : « Nous adressons à la Convention notre rétractation individuelle et la déclaration émise aujourd’hui par les autorités constituées de la ville de Lyon. En nous conformant à la loi, nous devons jouir de sa protection. Nous prions la Convention de prononcer sur notre rétractation et de retirer les décrets qui nous concernent, ou de nous excepter nominativement… Notre profession de foi fut toujours celle de vrais républicains. »


	↑ Guillon de Montléon, I, 309, 311, 313, 335. — Mortimer-Ternaux, VIII, 197.


	↑ Mortimer-Ternaux, VIII, 141.


	↑ Mallet du Pan, I, 379 et suivantes ; I, 408 ; II, 10.


	↑ Entrée des troupes républicaines à Lyon, 9 octobre ; à Toulon, 19 décembre. Bordeaux avait fait sa soumission le 2 août ; exaspérée par le décret du 6 août, qui proscrit tous les fauteurs de l’insurrection, la ville chasse, le 19 août, les représentants Baudot et Ysabeau. Elle se soumet de nouveau, le 19 septembre. Mais l’indignation y est si forte, que Tallien et ses trois collègues n’osent y entrer que le 16 octobre (Mortimer-Ternaux, VIII, 197 et suivantes).


	↑ Il fallut une armée de 70000 hommes pour réduire Lyon (Guillon de Montléon, II, 226) et une armée de 60000 hommes pour réduire Toulon.


	↑ Archives des affaires étrangères, tome 329 (lettre de Chépy, agent politique, Grenoble, 26 juillet 1793) : « Je le dis sans hésiter : j’aime mieux réduire Lyon que de sauver Valenciennes. »


	↑ Ib., tome 329 (lettre de Chépy, Grenoble, 24 août 1793) : « Les Piémontais sont maîtres de Cluse. Un grand nombre de montagnards se sont joints à eux. À Annecy, les femmes ont coupé l’arbre de la liberté et brûlé les archives du club et de la commune. À Chambéry, le peuple en a voulu faire autant ; mais on a fait prendre les armes aux malades de l’hôpital et on l’a contenu. »


	↑ Moniteur, XVIII, 474 (Rapport de Billaud-Varennes, 18 octobre 1793) : « Tous les efforts combinés des puissances de l’Europe n’ont point autant compromis la liberté et la patrie que la faction des fédéralistes. L’assassin le plus redoutable est celui qui loge dans la maison. »


	↑ De parti pris, la Convention réhabilite les incendiaires et les assassins (Moniteur, XVIII, 483, séance du 28 brumaire an II, et XVII, 176, séance du 19 juillet 1793). Réhabilitation de Bordier et Jourdain pendus en août 1789 ; annulation de la procédure commencée contre les auteurs du massacre de Melun en septembre 1792 et élargissement des accusés. — Cf. Albert Babeau (I, 277). Réhabilitation et, de plus, indemnités distribuées en messidor an II aux émeutiers et assassins condamnés à propos de l’émeute du 9 septembre 1789 à Troyes, ou à leurs parents. — Archives des affaires étrangères, tome 331 (lettre de Chépy, Grenoble, 8 frimaire an II) : « Le tribunal et le jury criminel du département viennent de s’élever à la hauteur des circonstances : ils ont acquitté des brûleurs de châteaux. »


	↑ Mortimer-Ternaux, VIII, 293 (députation des 24 sections de Bordeaux à la Convention, 30 août). — Buchez et Roux, XXVIII, 494 (Rapport des représentants en mission dans les Bouches-du-Rhône, 2 septembre). — Ib., XXX, 386 (Lettre de Ronsin, commandant de l’armée révolutionnaire à Lyon) : « Une population de 120000 âmes… Il n’y a pas dans tout cela, non pas même 1500 patriotes, mais 1500 personnes que l’on puisse épargner. » — Guillon de Montléon, I, 355, 374 (Signatures de 20000 Lyonnais de toutes les classes, 17 août 1793).


	↑ Guillon de Montléon, I, 394 (Lettre de Dubois de Crancé aux Lyonnais, 19 août 1793).


	↑ Mortimer-Ternaux, VIII, 198 (Décret du 6 août). — Buchez et Roux, XXVIII, 297 (Décret du 12 juillet). — Guillon de Montléon, I, 342 (Sommation de Dubois de Crancé, 8 août).


	↑ Meillan, 142. — Archives des affaires étrangères, tome 332 (Lettre de Desgranges, Bordeaux, 8 brumaire an II) : « L’exécution du maire Saige, qui était fort aimé du peuple pour les bienfaits qu’il répandait sur lui, a vivement affligé, mais aucun murmure coupable ne s’est fait entendre. »


	↑ Archives nationales, AF, II, 46 (Lettre de Jullien au Comité de Salut public, Bordeaux, 11 messidor an II) : « Il y a quelque temps, un silence morne était, dans les séances de la commission militaire, la réponse du peuple aux jugements de mort contre les conspirateurs. Le même silence les accompagnait à l’échafaud. La commune entière semblait gémir en secret de leur supplice. »


	↑ Berryat Saint-Prix, la Justice révolutionnaire, 277, 299. — Arch. nat., AF, II, 46 (Registres du comité de surveillance à Bordeaux). Du 21 au 28 prairial, le chiffre des détenus oscille entre 1504 et 1529. Nombre des guillotinés, 882 (Mémoires de Senar).


	↑ Archives nationales, AF, II, 46 (Lettre de Jullien, 12 messidor an II). « On a beaucoup volé ici. Le maire, maintenant en prison, est prévenu de dilapidations considérables. Le ci-devant comité de surveillance était gravement soupçonné ; beaucoup de gens hors la loi ne sont rentrés qu’en payant : le fait est  constaté… Dans le nombre de ceux qui ont ainsi racheté leur vie il en est qui ne méritaient pas de la perdre, et qui cependant ont été menacés du supplice. » — Buchez et Roux, XXXII, 428 (Extrait des Mémoires de Senar) : « Le président de la commission militaire était un nommé Lacombe, déjà banni de la ville, par jugement, pour vol. Les autres individus employés par Tallien n’étaient qu’un ramas de valets, de banqueroutiers et de « filous. »


	↑ Buchez et Roux, XXVIII, 403 (Discours de Danton, 31 août 1793, et décret conforme).


	↑ Mallet du Pan, II, 17 « … Des milliers de négociants de Marseille et de Bordeaux, ici les respectables Gradis, là les Tarteron, ont été assassinés et leurs biens confisqués. J’ai vu la trente-deuxième liste des émigrés de Marseille seulement, dont les biens ont été confisqués. Il s’en trouve 12000 et les listes ne sont pas achevées. » (1er février 1794). — Anne Plumptre, A narrative of three years’ residence in France from 1802 to 1805. « Pendant toute cette période, les rues de Marseille étaient presque celles d’une ville déserte. Une personne pouvait aller d’un bout de la ville à l’autre sans rencontrer quelqu’un qui pût être appelé un habitant. Les grands terroristes, desquels presque aucun n’était Marseillais, les militaires et les tape-durs, comme ils s’appelaient eux-mêmes, étaient presque les seules personnes que l’on pût apercevoir. » Ceux-ci, au nombre de cinquante ou soixante, en carmagnole, avec des lanières de cuir, tombaient à bras raccourci sur les gens qui leur déplaisaient, notamment sur ceux qui avaient une chemise propre ou une cravate blanche. Plusieurs personnes furent ainsi fouettées à mort sur le Cours. Nulle femme ne sortait sans un panier au bras, et tout homme portait la carmagnole ; sans quoi ils passaient pour aristocrates (II, 94)
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	↑ Mallet du Pan, II, 17. — Guillon de Montléon, II, 259.
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	↑ Moniteur, XVII, 519. — Le sens et les motifs de cette déclaration sont indiqués nettement dans le discours de Basire. « Depuis l’acceptation de la Constitution, dit-il, le Feuillantisme a relevé la tête ; il s’est élevé une lutte entre les patriotes énergiques et les modérés. À la fin de l’Assemblée constituante, les Feuillants s’étaient emparés des mots loi, ordre public, paix, sûreté, pour enchaîner le zèle des amis de la liberté ; les mêmes manœuvres sont employées aujourd’hui. Vous devez briser entre les mains de vos ennemis l’arme qu’ils emploient contre vous. » — Durand de Maillane, 154. « La simple exécution des lois constitutionnelles, disait Basire, faite pour un temps de paix, serait impuissante au milieu des conspirations qui nous entourent. » — Meillan, 108.


	↑ Moniteur, XVIII, 106 (Rapport de Saint-Just, sur l’organisation du gouvernement révolutionnaire, 10 octobre, et décret conforme). — Ib., 473 (Rapport de Billaud-Varennes, sur un mode de gouvernement provisoire et révolutionnaire, 13 novembre, et décret conforme). — Ib., 479 (séance du 22 novembre 1793, discours d’Hébrard, orateur d’une députation du Cantal), « Un comité central de surveillance, une armée révolutionnaire ont été établis dans notre département. Les aristocrates, les gens suspects, douteux, les modérés, les égoïstes, tous les Messieurs, sans distinction de ceux qui n’ont rien fait pour la Révolution d’avec ceux qui ont agi contre elle, attendent, dans les lieux de réclusion, les mesures ultérieures que nécessitera l’intérêt de la République. J’ai dit sans distinction des insouciants d’avec les suspects ; car nous tenons à ces paroles de Solon : Qui n’est pas pour nous est contre nous. » (Mention honorable au procès-verbal.)


	↑ Moniteur (séance du 26 mars 1791), discours de Danton : « En créant les comités révolutionnaires, on a voulu établir une espèce de dictature des citoyens les plus dévoués à la liberté sur ceux qui se sont rendus suspects. »


	↑ Mallet du Pan, II, 8 (février 1794) : « En ce moment, le peuple entier est désarmé. Il ne reste pas un fusil ni dans les villes ni dans les campagnes. Si quelque chose atteste la puissance surnaturelle dont jouissent les meneurs de la Convention, c’est de voir en un instant, par un seul acte de leur volonté, et sans que personne ose leur résister ni s’en plaindre, la nation ramenée, de Perpignan à Lille, à la privation de toute défense contre l’oppression, avec une facilité plus inouïe que celle dont se fit en 1789 l’armement universel du royaume. » — A residence in France, II, 409 : « La garde nationale, en tant qu’institution régulière, a été en grande partie supprimée depuis l’été de 1793, et ceux qui la composaient ont été désarmés graduellement. On continuait à monter la garde ; mais les citoyens qui faisaient ce service étaient, à très peu d’exceptions, armés seulement de piques, et encore on ne les leur confiait point à demeure. Chacun d’eux, en descendant la garde, remettait ses armes, plus ponctuellement que s’il y eût été tenu par un article d’une capitulation conclue avec un ennemi victorieux.


	↑ Moniteur, XVIII, 106 (Rapport de Saint-Just, 10 octobre).


	↑ Ib., 473 (Rapport de Billaud-Varennes, 13 novembre).


	↑ Moniteur, XVIII, 391 (Discours de Couthon, 4 décembre). — Discours de Barère : « Les assemblées électorales sont des institutions monarchiques ; elles tiennent au royalisme ; il faut surtout les éviter dans un moment de révolution. »


	↑ Mortimer-Ternaux, VIII, 40 (Décret rendu sur la proposition de Danton, 13 septembre). Le motif allégué par Danton est « qu’il se trouve encore dans les comités des membres dont les opinions touchent au fédéralisme ». En conséquence, les comités sont épurés, notamment le Comité de Sûreté générale. Six de ses membres sont éliminés (14 septembre), et la liste présentée par le Comité de Salut public passe sans discussion.


	↑ Moniteur, XVIII, 592 (séance du 4 décembre 1793, discours de Robespierre).


	↑ Miot de Melito, Mémoires, I, 47.


	↑ Buchez et Roux, XXVIII, 153. — Mortimer-Ternaux, VIII, 443 (Décret du 28 septembre 1793). — Wallon, Histoire du Tribunal révolutionnaire de Paris, IV, 112.


	↑ Buchez et Roux, XXXIV, 300 (Procès de Fouquier-Tinville et consorts). Acte d’accusation : « Un d’eux s’est vanté publiquement de n’avoir jamais voté que la mort. Au dire des autres, il leur suffisait de voir les gens pour asseoir leur jugement ; la seule inspection du physique les déterminait à voter la mort. Un autre disait que, lorsqu’il n’y avait pas de délit, il fallait en imaginer. Un autre est ivrogne d’habitude et n’a jamais siégé qu’en état d’ivresse. D’autres ne venaient siéger que pour faire feu de file, » etc. (Dépositions à l’appui). — Notez de plus que, juges et jurés, ils sont tous tenus de tuer, sous peine de mort. (Ib., 301.) « Fouquier-Tinville dit que, le 22 prairial, il fit la même démarche (pour donner sa démission), avec Châtelet, Brochet, Leroy, et qu’ils rencontrèrent Robespierre, qui revenait de la Convention nationale, tenant Barère sous le bras. Fouquier ajoute qu’ils furent traités d’aristocrates et de contre-révolutionnaires, et menacés d’être dénoncés, s’ils refusaient de rester à leur poste. » — Déclaration analogue de Pigeot, Ganney, Girard, Duplay, Foucault, Naulin et Maire. — « Scellier ajoute que, le tribunal ayant fait des remontrances sur la loi du 22  prairial, il fut menacé par Dumas d’être arrêté. Si nous avions donné notre démission, dit-il, Dumas nous eût fait guillotiner. »


	↑ Moniteur, XXIV, 12 (séance du 29 ventôse an III, discours de Bailleul). « La terreur domptait tous les esprits, comprimait tous les cœurs ; elle était la force du gouvernement, et ce gouvernement était tel que les nombreux habitants d’un vaste territoire semblaient avoir perdu les qualités qui distinguent l’homme de l’animal domestique. Ils semblaient même n’avoir de vie que ce que le gouvernement voulait bien leur accorder. Le moi humain n’existait plus ; chaque individu n’était qu’une machine allant, venant, pensant ou ne pensant pas, selon que la tyrannie le poussait ou l’animait. »


	↑ Décret du 13 frimaire an II (4 décembre 1793).


	↑ Moniteur, XVIII, 473, 474, 478 (Discours de Billaud-Varennes). « Il faut que l’épée de Damoclès plane désormais sur toute la superficie. » Ce mot de Billaud résume l’esprit de toute l’institution nouvelle.


	↑ Moniteur, XVIII, 275 (séance du 26 octobre 1793, discours de Barère) : « Cette mesure est la plus révolutionnaire que vous puissiez prendre. » (On applaudit.)


	↑ Moniteur, 520 (Rapport de Barère, 5 frimaire an II, et décret conforme). « Les représentants envoyés en mission sont tenus de se conformer exactement aux arrêtés du Comité de Salut public. Les généraux et autres agents du pouvoir exécutif ne pourront s’autoriser d’aucun ordre particulier pour se refuser à l’exécution desdits arrêtés. » — Moniteur, XVIII, 291 (Rapport de Barère, 29 octobre 1793). — À cette date, 140 représentants sont en mission.


	↑ Archives nationales, AF, II, 22 (papiers du Comité de Salut public, note sur les résultats du gouvernement révolutionnaire, sans date ni signature). « La loi du 14 frimaire créa deux centres impulsifs qui devaient puiser l’action au sein du Comité (de Salut public), et la reverser sur les autres autorités. Ces deux pivots du gouvernement révolutionnaire, à l’extérieur du Comité, étaient les représentants en mission et les agents nationaux près les comités de district. Le mot seul gouvernement révolutionnaire a exercé une influence magique, incalculable. » — Mallet du Pan, Mémoires, II, 2 et suivantes.







  

    


  

  





LIVRE DEUXIÈME 

LE PROGRAMME JACOBIN


CHAPITRE I

 


I. Programme du parti jacobin. — Principe abstrait et développement spontané de la théorie. — II. Conception de la société. — Le contrat social. — Aliénation totale de l’individu à la communauté. — L’État propriétaire des choses. — Confiscations et séquestres. — Préemption et réquisition des denrées et des marchandises. — L’État propriétaire des individus. — Réquisition des personnes pour le service militaire. — Réquisition des personnes pour le service civil. — L’État philanthrope, pédagogue, théologien, moraliste, censeur, directeur des idées et des sentiments intimes. — III. Objet de l’État, la régénération de l’homme. — Deux parties dans cette œuvre. — Restauration de l’homme naturel. — Formation de l’homme social. — Grandeur de l’entreprise. — Pour l’exécuter, l’emploi de la force est un droit et un devoir. — IV. Les deux déformations de l’homme naturel. — La religion positive. — Proscription du culte orthodoxe. — Mesures contre les ecclésiastiques insermentés. — Mesures contre les fidèles orthodoxes. — Destruction du culte constitutionnel. — Pression sur les prêtres assermentés. — Fermeture des églises et suppression des cérémonies. — Prolongement de la persécution jusqu’au Consulat. — V. L’inégalité sociale. — Malfaisance de l’aristocratie de race. — Mesures contre le Roi et les nobles. — Malfaisance de l’aristocratie de fortune. — Mesures contre les propriétaires, les capitalistes et les rentiers. — Destruction des grandes fortunes. — Mesures pour les empêcher de se reformer. — VI. Conditions requises pour la formation du citoyen. — Projets pour  
supprimer l’indigence. — Mesures en faveur des pauvres. — VII. Répression de l’égoïsme. — Mesures contre les agriculteurs, les industriels et les marchands. — Projets socialistes. — Répression du fédéralisme. — Mesures contre l’esprit de localité, de corporation et de famille. — VIII. Formation des esprits et des âmes. — La religion civile. — L’éducation nationale. — Les mœurs égalitaires. — Le civisme obligatoire. — Refonte et réduction de la nature humaine conformément au type jacobin.



I



Rien de plus dangereux qu’une idée générale dans des cerveaux étroits et vides : comme ils sont vides, elle n’y rencontre aucun savoir qui lui fasse obstacle ; comme ils sont étroits, elle ne tarde pas à les occuper tout entiers. Dès lors ils ne s’appartiennent plus, ils sont maîtrisés par elle ; elle agit en eux, et par eux ; au sens propre du mot, l’homme est possédé. Quelque chose qui n’est pas lui, un parasite monstrueux une pensée étrangère et disproportionnée vit en lui, s’y développe et y engendre les volontés malfaisantes dont elle est grosse. Il ne prévoyait pas qu’il les aurait, il ne savait pas ce que contient son dogme, quelles conséquences venimeuses et meurtrières vont en sortir. Elles en sortent fatalement, tour à tour et sous la pression des circonstances, d’abord les conséquences anarchiques, maintenant les conséquences despotiques. Arrivé au pouvoir, le Jacobin apporte avec lui son idée fixe ; dans le gouvernement comme dans l’opposition, cette idée est féconde, et la toute-puissante formule allonge dans un nouveau domaine la file pullulante de ses anneaux multipliés. 


II



Suivons ce déroulement intérieur, et remontons, avec le Jacobin, aux principes, au pacte primordial, à l’institution de la société. Il n’y a qu’une société juste, celle qui est fondée sur « le contrat social » ; et « les clauses de ce contrat, bien entendues, se réduisent toutes à une seule, l’aliénation totale de chaque individu, avec tous ses droits, à la communauté,… chacun se donnant tout entier, tel qu’il se trouve actuellement, lui et toutes ses forces, dont les biens qu’il possède font partie[1] ». Nulle exception ni réserve. Rien de ce qu’il était ou avait auparavant ne lui appartient plus en propre ; ce que désormais il est ou il a, ne lui est dévolu que par délégation. Ses biens et sa personne sont maintenant une portion de la chose publique ; s’il les possède, c’est de seconde main ; s’il en jouit, c’est par octroi. Il en est le dépositaire, le concessionnaire, l’administrateur, rien de plus[2]. En d’autres termes, il 
n’est à leur endroit qu’un gérant, c’est-à-dire un fonctionnaire semblable aux autres, nommé à titre précaire et toujours révocable par l’État qui l’a commis. « Comme la nature donne à chaque homme un pouvoir absolu sur tous ses membres, le pacte social donne au corps social un pouvoir absolu sur tous les siens. » Souverain omnipotent, propriétaire universel, l’État exerce à discrétion ses droits illimités sur les personnes et sur les choses ; en conséquence, nous, ses représentants, nous mettons la main sur les choses et sur les personnes ; elles sont à nous, puisqu’elles sont à lui.

Nous avons confisqué les biens du clergé, environ 4 milliards ; nous confisquons les biens des émigrés, environ 3 milliards[3] ; nous confisquons les biens des guillotinés et des déportés : il y a là des centaines de millions ; on les comptera plus tard, puisque la liste reste ouverte et va s’allongeant tous les jours. Nous séquestrons les biens des suspects, ce qui nous en donne l’usufruit : encore des centaines de millions ; après la guerre et le bannissement des suspects, nous saisirons la propriété avec l’usufruit : encore des milliards de capital[4]. En attendant, nous prenons les biens des hôpitaux et autres établissements de bienfaisance, environ 800 millions ; nous prenons les biens des fabriques, des fondations, des instituts d’éducation, des sociétés littéraires ou scientifiques : autre tas de 
millions[5]. Nous reprenons les domaines engagés ou aliénés par l’État depuis trois siècles et davantage : il y en a pour 2 milliards[6]. Nous prenons les biens des communes jusqu’à concurrence de leurs dettes. Nous avons déjà reçu par héritage l’ancien domaine de la couronne et le domaine plus récent de la liste civile. De cette façon, plus des trois cinquièmes[7] du sol arrivent entre nos mains, et ces trois cinquièmes sont de beaucoup les mieux garnis ; car ils comprennent presque toutes les grandes et belles bâtisses, châteaux, abbayes, palais, hôtels, maisons de maîtres, et presque tout le mobilier de luxe ou d’agrément, royal, épiscopal, seigneurial et bourgeois, meubles de prix, vaisselle, bibliothèques, tableaux, objets d’art accumulés depuis des siècles. — Notez encore la saisie du numéraire et de toutes les matières d’or et d’argent ; dans les seuls mois de novembre et décembre 1793, cette rafle met dans nos coffres trois ou quatre cents millions[8], non 
pas d’assignats, mais d’espèces sonnantes. Bref, quelle que soit la forme du capital fixe, nous en prenons tout ce que nous pouvons, probablement plus des trois quarts. — Reste la portion qui n’est point fixe et périt par l’usage, à savoir les objets de consommation, les fruits du sol, les approvisionnements de toute espèce, tous tes produits de l’art et du travail humain, qui contribuent à l’entretien de la vie. Par « le droit de préemption » et par le droit de « réquisition », « la république devient propriétaire momentanée de tout ce que le commerce, l’industrie et l’agriculture ont produit et apporté sur le sol de France[9] » : toutes les denrées et toutes les marchandises sont à nous avant d’être à leur détenteur ; nous enlevons chez lui ce qui nous convient ; nous le payons avec du papier qui ne vaut rien ; souvent nous ne le payons pas du tout. Pour plus de commodité, nous saisissons les choses directement et à l’endroit où elles sont, les grains chez le cultivateur, les fourrages chez l’herbager, les bestiaux chez l’éleveur, le vin chez le vigneron, les peaux chez le boucher, les cuirs chez le tanneur, les savons, les suifs, les sucres, les eaux-de-vie, les toiles, les draps et le reste chez le fabricant, l’entrepositaire et le marchand. Nous arrêtons les voitures et les chevaux dans la rue ; nous entrons chez l’entrepreneur de messageries 
ou de roulage, et nous vidons ses écuries. Nous emportons les batteries de cuisine pour avoir du cuivre ; nous mettons les gens hors de leur chambre pour avoir des lits ; nous leur ôtons le manteau des épaules et la chemise du dos ; nous déchaussons en un jour dix mille particuliers dans une seule ville[10]. En cas de besoin public, dit le représentant Isoré, « tout appartient au peuple et rien aux individus ».

En vertu du même droit, nous disposons des personnes comme des choses. Nous décrétons la levée en masse et, ce qui est plus étrange, nous l’effectuons, au moins sur plusieurs points du territoire et pendant les premiers mois : en Vendée et dans les départements du Nord et de l’Est, c’est bien toute la population mâle et valide, tous les hommes jusqu’à cinquante ans, que 
nous poussons par troupeaux contre l’ennemi[11]. Nous enrôlons ensuite une génération entière, tous les jeunes gens de dix-huit à vingt-cinq ans, presque un million d’hommes[12] ; dix ans de fers pour quiconque manque à l’appel ; il est qualifié de déserteur, ses biens sont confisqués, ses parents sont punis avec lui ; plus tard, il sera assimilé aux émigrés, condamné à mort, ses père, mère, ascendants seront traités en suspects, partant incarcérés et leurs biens séquestrés. — Pour armer, habiller, chausser, équiper nos recrues, il nous faut des ouvriers : nous convoquons au chef-lieu les armuriers, les forgerons, les serruriers, tous les tailleurs, tous les cordonniers du district, « maîtres, apprentis et garçons[13] » ; nous mettons en prison ceux qui ne viennent pas ; nous installons les autres, par escouades, dans les maisons publiques, et nous leur distribuons la tâche ; il leur est interdit de rien fournir aux particuliers ; désormais les cordonniers de France ne fabriqueront plus que pour nous, et chacun d’eux, sous peine d’amende, nous livrera tant de paires de souliers par décade. — Mais le service civil n’est pas moins important que le service militaire, et il est aussi urgent 
d’approvisionner le peuple que de le défendre. C’est pourquoi nous mettons « en réquisition tous ceux qui contribuent à la manipulation, au transport et au débit des denrées et marchandises de première nécessité[14] », notamment des combustibles et des subsistances, bûcherons, charretiers, flotteurs, meuniers, moissonneurs, batteurs en grange, botteleurs, faucheurs, laboureurs, « gens de la campagne » de toute espèce et de tout degré. Ils sont nos manœuvres ; nous les faisons marcher et travailler sous peine de prison et d’amende. Plus de paresseux, surtout quand il s’agit de la récolte ; nous menons aux champs la population entière d’une commune ou d’un canton, y compris « les oisifs et les oisives[15] » ; bon gré mal gré, ils moissonneront sous nos yeux, en bande, chez autrui comme chez eux, et rentreront indistinctement les gerbes dans le grenier public.

Mais tout se tient dans le travail, depuis l’œuvre initiale jusqu’à l’œuvre finale, depuis la matière la plus brute jusqu’au produit le plus élaboré, depuis le grand entrepreneur jusqu’au détaillant infime ; quand on a mis la main sur le premier anneau de la chaîne, il faut 
aussi la mettre sur le dernier. À cela encore la réquisition suffit : nous l’appliquons à toutes les besognes ; chacun est tenu de continuer la sienne, le fabricant de fabriquer, le commerçant de commercer, même à son détriment, parce que, s’il y perd, le public y gagne, et qu’un bon citoyen doit préférer à son profit privé l’avantage public[16]. En effet, quel que soit son office, il est un employé de la communauté ; partant, celle-ci peut, non seulement lui prescrire, mais lui choisir sa tâche ; elle n’a pas besoin de le consulter, il n’a pas le droit de refuser. C’est pourquoi nous nommons ou nous maintenons les gens, même malgré eux, aux magistratures, aux commandements, aux emplois de tout genre ; ils ont beau s’excuser ou se dérober, ils resteront ou deviendront généraux, juges, maires, agents nationaux, conseillers municipaux, commissaires de bienfaisance ou d’administration[17], à leur corps défendant. Tant pis 
pour eux, si la charge est onéreuse ou dangereuse, s’ils n’ont pas le loisir nécessaire, s’ils ne se sentent pas les aptitudes requises, si le grade ou la fonction leur semble un acheminement vers la prison ou la guillotine ; quand ils allégueront que l’emploi est une corvée, nous leur répondons qu’ils sont les corvéables de l’État. — Telle est désormais la condition de tous les Français et aussi de toutes les Françaises. Nous forçons les mères à mener leurs filles aux séances des sociétés populaires. Nous obligeons les femmes à parader et à défiler en groupes dans les fêtes républicaines ; nous allons prendre dans leurs maisons les plus belles pour les habiller en déesses antiques et pour les promener sur un char en public ; parfois même, nous en désignons de riches pour épouser des patriotes[18] : il n’y a pas de raison pour que le mariage, qui est le plus important des services, ne soit pas, comme les autres, mis en réquisition. — Aussi bien, nous entrons dans les 
familles, nous enlevons l’enfant, nous le soumettons à l’éducation civique. Nous sommes pédagogues, philanthropes, théologiens, moralistes. Nous imposons de force notre religion et notre culte, notre morale et nos mœurs. Nous régentons la vie privée et le for intérieur ; nous commandons aux pensées, nous scrutons et punissons les inclinations secrètes, nous taxons, emprisonnons et guillotinons, non seulement les malveillants, mais encore « les indifférents, les modérés, les égoïstes[19] ». Nous dictons à l’individu, par delà ses actes visibles, ses idées et ses sentiments intimes ; nous lui prescrivons ses affections comme ses croyances, et nous refaisons, d’après un type préconçu, son intelligence, sa conscience et son cœur.


III



Rien d’arbitraire dans cette opération ; car le modèle idéal est tracé d’avance. Si l’État est omnipotent, c’est pour « régénérer les hommes », et la théorie qui lui confère ses droits lui assigne en même temps son objet.

En quoi consiste cette régénération de l’homme ? — Considérez un animal à l’état domestique, le chien ou le cheval. Maigre, battu, lié ou enchaîné, il y en a mille exploités et surmenés contre un qui se prélasse et 
mourra de gras fondu ; et chez tous, gras ou maigres, l’âme est encore plus gâtée que le corps. Un respect superstitieux les courbe sous leur fardeau, ou les fait ramper devant leur maître. Serviles, paresseux, gourmands, débiles, incapables de résister aux intempéries, s’ils ont acquis les misérables talents de l’esclavage, ils en ont contracté les infirmités, les besoins et les vices. Une croûte d’habitudes ineptes et d’inclinations perverses, une sorte d’être factice et surajouté a recouvert chez eux la nature première. — Et, d’autre part, la meilleure portion de leur nature première n’a pu se développer, faute d’emploi. Séparés les uns des autres, ils n’ont point acquis le sentiment de la communauté ; ils ne savent pas, comme leurs frères des savanes, s’assister entre eux et subordonner l’intérêt de l’individu à l’intérêt du troupeau. Chacun d’eux tire à soi, nul ne se soucie des autres, tous sont égoïstes, les instincts sociaux ont avorté. — Tel est l’homme aujourd’hui, une créature défigurée qu’il faut restaurer, une créature inachevée qu’il faut parfaire. Ainsi notre tâche est double : nous avons à démolir et nous avons à construire ; nous dégagerons d’abord l’homme naturel, pour édifier ensuite l’homme social.

L’entreprise est immense, et nous en sentons l’immensité. « Il faut, dit Billaud-Varennes[20], recréer en quelque sorte le peuple qu’on veut rendre à la liberté, puisqu’il 
faut détruire d’anciens préjugés, changer d’antiques habitudes, perfectionner des affections dépravées, restreindre des besoins superflus, extirper des vices invétérés. » — Mais l’entreprise est sublime, car il s’agit de « remplir les vœux de la nature[21], d’accomplir les destins de l’humanité, de tenir les promesses de la philosophie ». — « Nous voulons, dit Robespierre[22], substituer la morale à l’égoïsme, la probité à l’honneur, les principes aux usages, les devoirs aux bienséances, l’empire de la raison à la tyrannie de la mode, le mépris du vice au mépris du malheur, la fierté à l’insolence, la grandeur d’âme à la vanité, l’amour de la gloire à l’amour de l’argent, les bonnes gens à la bonne compagnie, le mérite à l’intrigue, le génie au bel esprit, le charme du bonheur aux ennuis de la volupté, la grandeur de l’homme à la petitesse des grands, un peuple magnanime, puissant, heureux, à un peuple aimable, frivole et misérable, c’est-à-dire toutes les 
vertus et tous les miracles de la république à tous les vices et à tous les ridicules de la monarchie. » Nous ferons cela, tout cela, coûte que coûte. Peu importe la génération vivante : nous travaillons pour les générations futures. « L’homme obligé de s’isoler du monde et de lui-même jette son ancre dans l’avenir et presse sur son cœur la postérité innocente des maux présents[23]. » Il sacrifie à son œuvre sa vie et la vie d’autrui. « Le jour où je serai convaincu, écrit Saint-Just, qu’il est impossible de donner au peuple français des mœurs douces, énergiques, sensibles, inexorables pour la tyrannie et l’injustice, je me poignarderai. » — « Ce que j’ai fait dans le Midi, dit Baudot, je le ferai dans le Nord : je les rendrai patriotes : ou ils mourront, ou je mourrai. » — « Nous ferons un cimetière de la France, dit Carrier, plutôt que de ne la pas régénérer à notre manière. » — En vain des esprits aveugles ou des cœurs dépravés voudraient protester ; c’est parce qu’ils sont aveugles ou dépravés qu’ils protestent. En vain l’individu alléguerait ses droits individuels ; il n’en a plus : par le Contrat social qui est obligatoire et seul valable, il a fait abandon de tout son être ; n’ayant rien réservé, « il n’a rien à réclamer ». Sans doute, quelques-uns regimberont, parce que chez eux le pli contracté persiste et que l’habitude postiche recouvre encore l’instinct originel. Si l’on déliait le cheval de meule, il recommencerait à tourner en rond ; si l’on 
déliait le chien du bateleur, il se remettrait sur ses pattes de derrière ; pour les rendre à leur allure spontanée, il faudrait les secouer rudement. Pareillement, il faudra secouer l’homme pour le rendre à son attitude normale. Mais, en ceci, nous n’avons point de scrupules[24] ; car nous ne le courbons pas, nous le redressons ; selon le mot de Rousseau, « nous le forçons à être libre » ; nous lui conférons le plus grand des bienfaits que puisse recevoir une créature humaine ; nous le ramenons à la nature, et nous l’amenons à la justice. C’est pourquoi, maintenant qu’il est averti, s’il s’obstine à résister, il devient criminel et digne de tous les châtiments[25] ; car il se déclare rebelle et parjure, ennemi de l’humanité et traître au pacte social.


IV



Commençons par nous figurer l’homme naturel ; certainement, aujourd’hui on a peine à le reconnaître : il 
ne ressemble guère à l’être artificiel que nous rencontrons à sa place, à la créature déformée par un régime immémorial de contrainte et de fraude, serrée dans son harnais héréditaire de superstitions et de sujétions, aveuglée par sa religion et matée à force de prestiges, exploitée par son gouvernement et dressée à force de coups, toujours à l’attache, toujours employée à contresens et contre nature, quel que soit son compartiment, haut ou bas, quelle que soit sa mangeoire, pleine ou vide, tantôt appliquée à des besognes serviles, comme le cheval abruti qui, les yeux bandés, tourne sa meule, tantôt occupée à des parades futiles, comme le chien savant qui, paré d’oripeaux, déploie ses grâces en public[26]. Mais supprimez par la pensée les oripeaux, les bandeaux, les entraves, les compartiments de l’écurie sociale, et vous verrez apparaître un homme nouveau, qui est l’homme 
primitif, intact et sain d’esprit, d’âme et de corps. — En cet état, il est exempt de préjugés, il n’a pas été circonvenu de mensonges, il n’est ni juif, ni protestant, ni catholique ; s’il essaye de concevoir l’ensemble de l’univers et le principe des choses, il ne se laissera pas duper par une révélation prétendue, il n’écoutera que sa raison : il se peut que parfois il devienne athée, mais presque toujours il se trouvera déiste. — En cet état, il n’est engagé dans aucune hiérarchie, il n’est point noble ni roturier, ouvrier ni patron, propriétaire ni prolétaire, inférieur ni supérieur. Indépendants les uns les autres, tous sont égaux, et, s’ils conviennent de s’associer entre eux, leur bons sens stipulera comme premier article le maintien de l’égalité primordiale. — Voilà l’homme que la nature a fait, que l’histoire a défait et que la Révolution doit refaire[27]. Sur les deux enveloppes de bandelettes qui le tiennent entortillé, sur la religion positive qui comprime et fausse son intelligence, sur l’inégalité sociale qui fausse et mutile sa volonté, on ne peut frapper trop fort[28] ; car, à chaque coup que l’on porte, on brise une ligature, 
et, à chaque ligature que l’on brise, on restitue un mouvement aux membres paralysés.

Suivons le progrès de l’opération libératrice. — Aux prises avec l’institut ecclésiastique, l’Assemblée Constituante, toujours timide, n’a su prendre que des demi-mesures ; elle a entamé l’écorce, elle n’a osé porter la hache jusque dans l’épaisseur du tronc. Confiscation des biens du clergé, dissolution des ordres religieux, répression de l’autorité du pape, à cela se réduit son œuvre ; elle a voulu établir une Église nouvelle et transformer les prêtres en fonctionnaires assermentés de l’État ; rien de plus. Comme si le catholicisme, même administratif, cessait d’être le catholicisme ! comme si l’arbre malfaisant, une fois marqué au sceau public, devait perdre sa malfaisance ! On n’a pas détruit la vieille officine de mensonges, on en a patenté une autre à côté d’elle, en sorte qu’au lieu d’une, on en a deux. Avec ou sans l’étiquette officielle, elle fonctionne dans toutes les communes de France, et, comme par le passé, distribue impunément sa drogue au public. Voilà justement ce que nous ne pouvons tolérer. — À la vérité, nous avons à garder les apparences, et, en paroles, nous décréterons de nouveau la liberté des cultes[29]. Mais, en fait et en  
pratique, nous détruirons l’officine et nous empêcherons le débit de la drogue ; il n’y aura plus de culte catholique en France, pas un baptême, pas une confession, pas un mariage, pas une extrême-onction, pas une messe : nul ne fera ou n’écoutera un sermon, personne n’administrera ou ne recevra un sacrement, sauf en cachette, et avec l’échafaud ou la prison pour perspective. — À cet effet, nous procéderons par ordre. Pour l’Église qui se dit orthodoxe, point d’embarras : ses membres, ayant refusé le serment, sont hors la loi : on s’exclut d’une société quand on en répudie le pacte : ils ont perdu leur qualité de citoyens, ils sont devenus de simples étrangers, surveillés par la police ; et, comme ils propagent autour d’eux la désaffection et la désobéissance, ils ne sont pas même des étrangers, mais des séditieux, des ennemis déguisés, les auteurs d’une Vendée diffuse et occulte ; nous n’avons pas besoin de les poursuivre comme charlatans, il suffit de les frapper comme rebelles. À ce titre, nous avons déjà banni de France les ecclésiastiques insermentés, environ 40000 prêtres, et nous déportons tous ceux qui n’ont pas franchi la frontière dans le délai fixé ; nous ne souffrons sur le sol français que les sexagénaires et les infirmes, et encore à l’état de détenus et de reclus ; peine de mort contre eux, s’ils ne viennent pas s’entasser dans la prison de leur chef-lieu ; peine de mort contre les bannis qui rentrent ; peine de mort contre les  
receleurs de prêtres[30]. Par suite, faute de clergé orthodoxe, il n’y aura plus de culte orthodoxe ; la plus dangereuse des deux manufactures de superstition est fermée. Afin de mieux arrêter le débit de la vénéneuse denrée, nous punissons ceux qui la demandent comme ceux qui la fournissent, et nous poursuivons non seulement les pasteurs, mais encore les fanatiques du troupeau ; s’ils ne sont pas les auteurs de la rébellion ecclésiastique, ils en sont les fauteurs et les complices. Or, grâce au schisme, nous les connaissons d’avance, et, dans chaque commune, leur liste est faite. Nous appelons fanatiques tous ceux qui repoussent le ministère du prêtre assermenté, les bourgeois qui l’appellent intrus, les religieuses qui ne se confessent pas à lui, les paysans qui 
ne vont pas à sa messe, les vieilles femmes qui ne baisent pas sa patène, les parents qui ne veulent pas de lui pour baptiser leur nouveau-né. Tous ces gens-là et ceux qui les fréquentent, proches, alliés, amis, hôtes, visiteurs, quels qu’ils soient, hommes ou femmes, sont séditieux dans l’âme, et partant suspects. Nous leur ôtons leurs droits électoraux, nous les privons de leurs pensions, nous les chargeons de taxes spéciales, nous les internons chez eux, nous les emprisonnons par milliers, nous les guillotinons par centaines ; peu à peu le demeurant se découragera et renoncera à pratiquer un culte impraticable[31]. — Restent les tièdes, la foule moutonnière qui tient à ses rites ; elle les prendra où ils seront, et, comme ils sont les mêmes dans l’Église autorisée que dans l’Église réfractaire, au lieu d’aller chez le prêtre insoumis, elle ira chez le prêtre soumis. Mais elle ira sans zèle, sans confiance, souvent même avec défiance, en se demandant si ces rites, administrés par un excommunié, ne sont pas maintenant de mauvais aloi. Une telle Église n’est point solide, et nous n’aurons besoin que d’une poussée pour l’abattre. Nous discréditerons de tout notre effort les prêtres constitutionnels ; nous leur interdirons le costume ecclésiastique ; nous les obligerons par décret à bénir le mariage de leurs confrères apostats ; nous emploierons la terreur et la prison pour les contraindre 
à se marier eux-mêmes ; nous ne leur donnerons point de répit qu’ils ne soient rentrés dans la vie civile, quelques-uns en se déclarant imposteurs, plusieurs en remettant leurs lettres de prêtrise, le plus grand nombre en se démettant de leurs places[32]. Privé de conducteurs par ces 
désertions volontaires ou forcées, le troupeau catholique se laissera aisément mener hors de la bergerie, et, pour lui ôter la tentation d’y rentrer, nous démolirons le vieil enclos. Dans les communes où nous sommes maîtres, nous nous ferons demander, par les Jacobins du lieu, l’abolition du culte, et nous l’abolirons d’autorité dans les autres communes par nos représentants en mission. Nous fermerons les églises, nous abattrons les clochers, nous fondrons les cloches, nous enverrons les vases sacrés à la Monnaie, nous briserons les saints, nous profanerons les reliques, nous interdirons l’enterrement religieux, nous imposerons l’enterrement civil, nous prescrirons le repos du décadi et le travail du dimanche. Point d’exception : puisque toute religion positive est une maîtresse d’erreur, nous proscrirons tous les cultes ; nous exigerons des ministres protestants une abjuration publique ; nous défendrons aux juifs de pratiquer leurs cérémonies ; nous ferons « un autodafé de tous les livres 
et signes du culte de Moïse[33] ». Mais, parmi les diverses machines à jongleries, c’est la catholique qui est la pire, la plus hostile à la nature par le célibat de ses prêtres, la plus contraire à la raison par l’absurdité de ses dogmes, la plus opposée à l’institution démocratique, puisque chez elle les pouvoirs se délèguent de haut en bas, la mieux abritée contre l’autorité civile, puisque son chef est hors de France. C’est donc sur elle qu’il faut s’acharner ; même après Thermidor, nous prolongerons contre elle la persécution, petite et grande ; jusqu’au Consulat, nous déporterons et nous fusillerons des prêtres, nous renouvellerons contre les fanatiques les lois de la Terreur, « nous entraverons leurs mouvements, nous désolerons leur patience, nous les inquiéterons le jour, nous les troublerons la nuit, nous ne leur donnerons pas un moment de relâche[34] ». Nous astreindrons la population au culte décadaire ; nous la poursuivrons de notre propagande jusqu’à table ; nous changerons les jours de marché pour que nul fidèle ne puisse acheter de poisson les jours maigres[35]. — Rien ne 
nous tient plus à cœur que cette guerre au catholicisme ; aucun article de notre programme ne sera exécuté avec tant d’insistance et de persévérance ; c’est qu’il s’agit de la vérité : nous en sommes les dépositaires, les champions, les ministres, et jamais serviteurs de la vérité n’auront appliqué la force avec tant de détail et de suite à l’extirpation de l’erreur.


V



À côté de la superstition, il est un autre monstre à détruire, et, de ce côté aussi, l’Assemblée Constituante a commencé l’attaque. Mais, de ce côté aussi, faute de courage ou de logique, elle s’est arrêtée après deux ou trois coups faibles. Interdiction des armoiries, des titres de noblesse et des noms de terres, abolition sans indemnité des redevances que le seigneur percevait à titre d’ancien propriétaire des personnes, permission de racheter, à prix débattu, les autres droits féodaux, limitation du pouvoir royal, voilà tout ce qu’elle a fait pour 
rétablir l’égalité naturelle ; ce n’est guère ; avec des usurpateurs et des tyrans, on doit s’y prendre d’autre façon ; car leur privilège est, à lui seul, un attentat contre les droits de l’homme. En conséquence, nous avons détrôné le roi et nous lui avons coupé la tête[36] ; nous avons supprimé sans indemnité toute la créance féodale, y compris les droits que les seigneurs percevaient à titre de propriétaires fonciers et de bailleurs simples ; nous avons livré leurs personnes et leurs biens aux revendications et aux rancunes des jacqueries locales ; nous les avons réduits à émigrer ; nous les incarcérons s’ils restent ; nous les guillotinons s’ils rentrent. Élevés dans des habitudes de suprématie et persuadés qu’ils sont d’une autre espèce que le commun des hommes, leur préjugé de race est incorrigible ; ils sont incapables d’entrer dans une société d’égaux ; nous ne pouvons trop soigneusement les écraser, ou du moins les tenir à terre[37]. D’ailleurs, par cela seul qu’ils ont vécu, ils sont coupables : car ils ont primé, commandé sans droit, et, contre tous les droits, abusé de l’homme ; ayant joui de leur rang, il est juste qu’ils en pâtissent. Privilégiés à rebours, ils seront traités comme les gens sans aveu l’étaient sous leur règne, ramassés par la police avec leurs familles, expédiés au centre,  
emprisonnés en tas, exécutés en masse, à tout le moins expulsés de Paris, des ports et des villes fortes, internés, obligés chaque jour de se présenter à la municipalité, privés des droits politiques, exclus des fonctions publiques, « des sociétés populaires, des comités de surveillance, des assemblées de commune et de section[38] ». Encore sommes-nous indulgents ; puisqu’ils sont notés d’infamie, nous devrions les assimiler aux galériens et les embrigader pour les faire travailler aux routes[39]. « La justice condamne les ennemis du peuple et les partisans de la tyrannie parmi nous à un esclavage éternel[40]. »

Mais cela ne suffit pas ; car, outre l’aristocratie de rang, il en est d’autres auxquelles l’Assemblée Constituante n’a pas touché[41], notamment l’aristocratie de fortune. — 

De toutes les souverainetés, celle que le riche exerce sur les pauvres est la plus pesante. En effet, non seulement, au mépris de l’égalité, il consomme plus que sa part dans le produit du travail commun, et il consomme sans produire, mais encore, au mépris de la liberté, il peut à son gré fixer les salaires, et, au mépris de l’humanité, il les fixe toujours le plus bas qu’il peut. Entre lui et les nécessiteux, il ne se fait jamais que des contrats iniques. Seul détenteur de la terre, du capital et de toutes les choses nécessaires à la vie, il impose ses conditions, que les autres, dépourvus d’avances, sont obligés d’accepter sous peine de mourir de faim ; il exploite, à sa discrétion, des besoins qui ne peuvent attendre, et profite de son monopole pour maintenir les indigents dans l’indigence. — C’est pourquoi, écrit Saint-Just[42], « l’opulence est une infamie ; elle consiste à nourrir moins d’enfants naturels ou adoptifs qu’on n’a de mille livres de revenu ». — « Il ne faut pas, dit Robespierre, que le plus riche des Français ait plus de 3000 livres de rente. » Au delà du strict nécessaire, nulle propriété n’est légitime ; nous avons 
le droit de prendre le superflu où il se trouve, non seulement aujourd’hui, parce que nous en avons besoin aujourd’hui pour l’État et pour les pauvres, mais en tout temps, parce que le superflu en tout temps confère au possesseur un ascendant dans les contrats, une autorité sur les salaires, un arbitraire sur les subsistances, bref une suprématie de condition pire que la prééminence de rang. Ainsi, ce n’est pas seulement aux nobles, c’est aux bourgeois riches ou aisés[43], c’est aux propriétaires et capitalistes que nous en voulons ; nous allons démolir de fond en comble leur féodalité sournoise[44]. — D’abord, et par le seul jeu des institutions nouvelles, nous empêchons le rentier de prélever, comme à son ordinaire, la meilleure part dans les fruits du travail d’autrui ; les frelons ne mangeront plus, chaque année, le miel des abeilles. Pour en arriver là, il n’y a qu’à laisser agir les assignats et le cours forcé. Par la  
déprédation du papier-monnaie, le propriétaire ou capitaliste oisif voit son revenu fondre entre ses mains : il ne touche plus que des valeurs nominales. Au premier janvier, son locataire lui verse en fait un demi-terme, au lieu d’un terme ; au premier mars, son fermier s’acquitte envers lui avec un sac de grain[45] ; l’effet est le même que si nous avions rédigé à nouveau tous les contrats et réduit de moitié, des trois quarts ou davantage l’intérêt de l’argent prêté, le loyer des maisons louées, le bail des terres tenues à ferme. — Pendant que le revenu du rentier s’évapore, son capital s’effondre, et nous y aidons de notre mieux. S’il a des créances sur d’anciens corps ou établissements civils ou religieux, quels qu’ils soient, pays d’états, congrégations, instituts, hôpitaux, nous lui retirons son gage spécial, nous convertissons son titre en une rente sur l’État, nous associons, bon gré mal gré, sa fortune privée à la fortune publique, nous l’entraînons dans la banqueroute universelle vers laquelle nous conduisons tous les créanciers de la République[46]. — Au reste, pour le ruiner, nous avons des moyens plus directs et plus prompts. S’il est émigré, et il y a des émigrés par centaines de mille, nous confisquons ses biens ; s’il est guillotiné ou déporté, et il y a des  
guillotinés ou déportés par dizaines de mille, nous confisquons ses biens ; s’il est « reconnu ennemi de la Révolution[47] », et « tous les riches font des vœux pour la contre-révolution[48] », nous séquestrons ses biens, nous en percevons l’usufruit jusqu’à la paix, nous en aurons la propriété après la guerre ; usufruit et propriété, en tous ces cas l’État hérite ; c’est tout au plus si parfois nous accordons un secours momentané à la famille ; elle n’a pas même droit à des aliments.

Impossible de mieux déraciner les fortunes ; quant à celles que nous ne renversons pas d’un seul coup, nous les abattons par morceaux, et, contre elles, nous avons deux haches. — D’un côté, nous décrétons en principe l’impôt progressif, et, sur cette base, nous établissons l’emprunt forcé[49] : nous séparons, dans le revenu, le nécessaire de l’excédent ; nous limitons le nécessaire à un millier de francs par tête ; selon que l’excédent est 
plus ou moins grand, nous en prenons le quart, le tiers, la moitié, et, passé 9000 francs, le tout : au delà de sa mince réserve alimentaire, la plus opulente famille ne gardera que 4500 francs de rente. — De l’autre côté, par les taxes révolutionnaires, nous tranchons à vif dans les capitaux ; nos comités et nos proconsuls de province en prélèvent arbitrairement ce qui leur convient, trois cent, cinq cent, et jusqu’à douze cent mille francs[50], sur tel banquier, négociant ou bourgeois, sur telle veuve, et payables dans la semaine ; tant pis pour la personne taxée si elle n’a pas la somme ou ne trouve pas à l’emprunter ; nous la déclarons suspecte, nous la mettons en prison, ses biens sont séquestrés, l’État en jouit à sa place. — En tout cas, même lorsqu’elle a payé, nous la forçons à remettre en nos mains ses espèces d’or et d’argent, parfois contre assignats, parfois gratis ; désormais le numéraire doit circuler et les métaux précieux sont en réquisition[51] : chacun délivrera ce qu’il a d’argenterie. Et que nul ne s’avise de cacher 
son magot : vaisselle, diamants, lingots, or et argent monnayé ou non monnayé, tout trésor « qu’on aura découvert ou qu’on découvrira enfoui dans la terre ou caché dans les caves, dans l’intérieur des murs, des combles, parquets ou pavés, âtres ou tuyaux de cheminées et autres lieux secrets[52] », est acquis à la République, avec prime d’un vingtième en assignats pour le dénonciateur. — Comme d’ailleurs, avec le numéraire et les métaux précieux, nous réquisitionnons le linge, les lits, les habits, les provisions, les vins et le reste, on peut imaginer l’état d’un hôtel, surtout lorsque nous y avons logé ; c’est comme si l’incendie y eût passé ; le capital mobilier y a péri, ainsi que l’autre. — À présent qu’ils sont détruits tous les deux, il faut empêcher qu’ils ne se reforment. À cet effet, nous abolissons en principe le droit de tester[53], nous prescrivons dans toute succession le partage égal et forcé[54], nous y appelons les bâtards au même titre que les enfants légitimes ; nous admettons la représentation à l’infini, « pour multiplier les héritiers et morceler les  
héritages[55] ; nous réduisons la quotité disponible au dixième en ligne directe, et au sixième en ligne collatérale ; nous défendons de rien donner aux personnes dont le revenu excède mille quintaux de blé ; nous établissons l’adoption, « institution admirable » et républicaine par essence, « puisqu’elle amène sans crise la division des grandes propriétés ». Déjà, dans la Législative, un député disait que « l’égalité des droits ne peut se soutenir que par une tendance continuelle vers le rapprochement des fortunes[56] ». Nous avons pourvu à cela dans le présent, et nous y pourvoyons aussi dans l’avenir. Il ne restera rien des énormes excroissances qui suçaient la sève de la plante humaine ; en quelques coups brusques, nous les avons amputées, et la machine lente que nous installons à demeure en 
rasera les dernières fibres, si elles parviennent à repousser.
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Par cette restauration de l’homme naturel, nous avons préparé l’avènement de l’homme social. Il s’agit maintenant de former le citoyen, et cela n’est possible que par le nivellement des conditions ; dans une société bien constituée, « il ne faut ni riches ni pauvres[57] » : nous avons déjà détruit l’opulence qui corrompt ; il nous reste à supprimer l’indigence qui dégrade. Sous la tyrannie des choses, aussi lourde que la tyrannie des hommes, l’homme tombe au-dessous de lui-même ; on ne fera jamais un citoyen d’un malheureux condamné à demeurer valet, mercenaire ou mendiant, à ne songer qu’à soi et à sa subsistance quotidienne, à solliciter vainement de l’ouvrage, à peiner douze heures par jour sur un métier machinal, à vivre en bête de somme et à mourir à l’hôpital[58]. Il faut qu’il ait son pain, son toit et toutes les choses indispensables à la vie, qu’il travaille sans excès, anxiété ni contrainte, « qu’il vive indépendant, qu’il se respecte, qu’il ait une femme propre, 
des enfants sains et robustes[59] ». La communauté doit lui garantir l’aisance, la sécurité, la certitude de ne pas jeûner, s’il devient infirme, et de ne pas laisser, s’il meurt, sa famille à l’abandon. — « Ce n’est pas assez, dit Barère[60], de saigner le commerce riche, de démolir les grandes fortunes, il faut encore faire disparaître, du sol de la république,… l’esclavage de la misère. » Plus de mendiants, « plus d’aumônes, plus d’hôpitaux ». — « Les malheureux, dit Saint-Just[61], sont les puissances de la terre, ils ont droit de parler en maîtres aux gouvernements qui les négligent ; ils ont droit à la bienfaisance nationale[62]. » … « Dans une démocratie qui s’organise, tout doit tendre à élever chaque citoyen au-dessus du premier besoin, par le travail s’il est valide, par l’éducation s’il est enfant, par les secours s’il est invalide ou dans la vieillesse. » — Et jamais moment ne fut si propice. « Riche de domaines, la République calcule, pour l’amélioration du sort des citoyens peu fortunés, les milliards que les riches comptaient pour la contre-révolution… Ceux qui ont voulu assassiner la liberté l’ont enrichie… » — « Les biens des conspirateurs sont là pour tous les malheureux[63]. » — Que le pauvre 
prenne en toute sécurité de conscience : ce n’est pas une aumône, mais « une indemnité » que nous lui apportons ; nous ménageons sa fierté en pourvoyant à son bien-être, et nous le soulageons sans l’humilier. « Nous laissons les travaux de charité aux monarchies ; cette manière insolente et vile d’administrer les secours ne convient qu’à des esclaves et à des maîtres : nous y substituons la manière grande et large des travaux nationaux ouverts sur tout le territoire de la République[64]. » — D’autre part, nous faisons dresser dans chaque commune « l’état des citoyens sans propriété aucune », et « l’état des biens nationaux non 
vendus » ; nous divisons ces biens en petits lots ; nous les distribuons, « sous forme de ventes nationales », aux indigents valides ; nous donnons, « à titre d’arrentement », un arpent à tout chef de famille qui a moins d’un arpent en propre ; « nous rattachons ainsi tous les citoyens à la propriété et à la patrie ; nous restituons à la terre des bras oisifs et robustes et les familles perdues ou amollies dans les ateliers et dans les villes ». — Pour les cultivateurs ou artisans vieux ou infirmes, pour les mères, femmes et veuves indigentes d’artisans ou cultivateurs, nous ouvrons dans chaque département un « grand-livre de la Bienfaisance nationale » ; nous y inscrivons, par chaque millier d’habitants, quatre cultivateurs, deux artisans, cinq femmes, mères ou veuves ; chacun des inscrits sera pensionné par l’État, comme un soldat mutilé ; les invalides du travail sont aussi respectables que ceux de la guerre. — Par delà ces privilégiés de la pauvreté, c’est toute la classe pauvre que nous assistons et que nous relevons, non seulement les 1300000 indigents que l’on compte en France[65], mais encore tous ceux qui, n’ayant presque pas d’avance, vivent, au jour le jour, du travail de leurs mains. Nous avons décrété[66] que le trésor public, au moyen d’un impôt sur les grandes fortunes, « fournirait à chaque commune ou section les fonds nécessaires pour proportionner le prix du pain au taux des salaires ». Nos représentants en province 
imposent aux riches l’obligation « de loger, nourrir et vêtir tous les citoyens infirmes, vieillards, indigents, orphelins de leurs cantons respectifs[67] ». Par le décret sur l’accaparement et par l’établissement du maximum, nous mettons à la portée des pauvres tous les objets de nécessité première. Nous les payons 40 sous par jour pour assister aux assemblées de section, et 3 francs par jour pour être membres des comités de surveillance. Nous recrutons parmi eux l’armée révolutionnaire[68] ; nous choisissons parmi eux les innombrables gardiens des séquestres : de cette façon, les sans-culottes, par centaines de mille, entrent dans les services publics. — Enfin, voici les misérables tirés de la misère : chacun d’eux aura maintenant son champ, son traitement, ou sa pension ; « dans une république bien ordonnée, personne n’est sans quelque propriété[69] ». Désormais, entre les particuliers, la différence de bien-être sera petite ; du maximum au minimum, il n’y aura qu’un degré, et l’on trouvera dans toutes les maisons à peu près le même ménage, un ménage réduit et simple, 
celui du petit propriétaire rural, du fermier aisé, de l’artisan-maître, celui de Rousseau à Montmorency, celui du vicaire savoyard, celui de Duplay, le menuisier chez qui loge Robespierre[70]. Plus de domesticité : « il ne peut exister qu’un engagement de soins et de reconnaissance entre l’homme qui travaille et celui qui l’emploie[71] ». — « Celui qui travaille pour un citoyen est de sa famille et mange avec lui[72]. » — Par cette transformation des conditions basses en conditions moyennes, nous rendons la dignité aux âmes, et, du prolétaire, du valet, du manœuvre, nous commençons à dégager le citoyen.
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Deux obstacles principaux empêchent le civisme de se développer, et le premier est l’égoïsme. Tandis que le citoyen préfère la communauté à lui-même, l’égoïste se préfère lui-même à la communauté ; il ne songe qu’à son intérêt propre, il ne tient pas compte des besoins publics, il ne voit pas les droits supérieurs qui priment son droit dérivé ; il suppose que sa propriété est à lui 
sans restriction ni condition : il oublie que, s’il lui est permis d’en user, ce ne peut jamais être au détriment d’autrui[73]. Ainsi font à présent, même dans la classe moyenne et basse, les possesseurs d’objets nécessaires à la vie. Plus le besoin croît, plus ils haussent leurs prix ; bientôt ils ne consentent à vendre qu’à un taux exorbitant ; bien pis, ils cessent de vendre, et entassent leurs produits ou leurs marchandises, dans l’espoir qu’en attendant ils vendront encore plus cher. Par là, ils spéculent sur les nécessités d’autrui, ils empirent la misère générale, ils deviennent des ennemis publics. Ennemis publics, presque tous les agriculteurs, industriels et commerçants le sont aujourd’hui, les petits comme les gros, fermiers, métayers, maraîchers, cultivateurs de tout degré et aussi les artisans-maîtres, les boutiquiers, notamment les débitants de vin, les boulangers et les bouchers. « Tous les marchands sont essentiellement contre-révolutionnaires et vendraient leur patrie pour quelques sous de bénéfice[74]. » — 
Nous ne souffrirons pas ce brigandage légal. Puisque « l’agriculture[75] n’a rien fait pour la liberté et n’a cherché qu’à grossir ses profits », nous la mettrons en surveillance et, s’il le faut, en régie. Puisque « le commerce est devenu une espèce de tyran avare », puisqu’il « s’est paralysé lui-même », et que, « par une sorte de dépit contre-révolutionnaire, il a négligé la fabrication, la manipulation et l’envoi des diverses matières », nous déjouerons « les calculs de sa barbare arithmétique, nous le purgerons du levain aristocratique et corrupteur qui le tourmente ». Nous faisons de l’accaparement « un crime capital[76] » ; nous appelons accapareur « celui qui dérobe à la circulation des marchandises ou denrées de première nécessité » et « les tient enfermées dans un lieu quelconque, sans les mettre en vente journellement et publiquement ». Peine de mort contre lui si, dans la huitaine, il n’a pas fait sa déclaration ou s’il a fait une déclaration fausse. Peine de mort pour le particulier qui garde chez lui plus de pain qu’il n’en faut pour sa subsistance[77]. Peine 
de mort contre le cultivateur qui ne porte pas chaque semaine ses grains au marché. Peine de mort contre le marchand qui n’affiche pas le contenu de son entrepôt ou ne tient pas sa boutique ouverte. Peine de mort contre l’industriel qui ne justifie pas de la manipulation quotidienne de ses matières ouvrables. — Quant aux prix, nous intervenons d’autorité entre le vendeur et l’acheteur : pour tous les objets qui, de près ou de loin, servent à nourrir, abreuver, chauffer, blanchir, chausser et vêtir les hommes, nous fixons un prix extrême ; nous incarcérons quiconque offre ou demande au delà. Peu importe qu’à ce taux le marchand ou l’industriel ne fasse pas ses frais ; si, après l’établissement du maximum, il ferme sa manufacture ou abandonne son commerce, nous le déclarons suspect ; nous l’enchaînons à sa besogne, nous l’obligeons à perdre. — Voilà de quoi rogner les griffes aux bêtes de proie, grandes et petites. Mais les griffes repoussent, et peut-être, au lieu de les couper, vaudrait-il mieux les arracher tout à fait. Quelques-uns d’entre nous y ont déjà songé ; on appliquerait à tous les objets le droit de préemption ; « on établirait[78], dans chaque département, des magasins  
nationaux, où les cultivateurs, les propriétaires et les manufacturiers seraient obligés de déposer, à un prix modéré qu’ils recevraient à l’instant, l’excédent de leur consommation de toute espèce de marchandises. La nation distribuerait ces mêmes marchandises aux commerçants en gros, en conservant un bénéfice de 6 pour 100 ; le bénéfice du commerçant en gros serait fixé à 8 pour 100, et celui du détaillant à 12 pour 100. » De cette façon, les agriculteurs, les industriels et les marchands deviendraient tous des commis de l’État, appointés par une prime ou par une remise ; ne pouvant plus gagner beaucoup, ils ne seraient plus tentés de gagner trop ; ils cesseraient d’être cupides, et bientôt ils cesseraient d’être égoïstes. — Au fond, puisque l’égoïsme est le vice capital et que la propriété individuelle en est l’aliment, pourquoi ne pas supprimer la propriété individuelle ? Nos extrêmes logiciens, Babeuf en tête, vont jusque-là, et Saint-Just[79] semble de cet avis. Il ne s’agit pas de décréter la loi agraire ; la nation se réserverait le sol, et partagerait entre les individus, non les terres, mais les fermages. Au bout du principe, on entrevoit un ordre de choses où l’État, seul propriétaire foncier, seul capitaliste, seul industriel, seul commerçant, ayant tous les Français à sa solde et à son service, assignerait à chacun sa tâche d’après ses aptitudes et distribuerait à chacun sa ration d’après ses besoins. 
— Ces divers plans inachevés flottent encore dans un brouillard lointain, mais leur objet commun apparaît déjà en pleine lumière, « Tout ce qui tend à concentrer les passions humaines dans l’abjection du moi personnel doit être rejeté ou réprimé[80] » ; il s’agit de détruire les intérêts particuliers, d’ôter à l’individu les motifs et les moyens de s’isoler, de supprimer les préoccupations et les ambitions par lesquelles il se fait centre aux dépens du véritable centre, bref de le détacher de lui-même pour l’attacher tout entier à l’État.

C’est pourquoi, outre l’égoïsme étroit par lequel l’individu se préfère à la communauté, nous poursuivons l’égoïsme élargi par lequel l’individu préfère à la communauté le groupe dont il fait partie. Sous aucun prétexte, il ne doit se séparer du tout ; à aucun prix, on ne peut lui permettre de se faire une petite patrie dans la grande, car il frustre la grande de tout l’amour qu’il porte à la petite. Rien de pis que le fédéralisme politique, civil, religieux, domestique ; nous le combattons sous toutes ses formes[81]. En cela, l’Assemblée Constituante nous a frayé la voie, puisqu’elle a dissous les  
principaux groupes historiques ou naturels par lesquels des hommes se séparaient de la masse et faisaient bande à part, provinces, clergé, noblesse, parlements, ordres religieux et corps de métiers. Nous achevons son œuvre, nous détruisons les églises, nous supprimons les compagnies littéraires ou scientifiques, les instituts d’enseignement ou de bienfaisance, et jusqu’aux compagnies financières[82]. Nous proscrivons « l’esprit de localité » départemental ou communal ; nous trouvons « odieux et contraire à tous les principes que, parmi les municipalités, les unes soient riches et les autres pauvres, que l’une ait des biens patrimoniaux immenses, et l’autre seulement des dettes[83] ». Nous attribuons ces biens à la nation et nous mettons ces dettes à la charge de la nation. Nous prenons le blé des communes et des départements riches pour nourrir les communes et les départements pauvres. Nous faisons aux frais de l’État les ponts, les routes et les canaux de chaque district ; « nous centralisons[84] d’une façon large et opulente le travail du peuple français ». Nous ne voulons plus 
d’intérêts, souvenirs, idiomes et patriotismes locaux. Entre les individus, il ne doit subsister qu’un lien, celui qui les attache au corps social ; tous les autres, nous les brisons ; nous ne souffrons pas d’agrégat particulier ; nous défaisons de notre mieux le plus tenace de tous, la famille. — À cet effet, nous assimilons le mariage aux contrats ordinaires ; nous le rendons fragile et précaire, aussi semblable que possible à l’union libre et passagère des sexes ; il sera dissous à la volonté des deux parties et même d’une seule des parties, après un mois de formalités et d’épreuve ; si, depuis six mois, les époux sont séparés de fait, le divorce sera prononcé sans aucune épreuve ni délai ; les époux divorcés pourront se remarier ensemble. D’autre part, nous supprimons l’autorité maritale ; puisque les époux sont égaux, chacun d’eux a des droits égaux sur les biens communs et sur les biens de l’autre ; nous ôtons au mari l’administration, nous la rendons « commune » aux deux époux. Nous abolissons la « puissance paternelle » ; « c’est tromper la nature que d’établir ses droits par la contrainte… Surveillance et protection, voilà tous les droits des parents[85]. » Le père ne dirige plus l’éducation de ses enfants ; c’est l’État qui s’en charge. Le père n’est plus le maître de ses biens ; la quotité dont il 
dispose par donation ou testament est infime ; nous prescrivons le partage égal et forcé. — Pour achever, nous prêchons l’adoption, nous effaçons la bâtardise, nous conférons aux enfants de l’amour libre ou de la volonté arbitraire les mêmes droits qu’aux enfants légitimes. Bref, nous rompons le cercle fermé, le groupe exclusif, l’organisme aristocratique que, sous le nom de famille, l’égoïsme et l’orgueil avaient formé[86]. — Dès 
lors les affections et les obéissances ne se dispersent plus en frondaisons vagabondes ; les mauvais supports, auxquels elles s’accrochaient comme des lierres, castes, églises, corporations, provinces, communes ou familles, sont ruinés et rasés ; sur ce sol nivelé, l’État seul reste debout, et offre seul un point d’attache ; tous ces lierres rampants vont s’enlacer en un seul faisceau autour du grand pilier central.
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Ne leur permettons pas de s’égarer, conduisons-les, dirigeons les esprits et les âmes, et, pour cela, enveloppons l’homme de nos doctrines. Il lui faut des idées d’ensemble, avec les pratiques quotidiennes qui en dérivent ; il a besoin d’une théorie qui lui explique l’origine et la nature des êtres, qui lui assigne sa place et son rôle dans le monde, qui lui enseigne ses devoirs, qui règle sa vie, qui lui fixe ses jours de travail et ses jours de repos, qui s’imprime en lui par des commémorations, des fêtes et des rites, par un catéchisme et un calendrier. Jusqu’ici la puissance chargée de cet emploi a été la Religion, interprétée et servie par l’Église ; à présent ce sera la Raison, interprétée et servie par l’État. — Là-dessus, plusieurs des nôtres, disciples des  
encyclopédistes, font de la Raison une divinité et lui rendent un culte ; mais, manifestement, ils personnifient une abstraction ; leur déesse improvisée n’est qu’un fantôme allégorique ; aucun d’eux ne voit en elle la cause intelligente du monde ; au fond du cœur, ils nient cette cause suprême, et leur prétendue religion n’est que l’irréligion affichée ou déguisée. — Nous écartons l’athéisme, non seulement comme faux, mais encore et surtout comme dissolvant et malsain[87]. Nous voulons une religion effective, consolante et fortifiante : c’est la religion naturelle, qui est sociale autant que vraie, « Sans elle[88], comme l’a dit Jean-Jacques, il est impossible d’être bon citoyen… L’existence de la Divinité, la vie à venir, la sainteté du contrat social et des lois », voilà tous ses dogmes ; « on ne peut obliger personne à les croire ; mais celui qui ose dire qu’il ne les croit pas se lève contre le peuple français, le genre humain et la nature. » En conséquence, nous décrétons que « le peuple français reconnaît l’existence de l’Être suprême et l’immortalité de l’âme ». — Cette religion toute philosophique, il importe maintenant de l’implanter dans les cœurs. Nous l’introduisons dans l’état civil, nous ôtons le calendrier à l’Église, nous le purgeons de toutes les images 
chrétiennes, nous faisons commencer l’ère nouvelle à l’avènement de la République, nous divisons l’année d’après le système métrique, nous nommons les mois d’après les vicissitudes des saisons, « nous substituons partout les réalités de la raison aux visions de l’ignorance, les vérités de la nature au prestige sacerdotal[89] », la décade à la semaine, le décadi au dimanche, les fêtes laïques aux fêtes ecclésiastiques[90]. Chaque décadi, par une pompe solennelle et savamment composée, nous faisons pénétrer dans l’intelligence populaire l’une des hautes vérités qui sont nos articles de foi ; nous glorifions, par ordre de dates, la Nature, la Vérité, la Justice, la Liberté, l’Égalité, le Peuple, le Malheur, le Genre humain, la République, la Postérité, la Gloire, l’Amour de la Patrie, l’Héroïsme et les autres Vertus. Nous célébrons en outre les grandes journées de la Révolution, la prise de la Bastille, la chute du trône, le supplice du tyran, l’expulsion des Girondins. Nous aussi, nous avons nos anniversaires, nos saints, nos martyrs, nos reliques, les reliques de Châlier et de Marat[91], 
nos processions, nos offices, notre rituel[92], et le vaste appareil de décors sensibles par lesquels se manifeste et se propage un dogme. Mais le nôtre, au lieu d’égarer les hommes vers un ciel imaginaire, les ramène vers la patrie vivante, et, par nos cérémonies comme par notre dogme, c’est le civisme que nous prêchons.

S’il importe de le prêcher aux adultes, il importe encore plus de l’enseigner aux enfants : car les enfants sont plus aisés à modeler que les adultes. Sur ces âmes encore flexibles nous avons toutes nos prises, et, par l’éducation nationale, « nous nous emparons de la génération qui naît[93] ». Rien de plus nécessaire et rien de plus légitime. « La patrie, dit Robespierre[94], a le droit d’élever ses enfants ; elle ne peut confier ce dépôt à l’orgueil des familles, ni aux préjugés des particuliers, aliments éternels de l’aristocratie et d’un fédéralisme 
domestique qui rétrécit les âmes en les isolant. Nous voulons que l’éducation soit commune et égale pour tous les Français, et nous lui imprimons un grand caractère, analogue à la nature de notre gouvernement et à la sublimité des destinées de notre République. Il ne s’agit plus de former des messieurs, mais des citoyens. » Nous obligeons[95] les instituteurs et les institutrices à produire un Certificat de civisme, c’est-à-dire de jacobinisme. Nous fermons leur école s’ils enseignent « des préceptes ou des maximes contraires à la morale révolutionnaire », c’est-à-dire conformes à la morale chrétienne. Les enfants apprendront à lire dans la Déclaration des Droits et dans la Constitution de 1793. On fabriquera[96] des manuels ou catéchismes républicains à leur usage. « On leur fera connaître les traits de vertu qui honorent le plus les hommes libres, et particulièrement les traits de la Révolution française les plus propres à élever l’âme et à les rendre dignes de l’égalité et de la liberté. » On louera ou l’on justifiera devant eux le 14 Juillet, le 10 Août, le 2 Septembre, le 21 Janvier, le 31 Mai. On les conduira[97] aux séances des municipalités, des tribunaux, et « surtout des sociétés populaires ; dans ces sources pures, ils puiseront la 
connaissance de leurs droits, de leurs devoirs, des lois, de la morale républicaine, » et, à leur entrée dans le monde, ils se trouveront imbus de toutes les bonnes maximes. — Par delà leurs opinions politiques, nous façonnons leurs habitudes pratiques. Nous appliquons en grand le plan d’éducation tracé par Jean-Jacques[98]. Nous ne voulons plus de freluquets lettrés ; à l’armée, « le muscadin crève dès la première campagne[99] » ; il nous faut des jeunes gens capables de résister aux privations et à la fatigue, endurcis, comme Émile, « par un métier pénible » et par les exercices du corps. — Sur cette partie de l’éducation, nous n’avons encore que des projets ; mais la concordance des ébauches suffit pour manifester le sens et la portée de notre principe. « Tous les enfants, sans distinction et sans exception, dit Le Peletier de Saint-Fargeau[100], les garçons de cinq à douze ans, les filles de cinq à onze ans, sont élevés en commun aux dépens de la République ; tous, sous la sainte loi de l’égalité, recevront mêmes vêtements, même nourriture, même éducation, mêmes soins, » dans les internats distribués par canton et contenant chacun de quatre à six cents élèves, « Les 
élèves seront pliés tous les jours et à tous les instants sous le joug d’une règle exacte… Ils seront couchés durement, leur nourriture sera saine, mais frugale, leur vêtement commode, mais grossier. » Point de domestiques ; les enfants se servent eux-mêmes et, en outre, servent les vieillards et les infirmes logés avec eux ou auprès d’eux. « Dans l’emploi de la journée, le travail des mains sera la principale occupation ; tout le reste sera accessoire. » Les filles apprendront à filer, à coudre, à blanchir ; les garçons seront cantonniers, bergers, laboureurs, ouvriers ; les uns et les autres travailleront à la tâche, soit dans les ateliers de l’école, soit dans les champs et les manufactures du voisinage ; on louera leur temps aux industriels et aux cultivateurs des environs. — Saint-Just précise et serre encore davantage[101]. « Les enfants mâles sont élevés depuis cinq jusqu’à seize ans pour la patrie. Ils sont vêtus de toile dans toutes les saisons. Ils couchent sur des nattes et dorment huit heures. Ils sont nourris en commun et ne vivent que de racines, de fruits, de légumes, de laitage, de pain et d’eau. Ils ne mangent point de viande avant seize ans accomplis… Depuis dix jusqu’à seize ans, leur éducation est militaire et agricole. Ils sont distribués en compagnies de soixante ; six compagnies font un bataillon ; les enfants d’un district forment une légion. Ils s’assemblent tous les ans au chef-lieu, y campent et font tous les exercices 
de l’infanterie dans des arènes préparées exprès ; ils apprennent aussi les manœuvres de la cavalerie et toutes les évolutions militaires. Ils sont distribués aux laboureurs dans le temps de moisson. » À partir de seize ans, « ils entrent dans les arts », chez un laboureur, artisan, négociant ou manufacturier qui devient « leur instituteur » en titre, et chez qui ils sont tenus de rester jusqu’à vingt et un ans, « à peine d’être privés du droit de citoyen pendant toute leur vie[102]… Tous les enfants conserveront le même costume jusqu’à seize ans ; de seize ans jusqu’à vingt et un ans, ils auront le costume d’ouvrier ; de vingt et un à vingt-six ans, celui de soldat, s’ils ne sont pas magistrats. » — Déjà, par un exemple éclatant, nous rendons visibles les conséquences de la théorie ; nous fondons l’École de Mars[103] : nous choisissons dans chaque district six jeunes gens de seize à dix-sept ans et demi, « parmi les enfants des sans-culottes » ; nous les appelons à Paris « pour y recevoir, par une éducation révolutionnaire, toutes les connaissances et les mœurs d’un soldat républicain. Ils seront formés à la  
fraternité, à la discipline, à la frugalité, aux bonnes mœurs, à l’amour de la patrie et à la haine des rois ». Nous parquons ces trois ou quatre mille jeunes gens aux Sablons, « dans une enceinte de palissades dont les intervalles sont garnis de chevaux de frise et de sentinelles[104] ». Nous les logeons sous la tente ; nous les nourrissons de pain noir, de lard rance et d’eau vinaigrée ; nous les exerçons au maniement des armes ; nous les faisons parader dans les fêtes nationales ; nous les échauffons par des harangues patriotiques. — Supposez tous les Français sortis d’une école semblable ; les habitudes acquises par l’adolescent persisteront dans l’adulte, et l’on trouvera dans chaque adulte la sobriété, l’énergie, le patriotisme d’un Spartiate ou d’un Romain.

Déjà, sous la pression de nos décrets, le civisme entre dans les mœurs, et des signes manifestes annoncent de toutes parts la régénération publique. « Le peuple français, dit Robespierre[105], semble avoir devancé de deux mille ans le reste de l’espèce humaine ; on serait même tenté de le regarder, au milieu d’elle, comme une espèce différente. En Europe, un laboureur, un artisan est un animal dressé pour les plaisirs d’un noble ; en France, les nobles essayent de se transformer en laboureurs et en artisans, et ne peuvent pas même obtenir cet honneur. » Par degrés, toutes les pratiques de la vie courante prennent le tour  
démocratique. Défense aux détenus riches d’acheter des douceurs ou de se procurer des commodités particulières ; ils mangent avec les détenus pauvres la même pitance, à la même gamelle[106]. Ordre aux boulangers de ne fabriquer qu’une qualité de pain, le pain gris, dit pain d’égalité, et, pour recevoir sa ration, chacun fait queue à son rang dans la foule. Aux jours de fête, chaque particulier descend ses provisions et dîne en famille, avec ses voisins, dans la rue[107]. Le décadi, tous chantent ensemble et dansent pêle-mêle dans le temple de l’Être suprême. Les décrets de la Convention et les arrêtés des représentants imposent aux femmes la cocarde républicaine ; l’esprit public et l’exemple imposent 
aux hommes la tenue et le costume des sans-culottes ; on voit jusqu’aux muscadins porter moustaches, cheveux longs, bonnet rouge, carmagnole, sabots ou gros souliers[108]. Personne ne dit plus à personne monsieur ou madame ; citoyen et citoyenne sont les seuls titres permis, et le tutoiement est de règle. Une familiarité rude remplace la politesse monarchique ; tous s’abordent en égaux et en camarades. Il n’y a plus qu’un ton, un style, une langue ; les formules révolutionnaires font le tissu des discours comme des écrits, et il semble que les hommes ne puissent plus penser qu’avec nos idées et nos phrases. Les noms eux-mêmes sont transformés, noms des mois et des jours, noms des lieux et des monuments, noms de baptême et de famille : Saint-Denis est devenu Franciade, Pierre-Gaspard devient Anaxagoras, Antoine-Louis devient Brutus ; Leroi, le député, s’appelle Laloy ; Leroy, le juré, s’appelle Dix-Août. — À force de façonner ainsi les dehors, nous atteindrons le dedans, et par le civisme extérieur nous préparons le civisme intime. Tous les deux sont obligatoires, mais le second encore plus que le premier ; car il est « le principe fondamental[109], le ressort essentiel qui 
soutient et fait mouvoir le gouvernement démocratique et populaire ». Impossible d’appliquer le contrat social, si chacun n’en observe pas fidèlement la première clause, qui est l’aliénation totale de soi-même à la communauté ; il faut donc que chacun se donne tout entier, non seulement de fait, mais aussi de cœur, et se dévoue au bien public ; or le bien public est la régénération de l’homme, telle que nous l’avons définie. Ainsi le véritable citoyen est celui qui marche avec nous. Chez lui comme chez nous, les vérités abstraites de la philosophie commandent à la conscience et gouvernent la 
volonté. Il part de nos dogmes et les suit jusqu’au bout ; il en tire les conséquences que nous en tirons, il approuve tous nos actes, il récite notre symbole, il observe notre discipline, il est Jacobin croyant et pratiquant, Jacobin orthodoxe, sans tache ou soupçon d’hérésie ou de schisme. Jamais il n’incline à gauche vers l’exagération, ni à droite vers l’indulgence ; sans précipitation ni lenteur, il chemine dans le sentier étroit, escarpé, rectiligne que nous lui avons tracé ; c’est le sentier de la raison ; puisqu’il n’y a qu’une raison, il n’y a qu’un sentier. Que nul ne s’en écarte : des deux côtés sont des abîmes. Suivons nos guides, les hommes à principes, les purs, surtout Couthon, Saint-Just, Robespierre ; ils sont des exemplaires de choix, tous coulés dans le vrai moule ; et c’est dans ce moule unique et rigide que nous devons refondre tous les Français. 
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	↑ Rapports de Roland, 6 janvier 1793, et de Cambon, 1er février 1793.


	↑ Buchez et Roux, XXXI, 311 (Rapport de Saint-Just, 8 ventôse an II, et décret conforme).


	↑ Décret du 13 brumaire an II. — Rapport de Cambon, 1er février 1793. Cambon évalue les seuls biens de l’ordre de Malte et des collèges à 400 millions.
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	↑ Mallet du Pan, Mémoires, II, 19. — Moniteur, XVIII, 565 (Rapport de Cambon, 11 frimaire an II). Sur l’invitation de la Société populaire de Toulouse, le département de la Haute-Garonne a ordonné à tous ceux qui possédaient des objets d’or ou d’argent de les porter aux caisses de leurs districts, pour être échangés contre des assignats. « Cet arrêté a produit jusqu’à ce jour dans les caisses de Toulouse environ 1500000 ou 1600000 livres en or et en argent. » — De même à Montauban et ailleurs : « Plusieurs de nos collègues, dit Cambon, ont même  décerné la peine de mort contre ceux qui n’apporteraient pas leur or et leur argent dans un temps donné. »


	↑ Moniteur, XVIII, 320 (séance du 11 brumaire an II). Paroles de Barère, rapporteur.


	↑ Archives nationales, AF, II, 106 (Arrêté du représentant Beauchamp, l’Isle-Jourdain, 2 pluviôse an II) : « Tous les manteaux bleus ou verts, tant du département de la Haute-Garonne que des Landes, du Gers et autres, sont dès à présent mis en réquisition. Dans les vingt-quatre heures, tout citoyen propriétaire de manteaux bleus ou verts sera tenu d’en faire la déclaration et le dépôt à la municipalité du lieu où il se trouvera. » Sinon, « suspect », et traité comme tel. — Ib., AF, II, 92 (Arrêté de Taillefer, 3 brumaire an II, à Villefranche-l’Aveyron) — Comte de Martel, Étude sur Fouché, 368 (Arrêté de Fouché, Collot d’Herbois et La Porte, Lyon, 21 brumaire an II). — Moniteur, XVIII, 384 (séance du 19 brumaire. Lettre de Barras et Fréron, datée de Marseille). — Moniteur, XVIII, 513 (Arrêtés de Lebon et Saint-Just à Strasbourg, 24 et 25 brumaire an II). — Lettre d’Isoré au ministre Bouchotte, 4 novembre 1793 (Legros, la Révolution telle qu’elle est), — Le principe de toutes ces mesures a été posé par Robespierre dans son discours sur la propriété (24 avril 1793), et dans la Déclaration des Droits adoptée à l’unanimité par la Société des Jacobins (Buchez et Roux, XXVI, 93 et 130).


	↑ Rousset, les Volontaires, 234 à 254.


	↑ Rapport de Cambon, 3 pluviôse an III, 3 : « Un cinquième de la population active est employé à la défense commune. » — Décrets des 12 mai et 23 août 1793. — Décret du 22 novembre 1793. — Arrêté du Directoire du 18 octobre 1798.


	↑ Moniteur, XIX, 631 (Décret du 14 ventôse an II). — Archives nationales, D, § I, 10 (Arrêté des représentants Lacroix, Louchet et Legendre, Pont-Audemer, 14 frimaire an II). — Moniteur, XVIII, 622 (Décret du 18 frimaire an II).


	↑ Décret des 15-18 floréal. — Décret du 29 septembre 1793. (Énumération de quarante objets de première nécessité.) — L’article 9 décrète trois jours de prison contre les ouvriers et fabricants qui « se refuseront, sans causes légitimes, à leurs travaux ordinaires ». — Décrets des 16 et 20 septembre 1793, et décret du 11 septembre, articles 1, 6, 19, 20 et 21.


	↑ Archives nationales, AF, II, 111 (Arrêté du représentant Ferry, Bourges, 23 messidor an II. — Ib., AF, II, 106 (Arrêté du représentant Dartigoeyte, Auch, 28 floréal an II).


	↑ Décret du 11 brumaire an II, article 7.


	↑ Gouvion-Saint-Cyr, Mémoires sur les campagnes, de 1702 à la paix de Campo-Formio, I, 91-109 : « L’avancement que tout le monde craignait à cette époque… » Ib., 229 : « Les hommes qui avaient quelques moyens s’éloignaient avec obstination de toute espèce d’avancement. » — Archives nationales, DS, I, 5. (Mission du représentant Albert dans l’Aube et la Marne, et notamment arrêté d’Albert, Châlons, 7 germinal an III, avec les nombreuses pétitions des juges et officiers municipaux qui sollicitent leur remplacement). — Lettre du peintre Gosse (publiée dans le Temps du 31 mai 1882), très curieuse pour montrer les misères de la vie privée pendant la Révolution : « Mon père fut nommé commissaire de bienfaisance et commissaire pour l’habillement des troupes ; au moment de la Terreur, il eût été bien imprudent de refuser un emploi. » — Archives nationales, F7, 3485 (Affaire de Toussaint Girard, notaire à Paris, « tombé sous le glaive de la loi, le 9 thermidor an II »). Ce Girard, très libéral pendant les premiers temps de la Révolution, avait été président de sa section en 1789 ; mais, après le 10 août, il s’était tenu coi. Le comité de la section des Amis de la Patrie, « considérant que le citoyen Girard… ne s’est montré que dans les temps où la cour et La Fayette dominaient les Sans-Culottes », que, « depuis la Révolution de l’égalité, il a privé de ses lumières ses concitoyens, ce qui est un crime en Révolution,… reconnaît ledit citoyen suspect à l’unanimité, et arrête qu’il sera conduit au Luxembourg ».


	↑ Ludovic Sciout, Histoire de la Constitution civile du clergé, t. IV, 131, 135 (Arrêtés de Dartigoeyte et de Pinet). — Recueil de pièces authentiques servant à l’histoire de la Révolution à Strasbourg, t. I, 230 (Discours de Schneider à Barr, pour marier le patriote Funck). — Il paraît que Schneider faisait mieux encore, et pour son propre compte (Ib., 317).


	↑ Buchez et Roux, XXIX, 160 (Rapport de Saint-Just, 10 octobre 1793). « Vous avez à punir, non seulement les traîtres, mais les indifférents mêmes ; vous avez à punir quiconque est passif dans la République et ne fait rien pour elle. »


	↑ Buchez et Roux, XXXII, 338 (Rapport à la Convention sur la théorie du gouvernement démocratique, par Billaud-Varennes, 20 avril 1794).


	↑ Buchez et Roux, XXXI, 270 (Rapport de Robespierre sur les principes qui doivent guider la Convention nationale dans l’administration intérieure de la République, 5 février 1794). — Cf. (l’Ancien Régime, vol. II, liv. III, 29 à 44) les idées de Rousseau ; celles de Robespierre n’en sont que le décalque.


	↑ Ib., 270. — La prétention de réformer les sentiments des hommes se retrouve dans tous les programmes. — Ib., 305 (Rapport de Saint-Just, 26 février 1794). « Notre but est de créer un ordre de choses tel qu’une pente universelle vers le bien s’établisse, et que les factions se trouvent lancées tout d’un coup sur l’échafaud. » — Ib., 337 (Rapport de Saint-Just, 13 mars 1794). Nous ne connaissons qu’un moyen d’arrêter le mal, c’est de mettre enfin la Révolution dans l’état civil, et de faire la guerre à toute espèce de perversité, comme suscitée parmi nous à dessein d’énerver la République. »


	↑ Buchez et Roux, XXXV, 276, 287 (Institutions par Saint-Just). — Moniteur, XVIII, 343 (séance des Jacobins ; 13 brumaire an II, discours de Baudot).


	↑ Buchez et Roux, XXIX, 142 (Discours de Jeanbon-Saint-André à la Convention, 25 septembre 1793). « On dit que nous exerçons un pouvoir arbitraire, on nous accuse d’être despotes. Des despotes ! nous ! ah ! sans doute, si c’est le despotisme qui doit faire triompher la liberté, ce despotisme est la régénération politique. » (On applaudit). — Ib., XXXI. 276 (Rapport de Robespierre, 17 pluviôse an II). « On a dit que la terreur est le ressort du gouvernement despotique. Le vôtre ressemble-t-il donc au despotisme ? Oui, comme le glaive qui brille dans les mains des héros de la liberté ressemble à celui dont les satellites de la tyrannie sont armés… Le gouvernement de la Révolution est le despotisme de la liberté contre la tyrannie. »


	↑ Ib., XXXII, 253 (Décret du 20 avril 1794). « La Convention déclare qu’appuyée sur les vertus du peuple français, elle fera triompher la République démocratique, et punira sans pitié ses ennemis. »


	↑ Dans cette peinture de l’ancien régime, l’emphase et la crédulité du temps débordent en exagérations colossales. (Buchez et Roux, XXXI, 300, Rapport de Saint-Just, 26 février 1794). « En 1788, Louis XVI fit immoler 8000 personnes de tout sexe et de tout âge à Paris, dans la rue Meslay et sur le Pont-Neuf. La cour renouvela ces scènes au Champ de Mars. La cour pendait dans les prisons ; les noyés qu’on ramassait dans la Seine étaient ses victimes. Il y avait 400000 prisonniers ; on pendait par an 15000 contrebandiers ; on rouait 3000 hommes ; il y avait dans Paris plus de prisonniers qu’aujourd’hui… Parcourez l’Europe ; il y a dans l’Europe quatre millions de prisonniers dont vous n’entendez pas les cris. » — Ib., XXIV, 432 (Discours de Robespierre, 10 mai 1793). « Jusqu’ici l’art de gouverner n’a été que l’art de dépouiller et d’asservir le grand nombre au profit du petit nombre, et la législation, le moyen de réduire ces attentats en système. »


	↑ Buchez et Roux, XXXII, 353 (Rapport de Robespierre à la Convention, 7 mai 1794). « La nature nous dit que l’homme est né pour la liberté, et l’expérience des siècles nous montre l’homme esclave. Ses droits sont écrits dans son cœur et son humiliation dans l’histoire. »


	↑ Ib., 372. « Les prêtres sont à la morale ce que les charlatans sont à la médecine. Combien le Dieu de la nature est différent du Dieu des prêtres ! Je ne connais rien de semblable à l’athéisme comme les religions qu’ils ont faites. » — Déjà dans la Constituante il voulait que l’on défendît au père d’avantager un enfant. « Vous n’avez rien fait pour la liberté, si vos lois ne tendent à diminuer, par des moyens efficaces et doux, l’inégalité des fortunes. » (Hamel, I, 403.)


	↑ Décret du 18 frimaire an II. — Notez les restrictions : « La Convention, par les dispositions précédentes, n’entend déroger en aucune manière aux lois ni aux précautions de salut public contre les prêtres réfractaires ou turbulents, ou contre ceux qui tenteraient d’abuser du prétexte de la religion pour compromettre la cause de la liberté. Elle n’entend pas non plus improuver ce qui a été fait jusqu’à ce jour en vertu des arrêtés des  représentants du peuple, ni fournir à qui que ce soit le prétexte d’inquiéter le patriotisme et de ralentir l’essor de l’esprit public. »


	↑ Décret du 27 mai et du 26 août 1792, du 18 mars, du 21 avril et du 20 octobre 1793, du 11 avril et du 11 mai 1794. — Ajoutez (Moniteur, XIX, 697) le décret portant confiscation des biens des ecclésiastiques « qui se sont déportés volontairement ou l’ont été nominativement, qui sont reclus comme vieillards ou infirmes, ou qui ont préféré la déportation à la réclusion. » — Ib., XVIII, 492 (séance du 2 frimaire, discours de Forestier). « Quant à la prêtrise, la continuation de son exercice est devenue une honte et même un crime. » — Archives nationales, AF, II, 36 (Arrêté de Lequinio, représentant du peuple dans la Charente-Inférieure, la Vendée et les Deux-Sèvres, Saintes, 1er nivôse an II). « Afin que la liberté des cultes existe dans toute sa plénitude, il est défendu à qui que ce soit de prêcher ou d’écrire pour favoriser quelque culte ou opinion religieuse que ce puisse être. » Notamment, « il est expressément défendu à tout ci-devant ministre, de quelque culte qu’il soit, de prêcher, écrire ou enseigner la morale, sous peine d’être regardé comme suspect et, comme tel, mis sur-le-champ en état d’arrestation… Tout homme qui s’avise de prêcher quelque maxime religieuse que ce puisse être est, par cela seul, coupable envers le peuple. Il viole… l’égalité sociale qui ne permet pas qu’un individu puisse élever publiquement ses prétentions idéales au-dessus de celles de son voisin. »


	↑ Ludovic Sciout, Histoire de la Constitution civile du clergé, t. III et IV, passim. — Jules Sauzay, Histoire de la persécution révolutionnaire dans le Doubs, t. III, IV, V et VI, notamment les listes de déportés, guillotinés, internés et reclus, à la fin de ces volumes.


	↑ Ordre du jour de la Convention, 17 décembre 1792, circulaire du Conseil exécutif, 22 janvier 1793, décrets de la Convention, 19 juillet, 12 août, 17 septembre, 15 novembre 1793. — Ludovic Sciout, III, ch. XV et suivants, IV, ch. I à VII. — Moniteur, octobre et novembre 1793, passim (23 novembre, arrêté de la Commune de Paris pour fermer toutes les églises). — Sur la terreur des prêtres constitutionnels, je donnerai seulement les deux pièces suivantes. — (Archives nationales, F7 31167). « Le citoyen Pontard, évêque du département de la Dordogne, logé dans la maison de la citoyenne Bourbon, faubourg Saint-Honoré, no 66, instruit qu’il y a, dans le journal nommé le Républicain, un article portant qu’il s’est tenu une assemblée de prêtres dans ladite maison, atteste qu’il n’en a eu aucune connaissance ; que tous les préposés à la garde des appartements sont dans le sens de la Révolution ; que, s’il avait lieu de suspecter un pareil fait, il délogerait à l’instant même, et que, s’il est possible d’apercevoir quelque motif à pareil bruit, c’est le mariage qu’il projette avec la nièce du citoyen Caminade, excellent patriote, capitaine de la 9e compagnie de la section des Champs-Élysées, mariage qui va achever de faire tomber le fanatisme dans son département ; à moins que ce ne fût l’ordination d’un prêtre à la sans-culotte qu’il fit hier dans la chapelle, autre trait qui est dans le sens de la Révolution. Peut-être est-il nécessaire d’ajouter qu’il a été visité par un de ses curés actuellement à Paris, qui est venu le prier de seconder son mariage. Ledit curé s’appelle Greffier-Sauvage, il est encore à Paris et se dispose à se marier en même temps que lui. À part ces motifs qui ont pu donner lieu à quelques propos, le citoyen Pontard ne voit rien qui puisse établir le moindre soupçon. Au reste, il est un patriote si franc du collier qu’il ne demande pas mieux que d’être instruit de la vérité, pour embrasser sans aucune considération la voie révolutionnaire. Il signe sa déclaration, en promettant de la soutenir en tout temps par ses écrits comme par sa conduite. Il offre les deux numéros de son journal qu’il vient de faire imprimer à Paris, pour qu’on y voie la teneur de ses principes. — À Paris, le 7 septembre 1793, l’an II de la République une et indivisible, F. Pontard, évêque de la République au département de la Dordogne. » — Dauban, la Démagogie en 1793, 557. Arrestation du représentant Osselin, et lettre de son frère, curé de Saint-Aubin, au comité de la section Mucius Scævola, 20 brumaire an II. « À l’exemple de Brutus et de Mucius Scævola, je foule aux pieds les sentiments dont j’idolâtrais mon frère. Ô divinité des républicains, ô vérité, tu connais l’incorruptibilité de mes sentiments. » (Et ainsi de suite, pendant cinquante-trois lignes.) « Voilà mes intentions. Je suis fraternellement Osselin, ministre du culte à Saint-Aubin. — P.-S. C’est en allant satisfaire un besoin de la nature que j’ai sçu cette affligeante nouvelle. » (Il a rhétoriqué, tant qu’il a trouvé des phrases ; à la fin, idiot de peur, le cerveau vidé, il rencontre ce dernier détail comme preuve qu’il n’est pas complice.)


	↑ Recueil de pièces authentiques servant à l’histoire de la Révolution à Strasbourg, II, 299 (arrêté du district).


	↑ Ludovic Sciout, IV, 426 (Instruction envoyée par le Directoire aux commissaires nationaux, frimaire an IV). — Ib., ch. x à xviii.


	↑ Ib., IV, 688. Arrêté du Directoire (14 germinal an VI). « Les administrations municipales fixeront à des jours déterminés de chaque décade les marchés de leurs arrondissements respectifs, sans qu’en aucun cas l’ordre qu’elles auront établi puisse être interverti sous prétexte que ces marchés tomberaient à des jours ci-devant fériés. Elles s’attacheront spécialement à rompre tout rapport des marchés au poisson avec les jours d’abstinence désignés par l’ancien calendrier. Tout individu qui étalera ses denrées ou marchandises hors des jours fixés par les administrations municipales sera poursuivi devant le tribunal de police, comme ayant embarrassé la voie publique. » — Les thermidoriens restent aussi anticatholiques que leurs prédécesseurs ; seulement ils désavouent la persécution ouverte et comptent sur la pression lente (Moniteur, XXIII, 523, discours de Boissy d’Anglas, 3 ventôse an III). « Surveillez ce que vous ne pouvez empêcher ; régularisez ce que vous ne pouvez défendre… Bientôt on ne connaîtra que pour les mépriser ces dogmes absurdes, enfants de l’erreur et de la crainte, dont l’influence sur l’espèce humaine a été si constamment nuisible… Bientôt la religion de Socrate, de Marc-Aurèle et de Cicéron sera la religion du monde. »


	↑ Moniteur, XIV, 646 (Procès du roi, discours de Robespierre). « Le droit de punir le tyran et de le détrôner, c’est la même chose. » — Discours de Saint-Just : « La royauté est un crime éternel contre lequel tout homme a le droit de s’élever et de s’armer… On ne peut régner innocemment. »


	↑ Épigraphe du journal de Marat : Ut redeat miseris, abeat fortuna superbis.


	↑ Buchez et Roux, XXXII, 323 (Rapport de Saint-Just, 26 germinal an II, et décret du 26-29 germinal, articles 4, 13, 15). — Ib., 315.


	↑ Ib., XXIX, 166 (Rapport de Saint-Just, 10 octobre 1793). « Ce serait le seul bien qu’ils auraient fait à la patrie… Il serait juste que le peuple régnât à son tour sur ses oppresseurs, et que la sueur baignât l’orgueil de leur front. »


	↑ Ib., XXXI, 309 (Rapport de Saint-Just, 8 ventôse an II).


	↑ Ib., XXVI, 435 (Discours de Robespierre sur la Constitution, 10 mai 1793). « Qu’étaient nos usages et nos prétendues lois, sinon le code de l’impertinence et de la bassesse, où le mépris des hommes était soumis à une espèce de tarif et gradué suivant des règles aussi bizarres que multipliées ? Mépriser et être méprisé, ramper pour dominer, esclaves et tyrans tour à tour, tantôt à genoux devant un maître, tantôt foulant aux pieds le peuple, telle était notre ambition à tous tant que nous étions, hommes bien nés ou hommes bien élevés, gens du commun ou gens comme il faut, hommes de lois ou, robins ou hommes d’épée. » — Archives nationales, F7 31167 (Rapport de l’observateur Charmont, 10 nivôse an II). « L’effigie de Boileau, qui était au collège de Lisieux, a été descendue parmi les statues de saints qu’on a retirées de leurs niches. Ainsi, plus de distinction : les saints et les auteurs sont rangés dans la même classe. »


	↑ Buchez et Roux, XXXV, 296 (Institutions par Saint-Just). — Meillan, Mémoires, 17. — Anne Plumptre, A Narrative of three years’ residence in France from 1802 to 1805, II, 96. À Marseille, « les deux grands crimes imputés à ceux que l’on destinait à la destruction étaient la richesse et l’aristocratie. Il avait été décrété par les terroristes que nul ne devait avoir plus de 200 francs de rente par an, et qu’on ne tolérerait pas qu’aucun revenu excédât cette somme. »


	↑ Archives nationales, F7 4437 (Adresse de la Société populaire de Calvisson (Gard), 7 messidor an II). « Les bourgeois, les marchands, les gros propriétaires ont toute la prétention des ci-devant. La loi ne fournit aucun moyen de dessiller les yeux des gens du peuple sur le compte de ces nouveaux tyrans. La Société désirerait qu’on attribuât au Tribunal révolutionnaire le droit de condamner à une détention momentanée cette classe d’individus orgueilleux. Le peuple verrait qu’ils ont commis un délit et reviendrait de l’espèce de respect qu’il a pour eux. » — En note, de la main de Couthon : « Renvoyer au jugement des commissions populaires. »


	↑ Gouverneur Morris (Lettre du 4 janvier 1796). « Les capitalistes en France ont été détruits pécuniairement par les assignats, et physiquement par la guillotine. » — Buchez et Roux, XXX, 26 (Notes écrites par Robespierre en juin 1793). « Les dangers intérieurs viennent des bourgeois… Quels sont nos ennemis ? Les hommes vicieux et les riches. »


	↑ (Récit de M. Silvestre de Sacy, 23 mai 1873). Son père avait une ferme rapportant 4000 francs par an ; le fermier lui offrit 4000 francs en assignats ou un cochon ; M. de Sacy choisit le cochon.


	↑ Buchez et Roux, XXXI, 441 (Rapport de Cambon sur l’institution du grand-livre de la dette publique, 15 août 1793).


	↑ Buchez et Roux, XXXI, 311 (Rapport de Saint-Just, 26 février 1794, et décret conforme, adopté à l’unanimité, notamment article 2). — Moniteur, 12 ventôse an II (séance des Jacobins, discours de Collot d’Herbois). « La Convention a dit qu’il fallait que les détenus prouvassent qu’ils avaient été patriotes depuis le 1er mai 1789. Lorsque les patriotes et les ennemis de la Révolution seront parfaitement connus, alors les propriétés des premiers seront inviolables et sacrées, et celles des derniers seront confisquées au profit de la République. »


	↑ Ib., XXVI, 455 (séance des Jacobins, 10 mai 1793, discours de Robespierre). — Ib., XXXI (Rapport de Saint-Just. 26 février 1794). « Celui qui s’est montré l’ennemi de son pays n’y peut être propriétaire. Celui-là seul a des droits dans notre patrie qui a contribué à l’affranchir. »


	↑ Ib., XXXI, 93 et 130 (Discours de Robespierre sur la propriété, et Déclaration des Droits adoptée par la Société des Jacobins). — Décret du 3 septembre 1793 (articles 13 et 14).


	↑ Moniteur, XXII, 719 (Rapport de Cambon, 6 frimaire an II). « À Bordeaux, Raba a été condamné à 1200000 francs d’amende, Péchotte à 500000, Martin-Martin à 300000. » — Cf. Rodolphe Reuss, Seligmann Alexandre ou les Tribulations d’un Israélite de Strasbourg.


	↑ Moniteur, XVIII, 486 (Rapport de Cambon, 1er frimaire an II). « Les égoïstes qui, il y a quelque temps, avaient peine à payer, même en assignats, les domaines nationaux qu’ils avaient acquis de la République, nous apportent aujourd’hui leur or… Des receveurs généraux des finances, qui avaient enfoui leur or, sont venus offrir, en payement de ce qu’ils doivent à la nation, des lingots d’or et d’argent. Ils ont été refusés, l’Assemblée ayant décrété la confiscation de ces objets. »


	↑ Décret du 23 brumaire an II. — Sur les taxes et confiscations en province, voir comte de Martel, Étude sur Fouché, et Recueil de pièces authentiques servant à l’histoire de la Révolution à Strasbourg. — Voir plus loin le détail de cette opération à Troyes. — Meillan, 90 : « À Bordeaux, les commerçants étaient hautement taxés en raison, non de leur incivisme, mais de leur opulence. »


	↑ Décret du 7-11 mars 1793.


	↑ Moniteur, XVIII, 274 (Décret du 4 brumaire). — Ib., 305 (Décret du 9 brumaire an II, pour établir le partage égal des successions, avec effet rétroactif jusqu’au 14 juillet 1789). Les bâtards adultérins sont exceptés et le rapporteur Cambacérès regrette cette exception fâcheuse.


	↑ Fenet. Travaux du Code civil (Rapport de Cambacérès sur le premier projet du Code civil, 9 août 1793). — Le rapporteur s’excuse de n’avoir pas ôté au père toute quotité disponible, « Le Comité a cru qu’une telle obligation blesserait trop nos habitudes sans aucun avantage pour la société, sans aucun profit pour la morale. D’ailleurs nous nous sommes assurés que les propriétés seraient toujours divisées. » — Sur les donations entre vifs, « Il répugne à l’idée de bienfaisance que l’on puisse donner à un riche. Il répugne à la nature que l’on puisse faire de pareils dons, lorsqu’on a sous les yeux l’image de la misère et du malheur. Ces considérations attendrissantes nous ont déterminés à arrêter un point fixe, une sorte de maximum qui ne permet pas de donner à ceux qui l’ont atteint. »


	↑ Moniteur, XII, 730 (22 juin 1792, discours de M. Lamarque). — Au reste, ce principe est fondamental pour tous les Jacobins. « L’égalité de fait (est) le dernier but de l’art social. » (Condorcet, Tableau des progrès de l’esprit humain, II, 59.) — « Nous voulions, écrit Baudot, appliquer à la politique l’égalité que l’Évangile accorde aux chrétiens. » (Quinet, Révolution française, II, 407.)


	↑ Buchez et Roux, XXXV, 296 (Paroles de Saint-Just). — Moniteur, XVIII, 505 (Arrêté de la Commune de Paris, 3 frimaire an II). « La richesse et la pauvreté doivent également disparaître du régime de l’égalité. »


	↑ Ib., XXXV, 296 (Institutions par Saint-Just). « Un homme n’est fait ni pour les métiers, ni pour l’hôpital, ni pour les hospices : tout cela est affreux. » — Ib., XXXI, 312 (Rapport de Saint-Just, 8 ventôse an II). « Que l’Europe apprenne que vous ne voulez plus un malheureux sur le territoire français !… Le bonheur est une idée neuve en Europe. »


	↑ Buchez et Roux, XXXV, 296 (Institutions par Saint-Just).


	↑ Moniteur, XX, 444 (Rapport de Barère, 22 floréal an II). « La mendicité est incompatible avec le gouvernement populaire. »


	↑ Ib., XIX, 568 (Rapport de Saint-Just, 8 ventôse an II).


	↑ Ib., XX, 448 (Rapport de Barère, 22 floréal).


	↑ Ib., XIX, 568 (Rapport de Saint-Just, 8 ventôse, et décret du 13 ventôse). « Le Comité de Salut public fera un rapport sur les moyens d’indemniser tous les malheureux avec les biens des ennemis de la Révolution. »


	↑ Moniteur, XIX, 484 (Rapport de Barère, 21 ventôse an II). — Ib., XX, 445 (Rapport de Barère, 22 floréal an II). — Décrets sur les secours publics, 28 juin 1793, 25 juillet 1793, 2 frimaire et 22 floréal an II. Au reste, le principe était proclamé dans la Constitution de 1793. « Les secours publics sont une dette sacrée ; la société doit la subsistance aux citoyens malheureux, soit en leur procurant du travail, soit en assurant les moyens d’exister à ceux qui sont hors d’état de travailler. » — Archives nationales, AF, II, 37. Le caractère de cette mesure est exprimé très nettement dans la circulaire suivante du Comité de Salut public aux représentants en mission dans les départements, ventôse an II : « Un grand coup était nécessaire pour terrasser l’aristocratie. La Convention nationale a frappé. L’indigence vertueuse devait rentrer dans la propriété que les crimes avaient usurpée sur elle. La Convention nationale a proclamé ses droits. Un état général de tous les détenus doit être envoyé au Comité de Sûreté générale chargé de prononcer sur leur sort. Le Comité de Salut public recevra le tableau des indigents de chaque commune pour régler l’indemnité qui leur est due. Ces deux opérations demandent la plus grande célérité et doivent marcher de front. Il faut que la terreur et la justice portent sur tous les points à la fois. La Révolution est l’ouvrage du peuple ; il est temps qu’il en jouisse. »


	↑ Moniteur, XX, 449 (Rapport de Barère, 22 floréal an II).


	↑ Décret du 2-5 avril 1793.


	↑ Moniteur, XVIII, 505 (Arrêté de Fouché et Collot d’Herbois, daté de Lyon et communiqué à la Commune de Paris, 3 frimaire an II). — Comte de Martel, Étude sur Fouché, 132. Arrêté de Fouché en mission dans la Nièvre, 19 septembre 1793. « Il sera établi dans chaque chef-lieu de district un comité philanthropique, qui est autorisé à lever sur les riches une taxe proportionnée au nombre des indigents. »


	↑ Décret du 2-5 avril 1793. « Il sera formé dans chaque grande commune une garde de citoyens choisis parmi les moins fortunés. Ces citoyens seront armés et salariés aux frais de la République. »


	↑ Moniteur, XX, 449 (Rapport de Barère, 22 floréal an II).


	↑ Moniteur, XIX, 689 (Rapport de Saint-Just, 23 ventôse an II). « Nous vous parlâmes du bonheur ; ce n’est point le bonheur de Persépolis que nous vous offrîmes ; c’est celui de Sparte et d’Athènes dans leurs beaux jours. Le bonheur de la vertu, celui de l’aisance et de la médiocrité, le bonheur qui naît de la jouissance du nécessaire sans superfluité,… la volupté d’une cabane et d’un champ fertilisé par vos mains,… une charrue, un champ, une chaumière à l’abri du fisc, une famille à l’abri de la lubricité d’un brigand, voilà le bonheur. »


	↑ Buchez et Roux, XXXI, 402 (Constitution de 1793).


	↑ Ib., XXXV, 310 (Institutions par Saint-Just).


	↑ Buchez et Roux, XXVI, 93 et 131 (Discours de Robespierre sur la propriété, 24 avril 1793, et Déclaration des Droits adoptée par la Société des Jacobins). — Mallet du Pan, Mémoires, I, 401 (Discours d’une députation du Gard). « Les richesses réelles n’appartiennent en toute propriété à aucun membre distinct du corps social, non plus que les pernicieux métaux frappés aux coins monétaires. »


	↑ Moniteur, XVIII, 452 (Discours d’Hébert aux Jacobins, 26 brumaire an II). — Un séjour en France de 1792 à 1793, 218 (Amiens, 4 octobre 1794). « Comme j’attendais ce matin à la porte d’une boutique, j’écoutai un mendiant qui marchandait une tranche de citrouille. Ne pouvant s’accorder sur le prix avec la revendeuse, il lui dit qu’elle était « gangrenée d’aristocratie ». — « Je vous en défie, » répondit-elle ; mais, tout en parlant, elle devint pâle et ajouta : « Mon civisme est à toute épreuve… Mais prends donc la citrouille. » — « Ah ! te voilà bonne républicaine », dit le mendiant. »


	↑ Moniteur, XVIII, 320 (séance du 11 brumaire an II, Rapport de Barère). — Meillan, 17. Déjà, avant le 31 mai, « la tribune ne retentissait que du reproche d’accaparement, et tout homme était accapareur qui n’était pas réduit à vivre de sa journée ou d’aumône. »


	↑ Décrets du 26 juillet, du 11 et du 29 septembre 1793, du 11 brumaire et du 6 ventôse an II.


	↑ Moniteur, XVIII, 359. « Du 16 brumaire an II, condamnation à mort de Pierre Gondier, âgé de trente-six ans, agent de change, demeurant à Paris, rue Bellefond, convaincu d’avoir accaparé et caché chez lui une grande quantité de pain, afin de faire naître la disette au sein de l’abondance. » — Il avait une gastrite, ne pouvait manger que de la panade, faite avec du pain deux fois cuit, et le boulanger, qui faisait exprès une fournée pour lui, lui livrait trente pains à la fois. (Wallon, II, 155.)


	↑ Journal des débats de la Société des Jacobins, no 532, 20 brumaire an II (Plan du citoyen Dupré, présenté à la Convention par une députation de la Société des Arcis). — Dauban, Paris en 1794, 483 (Projet analogue au précédent, présenté au Comité de Salut public par la Société jacobine de Montereau, thermidor an II).


	↑ Buchez et Roux, XXXV, 272 (Institutions par Saint-Just).


	↑ Buchez et Roux, XXXI, 273 (Rapport de Robespierre, 17 pluviôse an II).


	↑ Moniteur, XIX, 653 (Rapport de Barère, 21 ventôse an II : « Vous devez, dans toutes vos institutions, apercevoir et combattre le fédéralisme comme votre ennemi naturel… Un grand établissement central pour tous les travaux de la République est un moyen efficace contre le fédéralisme. » — Buchez et Roux, XXXI, 351, et XXXII, 316 (Rapports de Saint-Just, 23 ventôse et 26 germinal an II). « L’immoralité est un fédéralisme dans l’état civil… Le fédéralisme civil, en isolant toutes les parties de l’État, a tari l’abondance. »


	↑ Décret du 26-29 germinal an II. « Les compagnies financières sont et demeurent supprimées. Il est défendu à tous banquiers, négociants et autres personnes quelconques de former aucun établissement de ce genre, sous aucun prétexte et sous quelque dénomination que ce soit. »


	↑ Mémoires de Carnot, I, 278 (Rapport de Carnot). « Ce n’est pas là vivre en famille… S’il y a des privilèges locaux, il y en aura bientôt d’individuels, et l’aristocratie des lieux entraînera l’aristocratie des habitants. »


	↑ Moniteur, XIX, 683 (Rapport de Barère, 21 ventôse an II). — Ce rapport est à lire tout entier, si l’on veut bien comprendre l’esprit communiste et centralisateur des Jacobins.


	↑ Fenet, Travaux du Code civil, 105 (Rapports de Cambacérès, 9 août 1793 et 9 septembre 1794). — Décrets du 20 septembre 1793 et du 4 floréal an II (sur le divorce). — Cf. les projets de Saint-Just (Buchez et Roux, XXXV, 302). « L’homme et la femme qui s’aiment sont époux ; s’ils n’ont point d’enfants, ils peuvent tenir leur engagement secret. »


	↑ Cet article du programme jacobin a produit, comme les autres, son effet pratique. — « À Paris, dans les vingt-sept mois qui suivirent la promulgation de la loi de septembre 1792, les tribunaux prononcèrent 5904 divorces, et, en l’an VI, le nombre des divorces surpassa celui des mariages. » (Glasson, le Mariage civil et le Divorce, 51.) — « Le nombre des enfants abandonnés, qui en 1790 n’excédait pas 23000, est aujourd’hui (an X) de plus de 63000 en France. » (Statistique de la Sarthe, par Auvray, préfet, an X.) — Dans le Lot-et-Garonne (Statistique, par Pieyre, préfet, an X), on compte plus de 1500 enfants abandonnés ; « c’est pendant la Révolution que le nombre des enfants trouvés s’est accru à ce point extraordinaire, par l’admission trop facile des filles-mères et des enfants trouvés aux hospices, par le séjour momentané des militaires dans leurs foyers, par l’ébranlement de tous les principes de religion et de morale. » — « Il n’est pas rare de voir des enfants de 13 à 14 ans tenir des discours et une conduite qui auraient scandalisé autrefois dans un jeune homme de 20 ans. » (Moselle, Analyse, par Ferrière.) — « Les enfants d’ouvriers sont oisifs, insubordonnés ; quelques-uns se livrent aux derniers outrages envers leurs parents ; d’autres s’essayent au vol, au langage sale et grossier. » (Meurthe, Statistique, par Marquis, préfet.) — Cf. Anne Plumptre (A Narrative of three years’ residence in France from 1802 to 1805, I, 436). « Le croiriez-vous, madame, lui disait un jardinier de Nîmes ; pendant une partie de la Révolution, nous n’osions jamais gronder nos enfants pour aucune des fautes qu’ils commettaient. Ceux qui se nommaient eux-mêmes les patriotes, tenaient, comme principe fondamental de la liberté, que les enfants ne devaient jamais être corrigés. Cela les rendait si indisciplinés, que bien souvent, quand l’un des parents se hasardait à gronder son enfant, celui-ci lui disait d’aller voir à ses propres affaires, et ajoutait : « Nous sommes libres, nous sommes égaux, nous n’avons de père et de mère que la République ; si tu n’es pas content, je le suis ; tu peux t’en aller chercher ailleurs un endroit plus à ton goût. »… Les enfants sont encore très impertinents, il faudra bien des années pour les ramener à un ton supportable. »


	↑ Buchez et Roux, XXXII, 364 (Rapport de Robespierre, 18 floréal an II).


	↑ Ib., 385. Discours d’une députation de Jacobins à la Convention, 27 floréal an II. — (Raconté par Gustave Flaubert d’après des souvenirs de famille.) À Bayeux, la jeune fille qui représentait la Liberté portait sur la poitrine ou sur le dos l’inscription suivante : « Ne me tournez pas en licence. »


	↑ Buchez et Roux, XXXI, 415 (Rapport de Fabre d’Églantine, 6 octobre 1793. — Grégoire, Mémoires, I, 341). « Le calendrier nouveau (fut) inventé par Romme pour détruire le dimanche : c’était son but ; il me l’a avoué. »


	↑ Ib., XXXII, 274 (Rapport de Robespierre, 18 floréal an II). Les fêtes nationales (sont) une partie essentielle de l’éducation publique… Un système de fêtes nationales (est) le plus puissant moyen de régénération. »


	↑ Ib., XXVIII, 345. — Le cœur de Marat, placé sur un autel au club des Cordeliers, fut l’objet d’un culte. — Grégoire, Mémoires, I, 341. « Dans quelques écoles, on faisait faire le signe de la croix au nom de Marat, Lazowski, » etc.


	↑ Comte de Martel, Étude sur Fouché, 137. Fête de l’inauguration du buste de Brutus à Nevers. — Ib., 222. Fête civique à Nevers pour honorer la valeur et les mœurs. — Dauban, Paris en 1794. Programme de la fête de l’Être suprême à Sceaux.


	↑ Mot de Rabaut-Saint-Étienne.


	↑ Buchez et Roux, XXXII, 373 (Rapport de Robespierre, 18 floréal an II). Danton avait émis exactement la même opinion, appuyée des mêmes arguments, dans la séance du 22 frimaire an II (Moniteur, XVIII, 654). « Les enfants appartiennent à la République avant d’appartenir à leurs parents… Qui me répondra que ces enfants, travaillés par l’égoïsme des pères, ne deviendront pas dangereux pour la République ?… Et que doit nous importer la raison d’un individu, devant la raison nationale ?… Qui de nous ignore les dangers que peut produire cet isolement perpétuel ? C’est dans les écoles nationales que l’enfant doit sucer le lait républicain… La République est une et indivisible, l’instruction publique doit aussi se rapporter à ce centre d’unité. »


	↑ Décret du 30 vendémiaire et du 7 brumaire an II. — Sauzay, VI. 252 (sur l’application de ces décrets en province).


	↑ Albert Duruy, l’Instruction publique et la Révolution, 164 à 172 (extraits de divers alphabets et catéchismes républicains). — Décret du 29 frimaire an II, section I, article 1, § 3 ; section II, article 2 ; section III, articles 6 et 9.


	↑ Moniteur, XVIII, 653 (séance du 22 frimaire, discours de Bouquier, rapporteur).


	↑ Moniteur, XVIII, 351-359 (séance du 15 brumaire an II, rapport de M. J. Chénier), « Vous avez fait des lois ; faites des mœurs… Vous pouvez appliquer à l’instruction publique et à la nation entière la marche que J.-J. Rousseau a suivie pour Émile. »


	↑ Paroles de Bouquier, rapporteur, séance du 22 frimaire an II.


	↑ Buchez et Roux, XXIV, 57 (Plan de Le Peletier de Saint-Fargeau, lu par Robespierre à la Convention, le 13 juillet 1793). — Ib., 85 (Projet de décret par le même).


	↑ Buchez et Roux, XXXV, 229 (Institutions par Saint-Just).
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CHAPITRE II

 


I. — Conception rétrograde de l’État. — Analogie de cette idée et de l’idée antique. — Différence du monde antique et du monde moderne. — Changement dans les circonstances. — II. Changement dans les âmes. — La conscience et ses origines chrétiennes. — L’honneur et ses origines féodales. — L’individu refuse aujourd’hui de s’aliéner tout entier. — Ses motifs. — Motifs de surcroît dans la démocratie moderne. — Caractère de l’élection et qualité du mandataire. — III. Origine et nature de l’État moderne. — Ses fonctions, ses droits, ses limites. — IV. Il est tenté d’empiéter. — Précédents et raisons qu’il allègue. — V. L’intérêt commun direct. — Il consiste en l’absence de contrainte. — Deux raisons en faveur de la liberté. — Caractère individuel de l’homme en général. — Complication acquise de l’homme moderne. — VI. L’intérêt commun indirect. — Il consiste dans l’emploi le plus économique et le plus productif des forces spontanées. — Différence entre le travail volontaire et le travail imposé. — Les sources spontanées de l’action humaine. À quelle condition elles coulent, travaillent et produisent. — Motifs pour les laisser aux mains de leurs propriétaires. — Étendue du domaine privé. — Les particuliers peuvent l’étendre à volonté. — Le domaine de l’État est la portion à laquelle ils renoncent. — Fonctions obligatoires de l’État. — Fonctions facultatives de l’État. — VII. La fabrication des outils sociaux. — Application du même principe. — Comment se forment en tout genre les travailleurs utiles. — La condition nécessaire et suffisante est le respect des sources spontanées. — Obligation pour l’État de les respecter. — Elles tarissent quand il les accapare. — Fin du patriotisme. — Fin des autres volontés généreuses. — Appauvrissement de toutes les facultés productives. — Effet destructeur du système jacobin. — VIII. Comparaison de ce despotisme et des autres. — Philippe II et 
Louis XIV. — Cromwell et Frédéric II. — Pierre le Grand et les Sultans. — Proportion de la masse qu’ils soulèvent et des forces dont ils disposent. — Disproportion de la masse que les Jacobins veulent soulever et des forces dont ils disposent. — Ineptie de leur entreprise. — Pour engin de gouvernement, ils n’ont gardé que la force physique. — Ils sont tenus de l’étaler. — Ils sont tenus d’en abuser. — Caractère de leur gouvernement — Caractère requis chez leurs chefs.



I



Construction logique d’un type humain réduit, effort pour y adapter l’individu vivant, ingérence de l’autorité publique dans toutes les provinces de la vie privée, contrainte exercée sur le travail, les échanges et la propriété, sur la famille et l’éducation, sur la religion, les mœurs et les sentiments, sacrifice des particuliers à la communauté, omnipotence de l’État, telle est la conception jacobine. Il n’en est point de plus rétrograde, car elle entreprend de ramener l’homme moderne dans une forme sociale que, depuis dix-huit siècles, il a traversée et dépassée. — Pendant la période historique qui a précédé la nôtre, et notamment dans les vieilles cités grecques ou latines, à Rome et à Sparte que les Jacobins prennent pour modèles[1], la société humaine était taillée sur le patron d’une armée ou d’un couvent. Dans un couvent comme dans une armée, règne une idée absorbante et unique : à tout prix, le moine veut plaire à Dieu ; à tout prix, le soldat veut remporter la victoire ; c’est pourquoi 
ils renoncent à leurs autres volontés et se soumettent tout entiers, le moine à la règle, et le soldat à la discipline. Pareillement, dans le monde antique, deux préoccupations étaient souveraines. En premier lieu, la cité avait ses dieux fondateurs et protecteurs : à ce titre, elle leur rendait un culte minutieux et assidu ; sinon ils l’abandonnaient ; le moindre rite omis pouvait les offenser et la perdre. En second lieu, la guerre était incessante, et le droit de la guerre, atroce ; si la cité était prise, chaque particulier pouvait s’attendre à être tué, mutilé, vendu à l’encan, à voir vendre au plus offrant ses enfants et sa femme[2]. Bref, quand on se figure une cité, sous son acropole de temples, dans son enceinte fortifiée, parmi ses voisins haineux et menaçants, on la trouve semblable à l’institut des chevaliers de Saint-Jean sur leur rocher de Rhodes ou de Malte ; elle est une confrérie religieuse et militaire, dans un camp, autour d’une église. — En de pareilles conditions, il n’y a pas de place pour la liberté : les croyances publiques sont trop impérieuses ; les dangers publics sont trop grands. Sous leur pression et leur obsession, l’individu abdique au profit de la communauté ; celle-ci prend tout l’homme, parce que, pour subsister, elle a besoin de tout l’homme. Désormais, nul ne peut se développer à part et pour soi ; nul ne peut agir ni penser que dans un cadre 
fixe. Un type a été tracé ; sinon par la logique, du moins par la tradition ; chaque vie et chaque portion de chaque vie doivent s’y conformer ; autrement le salut public est compromis : un relâchement dans l’éducation gymnastique affaiblit l’armée ; un passant, qui refuse aux effigies des dieux la libation accoutumée, attire sur la cité la colère céleste. En conséquence, pour réprimer les écarts, l’État, maître absolu, exerce une juridiction sans limites ; il n’y a rien d’indépendant chez l’individu, aucune parcelle réservée, pas un coin abrité contre la haute main des pouvoirs publics, ni son bien, ni ses enfants, ni sa personne, ni ses opinions, ni sa conscience[3]. Si aux jours de vote il est membre du souverain, il est sujet tout le reste de l’année, et jusque dans son for intime. À cet effet, Rome avait deux censeurs ; un des archontes d’Athènes était inquisiteur pour la foi ; Socrate fut mis à mort, « comme ne croyant pas aux Dieux auxquels croyait la ville[4] ». — Au fond, non seulement en Grèce et à Rome, mais en Égypte, en Chine, dans l’Inde, en Perse, en Judée, au Mexique, au Pérou, dans toutes les civilisations de première pousse[5], 
le principe des sociétés humaines est encore celui des sociétés animales : l’individu appartient à sa communauté, comme l’abeille à sa ruche, comme la fourmi à la fourmilière ; il n’est qu’un organe dans un organisme. Sous diverses formes et avec des applications diverses, c’est le socialisme autoritaire qui prévaut.

Tout au rebours dans le monde moderne : ce qui jadis était la règle est devenu l’exception, et le système antique ne survit qu’en des associations temporaires, comme une armée, ou en des associations partielles, comme un couvent. Par degrés, l’individu s’est dégagé, et, de siècle en siècle, il a élargi son domaine ; c’est que les deux chaînes qui l’assujettissaient à la communauté se sont rompues ou allégées. — En premier lieu, les pouvoirs publics ont cessé d’être une gendarmerie autour d’un culte. Par l’institution du christianisme, la société civile et la société religieuse sont devenues deux empires distincts, et c’est le Christ lui-même qui a séparé les deux juridictions : « rendez à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu ». D’autre part, grâce à l’établissement du protestantisme, la grande Église chrétienne s’est divisée en plusieurs sectes, qui, n’ayant pu se détruire, ont été forcées de vivre ensemble, tellement que 
l’État, même quand il en préférait une, a dû tolérer les autres. Enfin, par le développement du protestantisme, de la philosophie et des sciences, les croyances spéculatives se sont multipliées ; il y en a aujourd’hui presque autant que d’esprits pensants, et, comme les esprits pensants deviennent chaque jour plus nombreux, les opinions deviennent chaque jour plus nombreuses : d’où il suit que, si l’État en imposait une, il en révolterait contre lui une infinité d’autres ; ce qui le conduit, s’il est sage, d’abord à demeurer neutre, ensuite à reconnaître qu’il n’a pas qualité pour intervenir. — En second lieu, la guerre est devenue moins fréquente et moins malfaisante, parce que les hommes n’ont plus autant de motifs pour se la faire, ni les mêmes motifs pour la pousser à bout. Jadis elle était la principale source de la richesse : par la victoire on acquérait des esclaves, des sujets, des tributaires ; on les exploitait, on jouissait à loisir de leur travail forcé. Rien de semblable aujourd’hui ; on ne songe plus à se procurer du bétail humain ; on a découvert qu’il est entre tous le plus incommode, le moins productif et le plus dangereux. Par le travail libre et par les machines, on arrive plus vite et plus sûrement au bien-être ; le grand objet n’est plus de conquérir, mais de produire et d’échanger. Chaque jour, l’homme s’élance plus avant dans les carrières civiles et souffre plus difficilement qu’on les lui barre ; s’il consent encore à être soldat, ce n’est pas pour envahir, c’est pour se prémunir contre l’invasion. Cependant, par la complication de l’outillage, la guerre, en devenant plus savante, 
est devenue plus coûteuse ; l’État ne peut plus, sans se ruiner, enrégimenter à demeure tous les hommes valides, ni embarrasser de trop d’entraves l’industrie libre qui, par l’impôt, fournit à ses dépenses ; pour peu qu’il soit prévoyant, il ménage les intérêts civils, même dans son intérêt militaire. — Ainsi, des deux rets dans lesquels il enveloppait toute la vie humaine, le premier s’est brisé, et le second a relâché ses mailles. Il n’y a plus de raison pour conférer à la communauté l’omnipotence ; l’individu n’a plus besoin de s’aliéner tout entier ; il peut, sans inconvénient, se réserver une part de lui-même, et maintenant, si vous lui faites signer un contrat social, soyez sûr qu’il se réservera sa part.


II



En effet, non seulement les circonstances extérieures sont différentes, mais le fond de l’âme a changé, et il s’est développé dans l’homme moderne un sentiment qui répugne au contrat antique. — Sans doute, en des situations excessives et sous la contrainte d’une nécessité brutale, je pourrai parfois donner mon blanc-seing indéterminé et temporaire. Mais jamais, si je comprends le sens exact des termes, je ne signerai de bonne foi l’abandon total et permanent de moi-même : cela serait contre la conscience et contre l’honneur, et ces deux choses-là ne s’aliènent pas. Mon honneur et ma conscience ne doivent pas sortir de mes mains ; j’en suis seul le dépositaire et le gardien ; je ne les remettrais pas 
même à mon père. — Il y a là deux mots nouveaux[6], qui expriment deux idées inconnues aux anciens, l’une et l’autre de sens profond et de portée infinie. Par elles, comme un bourgeon qui s’isole de la tige et pousse à part sa racine propre, l’individu s’est détaché de la communauté primitive, clan, famille, caste ou cité, dans laquelle il vivait indistinct et confondu ; il a cessé d’être un organe et un appendice ; il est devenu une personne. — La première de ces idées est d’origine chrétienne, la seconde d’origine féodale, et les deux, ajoutées bout à bout, mesurent la distance énorme qui sépare une âme antique d’une âme moderne.

Seul en présence de Dieu, le chrétien a senti fondre en lui, comme une cire, tous les liens qui mêlaient sa vie à la vie de son groupe ; c’est qu’il est face à face avec le juge, et ce juge infaillible voit les âmes telles qu’elles sont, non pas confusément et en tas, mais distinctement, une à une. À son tribunal, aucune n’est solidaire d’autrui ; chacune ne répond que de soi ; ses actes seuls lui sont imputés. Mais ces actes sont d’une conséquence infinie ; car elle-même, rachetée par le sang d’un Dieu, est d’un prix infini ; par suite, selon qu’elle aura ou n’aura pas profité du sacrifice divin, sa récompense ou 
sa peine sera infinie : au jugement final, s’ouvre pour elle une éternité de supplices ou de délices. Devant cet intérêt disproportionné, tous les autres s’évanouissent ; désormais sa grande affaire est d’être trouvée juste, non par les hommes, mais par Dieu, et, chaque jour, recommence en elle l’entretien tragique dans lequel le juge interroge et le pécheur répond. — Par ce dialogue qui a duré dix-huit siècles et qui dure encore, la conscience s’est affinée, et l’homme a conçu la justice absolue. Qu’elle réside en un maître tout-puissant, ou qu’elle subsiste en elle-même, à la façon des vérités mathématiques, cela n’ôte rien à sa sainteté, ni partant à son autorité. Elle commande d’un ton supérieur, et ce qu’elle commande doit être accompli, coûte que coûte : il y a des devoirs stricts, auxquels tout homme est rigoureusement astreint. Nul engagement ne l’en dispense ; s’il y manque parce qu’il a pris des engagements contraires, il n’en est pas moins coupable, et, de plus, il est coupable de s’être engagé : c’était un crime que de s’engager à des crimes. Ainsi sa faute lui apparaît comme double, et l’aiguillon intérieur le blesse deux fois, au lieu d’une fois. C’est pourquoi, plus une conscience est délicate, plus elle a de répugnance à se démettre ; d’avance, elle repousse tout pacte qui pourrait la conduire à mal faire, et refuse à des hommes le droit de lui imposer des remords.

En même temps, un autre sentiment a surgi, non moins précieux, et plus vivace, plus humain, plus efficace encore. Seul dans son château fort, à la tête de sa 
bande, le chef féodal ne pouvait compter que sur soi ; car alors il n’y avait pas de force publique. Il fallait qu’il se protégeât lui-même, et qu’il se protégeât trop : dans ce monde anarchique et militaire, celui qui tolérait le moindre empiétement, celui qui laissait impunie la moindre apparence d’insulte, passait pour faible ou lâche, et tout de suite devenait une proie ; il était tenu d’être fier, sous peine de mort. Et croyez qu’il n’avait pas de peine à l’être. Propriétaire universel et souverain presque absolu, sans égaux ni pareils dans son domaine, il y est une créature unique, d’espèce supérieure, hors de proportion avec les autres[7]. Là-dessus roule son monologue continu pendant les longues heures de solitude morne[8], et ce monologue a duré neuf siècles. Par suite, sa personne et toutes les dépendances de sa personne deviennent inviolables à ses yeux ; plutôt que d’en laisser entamer une parcelle, il hasardera et sacrifiera tout. L’orgueil exalté[9] est la meilleure sentinelle 
pour monter la garde autour d’un droit ; car il monte cette garde, non seulement afin de préserver le droit, mais encore et surtout pour se satisfaire ; l’homme s’est figuré le caractère qui convient à son rang et se l’impose comme une consigne. Dès lors, non seulement il se fait respecter par autrui, mais il se respecte lui-même, il a le sentiment de l’honneur : c’est un amour-propre généreux par lequel il se considère comme une créature noble et s’interdit les actions basses. Dans le discernement de ces actions, il lui arrivera de se tromper ; parfois, la mode ou la vanité l’entraîneront trop loin ou le conduiront de travers, vers les puérilités ou vers les folies ; il placera mal son point d’honneur. Mais, en somme, c’est grâce à ce point fixe qu’il se maintiendra debout, même sous la monarchie absolue, sous Philippe II en Espagne, sous Louis XIV en France, sous Frédéric II en Prusse. Du baron féodal au gentilhomme de cour et au gentleman moderne, la tradition persistera et descendra d’étage en étage jusqu’au fond de la société : aujourd’hui, tout homme de cœur, le bourgeois, le paysan, l’ouvrier, a son honneur, comme le noble. Lui aussi, à travers les envahissements de la société qui l’enveloppe, il se réserve son enclos privé, sorte d’enceinte morale où il a déposé ses croyances, ses opinions, ses affections, ses obligations de fils, de mari, de père, et tout le trésor intime de sa personne. Cette forteresse-là est à lui seul ; nul, même au nom du public, n’a le droit d’y entrer ; la livrer, serait une lâcheté : plutôt que d’en remettre les clefs, il faut se 
faire tuer sur la brèche[10] : quand cet honneur militant se met au service de la conscience[11], il devient la vertu même. — Telles sont aujourd’hui les deux idées maîtresses de notre morale européenne[12] : par l’une, l’individu s’est reconnu des devoirs dont rien ne peut l’exempter ; par l’autre, il s’est attribué des droits dont rien ne peut le priver : sur ces deux racines, notre 
civilisation a végété et végète. Considérez la profondeur et l’étendue du champ historique où elles plongent, et vous jugerez si elles sont fortes. Considérez la hauteur et la croissance indéfinie de l’arbre qu’elles nourrissent, et vous jugerez si elles sont saines. Partout ailleurs, l’une ou l’autre ayant manqué, en Chine, dans l’Empire Romain, dans l’Islam, la sève s’est arrêtée, l’arbre s’est rabougri ou est tombé. Par elles, le nôtre vit et grandit toujours ; elles fournissent la substance à ses plus nobles rameaux, à ses meilleurs fruits ; le bourgeon humain est plus ou moins beau, selon que leur suc lui arrive plus ou moins pur, et ce sont elles que veut trancher la hache jacobine. C’est à l’homme moderne qui n’est ni un Chinois, ni un ancien, ni un musulman, ni un barbare, ni un sauvage, à l’homme formé par l’éducation chrétienne et réfugié dans sa conscience comme en un sanctuaire, à l’homme formé par l’éducation féodale et retranché dans son honneur comme dans un château fort, que le nouveau contrat social commande de livrer son sanctuaire et son château fort.

Et, dans cette démocratie fondée sur la prépondérance du nombre, à qui exige-t-on que je les livre ? — En théorie, à la communauté, c’est-à-dire à une foule où l’impulsion anonyme se substitue au jugement individuel, où l’action devient impersonnelle parce qu’elle est collective, où nul ne se sent responsable, où je roule emporté comme un grain de sable dans un tourbillon de poussière, où tous les attentats sont justifiés d’avance par la raison d’État ; en pratique, à la pluralité des 
voix comptées par tête, à une majorité qui, surexcitée par la lutte, abusera de sa victoire pour violenter la minorité dont je puis être, à une majorité provisoire qui, tôt ou tard, sera remplacée par une autre, en sorte que, si j’opprime aujourd’hui, je suis sûr d’être opprimé demain ; plus précisément encore, à six ou sept cents députés parmi lesquels il n’en est qu’un que je sois appelé à choisir. Pour élire ce mandataire unique, je n’ai qu’un vote entre dix mille, et je ne contribue à le nommer que pour un dix-millième ; je ne contribue pas même pour un dix-millième à nommer les autres. — Et ce sont ces six ou sept cents étrangers que je charge de vouloir à ma place, avec mes pleins pouvoirs ; avec mes pleins pouvoirs, notez ce mot, avec des pouvoirs illimités, non seulement sur mes biens et ma vie, mais encore sur mon for intime ; avec tous mes pouvoirs réunis, c’est-à-dire avec des pouvoirs bien plus étendus que ceux que je remets séparés aux dix personnes en qui j’ai le plus de confiance, à l’homme de loi qui gère ma fortune, au précepteur qui élève mes enfants, au médecin qui gouverne ma santé, au confesseur qui dirige ma conscience, aux amis qui exécuteront mon testament, aux témoins qui, dans un duel, deviennent les arbitres de ma vie, les économes de mon sang et les gardiens de mon honneur. Sans parler de la déplorable comédie qui tant de fois se joue autour du scrutin, ni des élections contraintes et faussées qui traduisent à rebours le sentiment public, ni du mensonge officiel par lequel juste en ce moment une poignée de fanatiques et de furieux, qui ne représentent  
qu’eux-mêmes, se prétendent les représentants de la nation, mesurez le degré de confiance que je puis avoir, même après des élections loyales, en des mandataires ainsi nommés. — Souvent j’ai voté pour le candidat battu ; alors je suis représenté par l’autre dont je n’ai pas voulu pour représentant. Quand j’ai voté pour l’élu, ordinairement c’est faute de mieux, et parce que son concurrent me semblait pire. Lui-même, les trois quarts du temps, je ne l’ai point vu, sauf à la volée ; à peine si je sais de lui la couleur de son habit, le timbre de sa voix, sa façon de poser la main sur son cœur. Je ne le connais que par sa profession de foi, emphatique et vague, par des déclamations de journal, par des bruits de salon, de café ou de rue. Ses titres à ma confiance sont des moins authentiques et des plus légers ; rien ne m’atteste son honorabilité, ni sa compétence ; il n’a point de diplôme ou de répondant, comme le précepteur ; il ne m’est point garanti par sa corporation, comme le médecin, le prêtre et l’homme de loi ; sur des certificats aussi nuls que les siens, j’hésiterais à prendre un domestique. D’autant plus que la classe où presque toujours je suis obligé de le prendre est celle des politiciens, classe suspecte, surtout en pays de suffrage universel ; car elle ne s’y recrute point parmi les hommes les plus indépendants, les plus capables et les plus honnêtes, mais parmi les intrigants bavards et les charlatans convaincus ; ceux-ci, ayant échoué, faute de tenue, dans les carrières privées où l’on est surveillé trop exactement et jugé de trop près, se sont rejetés vers les voies où le 
manque de scrupule et de réserve est une force au lieu d’être une faiblesse ; devant leur indélicatesse et leur impudence, la carrière publique s’est ouverte à deux battants. — Tel est le personnage auguste entre les mains duquel, selon la théorie, je dois abdiquer ma volonté, toute ma volonté ; certainement, s’il me fallait renoncer à moi-même, je risquerais moins en me démettant au profit d’un roi ou d’une aristocratie, même héréditaires ; car alors mes représentants me seraient au moins recommandés par leur rang visible et par leur compétence probable. Par nature et par structure, la démocratie est le régime dans lequel l’individu accorde à ses représentants le moins de confiance et de déférence ; c’est pourquoi elle est le régime dans lequel il doit leur conférer le moins de pouvoir. Partout la conscience et l’honneur lui prescrivent de garder pour lui quelque portion de son indépendance ; mais nulle part il n’en cédera si peu. Si, dans toute constitution moderne, le domaine de l’État doit être borné, c’est dans la démocratie moderne qu’il doit être le plus restreint.


III



Tâchons de reconnaître ses limites. — Après le tumulte des invasions et de la conquête, au plus fort de la décomposition sociale, parmi les combats quotidiens que se livraient les forces privées, il s’est élevé dans chaque société européenne une force publique, et cette force, qui s’est maintenue pendant des siècles, 
subsiste encore aujourd’hui. Comment elle s’est constituée, par quelles violences primitives, à travers quels accidents et quels conflits, en quelles mains elle est maintenant déposée, si c’est à perpétuité ou à temps, selon quelles règles elle se transmet, si c’est par hérédité ou par élection, cela n’est que d’un intérêt secondaire ; l’important est son office et la façon dont elle le remplit. Par essence, elle est une grande épée, tirée du fourreau et levée au milieu des petits couteaux avec lesquels les particuliers s’égorgeaient autrefois les uns les autres. Sous sa menace, les couteaux sont rentrés dans leur gaine ; ils y sont devenus immobiles, inutiles, puis s’y sont rouillés : à présent, sauf les malfaiteurs, tout le monde a perdu l’habitude et l’envie de s’en servir, et désormais, dans la société pacifiée, l’épée publique est si redoutable, que toute résistance privée tombe à sa seule approche. — Deux intérêts l’ont forgée : il en fallait une de cette taille, d’abord contre les glaives pareils que les autres sociétés brandissent à la frontière, ensuite contre les couteaux que les passions mauvaises ne cessent jamais d’affiler à l’intérieur. On a voulu être défendu contre les ennemis du dehors, contre les meurtriers et les voleurs du dedans, et lentement, péniblement, après beaucoup de tâtonnements et de refontes, le concours héréditaire des volontés persistantes a fabriqué la seule arme capable de protéger efficacement les propriétés et les vies. — Tant qu’elle ne sert qu’à cela, je suis le débiteur de l’État, qui en tient la poignée : il me donne la sécurité que, sans lui, je n’aurais 
point ; en échange, je lui dois, pour ma quote-part, les moyens d’entretenir son arme : qui jouit d’un service est tenu de le défrayer. Il y a donc entre lui et moi, sinon un contrat exprès, du moins un engagement tacite, analogue à celui qui lie un enfant et ses parents, un croyant et son Église, et, des deux côtés, notre engagement est précis. Il promet de veiller à ma sûreté, au dehors et au dedans ; je promets de lui en fournir les moyens, et ces moyens sont mon respect et ma reconnaissance, mon zèle de citoyen, mon service de conscrit, mes subsides de contribuable, bref ce qu’il faut pour soutenir une armée, une marine et une diplomatie, des tribunaux civils et des tribunaux criminels, une gendarmerie et une police, une agence centrale et des agences locales, un corps harmonieux d’organes dont mon obéissance et ma fidélité sont l’aliment, la substance et le sang. Cette fidélité et cette obéissance, riche ou pauvre, catholique, protestant, juif ou libre-penseur, royaliste ou républicain, individualiste ou socialiste, qui que je sois, en honneur et conscience je les dois, car j’en ai reçu l’équivalent ; je suis bien aise de n’être ni conquis, ni assassiné, ni volé ; je rembourse l’État, et tout juste, de ce qu’il dépense en outillage et en surveillance pour contenir les convoitises brutales, les appétits avides, les fanatismes meurtriers, toute une meute hurlante, dont tôt ou tard je deviendrais la proie, s’il ne me couvrait incessamment de sa vigilante protection. Quand il me réclame ses déboursés, ce n’est pas mon bien qu’il me prend, c’est son bien qu’il me 
reprend, et à ce titre il peut légitimement me faire payer de force. — Mais c’est à condition qu’il n’exige pas au delà de sa créance, et il exige au delà s’il dépasse sa première consigne, s’il entreprend par surcroît une œuvre physique ou morale que je ne lui demande pas, s’il se fait sectaire, moraliste, philanthrope ou pédagogue, s’il s’applique à propager, chez lui ou hors de chez lui, un dogme religieux ou philosophique, une forme politique ou sociale. Car alors, au pacte primitif, il ajoute un nouvel article, et, pour cet article, le consentement n’est pas unanime et certain comme pour le pacte. Chacun de nous accepte d’être défendu contre la violence et la fraude ; hors de là et presque sur tous les points, les volontés divergent. J’ai ma religion à moi, mes opinions, mes mœurs, mes manières, ma façon propre de comprendre l’univers et de pratiquer la vie ; or c’est là justement ce qui constitue ma personne, ce que l’honneur et la conscience m’interdisent d’aliéner, ce que l’État m’a promis de sauvegarder. Ainsi, lorsque, par son article additionnel, il tente de les régler à sa guise, si sa guise n’est pas la mienne, il manque à son engagement primordial, et, au lieu de me protéger, il m’opprime. Quand bien même la majorité serait pour lui, quand tous les votants, moins un, seraient d’accord pour lui conférer cette fonction surérogatoire, n’y eût-il qu’un dissident, celui-ci est lésé, et de deux façons. — En premier lieu et dans tous les cas, l’État, pour remplir sa nouvelle tâche, exige de lui un surplus de subsides 
et de services ; car tout emploi supplémentaire entraîne des frais supplémentaires ; il y en a d’inscrits au budget, quand l’État se charge d’occuper les ouvriers ou d’employer les artistes, de soutenir une industrie ou un commerce, de faire la charité, de donner l’éducation. Aux dépenses d’argent, ajoutez la dépense des vies, s’il entreprend une guerre de générosité ou de propagande. Or, à toutes ces dépenses qu’elle désapprouve, la minorité contribue, comme la majorité qui les approuve ; tant pis pour le conscrit et le contribuable s’ils sont du groupe mécontent ; bon gré mal gré, la main du percepteur fouille dans la poche du contribuable, et la main du gendarme se pose sur le collet du conscrit. — En second lieu, et dans nombre de circonstances, non seulement l’État me prend injustement au delà de sa créance, mais encore il se sert de l’argent qu’il m’extorque pour m’appliquer injustement de nouvelles contraintes ; c’est le cas lorsqu’il m’impose sa théologie ou sa philosophie, lorsqu’il me prescrit ou interdit un culte, lorsqu’il prétend régler mes mœurs et mes manières, limiter mon travail ou ma dépense, diriger l’éducation de mes enfants, fixer le taux de mes marchandises ou de mon salaire. Car alors, pour appuyer ses ordres ou ses défenses, il édicte contre les récalcitrants des peines légères ou graves, depuis l’incapacité politique ou civile jusqu’à l’amende, la prison, l’exil et la guillotine. En d’autres termes, avec l’écu que je ne lui dois pas et qu’il me vole, il défraye la persécution qu’il m’inflige : j’en suis réduit à laisser prendre dans ma 
bourse le salaire de mes inquisiteurs, de mon geôlier et de mon bourreau. On ne saurait imaginer d’oppression plus criante. — Prenons garde aux accroissements de l’État, et ne souffrons pas qu’il soit autre chose qu’un chien de garde. Pendant que les autres hôtes de la maison laissaient émousser leurs dents et leurs ongles, ses crocs sont devenus formidables ; il est colossal aujourd’hui, et il n’y a plus que lui qui ait encore l’habitude des batailles. Nourrissons-le largement contre les loups ; mais que jamais il ne touche à ses commensaux pacifiques ; l’appétit lui viendrait en mangeant ; bientôt il serait lui-même un loup, le plus dévorant des loups, à domicile. Il importe de le tenir à la chaîne et dans son enclos.


IV



Faisons le tour de l’enclos ; il est large, et, par ses angles, il pénètre dans presque tous les recoins de la vie privée. — En effet, chaque domaine privé, physique ou moral, offre prise à l’empiétement de ses voisins, et, pour demeurer intact, réclame l’entremise supérieure d’un tiers arbitre. Acquérir, posséder, vendre, donner, léguer, contracter, être mari ou femme, père, mère ou enfant, maître ou domestique, employé ou patron, chacune de ces actions ou situations comporte des droits bornés par des droits contigus et contraires, et c’est l’État qui pose entre eux la limite. Non pas qu’il la crée ; mais, pour la reconnaître, il la trace, et partant il fait des lois civiles qu’il applique par ses tribunaux et 
ses gendarmes, de façon à faire rendre à chacun son dû. Le voilà donc régulateur et contrôleur, non seulement de la propriété privée, mais aussi de la famille et de la vie domestique ; son autorité s’est légitimement introduite dans le cercle réservé où se retranchait la volonté individuelle, et, selon l’usage des puissances, une fois le cercle entamé, il tend à l’occuper tout entier. — À cet effet, il allègue un nouveau principe. Constitué en personne morale, comme une Église, une université, une société charitable ou savante, n’est-il pas tenu, comme tout corps fondé à perpétuité, d’étendre ses regards au loin et au large, et de préférer aux intérêts particuliers, qui sont viagers, l’intérêt commun qui est éternel ? N’est-ce point là le but supérieur auquel on doit subordonner tous les autres, et faut-il sacrifier cet intérêt suprême à deux instincts revêches, qui souvent sont déraisonnables et qui parfois sont dangereux, à la conscience qui déborde en folies mystiques, à l’honneur qui s’emporte jusqu’aux duels meurtriers ? Non certes, et d’abord, dans ses plus grandes œuvres, quand l’État règle en législateur le mariage, les successions et les testaments, le respect des volontés individuelles n’est pas son guide unique ; il ne se contente pas d’obliger chacun à payer ses dettes et toutes ses dettes, même tacites, involontaires et innées, il fait entrer en ligne de compte l’intérêt public ; il calcule les poussées lointaines, les contre-coups futurs, les effets de masse et d’ensemble. Manifestement, quand il permet ou défend le divorce, quand il élargit ou restreint la quotité  
disponible, quand il favorise ou interdit les substitutions, c’est surtout en vue de quelque avantage politique, économique ou social, pour épurer ou consolider l’union des sexes, pour implanter dans la famille les habitudes de discipline ou les sentiments d’affection, pour inspirer aux enfants l’esprit d’initiative ou l’esprit de concorde, pour préparer à la nation un état-major de chefs naturels ou une armée de petits propriétaires ; et, dans tout cela, il est autorisé par l’assentiment public. Bien plus, et toujours avec l’assentiment public, en sus de sa besogne originelle, il en fait d’autres, et nul ne trouve qu’il usurpe, quand il bat monnaie, quand il prescrit les poids et mesures, quand il établit des quarantaines, quand, moyennant indemnité, il exproprie des particuliers pour cause d’utilité publique, quand il construit des phares, des ports, des digues, des canaux, des routes, quand il défraye des expéditions scientifiques, quand il fonde des musées et des bibliothèques ; parfois même on tolère qu’il entretienne des universités, des écoles, des églises, des théâtres, et, pour justifier la nouvelle saignée qu’il pratique alors sur les bourses particulières, il n’allègue que l’intérêt commun. — Pourquoi ne prendrait-il pas de même à sa charge toute entreprise utile à tous ? Pourquoi, lorsqu’une œuvre est avantageuse à la communauté, hésiterait-il à la commander, et pourquoi, lorsqu’une œuvre est nuisible à la communauté, négligerait-il de l’interdire ? Or, notez que, dans une société humaine, toute action ou omission individuelle, même la plus solitaire et la plus 
intime, est une perte ou un profit pour la société : si je soigne mal mon bien ou ma santé, mon intelligence ou mon âme, je ruine ou j’affaiblis en moi un membre de la communauté, qui n’est riche, saine et forte que par la richesse, la force et la santé de ses membres, en sorte qu’à ce point de vue tous mes actes privés sont des bienfaits ou des méfaits publics. Pourquoi donc, à ce point de vue, l’État aurait-il scrupule de me prescrire les uns et de m’interdire les autres ? Pourquoi, afin de mieux exercer ce droit et de mieux remplir ce devoir, ne se ferait-il pas l’entrepreneur universel du travail et le distributeur universel des produits ? Pourquoi ne serait-il pas le seul agriculteur, industriel et commerçant, l’unique propriétaire et gérant de la France ? — Précisément parce que cela serait contraire à l’intérêt de tous. Ici le second principe, celui-là même qu’on lançait contre l’indépendance individuelle, se retourne et, au lieu d’être un adversaire, devient un champion. Bien loin de déchaîner l’État, il lui passe au col une seconde chaîne, et consolide les clôtures dans lesquelles l’honneur et la conscience moderne ont enfermé le gardien public.


V



En effet, en quoi consiste l’intérêt de tous ? — Dans l’intérêt de chacun, et, ce qui intéresse chacun, ce sont les choses dont la possession lui est agréable et la privation pénible. Là-dessus, l’univers entier s’accorderait 
en vain pour le démentir ; toute sensation est personnelle. Ma souffrance et ma jouissance ne sauraient m’être contestées, non plus que mon attrait pour les choses qui me procurent l’une, et ma répulsion pour les choses qui me procurent l’autre. On ne peut donc définir arbitrairement l’intérêt de chacun ; indépendamment du législateur et en fait, cet intérêt existe ; il n’y a plus qu’à le constater, à constater ce que chacun préfère. Selon les races, les temps, les lieux et les circonstances, les préférences varient ; mais, parmi les choses dont la possession est toujours désirée et la privation toujours redoutée, il en est une dont la possession, désirée directement et pour elle-même, devient, par le progrès de la civilisation, de plus en plus douce, et dont la privation, redoutée directement et pour elle-même, devient, par le progrès de la civilisation, de plus en plus amère, je veux dire, pour chacun, l’entière disposition de son être, la pleine propriété de son corps et de ses biens, la faculté de penser, croire, prier à sa guise, de s’associer à d’autres, et d’agir seul ou avec ces autres, en tous sens et sans entraves, bref sa liberté. Que cette liberté soit aussi large qu’il se pourra, voilà, en tout temps, l’un des grands besoins de l’homme, et voilà, de nos jours, son besoin le plus fort. Il y a de cela deux raisons, l’une naturelle, l’autre historique. — Par nature, il est un individu, c’est-à-dire un petit monde distinct, un centre à part dans un cercle fermé, un organisme détaché, complet en lui-même et qui souffre lorsque ses tendances spontanées sont  
contrariées par l’intervention d’une force étrangère. Par l’histoire, il est devenu un organisme compliqué, où trois ou quatre religions, cinq ou six civilisations, trente siècles de culture intense ont laissé leur empreinte, où les acquisitions se sont combinées, où les hérédités se sont croisées, où les particularités se sont accumulées, de façon à produire le plus original et le plus sensible des êtres ; avec la civilisation croissante, sa complication va croissant : partant son originalité s’approfondit, et sa sensibilité s’avive ; d’où il suit que, plus il se civilise, plus il répugne à la contrainte et à l’uniformité. Aujourd’hui, chacun de nous est le produit terminal et singulier d’une élaboration prodigieuse, dont les étages ne se sont superposés que cette fois dans cet ordre, une plante unique en son espèce, un individu solitaire, d’essence supérieure et délicate, qui, ayant sa structure innée et son type inaliénable, ne peut donner que ses fruits propres. Rien de plus contraire à l’intérêt du chêne que d’être tourmenté pour porter les pommes du pommier ; rien de plus contraire à l’intérêt du pommier que d’être tourmenté pour porter les glands du chêne ; rien de plus contraire à l’intérêt du chêne, du pommier et des autres arbres que d’être tailladés, équarris, tordus pour végéter tous d’après le modèle obligatoire que l’imagination courte et raide d’un géomètre aura dessiné sur du papier. — Ainsi, le premier intérêt de tous, c’est d’être contraints le moins possible ; s’ils ont établi chez eux une agence de contrainte, c’est pour être préservés par elle des autres contraintes plus fortes, notamment de celles 
que l’étranger et les malfaiteurs leur imposeraient. Jusque-là, et non plus loin, son intervention leur est avantageuse ; au delà, elle devient l’un des maux qu’elle est instituée pour empêcher. Voilà donc, si l’on pourvoit au premier intérêt de tous, l’unique office de l’État : empêcher la contrainte, partant ne jamais contraindre que pour empêcher des contraintes pires, faire respecter chacun dans son domaine physique et moral, n’y entrer que pour cela, s’en retirer aussitôt, s’abstenir de toute ingérence indiscrète, bien plus, et autant qu’il le peut sans compromettre la sûreté publique, réduire ses anciennes exigences, ne requérir qu’un minimum de subsides et de services, restreindre par degrés son action, même utile, ne se réserver qu’un minimum de tâches, laisser à chacun le maximum d’initiative et d’espace, abandonner peu à peu ses monopoles ne pas faire concurrence aux particuliers, se démettre des fonctions qu’ils peuvent remplir aussi bien que lui-même ; et l’on voit que les limites que lui assigne l’intérêt commun sont justement celles que lui prescrivaient le devoir et le droit.


VI



À présent, si l’on considère, non plus l’intérêt direct, mais l’intérêt indirect de tous, si, au lieu de songer aux hommes, on se préoccupe de leurs œuvres, si l’on envisage la société humaine comme un atelier matériel et spirituel dont la perfection est d’être le plus  
économique et le plus productif, le mieux outillé et le mieux dirigé qu’il se pourra, à ce point de vue encore, avec ce but accessoire et subordonné, le domaine de l’État n’est guère moins restreint : il y a bien peu de fonctions nouvelles à lui attribuer ; presque toutes les autres seront mieux remplies par les individus libres, par les sociétés naturelles ou par les associations volontaires. — Considérez un homme qui travaille à son compte, agriculteur, industriel ou marchand, et voyez de quel cœur il s’attelle à sa besogne. C’est que son intérêt et son amour-propre y sont engagés ; il s’agit de son bien-être et du bien-être des siens, de son capital, de sa réputation, de son rang et de son avancement dans le monde ; de l’autre côté sont la gêne, la ruine, la déchéance, la dépendance, la faillite et l’hôpital. Devant cette alternative, il se tient en garde et il s’ingénie ; il pense à son affaire, même au lit et à table ; il l’étudie, non pas de loin, spéculativement, en gros, mais sur place, pratiquement, en détail, dans ses alentours et ses appendices, par un calcul incessant des difficultés et des ressources, avec un tact si aiguisé et des informations si personnelles, que, pour tout autre à côté de lui, le problème quotidien qu’il résout serait insoluble, parce que nul autre n’en possède et n’en mesure, comme lui, les éléments précis. — À cette ardeur unique et à cette compétence singulière, comparez la capacité banale et la régularité languissante d’un chef administratif, même expert et honnête. Il est sûr de toucher ses appointements, pourvu qu’il fasse passablement son service, et 
il le fait passablement, quand il donne ses heures de bureau. Que ses écritures soient correctes, conformes aux règlements et à la tradition, on n’a plus rien à lui demander ; il n’a pas besoin de chercher au delà, de se tourmenter la cervelle. S’il imagine une économie ou une amélioration, ce n’est pas lui qui en profitera, mais le public, être anonyme et vague. D’ailleurs, à quoi bon, puisque l’invention ou la réforme n’aboutiraient qu’à un rapport, et que ce rapport irait dormir dans un carton ? La machine est trop vaste et trop compliquée, trop raide, trop alourdie de rouages rouillés, « de droits anciens et de situations acquises » pour être reconstituée à neuf et à volonté, comme une ferme, un magasin, une usine. Aussi bien, se garde-t-il d’y dévouer ses facultés ; il n’y songe plus après qu’il a quitté son bureau ; il la laisse marcher de son train automatique, faire tellement quellement, avec une assez grosse dépense et un assez médiocre produit, sa besogne routinière. Même en un pays probe comme la France, on a calculé qu’une entreprise, si elle est conduite par l’État, coûte un quart de plus et rapporte un quart de moins que si elle est conduite par un particulier. Partant, si l’on retirait le travail aux particuliers pour en charger l’État, il y aurait, en fin de compte, pour la communauté, moitié de perte.

Or cela est vrai de tout travail, spirituel ou matériel, non seulement des œuvres d’agriculture, d’industrie et de négoce, mais encore des œuvres de science et d’art, de littérature et de philosophie, de charité, d’éducation 
et de propagande, non seulement quand le moteur est un sentiment égoïste, comme l’intérêt personnel et la vanité vulgaire, mais aussi quand le moteur est un sentiment désintéressé, comme le besoin de découvrir la vérité ou de créer la beauté, la foi contagieuse ou la conviction communicative, l’enthousiasme religieux ou la générosité naturelle, l’amour large ou l’amour restreint, depuis celui qui embrasse l’humanité entière, jusqu’à celui qui se concentre sur les amis et sur les proches. Dans les deux cas l’effet est le même, parce que la cause est la même. Toujours, dans l’atelier que dirige l’individu libre, la force motrice est énorme, presque infinie, parce qu’elle est une source vive, dont l’eau toujours coulante travaille à toute heure et ne s’épuisera jamais. Incessamment la mère pense à son enfant, le savant à sa science, l’artiste à son art, l’inventeur à ses inventions, le philanthrope à ses fondations, Faraday à l’électricité, Stephenson à sa locomotive, M. Pasteur à ses microbes, M. de Lesseps à son isthme, les Petites Sœurs des Pauvres à leurs pauvres. Par cette attention extraordinaire, l’homme tire de ses facultés et de ses alentours tout le service possible ; il devient lui-même un outil perfectionné, et il s’en façonne d’autres : chaque jour dans la puissante machine qu’il conduit et dont il est le premier rouage, il diminue les frottements, il augmente le rendement, il économise, entretient, répare, améliore, avec une compétence et un succès que nul ne conteste ; bref, il fabrique d’une façon supérieure. — Mais cette source 
vive, qui fait la supériorité de la fabrique, ne peut pas être séparée du fabricant ; car elle est son cœur, son sentiment le plus fort et le plus intime. Elle n’a d’emploi que par lui ; hors de ses mains, sous des mains étrangères, elle cesse de couler, de travailler, de produire. En conséquence, si l’on veut bien et beaucoup produire, c’est à lui seul qu’il faut confier l’atelier ; il en est le propriétaire résident, le metteur en œuvre installé et désigné d’avance, le régisseur-né. Vainement on tenterait de transporter la source ailleurs ; on ne parviendra qu’à lui boucher son issue naturelle, à lui barrer ses canaux bienfaisants, à la détourner au hasard, sans profit, avec perte, pour qu’elle pourrisse dans les bas-fonds ou qu’elle ravine sur les pentes raides. Tout au plus, avec des millions de seaux ramassés par force dans les réservoirs privés, on arrive à remplir péniblement, à moitié, la grande citerne artificielle et centrale, dont l’eau basse et stagnante n’aura jamais assez d’abondance et d’élan pour mouvoir l’énorme roue publique, qui remplace les petites roues particulières et qui doit faire seule toute la besogne de la nation.

Ainsi, même à ne voir dans les hommes que des fabricants, à les traiter comme de simples producteurs de valeurs et de services, à n’avoir pour but que l’approvisionnement de la société et l’avantage des consommateurs, le domaine privé comprend toutes les entreprises dont les particuliers, soit isolés, soit associés, se chargent par intérêt personnel et par attrait personnel : 
cela suffit pour qu’ils les conduisent mieux que ne ferait l’État ; à ce titre, elles leur sont dévolues. Par conséquent, dans le vaste champ de travail, ils doivent choisir eux-mêmes leur part ; ce sont eux qui, de leur propre autorité, se fixeront des limites. Ils peuvent donc élargir leur domaine autant qu’ils voudront, réduire indéfiniment celui de l’État. Au contraire, l’État ne peut prétendre qu’à leurs restes ; à mesure qu’ils avancent sur un terrain partagé et de frontière douteuse, il est tenu de reculer, de leur céder la place ; quel que soit l’emploi, il ne doit s’en charger qu’à leur défaut, en leur absence prolongée, sur leur renoncement prouvé. — Partant, ce qui lui revient, ce sont d’abord les offices que jamais ils ne revendiqueront pour eux et que toujours ils laisseront volontairement entre ses mains, parce qu’ils ne possèdent pas et qu’il détient le seul outillage approprié, l’instrument spécial et indispensable, à savoir la force armée : telle est la protection de la communauté contre l’étranger, la protection des particuliers les uns contre les autres, la levée des soldats, la perception des impôts, l’exécution des lois, la justice et la police. — Ce sont ensuite les besognes dont l’accomplissement importe directement à tous sans intéresser directement personne : telle est l’administration du sol inoccupé, des forêts communes, des fleuves, de la mer côtière et de la voie publique ; telle est la charge de gouverner les pays sujets ; telle est la commission d’élaborer et rédiger les lois, de frapper la monnaie, de conférer la personnalité civile, de traiter, 
au nom de la communauté, avec les corps locaux ou spéciaux, départements, communes, banques, instituts, églises, universités. — Ajoutez-y, selon les circonstances, quelques collaborations facultatives et variables[13] : tantôt des subventions accordées aux institutions très utiles que les souscriptions privées ne suffisent pas à défrayer ; tantôt des privilèges concédés à des compagnies auxquelles en échange on impose des obligations équivalentes ; souvent des précautions d’hygiène que l’insouciance des particuliers les empêche de prendre ; parfois des assistances provisoires qui, soutenant ou éveillant l’homme, le mettent un jour en état de se passer d’assistance ; en général des interventions discrètes et peu sensibles dans le présent, mais de grande conséquence dans l’avenir, un code à longue portée, un ensemble de directions coordonnées qui, tout en ménageant la liberté des individus vivants, préparent le bien-être des générations lointaines. — Rien au delà. 
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Encore, dans cette préparation du bien-être futur, est-ce le même principe qui prévaut. Parmi les produits précieux, les plus précieux et les premiers sont évidemment les outils animés, à savoir les hommes, puisqu’ils produisent le reste. Il s’agit donc de former des hommes, des hommes capables du travail physique, mental ou moral, le plus actif, le plus persévérant, le mieux entendu et le plus fructueux. Or nous savons déjà à quelle condition ils se forment. Il faut et il suffit que les sources vives, que tout à l’heure on a décrites, coulent en place, chacune par son orifice naturel et sous la main de son propriétaire. À cette condition, le jet devient plus fort, car l’élan acquis accroît la poussée originelle ; le metteur en œuvre devient plus habile, car il s’instruit par la pratique ; les voisins eux-mêmes deviennent meilleurs ouvriers, car ils sont encouragés par son succès et appliquent chez eux ses découvertes. — Ainsi, par cela seul que l’État respecte et fait respecter aux mains des individus les sources individuelles, il développe en eux et autour d’eux la volonté et le talent de produire bien et beaucoup, la faculté et le désir de produire toujours mieux et davantage, en d’autres termes toutes les énergies et capacités diverses, chacune en son genre et à son endroit, avec toute l’ampleur et toute l’efficacité qu’elles comportent. Tel est son office et son office unique, d’abord auprès 
des sources troubles et froides, comme l’amour de soi et l’amour-propre, dont le travail réclame sa surveillance, ensuite et à plus forte raison, auprès des sources chaudes et pures, dont la bienfaisance est sans mélange, comme les affections de famille et les amitiés privées, auprès des sources rares et de qualité supérieure, comme la passion du beau, le besoin du vrai, l’esprit d’association, le patriotisme et l’amour de l’humanité, enfin, et à plus forte raison encore, auprès des deux sources sacrées, salutaires entre toutes, auprès de la conscience qui dévoue la volonté à son devoir, auprès de l’honneur qui attache la volonté à son droit. Qu’il empêche d’y toucher et qu’il s’abstienne d’y toucher ; qu’il fasse cela et ne fasse que cela : sa retenue est aussi nécessaire que sa vigilance. Qu’il monte la garde alentour ; et, sous cette garde, il verra se former spontanément, en chaque moment et en chaque lieu, juste au degré dont le moment et le lieu sont susceptibles, les travailleurs les plus laborieux et les plus compétents, l’agriculteur, l’industriel et le négociant, le savant et l’artiste, l’inventeur et le propagateur, le mari et l’épouse, le père et la mère, le patriote, le philanthrope et la sœur de charité.

Au contraire, si, comme nos Jacobins, il tente de confisquer à son profit toutes les forces naturelles, s’il érige en souveraine absolue l’affection dont il est l’objet, s’il entreprend de supprimer les autres passions et les autres intérêts, s’il ne souffre d’autre préoccupation que celle de la communauté et du bien public, s’il veut 
transformer par contrainte tous ses membres en Spartiates ou en Jésuites, alors, avec des frais énormes, non seulement il démolit les fontaines privées et fait sur tout le territoire des dégâts incalculables, mais encore il dessèche sa propre source. Nous n’aimons l’État que pour les services qu’il nous rend et en proportion de ces services, en proportion de la sécurité qu’il nous donne et de la liberté qu’il nous assure, à titre de bienfaiteur universel ; lorsque, de parti pris, il nous blesse dans nos plus chers intérêts et dans nos plus vives affections, lorsqu’il nous poursuit jusque dans notre honneur et dans notre conscience, lorsqu’il devient le malfaiteur universel, au bout d’un temps notre amour se tourne en haine. Si ce régime se maintient, le patriotisme s’appauvrit, tarit, puis, après lui, une à une, les autres bonnes sources ; à la fin, on ne voit plus dans le pays que des mares croupissantes ou des inondations brusques, des administrés ou des brigands. Comme dans l’Empire Romain au quatrième siècle, comme en Italie au dix-septième siècle, comme de nos jours dans les provinces turques, il reste un troupeau mal conduit, des êtres rabougris, engourdis, bornés au besoin quotidien et à l’instinct animal, indifférents au bien public et à leur intérêt lointain, déchus jusqu’à oublier leurs propres inventions, à désapprendre leurs sciences, leurs arts, leurs industries, bien pis, des âmes gâtées, menteuses et basses, sans honneur ni conscience. Rien de plus destructeur que l’ingérence illimitée de l’État, même sage et paternel : au Paraguay, 
sous la discipline minutieuse des Jésuites, les Indiens avaient « la physionomie d’animaux pris au piège ». Ils travaillaient, mangeaient, buvaient, enfantaient, au son de la clochette, sous l’œil du surveillant, correctement, mécaniquement ; mais ils n’avaient goût à rien, ils ne tenaient pas même à vivre : on avait fait d’eux des automates ; du moins, c’était par des moyens doux, et auparavant ils n’étaient que des brutes. Ce sont des hommes que le Jésuite révolutionnaire entreprend aujourd’hui de transformer en automates, et par les moyens durs.
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Plusieurs fois, dans l’histoire européenne, des despotismes presque aussi durs ont pesé sur la volonté humaine ; mais il n’y en a point eu de si foncièrement inepte, car aucun d’eux n’a tenté de soulever une masse si lourde avec un levier si court.

Et d’abord, si autoritaire que fût le despote, son ingérence était limitée. — Quand Philippe II brûlait les hérétiques, persécutait les Mauresques et chassait les juifs, quand Louis XIV convertissait de force les protestants, ils ne violentaient que les dissidents, environ un quinzième ou un vingtième de leurs sujets. — Si Cromwell, devenu Protecteur, restait sectaire et serviteur obligé d’une armée de sectaires, il se gardait bien d’imposer aux autres Églises la théologie, les rites et le régime de son Église[14] ; au contraire, il réprimait les 
violences des fanatiques, il protégeait les anabaptistes à l’égal de ses indépendants, il accordait aux presbytériens des cures payées et l’exercice public de leur culte, aux épiscopaux une large tolérance et l’exercice privé de leur culte ; il maintenait les deux grandes universités anglicanes, et il permettait aux juifs de bâtir une synagogue. — Au siècle suivant, Frédéric II enrôlait dans son armée tout ce qu’il pouvait nourrir de paysans valides ; il les tenait chacun vingt ans au service, sous une discipline pire que l’esclavage, avec la perspective d’une mort à peu près certaine, et, dans sa dernière guerre, il faisait tuer environ un sixième de ses sujets mâles[15] ; mais c’étaient des serfs, et sa conscription n’atteignait pas les bourgeois. Il prenait, dans la poche des bourgeois et dans les autres poches, tout l’argent qu’il pouvait prendre ; même, au besoin, il faisait de la fausse monnaie et ne payait plus ses fonctionnaires ; mais, sous ses yeux toujours ouverts, l’administration était probe, la police bien faite, la justice bien rendue, la tolérance illimitée, et la liberté d’écrire complète : le roi laissait imprimer contre lui les pamphlets les plus mordants, et permettait qu’à Berlin même on les mît en vente. — Un peu auparavant, dans le grand empire de l’Est[16], Pierre le Grand, le fouet à la main, faisait manœuvrer et danser à l’européenne ses ours moscovites ; mais c’étaient des ours, accoutumés, de père en 
fils, au fouet et à la chaîne ; d’ailleurs, il demeurait le chef orthodoxe de leur religion, et ne touchait pas à leur mir. — Enfin, à l’autre extrémité de l’Europe, et même hors de l’Europe, au quinzième siècle, au septième siècle, le sultan ou le calife, Mahomet ou Omar, un Turc brutal, un Arabe fanatique, qui venait de conquérir des chrétiens par le glaive, posait lui-même des bornes à son arbitraire ; s’il réduisait les vaincus à l’état de tributaires lourdement rançonnés et à la condition d’inférieurs journellement humiliés, il autorisait leur culte, leurs lois civiles, leurs usages domestiques ; il leur laissait leurs institutions, leurs couvents et leurs écoles ; il leur permettait d’administrer leur communauté à leur guise, sous la juridiction de leurs patriarches ou de leurs autres chefs nationaux. — Ainsi, quel que fût le tyran, il n’entreprenait point de refondre l’homme tout entier, ni de soumettre tous ses sujets à la refonte. Si pénétrante que fût la tyrannie, elle s’arrêtait dans l’âme à un certain point : au delà de son invasion, les sentiments étaient libres. Si enveloppante que fût la tyrannie, elle ne s’abattait que sur une classe d’hommes : hors de son filet, les autres hommes étaient libres. Quand elle blessait à la fois toutes les fibres sensibles, c’était dans une minorité restreinte, incapable de défense ; dans la majorité capable de défense, elle respectait les fibres principales, notamment la plus sensible, celle-ci ou celle-là, selon les cas, tantôt la conscience qui attache l’homme à sa religion, tantôt l’amour-propre qui attache l’homme à son honneur, tantôt l’habitude qui attache 
l’homme à ses mœurs privées, à ses usages héréditaires, à ses manières extérieures. D’ailleurs, elle ne froissait qu’avec précaution et mesure les autres fibres très sensibles, celles par lesquelles il tient à sa propriété, à son bien-être, à son rang social. De cette façon, les ménagements atténuaient la résistance, et l’entreprise, même malfaisante, n’était point absurde. On pouvait l’accomplir ; il suffisait pour cela d’avoir en main une puissance égale à la résistance qu’on provoquait.

Et d’autre part, cette puissance, on l’avait en main. Derrière le prince, pour travailler avec lui et contre-peser la résistance offerte, il y avait des bras, et des bras très nombreux ou des bras très robustes. — Derrière Philippe II ou Louis XIV, pour pousser ou consentir à l’oppression des dissidents, il y avait la majorité catholique, aussi fanatique, ou aussi peu libérale que son roi. — Derrière Philippe II, Louis XIV, Frédéric II et Pierre le Grand, pour collaborer à presque toutes leurs violences, il y avait la nation unanime, ralliée autour du souverain par son titre consacré et par son droit incontesté, par la tradition et l’habitude, par le sentiment précis du devoir et par l’idée vague du salut public. — Pour auxiliaires, Pierre le Grand comptait tous les hommes éminents et cultivés de son pays ; Cromwell avait son armée disciplinée et vingt fois victorieuse ; le calife ou sultan amenait son peuple privilégié et militaire. — Avec de telles équipes, on soulève de bien pesantes masses ; souvent même on les soulève à demeure. L’opération faite, une sorte d’équilibre  
s’établit : maintenue par des contrepoids permanents, la masse reste en l’air, et l’on n’a plus besoin que d’un petit effort quotidien pour l’empêcher de retomber.

Tout au rebours dans l’entreprise jacobine : à mesure qu’elle s’exécute, la théorie, plus exigeante, ajoute au bloc soulevé des blocs plus lourds, et, à la fin, des blocs d’un poids infini. — Au commencement, le Jacobin ne s’attaquait qu’à la royauté, à l’Église, à la noblesse, aux parlements, aux privilèges, à la propriété ecclésiastique et féodale, bref aux établissements du moyen âge ; maintenant, il s’attaque à des institutions bien plus anciennes et bien plus solides, à la religion positive, à la propriété et à la famille. — Pendant quatre ans, il s’est contenté de détruire ; à présent, il veut construire ; il ne s’agit plus seulement d’abolir la religion positive et de supprimer l’inégalité sociale, de proscrire les dogmes révélés, les croyances héréditaires et le culte établi, la primauté de rang et la supériorité de fortune, la richesse et l’oisiveté, la politesse et l’élégance ; il faut en outre former le citoyen, fabriquer des sentiments nouveaux, imposer à l’individu la religion naturelle, l’éducation civique, les mœurs égalitaires, les manières jacobines, la vertu spartiate, bref ne rien laisser en lui qui ne soit prescrit, conduit et contraint. — Dès lors, la Révolution a contre elle, non seulement les partisans de l’ancien régime, prêtres, nobles, parlementaires, royalistes et catholiques, mais encore tout homme imbu de la civilisation européenne, membre d’une famille régulière et possesseur d’un capital gros ou petit, propriétaires de 
toute, espèce et de tout degré, agriculteurs, industriels, commerçants, fermiers, artisans, et même la plupart des révolutionnaires, qui presque tous comptent bien ne pas subir les contraintes qu’ils infligent, et n’aiment la camisole de force que sur le dos d’autrui. — À ce moment, le poids des volontés résistantes devient incommensurable : il serait plus aisé de soulever une montagne ; et, juste à ce moment, les Jacobins se sont retranché toutes les forces morales par lesquelles un ingénieur politique agit sur les volontés.

Ils n’ont pas derrière eux, comme Philippe II et Louis XIV, l’intolérance d’une majorité énorme ; car, au lieu de quinze ou vingt orthodoxes contre un hérétique, leur Église compte à peine un orthodoxe contre quinze ou vingt dissidents[17]. — Ils n’ont pas derrière eux, 
comme les souverains légitimes, la fidélité opiniâtre d’un peuple entier, engagé sur les pas de son chef par le prestige d’un droit héréditaire et par la pratique d’une obéissance ancienne. Au contraire, ils règnent d’hier et sont des intrus, installés d’abord par un coup d’État, puis par un simulacre d’élection, ayant extorqué ou escroqué les suffrages dont ils s’autorisent, si coutumiers de la fraude et de la violence que, dans leur propre assemblée, la minorité maîtresse a pris et gardé le pouvoir par la violence et par la fraude, qu’elle a dompté la majorité par l’émeute, qu’elle a dompté les départements par les armes, et que, pour donner à ses brutalités l’apparence du droit, elle improvise deux parades à grand orchestre, d’une part la fabrication subite d’une constitution de papier qu’elle envoie moisir dans ses archives, d’autre part la scandaleuse comédie d’un plébiscite forcé et faussé. — À la tête de la faction, une douzaine de meneurs concentrent dans leurs mains une autorité sans limites ; mais, de leur propre aveu, leur autorité est empruntée ; c’est la Convention qui les délègue ; leur titre précaire a besoin d’être renouvelé tous les mois ; un déplacement de la majorité peut les emporter, eux et leur œuvre ; une émeute de la populace, qu’ils ont accoutumée à l’émeute, peut les emporter, eux, leur œuvre et leur majorité. — Sur leurs propres adhérents, 
ils n’ont qu’un ascendant disputé, limité, éphémère. Ils ne sont pas des chefs militaires, comme Cromwell ou Napoléon, généraux d’une armée qui obéit sans examen, mais de simples harangueurs à la merci d’un auditoire qui les juge. Dans cet auditoire, toute discipline manque ; en vertu de ses principes, chaque Jacobin demeure indépendant. S’il suit des conducteurs, c’est sous bénéfice d’inventaire ; ayant choisi lui-même, il peut revenir sur son choix ; sa confiance est intermittente, sa fidélité provisoire, et, son adhésion n’étant qu’une préférence, il se réserve toujours le droit de lâcher ses favoris du jour, comme il a lâché ses favoris de la veille. Dans cet auditoire, la subordination est nulle ; le dernier des démagogues, un criard subalterne, Hébert ou Jacques Roux, aspire à sortir des rangs, et enchérit sur les charlatans en place pour s’emparer de leur place. Même avec un ascendant durable et complet sur une troupe organisée de partisans dociles, les chefs jacobins seraient toujours faibles, faute d’instruments sûrs et suffisants ; car ils n’ont guère de zélateurs que parmi les probités douteuses et les incapacités notoires. — Autour de Cromwell, pour appliquer son programme puritain, il y avait l’élite morale de la nation, une armée de rigoristes à conscience étroite, plus sévères encore pour eux-mêmes que pour autrui, qui ne se permettaient ni un juron ni un excès de vin, qui ne s’accordaient ni un quart d’heure de sensualité, ni une heure de paresse, qui s’interdisaient toute action ou omission sur laquelle ils pouvaient avoir un scrupule, les plus probes, les plus 
tempérants, les plus laborieux et les plus persévérants des hommes[18], seuls capables de fonder la morale pratique dont l’Angleterre et les États-Unis vivent encore aujourd’hui. — Autour de Pierre le Grand, pour appliquer son programme européen, il y avait l’élite intellectuelle du pays, un état-major de talents importés et de demi-talents nationaux, tous les hommes instruits, étrangers domiciliés et Russes indigènes, seuls capables d’organiser des écoles et des établissements publics, d’instituer une grande administration centrale et régulière, de distribuer les rangs d’après les services et le mérite, bref de bâtir, dans la neige et dans la boue de la barbarie informe, la serre chaude où la civilisation, transplantée comme un arbre exotique, végète et s’acclimatera par degrés. — Autour de Couthon, Saint-Just, Billaud, Collot et Robespierre, si l’on excepte les hommes spéciaux qui se dévouent, comme Carnot, non à l’utopie, mais à la patrie, et qui, sous la livrée du système, sont des serviteurs de la France, il n’y a guère, pour appliquer le programme jacobin, que les sectaires assez bornés pour n’en pas démêler la sottise ou assez fanatiques pour en accepter l’horreur, un ramas de déclassés qui se sont improvisés hommes d’État, affolés 
par la disproportion de leurs facultés et de leur rôle, des esprits faux dont l’éducation est superficielle, la compétence nulle et l’ambition illimitée, des consciences perverties, ou calleuses, ou mortes, détraquées par le sophisme, ou endurcies par l’orgueil, ou tuées par le crime, par l’impunité et par le succès.

Ainsi, tandis que les autres despotes, pour soulever un poids médiocre, appellent à eux l’élite ou la majorité de la nation, utilisent les plus grandes forces du pays, et allongent leur levier tant qu’ils peuvent, les Jacobins, qui veulent soulever un poids énorme, repoussent loin d’eux l’élite et la majorité de la nation, écartent les plus grandes forces du pays, et raccourcissent leur levier autant qu’il est possible. Ils n’en gardent en main que le dernier bout, l’extrémité grossière et rude, le coin de fer qui grince et qui broie, je veux dire la force physique, la lourde main du gendarme qui s’abat sur l’épaule du suspect, les verrous que le geôlier tire sur le détenu, les coups de crosse que le sans-culotte assène sur les reins du bourgeois pour le faire marcher droit et vite, mieux encore, le coup de pique du septembriseur dans le ventre de l’aristocrate, et la chute du couperet sur la tête emboîtée dans le demi-cercle de la guillotine. — Tel est désormais leur seul engin de gouvernement, car ils se sont retiré les autres. Ils sont tenus d’étaler leur engin, car il n’est efficace qu’à condition d’installer à demeure dans toutes les imaginations son image sanglante : si le roi nègre ou le pacha veut que toutes les têtes se courbent sur son passage, il 
faut qu’il marche escorté de ses coupe-tête. Ils sont tenus d’abuser de leur engin, car l’épouvante s’amortit par l’habitude et a besoin d’être ravivée par des exemples : si le roi nègre ou le pacha veut entretenir la crainte par laquelle il règne, il faut que, de jour en jour, il l’aggrave, qu’il tue trop pour tuer assez, qu’il tue à la minute, sans procès, en tas, indistinctement, presque au hasard, n’importe pour quel délit, sur un soupçon, les innocents avec les coupables. Il se perd, lui et les siens, sitôt qu’il manque à cette règle ; tout Jacobin, comme tout roi nègre ou pacha, est obligé de l’observer, pour devenir et rester le chef de sa bande. — C’est pourquoi les chefs de la secte, ses conducteurs naturels et désignés d’avance, sont des théoriciens capables de saisir son principe et des logiciens capables d’en tirer les conséquences, assez ineptes pour ne pas comprendre que leur entreprise excède leurs forces et toutes les forces humaines, assez avisés pour comprendre que la force brutale est leur unique outil, assez inhumains pour l’appliquer sans scrupule et sans réserve, assez dénaturés pour prodiguer le meurtre afin d’imprimer la terreur. 
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	↑ Ces deux mots n’ont pas d’équivalents exacts en grec ni en latin, Conscientia, dignitas, honos ont une nuance différente. On sentira mieux cette nuance en notant les alliances des deux mots modernes, délicatesse de conscience, scrupules de conscience, mettre son honneur à ceci ou à cela, se piquer d’honneur, les lois de l’honneur, etc. Les termes techniques de la morale antique : le beau, l’honnête, le souverain bien, etc., indiquent des idées d’un autre ordre et d’une autre origine.


	↑ Montaigne, Essais, livre I, ch. xlii : « Voyez aux provinces éloignées de la cour, nommons Bretagne pour exemple, le train, les sujets, les officiers, les occupations, le service et cérémonie d’un seigneur retiré et casanier, nourri entre ses valets, et voyez aussi le vol de son imagination : il n’est rien plus royal ; il oyt parler de son maître une fois l’an, comme du roi de Perse… Le poids de la souveraineté ne touche un gentilhomme français à peine deux fois dans sa vie… Qui se veut tapir en son foyer et sait conduire sa maison sans querelle ni procès, il est aussi libre que le duc de Venise. »


	↑ Mémoires de Chateaubriand, tome Ier (Les soirées au château de Combourg).


	↑ En Chine, le principe de la morale est tout opposé : « Au milieu des embarras et des difficultés, les Chinois disent toujours siao-sin, c’est-à-dire rapetisse ton cœur. » (Huc, l’Empire chinois, I, 204).


	↑ Aux États-Unis, la morale est surtout fondée sur les idées puritaines ; néanmoins, on y trouve une trace très profonde, plus profonde qu’ailleurs, des idées féodales : c’est la déférence publique envers les femmes ; les égards qu’on a pour elles sont tout à fait chevaleresques et presque excessifs.


	↑ Notez, à ce point de vue, chez la femme moderne, les préservatifs de la vertu féminine. Le sentiment du devoir est un premier gardien de la pudeur ; mais il a un auxiliaire plus fort que lui, je veux dire l’honneur, ou orgueil intime.


	↑ La morale varie, mais suivant une loi fixe, comme une fonction mathématique. Chaque société a ses éléments, sa structure, son histoire, ses alentours qui lui sont propres, et partant ses conditions vitales qui lui sont propres. Dans la ruche, sitôt que l’abeille reine est choisie et fécondée, cette condition est le massacre des femelles rivales et des mâles inutiles (Darwin). En Chine, c’est l’autorité paternelle, l’éducation littéraire et l’observation des rites. Dans la cité antique, c’était l’omnipotence de l’État, l’éducation gymnastique et l’esclavage. En chaque siècle et chaque pays, ces conditions vitales sont exprimées par des consignes plus ou moins héréditaires, qui prescrivent ou interdisent telle ou telle classe d’actions. Quand l’individu pense à l’une de ces consignes, il se sent obligé ; quand il y manque, il a des remords : le conflit moral est la lutte intérieure qui s’engage entre la consigne générale et le désir personnel. Dans notre société européenne, la condition vitale, et partant la consigne générale, est le respect de chacun pour soi et pour les autres (y compris les femmes et les enfants). Cette consigne, nouvelle dans l’histoire, a sur les précédentes un avantage singulier : chaque individu, étant respecté, peut se développer selon sa nature propre, partant inventer en tous sens, produire en tout genre, être utile à soi-même et aux autres de toutes façons, ce qui rend la société capable d’un développement indéfini.


	↑ Quand la fonction à remplir est d’un caractère incertain ou d’un genre mixte, on peut appliquer la règle suivante, pour décider si elle doit être exercée par l’État ou par les particuliers, et pour démêler, en cas de collaboration, quelle portion revient aux particuliers, et quelle portion à l’État. — Règle générale, si une fonction a pour des particuliers isolés ou associés un intérêt et un attrait directs, et pour la communauté un intérêt indirect, elle convient et appartient aux particuliers, non à l’État. Au contraire, si la fonction a pour la communauté un intérêt direct, et pour les particuliers isolés ou associés un intérêt et un attrait indirects, elle convient et appartient à l’État, non aux particuliers. — D’après cette règle, on peut tracer la limite du domaine privé et du domaine public, et l’on constate que cette limite se déplace en avant ou en arrière, selon le déplacement des intérêts et des attraits, directs et indirects.


	↑ Carlyle, Cromwell’s speeches and letters, III, 418 (Discours de Cromwell au Parlement, 19 septembre 1656).


	↑ Seeley, Life and times of Stein, 143. — Macaulay, Biographical Essays, Frederic the Great, 33, 35, 87, 92.


	↑ Eugène Schuyler, Peter the Great, 2 vol.


	↑ La Révolution, tome V, 74-76, tome VI, 178, et tome VII, ch. I. — Archives des affaires étrangères, tome 332 (Lettre de Thiberge, Marseille, 14 brumaire an II). « J’ay été à Marteygue, petite ville à dix lieues de Marseille, accompagné de Fournet, mon collègue ; jé trouvée, dans une ville où la population peut monter à 5000 âmes, 17 patriotes. » — Ib. (Lettre de Régulus Leclerc, Bergues, 15 brumaire an II). À Bergues, dit-il, « la municipalité se compose de marchands dont les boutiques sont vides, et de brasseurs sans bière, depuis la loi du maximum. » Par suite, tiédeur universelle ; on n’a trouvé que « quarante personnes pour former la société populaire, dont les séances se tiennent, par grâce, de cinq jours en cinq jours… L’esprit public est tué à Bergues ; le fanatisme y est seul dominant. » — Archives nationales, F7 7164 (Département du Var, rapports de l’an V, idée générale ». — « À Draguignan, sur 7000 âmes, 40 patriotes exclusifs, méprisés comme improbes ; à Vidauban, 9 à 10 exclusifs, favorisés par la municipalité, et qui vivent très dispendieusement, sans qu’on leur en connaisse les moyens ; à Brignoles, vols fréquents sur les routes par des voleurs qui se disaient fort patriotes au commencement de la Révolution : ils sont craints et personne n’ose les nommer ; à Fréjus, 9 exclusifs principaux qui passent tout leur temps au café. » — Berryat-Saint-Prix, la Justice révolutionnaire, 146. — Brutus Thierry, épicier, membre du comité révolutionnaire d’Angers, disait que, « dans Angers, il n’y avait pas soixante révolutionnaires ».


	↑ Macaulay, History of England, I, 152 : « Les royalistes eux-mêmes confessèrent que, dans chaque branche de travail honnête, les soldats licenciés prospéraient au delà des autres hommes, que nul d’entre eux n’était accusé de brigandage ou de larcin, qu’on n’en voyait aucun demander l’aumône, et que, si un boulanger, un maçon, un charretier attirait l’attention par sa sobriété et sa diligence, il était très probablement un des vieux soldats de Cromwell. »







  

    


  

  





LIVRE TROISIÈME 

LES GOUVERNANTS


CHAPITRE I

 


Psychologie des chefs jacobins. — I. Marat. — Disproportion de ses facultés et de ses prétentions. — Le fou. — Le délire ambitieux. — La manie des persécutions. — Le cauchemar fixe. — La monomanie homicide. — II. Danton. — Ampleur de ses facultés. — Disproportion de sa condition et de ses instincts. — Le barbare. — Son œuvre. — Sa défaillance. — III. Robespierre. — Médiocrité de ses facultés. — Le cuistre. — Absence des idées. — Étude des phrases. — L’amour-propre souffrant. — L’amour-propre raidi. — L’amour-propre comblé. — Son infatuation. — Ses attitudes de victime. — Ses romans noirs. — En quoi il devient semblable à Marat. — En quoi il en diffère. — L’hypocrite convaincu de sa sincérité. — La fête de l’Être suprême et la loi du 22 prairial. — Les dehors et le dedans de Robespierre et de la Révolution.



I



Parmi les Jacobins, trois hommes, Marat, Danton, Robespierre, ont mérité la prééminence et possédé l’autorité : c’est que, par la difformité ou la déformation de leur esprit et de leur cœur, ils ont rempli les conditions requises. — Des trois, Marat est le plus  
monstrueux ; il confine à l’aliéné, et il en offre les principaux traits, l’exaltation furieuse, la surexcitation continue, l’activité fébrile, le flux intarissable d’écriture, l’automatisme de la pensée et le tétanos de la volonté, sous la contrainte et la direction de l’idée fixe ; outre cela, les symptômes physiques ordinaires, l’insomnie, le teint plombé, le sang brûlé, la saleté des habits et de la personne[1], à la fin, et pendant les cinq derniers mois des dartres et des démangeaisons par tout le corps[2]. Issu de races disparates, né d’un sang mêlé et troublé par de profondes révolutions morales[3], il porte en lui un germe bizarre ; au physique, c’est un avorton ; au moral, c’est un prétendant, qui prétend aux plus grands rôles. Dès la première enfance, son père, médecin, l’a destiné à être un savant ; sa mère, idéaliste, l’a préparé pour être un philanthrope, et, de lui-même, il a toujours 
marché vers cette double cime. « À cinq ans[4], dit-il, j’aurais voulu être maître d’école, à quinze ans professeur, auteur à dix-huit, génie créateur à vingt », ensuite et jusqu’au bout, apôtre et martyr de l’humanité. « Dès mon bas âge, j’ai été dévoré par l’amour de la gloire, passion qui changea d’objet pendant les diverses périodes de ma vie, mais qui ne m’a pas quitté un seul instant. » Pendant trente ans, il a roulé en Europe ou végété à Paris, en nomade ou en subalterne, écrivain sifflé, savant contesté, philosophe ignoré, publiciste de troisième ordre, aspirant à toutes les célébrités et à toutes les grandeurs, candidat perpétuel et perpétuellement repoussé : entre son ambition et ses facultés, la disproportion était trop forte. Dépourvu de talent[5], incapable de critique, médiocre d’esprit, il n’était fait que pour enseigner une science ou exercer un art, pour être un professeur ou un médecin plus ou moins hasardeux et heureux, pour suivre, avec des écarts, une voie tracée d’avance. Mais, dit-il, « j’ai constamment rejeté tout sujet sur lequel je ne pouvais me promettre… d’arriver à de grands résultats et d’être original ; car je ne puis me décider à remanier 
un sujet bien traité, ni à ressasser les ouvrages des autres ». — Partant, lorsqu’il essaye d’inventer, copie ou il se trompe. Son traité de l’Homme est un pêle-mêle de lieux communs physiologiques et moraux, de lectures mal digérées, de noms enfilés à la suite et comme au hasard[6], de suppositions gratuites, incohérentes, où les doctrines du dix-septième et du dix-huitième siècle s’accouplent, sans rien produire que des phrases creuses. « L’âme et le corps sont des substances distinctes, sans nul rapport nécessaire, et uniquement unies entre elles par le fluide nerveux ; » ce fluide n’est pas gélatineux, car les spiritueux qui le renouvellent ne contiennent pas de gélatine ; l’âme est mue par lui et le meut ; à cet effet, elle réside dans « les méninges ». — Son Optique[7] est le contre-pied de la grande vérité déjà trouvée par Newton depuis un siècle et vérifiée depuis par un autre siècle d’expériences et de calculs. — Sur la chaleur et l’électricité, il ne produit que des hypothèses légères et des généralités littéraires : un jour, mis au pied du mur, il introduit une aiguille dans un bâton de résine pour le rendre conducteur, et il est pris par le physicien Charles en flagrant délit de 
supercherie scientifique[8]. Il n’est pas même en état de comprendre les grands inventeurs, ses contemporains, Laplace, Monge, Lavoisier, Fourcroy ; au contraire, il les diffame, à la façon d’un révolté, usurpateur de bas étage, qui, sans titre aucun, veut prendre la place des autorités légitimes. — En politique, il ramasse la sottise en vogue, le Contrat social fondé sur le droit naturel, et il la rend plus sotte encore, en reprenant à son compte le raisonnement des socialistes grossiers, des physiologistes égarés dans la morale, je veux dire, en fondant le droit sur le besoin physique. « Des seuls besoins de l’homme dérivent tous ses droits[9]… Quand l’un d’eux manque de tout, il a droit d’arracher à un autre le superflu dont il se gorge. Que dis-je ? Il a le droit de lui arracher le nécessaire, et, plutôt que de périr de faim, il a droit de l’égorger et de dévorer ses chairs palpitantes… Pour conserver ses jours, l’homme a le droit d’attenter à la propriété, à la liberté, à la vie même de ses semblables. Pour se soustraire à l’oppression, il a droit d’opprimer, d’enchaîner et de massacrer. Pour assurer son bonheur, il est en droit de tout entreprendre. » On voit d’ici les conséquences. — Mais, quelles que soient les conséquences, quoi qu’il écrive et quoi qu’il fasse, il s’admire toujours et toujours à contre-sens, aussi glorieux de son impuissance encyclopédique que de sa malfaisance sociale. À l’en 
croire, il a fait dans la physique des découvertes immortelles[10] : « Elles ne tendent pas à moins qu’à faire changer la face de l’optique… Jusqu’à moi, les vraies couleurs primitives étaient inconnues. » — Il est un Newton et mieux encore. Avant lui, « on ignorait la place que le fluide électrique, considéré comme agent universel, occupe dans la nature… Je l’ai fait connaître de manière à ne laisser aucun doute[11] ». Pour le fluide igné, « cet être inconnu avant moi, je dégage la théorie de toute hypothèse, de toute conjecture, de tout raisonnement alambiqué, je la purge d’erreurs, je la rends intuitive, je la dépose dans un petit volume qui condamne à l’oubli tout ce que les sociétés savantes ont jamais publié sur cette matière[12] ». Avant son traité de l’Homme, le rapport du physique et du moral était incompréhensible. « Descartes, Helvétius, Haller, Le Cat, Hume, Voltaire, Bonnet, en faisaient un secret impénétrable, une énigme. » Il a déchiffré l’énigme, fixé le siège de l’âme, démontré l’intermédiaire par lequel communiquent l’âme et le corps[13]. — Dans les sciences supérieures, qui traitent de la nature en général ou de la société humaine, il est allé au bout. « Je crois avoir épuisé à peu près toutes les combinaisons de l’esprit humain sur la morale, la philosophie et la politique[14]. » 
Non seulement il a trouvé la théorie vraie de l’État, mais il est homme d’État, praticien expert, capable de prévoir l’avenir et de le faire. Il prédit, et toujours juste, en moyenne deux fois par semaine : aux premiers jours de la Convention[15], il compte à son acquis déjà « trois cents prédictions sur les principaux événements de la Révolution, justifiées par le fait ». — En face des Constituants qui démolissent et reconstruisent si lentement, il se fait fort de tout défaire, refaire et parfaire à la minute. « Si j’étais tribun du peuple et soutenu par quelques milliers d’hommes déterminés[16], je réponds que, sous six semaines, la Constitution serait parfaite, que la machine politique marcherait au mieux, que la nation serait libre et heureuse, qu’en moins d’une année elle serait florissante et redoutable, et qu’elle le serait tant que je vivrais. » — Au besoin, il serait 
général d’armée, et général vainqueur : rien qu’à observer deux fois la façon dont les Vendéens se battent, il trouverait le moyen de finir la guerre « à la première rencontre[17] ». — « Si je pouvais supporter la route, je m’offrirais pour mettre mes vues à exécution ; à la tête d’un petit corps de troupes sûres, il est facile d’ensevelir, dans un seul jour, jusqu’au dernier des rebelles. Je ne suis pas étranger à l’art militaire, et je pourrais sans jactance répondre du succès. » — S’il y a des difficultés, c’est parce qu’on n’a point écouté ses avis ; il est le grand médecin politique : depuis le commencement de la Révolution, son diagnostic a toujours été sûr, son pronostic infaillible, sa thérapeutique efficace, humaine et salutaire. Il apporte la panacée, permettez qu’il l’administre ; seulement, pour qu’elle opère bien, il doit l’administrer lui-même. Mettez donc entre ses mains la lancette publique, afin qu’il puisse pratiquer la saignée humanitaire. « Telle a été mon opinion, je l’ai imprimée dans mes écrits, j’y ai mis mon nom et je n’en rougis pas. Si vous n’êtes pas à la hauteur de m’entendre, tant pis pour vous[18]. » En d’autres termes, aux yeux de Marat, Marat, unique entre tous par la supériorité de son génie et de son caractère, est l’unique sauveur. 

À de pareils signes, le médecin reconnaîtrait à l’instant un de ces fous lucides que l’on n’enferme pas, mais qui n’en sont que plus dangereux[19] ; même il dirait le nom technique de la maladie : c’est le délire ambitieux, bien connu dans les asiles. — Deux prédispositions, la perversion habituelle du jugement et l’excès colossal de l’amour-propre[20], en sont les sources, et nulle part ces sources n’ont coulé plus abondamment que dans Marat. Jamais homme, après une culture si diversifiée, n’a eu l’esprit si incurablement faux. Jamais homme, après tant d’avortements dans la spéculation et tant de méfaits dans la pratique, n’a conçu et gardé une si haute idée de lui-même. En lui, chacune des deux sources vient grossir l’autre : ayant la faculté de ne pas voir les choses telles qu’elles sont, il peut s’attribuer de la vertu et du génie ; persuadé qu’il a du génie et de la vertu, il prend ses attentats pour des mérites, et ses lubies pour des vérités. — Dès lors et spontanément, par son propre cours, la maladie se complique : au délire ambitieux s’ajoute la manie des persécutions. En effet, des vérités évidentes ou prouvées, comme celles qu’il apporte, devraient, du premier coup, éclater en public ; si elles font long feu et s’éteignent, c’est que des ennemis ou des envieux ont marché dessus ; manifestement, on a 
conspiré contre lui, et contre lui les complots n’ont jamais cessé. Il y eut d’abord le complot des philosophes : quand le traité de l’Homme fut expédié d’Amsterdam à Paris[21], « ils sentirent le coup que je portais à leurs principes et firent arrêter le livre à la douane ». Il y eut ensuite le complot des médecins : « ils calculaient avec douleur la grandeur de mes gains… Je prouverais, s’il en était besoin, qu’ils ont tenu des assemblées fréquentes pour aviser aux moyens les plus efficaces de me diffamer ». Il y eut enfin le complot des académiciens, « l’indigne persécution que l’Académie des Sciences n’a cessé de me faire pendant dix ans, lorsqu’elle se fut assurée que mes découvertes sur la lumière renversaient ses travaux depuis des siècles, et que je me souciais fort peu d’entrer dans son sein… Croirait-on que les charlatans de ce corps scientifique étaient parvenus à déprécier mes découvertes dans l’Europe entière, à soulever contre moi toutes les sociétés savantes, à me fermer tous les journaux[22] » ? — Naturellement, le soi-disant persécuté se défend, c’est-à-dire qu’il attaque. Naturellement, comme il est l’agresseur, on le repousse et on le réprime, et, après s’être forgé des ennemis imaginaires, il se fait des ennemis réels, surtout en politique où, par principe, il prêche tous les jours l’émeute et le meurtre. Naturellement enfin, il est poursuivi, décrété par le Châtelet, traqué par la police, obligé de fuir et d’errer de retraite en 
retraite, de vivre des mois entiers à la façon d’une chauve-souris, dans « un caveau, dans un souterrain, dans un cachot sombre[23] ». Une fois, dit son ami Panis, il a passé « six semaines assis sur une fesse », comme un fou dans son cabanon, seul à seul avec son rêve. — Rien d’étonnant si, à ce régime, son rêve s’épaissit et s’appesantit, s’il se change en cauchemar fixe, si, dans son esprit renversé, les objets se renversent, si, même en plein jour, il ne voit plus les hommes et les choses que dans un miroir grossissant et contourné, si parfois, quand ses numéros sont trop rouges et que la maladie chronique devient aiguë, son médecin[24] vient le saigner pour arrêter l’accès et prévenir les redoublements.

Mais le pli est pris : désormais les contre-vérités poussent dans son cerveau comme sur leur sol natal ; il s’est installé dans la déraison, et cultive l’absurdité, même physique et mathématique. « À caver au plus bas[25], dit-il, la contribution patriotique du quart du revenu doit produire 4860 millions, et peut-être produirait-elle le double ; » avec cette somme, Necker 
pourra lever 500000 hommes, et Necker compte là-dessus pour asservir la France. — Depuis la prise de la Bastille, « les dilapidations de la seule municipalité montent à plus de 200 millions ; on évalue à plus de 2 millions ce que Bailly a mis dans sa poche ; ce que Motier (La Fayette) a mis dans la sienne depuis deux ans est incalculable[26] ». — Au 15 novembre 1791, le rassemblement des émigrés comprend « au moins 120000 ex-gentilshommes et partisans, et soldats disciplinés, sans compter les forces des princes allemands qui doivent se joindre à eux[27] ». — Par suite, ainsi que ses confrères de Bicêtre, il extravague incessamment dans l’horrible et dans l’immonde : le défilé des fantômes atroces ou dégoûtants a commencé[28]. Selon lui, les savants qui n’ont pas voulu l’admirer sont des imbéciles, des charlatans et des plagiaires. Laplace et Monge, simples « automates », ne sont que des machines à calculs ; Lavoisier, « père putatif de toutes les découvertes qui font du bruit, n’a pas une idée en propre », pille les autres sans les comprendre, et « change de système comme de souliers ». Fourcroy, son disciple et son trompette, est encore de plus mince étoffe. Tous sont 
des drôles : « Je pourrais citer cent traits d’infidélité de messieurs les académiciens de Paris, cent abus de dépôts » : une somme de 12000 francs leur ayant été confiée pour chercher le moyen de diriger les ballons, « ils s’en sont fait entre eux le partage, et il a été mangé à la Râpée, à l’Opéra et chez les filles[29] ». — En politique, où les débats sont des combats, c’est pis : l’Ami du peuple ne peut avoir que des scélérats pour adversaires. Louer le courage et le désintéressement de La Fayette, quelle ineptie ! S’il est allé en Amérique, c’est par dépit amoureux, « rebuté par une Messaline » ; il y a gardé un parc d’artillerie, « comme les goujats gardent le bagage » : voilà tous ses exploits ; de plus, il est un voleur. Bailly aussi est un voleur, et Malouet « un paillasse ». Necker a formé « l’horrible entreprise d’affamer et d’empoisonner le peuple, il s’est rendu pour toujours l’exécration des Français et l’opprobre du genre humain ». — Qu’est-ce que la Constituante, sinon un ramas « d’hommes bas, rampants, vils et ineptes » ? — Infâmes législateurs, vils scélérats, monstres altérés d’or et de sang, vous trafiquez avec le monarque de nos fortunes, de nos droits, de nos libertés et de nos vies ! » — « La seconde Législature n’est pas moins pourrie que la première. » — Dans la Convention, « Roland, le 
Gilles officieux et le Pasquin faussaire, est le chef infâme des accapareurs ». — « Isnard est un jongleur, Buzot un tartufe, Vergniaud un mouchard en petit collet[30]. » — Quand un aliéné voit partout autour de lui, sur le plancher, sur les murs, au plafond, des scorpions, des araignées, un grouillement de vermine infecte et venimeuse, il ne songe plus qu’à l’écraser, et la maladie mentale entre dans sa dernière période : à la suite du délire ambitieux, de la manie des persécutions et du cauchemar fixe, la monomanie homicide s’est déclarée.

Dès les premiers mois de la Révolution, elle s’est déclarée chez Marat ; c’est qu’elle lui était innée, inoculée d’avance ; il l’avait contractée à bon escient et par principes ; jamais la folie raisonnante ne s’est manifestée dans un cas plus net. — D’une part, ayant dérivé du besoin physique les droits de l’homme, il conclut « que la société doit, à ceux de ses membres qui n’ont aucune propriété et dont le travail suffit à peine à leurs besoins, une subsistance assurée, de quoi se nourrir, se loger et se vêtir convenablement, de quoi se soigner dans leurs maladies, dans leur vieillesse, et de quoi élever leurs enfants. Ceux qui regorgent de 
superflu doivent (donc) subvenir aux besoins de ceux qui manquent du nécessaire ». Sinon « l’honnête citoyen, que la société abandonne à sa misère et à son désespoir, rentre dans l’état de nature, et a le droit de revendiquer à main armée les avantages qu’il n’a pu aliéner que pour s’en procurer de plus grands. Toute autorité qui s’y oppose est tyrannique, et le juge qui le condamne à mort est un lâche assassin[31] ». Ainsi les innombrables émeutes que provoque la disette sont justifiées, et, comme la disette est permanente, l’émeute quotidienne est légitime. — D’autre part, ayant posé en principe la souveraineté du peuple, il en déduit « le droit sacré qu’ont les commettants de révoquer leurs délégués », de les prendre au collet s’ils prévariquent, de les maintenir dans le devoir par la crainte, de leur tordre le cou s’ils ont jamais la tentation de voter mal ou de mal administrer. Or, cette tentation, ils l’ont toujours. « Il est une vérité éternelle dont il est important de convaincre les hommes : c’est que le plus mortel ennemi que le peuple ait à redouter, c’est le gouvernement. » — « Tout ministre qui est deux fois vingt-quatre heures en place, lorsque le cabinet n’est pas dans l’impossibilité de machiner contre la patrie, est suspect[32]. » — Levez-vous donc, misérables des 
villes et de la campagne, ouvriers sans ouvrage, traîneurs de rues qui couchez sous les ponts, rôdeurs de grands chemins, mendiants sans feu ni lieu, va-nu-pieds en loques, porteurs de besaces, porteurs de bâtons, et venez prendre à la gorge vos infidèles mandataires. — Au 14 juillet, aux 5 et 6 octobre, « le peuple avait le droit, non seulement d’exécuter quelques-uns des conspirateurs, mais celui de les immoler tous, de passer au fil de l’épée le corps entier des satellites royaux conjurés pour nous perdre, et la tourbe innombrable des traîtres à la patrie, quel que fût leur état et leur degré[33] ». N’allez jamais à l’Assemblée « sans avoir vos poches pleines de cailloux destinés à lapider les scélérats qui ont l’impudence de prêcher les maximes » monarchiques ; « je ne vous recommande d’autre précaution que celle de crier gare aux voisins[34] ». — « Ce n’est pas la retraite des ministres, c’est leurs têtes qu’il nous faut, c’est celle de tous les ministériels de l’Assemblée, c’est celle de votre maire, de votre général, de presque tout l’état-major, de la plupart des municipaux ; c’est celle des principaux agents du pouvoir exécutif dans le royaume. » — À quoi bon des demi-mesures, comme le sac de l’hôtel de Castries[35] ? « Que vos vengeances soient raisonnées. La mort, la mort, voilà quelle doit être la punition des traîtres acharnés à vous perdre ; c’est la seule qui les glace d’effroi… Imitez donc l’exemple de vos implacables ennemis, 
n’allez jamais sans armes, et, afin qu’ils ne vous échappent pas par la longueur des arrêts de la justice, poignardez-les sur-le-champ ou brûlez-leur la cervelle. » — « J’entends vingt-cinq millions d’hommes s’écrier à l’unisson : Si les noirs et les ministériels gangrenés et archigangrenés sont assez téméraires pour faire passer le projet de licenciement et de reconstitution de l’armée, citoyens, dressez huit cents potences dans le jardin des Tuileries, et accrochez-y tous les traîtres à la patrie, l’infâme Riqueti, comte de Mirabeau, à leur tête, en même temps que vous ferez au milieu du bassin un vaste bûcher pour y rôtir les ministres et leurs suppôts[36]. » — Si l’Ami du peuple pouvait rallier à sa voix 2000 hommes déterminés, « pour sauver la patrie, il irait arracher le cœur de l’infernal Motier au milieu de ses nombreux bataillons d’esclaves, il irait brûler dans son palais le monarque et ses suppôts, il irait empaler les députés sur leurs sièges et les ensevelir sous les débris embrasés de leur antre[37] ». — Au premier coup de canon sur la frontière, « il est indispensable que le peuple ferme les portes de toutes les villes et qu’il se défasse sans balancer de tous les prêtres séditieux, des fonctionnaires publics contre-révolutionnaires, des machinateurs connus et de leurs complices ». — « Il est de la sagesse des magistrats du peuple de faire fabriquer incessamment une énorme quantité de couteaux très 
forts, à lame courte et à deux tranchants bien affilés, pour armer de ces couteaux chaque citoyen bien connu comme ami de la patrie. Or tout l’art de combattre avec cette arme terrible consiste à se faire un bouclier du bras gauche, enveloppé jusqu’à l’aisselle d’une manche piquée en étoffe quelconque de laine, très rembourrée de chiffons, de bourre et de crin, puis de foncer sur l’ennemi avec le bras droit armé du glaive[38]. » — Servons-nous au plus tôt de ces couteaux ; car « quel moyen nous reste-t-il aujourd’hui pour mettre fin aux maux qui nous accablent ? Je le répète, il n’en est aucun autre que les exécutions populaires[39]. » — Voici enfin le trône à bas ; mais « tremblez de vous laisser aller à la voix d’une fausse pitié… Point de quartier ; je vous propose de décimer les membres contre-révolutionnaires de la municipalité, des justices de paix, des départements et de l’Assemblée nationale[40]. » — Au commencement, un petit nombre de vies aurait suffi : « il fallait faire tomber 500 têtes après la prise de la Bastille, alors tout aurait été bien ». Mais, par imprévoyance et timidité, on a laissé le mal s’étendre, et plus il s’étend, plus 
l’amputation doit être large. — Avec le coup d’œil sûr du chirurgien, Marat en donne la dimension ; il a fait ses calculs d’avance. En septembre 1792, dans le Conseil de la Commune, il estime par approximation à 40000 le nombre des têtes qu’il faut abattre[41]. Six semaines plus tard, l’abcès social ayant prodigieusement grossi, le chiffre enfle à proportion : c’est 270000 têtes qu’il demande[42], toujours par humanité, « pour assurer la tranquillité publique, » à condition d’être chargé lui-même de cette opération, et de cette opération seulement, comme justicier sommaire et temporaire. — Sauf le dernier point, tout le reste lui a été accordé ; il est fâcheux qu’il n’ait pu voir de ses yeux l’accomplissement parfait de son programme, les fournées du Tribunal 
révolutionnaire de Paris, les massacres de Lyon et de Toulon, les noyades de Nantes. — Dès l’abord et jusqu’à la fin, il a été dans le droit fil de la Révolution, lucide à force d’aveuglement, grâce à sa logique de fou, grâce à la concordance de sa maladie privée et de la maladie publique, grâce à la précocité de son délire plein parmi les autres délires incomplets et tardifs, seul immuable, sans remords, triomphant, établi du premier bond sur la cime aiguë que ses rivaux n’osent pas gravir ou ne gravissent qu’en tâtonnant.


II



Il n’y a rien du fou chez Danton ; au contraire, non seulement il a l’esprit le plus sain, mais il possède l’aptitude politique, et à un degré éminent, à un degré tel, que, de ce côté, nul de ses collaborateurs ou de ses adversaires n’approche de lui, et que, parmi les hommes de la Révolution, Mirabeau seul l’a égalé ou surpassé. — C’est un génie original, spontané, et non, comme la plupart de ses contemporains, un théoricien raisonneur et scribe[43], c’est-à-dire un fanatique pédant, une créature factice et fabriquée par les livres, un cheval de meule qui marche avec des œillères et tourne sans issue dans un cercle fermé. Son libre jugement n’est point entravé par les préjugés abstraits : il n’apporte point un contrat social, comme Rousseau, ni un art social, comme Siéyès, 
des principes ou des combinaisons de cabinet[44] ; il s’en est écarté par instinct, peut-être aussi par mépris : il n’en avait pas besoin, il n’aurait su qu’en faire. Les systèmes sont des béquilles à l’usage des impotents, et il est valide ; les formules sont des lunettes à l’usage des myopes, et il a de bons yeux. « Il avait peu lu, peu médité, dit un témoin lettré et philosophe[45] ; il ne savait presque rien, et il n’avait l’orgueil de rien deviner ; mais il regardait et voyait. Sa capacité naturelle, qui était très grande et qui n’était remplie de rien, se fermait naturellement aux notions vagues, compliquées et fausses, et s’ouvrait naturellement à toutes les notions d’expérience dont la vérité était manifeste… » Partant, « son coup d’œil sur les hommes et les choses, subit, net, impartial et vrai, avait la prudence solide et pratique ». Se représenter exactement les volontés divergentes ou concordantes, superficielles ou profondes, actuelles ou possibles des différents partis et de vingt-six millions d’âmes, évaluer juste la grandeur des résistances probables et la grandeur des puissances disponibles, apercevoir et saisir le moment décisif qui est unique, combiner les moyens d’exécution, trouver les hommes d’action, mesurer l’effet 
produit, prévoir les contre-coups prochains et lointains, ne pas se repentir et ne pas s’entêter, accepter les crimes à proportion de leur efficacité politique, louvoyer devant les obstacles trop forts, s’arrêter ou biaiser, même au mépris des maximes qu’on étale, ne considérer les choses et les hommes qu’à la façon d’un mécanicien, constructeur d’engins et calculateur de forces[46], voilà les facultés dont il a fait preuve au 10 août, au 2 septembre, pendant la dictature effective qu’il s’est arrogée entre le 10 août et le 21 septembre, puis dans la Convention, dans le premier Comité de Salut public[47], au 31 mai et au 2 juin : on l’a vu à l’œuvre. Jusqu’au bout, en dépit de ses partisans, il a tâché de diminuer ou du moins de ne pas accroître les résistances que le gouvernement devait surmonter. Presque jusqu’au bout, en dépit de ses adversaires, il a tâché d’accroître ou au moins de ne pas détruire les puissances que le gouvernement pouvait employer. À travers les vociférations des clubs 
qui exigeaient l’extermination des Prussiens, la capture du roi de Prusse, le renversement de tous les trônes et le meurtre de Louis XVI, il a négocié la retraite presque pacifique de Brunswick[48], il a travaillé à séparer la Prusse de la coalition[49], il a voulu changer la guerre de propagande en une guerre d’intérêt, il a fait décréter[50] par la Convention que « la France ne s’immiscerait en aucune manière dans le gouvernement des autres puissances », il a obtenu l’alliance de la Suède, il a posé d’avance les bases du traité de Bâle, il a songé à sauver le roi[51]. À 
travers les défiances et les attaques des Girondins qui veulent le déshonorer et le perdre, il s’obstine à leur tendre la main, il ne leur déclare la guerre que parce qu’ils lui refusent la paix[52], et il s’efforce de les préserver quand ils sont à terre. — Au milieu de tant de bavards et d’écrivailleurs dont la logique est verbale ou dont la fureur est aveugle, qui sont des serinettes à phrases ou des mécaniques à meurtres, son intelligence, toujours large et souple, va droit aux faits, non pour les défigurer et les tordre, mais pour s’y soumettre, s’y adapter et les comprendre. Avec un esprit de cette qualité, on va loin, n’importe dans quelle voie : reste à choisir la voie. Mandrin aussi, sous l’ancien régime, fut, dans un genre voisin, un homme supérieur[53] ; seulement, pour voie, il avait choisi le grand chemin.

Entre le démagogue et le brigand, la ressemblance est intime : tous les deux sont des chefs de bande, et chacun d’eux a besoin d’une occasion pour former sa bande ; pour former la sienne, Danton avait besoin de la Révolution. — « Sans naissance, sans protection », sans fortune, trouvant les places prises et « le barreau de Paris inabordable », reçu avocat après « des efforts », il a longtemps vagué et attendu sur le pavé ou dans les cafés, comme aujourd’hui ses pareils dans les brasseries. Au café de l’École, le patron, bonhomme « en petite perruque ronde, en habit gris, la serviette sous le bras », circulait autour des tables avec un sourire, et sa fille siégeait au fond comme demoiselle de comptoir[54]. Danton a causé avec elle, et l’a demandée en mariage ; pour l’obtenir, il a dû se ranger, acheter une charge d’avocat au Conseil du Roi, trouver dans sa petite ville natale des répondants et des bâilleurs de fonds[55]. Une fois marié, logé dans le triste passage du Commerce, « chargé de dettes plus que de causes », confiné dans une profession sédentaire où l’assiduité, la correction, le ton modéré, le style décent et la tenue irréprochable étaient de rigueur, confiné dans un ménage étroit qui, sans le secours d’un louis avancé chaque semaine par le beau-père limonadier, n’aurait pu joindre les deux bouts[56], ses goûts larges, ses besoins alternatifs de fougue et d’indolence, ses appétits de jouissance et de domination, ses rudes et violents instincts d’expansion, d’initiative et d’action, se sont révoltés : il est impropre à la routine paisible de nos carrières civiles ; ce qui lui convient, ce n’est pas la discipline régulière d’une vieille société qui dure, mais la brutalité tumultueuse d’une société qui se défait ou d’une société qui se fait. Par tempérament et par 
caractère, il est un barbare, et un barbare né pour commander à ses pareils, comme tel leude du sixième siècle ou tel baron du dixième. Un colosse à tête de « Tartare » couturée de petite vérole, d’une laideur tragique et terrible, un masque convulsé de « bouledogue » grondant[57], de petits yeux enfoncés sous les énormes plis d’un front menaçant qui remue, une voix tonnante, des gestes de combattant, une surabondance et un bouillonnement de sang, de colère et d’énergie, les débordements d’une force qui semble illimitée comme celles de la nature, une déclamation effrénée, pareille aux mugissements d’un taureau, et dont les éclats portent à travers les fenêtres fermées jusqu’à cinquante pas dans la rue, des images démesurées, une emphase sincère, des tressaillements et des cris d’indignation, de vengeance, de patriotisme, capables de réveiller les instincts féroces dans l’âme la plus pacifique[58] et les instincts généreux dans l’âme la plus abrutie, des jurons et des gros mots[59], un cynisme, non pas monotone et voulu comme celui d’Hébert, mais jaillissant, spontané et de source vive, des crudités énormes et dignes de Rabelais, un fond de sensualité joviale et de bonhomie gouailleuse, des façons cordiales et familières, un ton de franchise et de camaraderie, 
bref le dedans et les dehors les plus propres à capter la confiance et les sympathies d’une plèbe gauloise et parisienne, tout concourt à composer « sa popularité infuse et pratique » et à faire de lui « un grand seigneur de la sans-culotterie[60] ». — Avec de telles dispositions pour jouer un rôle, on est bien tenté de le jouer, sitôt que le théâtre s’ouvre, quel que soit le théâtre, interlope et fangeux, quels que soient les acteurs, polissons, chenapans et filles perdues, quel que soit le rôle, ignoble, meurtrier, et finalement mortel pour celui qui le prendra. — Pour résister à la tentation, il faudrait les répugnances que la culture fine ou profonde développe dans les sens et dans l’âme ; et, chez Danton, ces répugnances manquent. Ni au physique, ni au moral, il n’a de dégoûts : il peut embrasser Marat[61], fraterniser avec des ivrognes, 
féliciter des septembriseurs, répondre en style de cocher aux injures des femmes de la rue, vivre de pair à compagnon avec des drôles, des voleurs et des repris de justice, avec Carra, Westermann, Huguenin et Rossignol, avec les scélérats avérés qu’il expédie dans les départements après le 2 septembre. — « Eh ! f… croyez-vous donc qu’on enverra des demoiselles[62] ? » — Il faut des boueux pour travailler dans les boues ; on ne doit pas se boucher le nez quand ils viennent réclamer leur salaire ; on est tenu de les bien payer, de leur dire un mot d’encouragement, de leur laisser les coudées franches. Danton consent à faire la part du feu et s’accommode aux vices ; il n’a pas de scrupules : il laisse gratter et prendre. — Lui-même il a pris, autant pour donner que pour garder, autant pour soutenir son rôle que pour en jouir, quitte à dépenser contre la cour l’argent de la cour, probablement avec un rire intérieur et narquois, avec ce rire qu’on devine chez le paysan en blouse lorsqu’il vient de duper son propriétaire en redingote, avec ce rire que les vieux historiens décrivent chez le Franc lorsqu’il empochait l’or romain pour mieux faire la guerre à Rome. Sur le sauvageon plébéien, la greffe n’a pas pris ; 
dans notre jardin moderne, il est le même que dans la vieille forêt ; sa sève intacte a gardé l’âpreté primitive, et ne produit point les bons fruits de notre civilisation, le sens moral, l’honneur et la conscience. Danton n’a ni le respect de lui-même, ni le respect d’autrui ; les délimitations précises et délicates qui circonscrivent la personne humaine lui semblent une convention de légistes et une bienséance de salon : comme un Clovis, il marche dessus, et, comme un Clovis, avec des facultés égales, avec des expédients pareils, avec une bande pire, il se lance à travers la société chancelante pour la démolir et la reconstruire à son profit.

Dès l’origine, il a compris le caractère propre et le procédé normal de la Révolution, c’est-à-dire l’emploi de la brutalité populaire : en 1788, il figurait déjà dans les émeutes. Dès l’origine, il a compris l’objet final et l’effet définitif de la Révolution, c’est-à-dire la dictature de la minorité violente : au lendemain du 14 juillet 1789, il a fondé dans son quartier[63] une petite république indépendante, agressive et dominatrice, centre de la faction, asile des enfants perdus, rendez-vous des énergumènes, pandémonium de tous les cerveaux incendiés et de tous les coquins disponibles, visionnaires et gens à poigne, harangueurs de gazette ou de carrefour, meurtriers de 
cabinet ou de place publique, Camille Desmoulins, Fréron, Hébert, Chaumette, Clootz, Théroigne, Marat, et, dans cet État plus que jacobin, modèle anticipé de celui qu’il établira plus tard, il règne, comme il régnera plus tard, président perpétuel du district, chef du bataillon, orateur du club, machinateur des coups de main. Là, l’usurpation est de règle : on ne reconnaît aucune autorité légale ; on brave le roi, les ministres, les juges, l’Assemblée, la municipalité, le maire, le commandant de la garde nationale. De par la nature et les principes, on s’est mis au-dessus des lois : le district prend Marat sous sa protection, place deux sentinelles à sa porte pour le garantir des poursuites, et résiste en armes à la force armée chargée d’exécuter le mandat d’arrêt[64]. Bien mieux, au nom de Paris, « première sentinelle de la nation », on prétend gouverner la France : Danton vient déclarer à l’Assemblée nationale que les citoyens de Paris sont les représentants naturels des quatre-vingt-trois départements, et la somme, sur leur injonction, de rétracter un décret rendu[65]. — Toute la pensée jacobine est là ; avec son coup d’œil supérieur, Danton l’a pénétrée jusqu’au fond, et l’a proclamée en termes propres ; à présent, pour l’appliquer grandement[66], il n’a plus qu’à passer du petit théâtre au grand, des  
Cordeliers à la Commune, au ministère, au Comité de Salut public, et, sur tous ces théâtres, il joue le même rôle avec le même objet et les mêmes effets. Un despotisme institué par la conquête et maintenu par la crainte, le despotisme de la plèbe jacobine et parisienne, voilà son but et ses moyens ; c’est lui qui, adaptant les moyens au but et le but aux moyens, conduit les grandes journées et provoque les mesures décisives de la Révolution, le 10 août[67], le 2 septembre, le 31 mai, le 2 juin[68], le décret qui lève dans chaque grande ville une armée de sans-culottes salariés « pour tenir les aristocrates sous leurs piques », le décret qui, dans chaque commune où les grains sont chers, taxe les riches pour mettre le prix du pain à la portée des pauvres[69], le décret qui alloue aux ouvriers quarante sous par séance pour 
assister aux assemblées de section[70], l’institution du Tribunal révolutionnaire[71], la proposition « d’ériger le Comité de Salut public en gouvernement provisoire », la proclamation de la Terreur, l’application du zèle jacobin à des œuvres effectives, l’emploi des 7000 délégués des assemblées primaires renvoyés chez eux pour y devenir les agents du recrutement et de l’armement universels[72], les paroles enflammées qui lancent toute la jeunesse sur la frontière, les motions sensées qui limitent la levée en masse à la réquisition des hommes de dix-huit à vingt-cinq ans, et qui mettent fin aux scandaleuses carmagnoles chantées et dansées par la populace dans la salle même de la Convention[73]. — Pour édifier la machine, il a déblayé le terrain, fondu le métal, forgé les grandes pièces, limé les boursouflures, dessiné le moteur central, ajusté les rouages secondaires, imprimé le premier élan et le branle final, fabriqué la cuirasse qui protège l’œuvre contre l’étranger et contre les chocs du dehors. La machine est de lui : pourquoi, après qu’il l’a construite, ne se charge-t-il pas de la manœuvrer ?

C’est que, s’il était capable de la construire, il n’est pas propre à la manœuvrer. Aux jours de crise, il peut bien donner un coup d’épaule, emporter les volontés 
d’une assemblée ou d’une foule, mener de haut et pendant quelques semaines un comité d’exécution. Mais le travail régulier, assidu, lui répugne ; il n’est pas fait pour les écritures[74], pour les paperasses et la routine d’une besogne administrative. Homme de police et de bureau, comme Robespierre et Billaud, lecteur minutieux de rapports quotidiens, annotateur de listes mortuaires, professeur d’abstractions décoratives, menteur à froid, inquisiteur appliqué et convaincu, il ne le sera jamais ; surtout il ne sera jamais bourreau méthodique. — D’une part, il n’a point sur les yeux le voile gris de la théorie : il voit les hommes, non pas à travers le contrat social, comme une somme d’unités arithmétiques[75], mais tels qu’ils sont en effet, vivants, souffrants et saignants, surtout ceux qu’il connaît, chacun avec sa physionomie et son geste. À ce spectacle, les entrailles s’émeuvent quand on a des entrailles, et il en a ; il a même du cœur, une large et vive sensibilité, la sensibilité de l’homme de chair et de sang en qui subsistent 
tous les instincts primitifs, les bons à côté des mauvais, que la culture n’a point desséché ni raccorni, qui a pu faire et laisser faire les massacres de septembre, mais qui ne se résigne pas à pratiquer de ses mains, tous les jours, à l’aveugle, le meurtre systématique et illimité. Déjà en septembre, « couvrant sa pitié sous ses rugissements[76] », il a dérobé ou arraché aux égorgeurs plusieurs vies illustres. Quand la hache approche des Girondins, il en est « malade de douleur » et de désespoir. « Je ne pourrai pas les sauver », s’écriait-il, « et de grosses larmes tombaient le long de son visage ». — D’autre part, il n’a pas sur les yeux le bandeau épais de l’incapacité et de l’imprévoyance. Il a démêlé le vice intérieur du système, le suicide inévitable et prochain de la Révolution. « Les Girondins nous ont forcés de nous jeter dans le sans-culottisme qui les a dévorés, qui nous dévorera tous, qui se dévorera lui-même[77]. » — « Laissez faire Robespierre et Saint-Just ; bientôt il ne restera plus en France qu’une Thébaïde avec une vingtaine de Trappistes politiques[78]. » — À la fin, il voit plus clair encore : « À pareil jour, j’ai fait instituer le Tribunal révolutionnaire : j’en demande pardon à Dieu et aux hommes. — Dans les révolutions, 
l’autorité reste aux plus scélérats. — Il vaut mieux être un pauvre pêcheur que de gouverner les hommes[79]. » — Mais il a prétendu les gouverner, il a construit le nouvel engin de gouvernement, et, sourde à ses cris, sa machine opère conformément à la structure et à l’impulsion qu’il lui a données. Elle est là debout devant lui, la sinistre machine, avec son énorme roue qui pèse sur la France entière, avec son engrenage de fer dont les dents multipliées compriment chaque portion de chaque vie, avec son couperet d’acier qui incessamment tombe et retombe ; son jeu, qui s’accélère, exige chaque jour une plus large fourniture de vies humaines, et ses fournisseurs sont tenus d’être aussi insensibles, aussi stupides qu’elle. Danton ne le peut pas, ne le veut pas. — Il s’écarte, se distrait, jouit, oublie[80] ; il suppose que les coupe-tête en titre consentiront peut-être à l’oublier ; certainement, ils ne s’attaqueront point à lui. « Ils n’oseraient »… « On ne me touche pas, moi : je suis l’arche. » Au pis, il aime mieux « être guillotiné que guillotineur ». — Ayant dit ou pensé cela, il est mûr pour l’échafaud.


III



Même avec la résolution ferme de rester le coupe-tête en chef, il ne serait pas le représentant parfait de la 
Révolution. Elle est un brigandage, mais philosophique ; le vol et l’assassinat sont inclus dans ses dogmes, mais comme un couteau dans son étui ; c’est l’étui brillant et poli qu’il faut étaler en public, non le couteau tranchant et sanglant. Danton, comme Marat, montre trop ouvertement le couteau. Rien qu’à voir Marat, crasseux et débraillé, avec son visage de crapaud livide, avec ses yeux ronds, luisants et fixes, avec son aplomb d’illuminé et la fureur monotone de son paroxysme continu, le sens commun se révolte : on ne prend pas pour guide un maniaque homicide. Rien qu’à voir ou écouter Danton, avec ses gros mots de portefaix et sa voix qui semble un tocsin d’émeute, avec sa face de cyclope et ses gestes d’exterminateur, l’humanité s’effarouche : on ne se confie pas sans répugnance à un boucher politique. La Révolution a besoin d’un autre interprète, paré comme elle[81]
de dehors spécieux, et tel est Robespierre, avec sa tenue irréprochable, ses cheveux bien poudrés, son habit bien brossé[82], avec ses mœurs correctes, son ton dogmatique, son style étudié et terne. Aucun esprit, par sa médiocrité et son insuffisance, ne s’est trouvé si conforme à l’esprit du temps ; à l’inverse de l’homme d’État, il plane dans l’espace vide, parmi les abstractions, toujours à cheval sur les principes, incapable d’en descendre, et de mettre le pied dans la pratique. « Ce b… là, disait Danton, n’est pas seulement capable de faire cuire un œuf. » — « Les vagues généralités de sa prédication, écrit un autre contemporain[83], n’aboutissaient pour l’ordinaire à aucune mesure, à aucun projet de loi. Il combattait tout, ne proposait rien, et le secret de sa politique s’accordait heureusement avec l’impuissance de son esprit et la nullité de ses  
conceptions législatives. » Quand il a dévidé le fil de sa scolastique révolutionnaire, il est à bout. — En matière de finances et d’art militaire, il ne sait rien et ne se risque pas, sauf pour dénigrer ou calomnier Carnot et Cambon qui savent et se risquent[84]. — En fait de politique extérieure, son discours sur l’état de l’Europe est une amplification d’écolier ; quant il expose les plans du ministère anglais, il atteint d’emblée le comble de la niaiserie chimérique[85] ; ôtez les phrases d’auteur, et ce n’est plus un chef de gouvernement qui parle, mais le portier des Jacobins. — Sur la France contemporaine et vivante, toute idée juste et précise lui manque : à la place des hommes, il aperçoit vingt-six millions d’automates simples, qu’il suffit de bien encadrer, pour qu’ils fonctionnent d’accord et sans heurts ; en effet, par nature ils sont bons[86], et, après la petite épuration 
nécessaire, ils vont tous redevenir bons ; aussi bien leur volonté collective est « la voix de la raison et de l’intérêt public ». C’est pourquoi, dès qu’ils sont réunis, ils sont sages. « Il faudrait, s’il était possible, que l’assemblée des délégués du peuple délibérât en présence du peuple entier » ; à tout le moins, le corps législatif devrait siéger « dans un édifice vaste et majestueux, ouvert à douze mille spectateurs ». Notez que, depuis quatre ans, à la Constituante, à la Législative, à la Convention, à l’Hôtel de Ville, aux Jacobins, partout où s’est trouvé Robespierre, les tribunes n’ont jamais cessé de vociférer ; au choc d’une expérience si palpable et si présente, tout esprit s’ouvrirait ; le sien reste bouché, par le préjugé ou par l’intérêt ; la vérité, même physique, n’y a point d’accès, soit parce qu’il est incapable de la comprendre, soit parce qu’il a besoin de l’exclure. Il est donc obtus ou charlatan, et, de fait, il est l’un et l’autre ; car l’un et l’autre se fondent ensemble pour former le cuistre, c’est-à-dire l’esprit creux et gonflé qui, parce qu’il est plein de mots, se croit plein d’idées, jouit de ses phrases, et se dupe lui-même pour régenter autrui.

Tel est son nom, son caractère et son rôle ; dans la Révolution, qui est une tragédie artificielle et déclamatoire, ce rôle est le premier. Devant le cuistre, peu à peu 
le fou et le barbare reculent au second plan ; à la fin, Marat et Danton sont effacés ou s’effacent, et Robespierre seul en scène attire à lui tous les regards[87]. — Si l’on veut le comprendre, il faut le regarder en place et parmi ses alentours. Au dernier stade d’une végétation intellectuelle qui finit, sur le rameau terminal du dix-huitième siècle, il est le suprême avorton et le fruit sec de l’esprit classique[88]. De la philosophie épuisée, il n’a gardé que le résidu mort, des formules apprises, les formules de Rousseau, de Mably, de Raynal, sur « le peuple, la nature, la raison, la liberté, les tyrans, les factieux, la vertu, la morale », un vocabulaire tout fait[89], des expressions trop larges ; dont le sens, déjà mal fixé chez les maîtres, s’évapore aux mains du disciple. Jamais il n’essaye d’arrêter ce sens ; ses écrits et ses discours ne sont que des enfilades de sentences, abstraites et vagues ; pas un fait précis et plein ; pas un détail individuel et caractéristique, rien qui parle aux yeux et qui évoque une figure vivante, aucune observation personnelle et propre, aucune impression nette, 
franche et de première main. On dirait que, par lui-même, il n’a rien vu, qu’il ne peut ni ne veut rien voir, qu’entre lui et l’objet, des idées postiches se sont interposées à demeure[90] : il les combine par le procédé logique, et simule la pensée absente par un jargon d’emprunt ; rien au delà. À ses côtés les autres Jacobins parlent aussi ce jargon d’école ; mais nul ne le débite et ne s’y espace aussi longuement et aussi complaisamment que lui. Pendant des heures, on tâtonne à sa suite, parmi les ombres indéterminées de la politique spéculative, dans le brouillard froid et fondant des généralités didactiques, et, à travers tant de tirades incolores, on tâche en vain de saisir quelque chose : rien ne demeure entre les doigts. Alors, avec étonnement, on se demande ce qu’il a dit et pourquoi il parle ; la réponse est qu’il n’a rien dit et qu’il parle pour parler, en sectaire devant les sectaires : ni le prédicant, ni son auditoire ne se lasseront jamais, l’un de faire tourner, l’autre de voir tourner la manivelle à dogmes. Et c’est tant mieux si elle est vide ; plus elle est vide, plus elle tourne aisément et vite. Bien pis, dans le mot vide, il introduit le sens contraire ; ce qu’il entend par ses grands mots, justice, humanité, ce sont des abatis de têtes. Ainsi 
faisait un inquisiteur quand il découvrait dans un texte de l’Évangile l’ordre de brûler les hérétiques. — Par cette perversion extrême, le cuistre arrive à fausser son propre instrument mental ; désormais il peut en user à son gré, au gré de ses passions, croire qu’il sert la vérité quand il les sert.

Or sa première passion, la première passion de celui-ci, est la vanité littéraire. Jamais chef de parti, de secte ou de gouvernement n’a été, même au moment décisif, si incurablement rhéteur et mauvais rhéteur, compassé, emphatique et plat. — La veille du 9 Thermidor, quand il s’agit de vaincre ou de périr, il apporte à la tribune un discours d’apparat, écrit et récrit[91], poli et repoli, plaqué d’ornements voulus et de morceaux à effet[92], revêtu, à force de temps et de peine, de tout le vernis académique, avec le décor obligé des antithèses symétriques, des périodes filées, des exclamations, prétéritions, apostrophes et autres figures du métier[93]. 
— Dans le plus célèbre et le plus important de ses rapports[94], j’ai compté vingt-quatre prosopopées, imitées de Rousseau et de l’antique, plusieurs très prolongées, les unes adressées à des morts, à Brutus, au jeune Barra, d’autres à des personnages absents, aux prêtres, aux aristocrates, aux malheureux, aux femmes françaises, d’autres enfin à un substantif abstrait, comme la Liberté ou l’Amitié : avec une conviction inébranlable et un contentement intime, il se juge orateur, parce qu’il tire à tout propos la vieille ficelle de la vieille machine. Pas un accent vrai dans son éloquence industrieuse ; rien que des recettes, et les recettes d’un art usé, des lieux communs grecs et latins[95], Socrate et sa ciguë, Brutus et son poignard, des métaphores classiques, « les flambeaux de la discorde et le vaisseau de l’État, » des alliances de mots et des réussites de style, comme en cherche un rhétoricien sur les bancs de son collège[96], parfois un grand air de bravoure, 
comme il en faut dans une parade publique[97], souvent un petit air de flûte, parce que dans ce temps-là on doit avoir le cœur sensible[98], bref, les procédés de Marmontel dans son Bélisaire ou de Thomas dans ses Éloges, tous empruntés à Jean-Jacques, mais de qualité inférieure, comme d’une voix aigre et grêle qui se tendrait pour singer une voix pleine et forte, sorte de parodie involontaire et d’autant plus choquante qu’ici la parole aboutit à l’action, que le Trissotin sentimental et déclamateur se trouve chef d’État, que ses élégances élaborées dans le cabinet sont des coups de pistolet ajustés à loisir contre des poitrines vivantes, et qu’avec une épithète adroitement placée il fait guillotiner un homme. — Le contraste est trop fort entre son rôle et son talent. Avec ce talent piètre et faux comme son intelligence, aucun emploi ne lui convenait moins que celui de gouverner les hommes ; d’ailleurs, il en avait un autre, marqué d’avance, et auquel, dans une société tranquille, il se fût tenu. Supprimez la Révolution, et probablement Marat eût fini dans un asile ; il y avait des chances pour que Danton devînt un flibustier du barreau, malandrin ou bravo dans quelque affaire interlope, finalement gorgé et peut-être pendu. Au contraire, Robespierre aurait continué comme il avait commencé[99], avocat appliqué, occupé et considéré, 
membre de l’Académie d’Arras, lauréat de concours, auteur d’éloges littéraires, d’essais moraux, de brochures philanthropiques ; sa petite lampe, allumée, comme cent autres de calibre égal, au foyer de la philosophie nouvelle, eût brillé modérément, sans brûler personne, et répandu sur un cercle de province sa lumière banale, blafarde, proportionnée au peu d’huile que contenait son vase étroit.

Mais la Révolution l’a porté à l’Assemblée Constituante, et, pendant longtemps, sur ce grand théâtre, l’amour-propre, qui est la fibre sensible du cuistre, a cruellement souffert. Dès la première adolescence, le sien avait pâti, et, déjà froissé, n’en était que plus sensible. — Orphelin, pauvre, protégé de son évêque, boursier par faveur au collège Louis-le-Grand, puis clerc avec Brissot dans la basoche révolutionnaire, à la fin échoué dans sa triste rue des Rapporteurs, sur des dossiers de chicane, en compagnie d’une sœur acariâtre, il a pris pour maître de philosophie, de politique et de style Rousseau qu’il a vu une fois et qu’il étudie sans cesse[100]. Probablement, comme tant de jeunes 
gens de sa condition et de son âge, il s’est figuré pour lui-même un rôle analogue, et, afin de sortir de son impasse, il a publié des plaidoyers à effet, concouru pour des prix d’Académie, lu des mémoires devant ses collègues d’Arras. Succès médiocre, une de ses harangues a obtenu une mention dans l’Almanach d’Artois ; l’Académie de Metz ne lui a décerné que le second prix ; l’Académie d’Amiens ne lui a rien décerné du tout ; le critique du Mercure lui a laissé entrevoir que son style sentait la province. — À l’Assemblée nationale, éclipsé par des talents grands et spontanés, il est resté longtemps dans l’ombre, et plus d’une fois, par insistance ou manque de tact, il s’est trouvé ridicule. Sa figure d’avoué, anguleuse et sèche, « sa voix sourde, monotone et rauque, son élocution fatigante[101], » — « son accent artésien », son air contraint, son parti pris de se mettre toujours en avant et de développer des lieux communs, sa volonté visible d’imposer à des gens cultivés et à des auditeurs encore intelligents l’intolérable ennui qu’il leur inflige, il n’y avait pas là de quoi 
rendre l’Assemblée indulgente aux fautes de sens et de goût qu’il commettait. — Un jour, à propos des arrêts du Conseil : « Il faut, dit-il, une forme noble et simple qui annonce le droit national et porte dans le cœur des peuples le respect de la loi ; » en conséquence, dans les décrets promulgués, après ces mots : « Louis par la grâce de Dieu, etc., » on devra mettre : Peuples, voici la loi qui vous est imposée : que cette loi soit inviolable et sainte pour tous ! » — Sur quoi, un député Gascon se lève, et avec son accent méridional : « Messieurs, dit-il, cette formule ne vaut rien ; il ne nous faut pas de cantique[102]. » Rire universel ; Robespierre se tait et saigne intérieurement : deux ou trois mésaventures pareilles écorchent un homme comme lui de la tête aux pieds.

Non pas que sa sottise lui semble une sottise ; jamais pédant, pris et sifflé en flagrant délit de pédanterie, ne s’avouera qu’il a mérité les sifflets ; au contraire il est convaincu qu’il a parlé en législateur, en philosophe, en moraliste : tant pis pour les esprits bornés et les cœurs gâtés qui ne l’ont pas compris. — Refoulée en dedans, sa vanité endolorie cherche au dedans une 
pâture ; elle en prend où elle en trouve, je veux dire, dans la régularité stérile de sa modération bourgeoise. Robespierre n’a pas de besoins, comme Danton ; il est sobre ; les sens ne le tourmentent pas ; s’il y cède, c’est tout juste, en rechignant. Rue de Saintonge, à Paris, « pendant sept mois, dit son secrétaire[103], je ne lui ai connu qu’une femme, qu’il traitait assez mal… Très souvent il lui faisait refuser sa porte » : quand il travaille, il ne faut pas qu’on le dérange, et il est naturellement rangé, laborieux, homme de cabinet, homme d’intérieur, au collège écolier modèle, dans sa province avocat correct, à l’Assemblée député assidu, partout exempt de tentations et incapable d’écarts. — « Irréprochable », voilà le mot que, depuis sa première jeunesse, une voix intérieure lui répète tout bas pour le consoler de son obscurité et de son attente ; il l’a été, il l’est, et il le sera ; il se le dit, il le dit aux autres, et tout d’une pièce, sur ce fondement, son caractère se construit. Ce n’est pas lui qu’on séduira, comme Desmoulins par des dîners, comme Barnave par des caresses, comme Mirabeau et Danton par de l’argent, comme les Girondins par l’attrait insinuant de la politesse ancienne et de la société choisie, comme les Dantonistes par l’appât de la vie large et de la licence complète : il est l’incorruptible. Ce n’est pas lui qu’on arrêtera ou qu’on détournera comme les Feuillants, les Girondins, les Dantonistes, les hommes d’État, les hommes spéciaux, par des considérations d’ordre secondaire, ménagement 
des intérêts, respect des situations acquises, danger de trop entreprendre à la fois, nécessité de ne pas désorganiser les services et de laisser du jeu aux passions humaines, motifs d’utilité et d’opportunité : il est le champion intransigeant du droit[104]. « Seul, ou presque seul, je ne me laisse pas corrompre ; seul, ou presque seul, je ne transige pas avec la justice ; et ces deux mérites supérieurs, je les possède tous les deux ensemble au suprême degré. Quelques autres ont peut-être des mœurs mais ils combattent ou trahissent les principes ; quelques autres professent de bouche les principes, mais ils n’ont pas de mœurs. Nul, avec des mœurs, aussi pures, n’est aussi fidèle aux principes ; nul ne joint un culte si rigide de la vérité à une pratique si exacte de la vertu ; je suis l’unique. » — Quoi de plus doux que ce monologue silencieux ? Dès le premier jour, on l’entend en sourdine, dans les adresses de Robespierre au tiers état d’Arras[105] ; au dernier jour, on l’entend à pleine voix 
dans son grand discours à la Convention[106] ; pendant tout l’intervalle, dans chacun de ses écrits, harangues ou rapports, on l’entend qui affleure et perce en exordes, en parenthèses, en péroraisons, et roule à travers les phrases comme une basse continue[107]. — À force de s’en délecter, il ne peut plus écouter autre chose, et voici justement que les échos du dehors viennent soutenir de leur accompagnement la cantate intérieure qu’il se chante lui-même. Vers la fin de la Constituante, par la retraite ou l’élimination des hommes à peu près capables et compétents, il devient l’un des ténors en vue sur la scène politique, et décidément, aux Jacobins, le ténor en vogue. — « Unique émule du Romain Fabricius », lui écrit la succursale de Marseille ; « immortel défenseur des droits du peuple », lui écrit la jacobinière de Bourges[108]. Au salon de 1791, il y a deux portraits de lui, l’un avec cette inscription : l’Incorruptible. On joue au théâtre Molière une pièce de circonstance, où « il foudroie Rohan et Condé de sa logique 
et de sa vertu ». Sur son chemin, à Bapaume, les patriotes du lieu, les gardes nationaux de passage et les autorités en corps viennent saluer le grand homme. La ville d’Arras illumine pour son arrivée. À la clôture de la Constituante, le peuple l’acclame dans la rue ; on a posé sur sa tête une couronne de chêne, on a voulu traîner son fiacre, on l’a reconduit en triomphe rue Saint-Honoré, chez Duplay, le menuisier qui le loge. — Là, dans une de ces familles où la demi-bourgeoisie confine au peuple, parmi des âmes neuves sur lesquelles les idées générales et les tirades oratoires ont toute leur prise, il a trouvé des adorateurs ; on boit ses paroles ; on a pris de lui l’opinion qu’il a de lui-même ; pour tous les gens de la maison, mari, femme et filles, il est le grand patriote, le sage infaillible ; soir et matin, il rend des oracles, il respire un nuage d’encens, il est un dieu en chambre. Pour arriver jusqu’à lui, les croyants font queue dans la cour[109] ; admis un à un dans le salon, ils se recueillent devant ses portraits au crayon, à l’estompe, au bistre, à l’aquarelle, devant ses petits bustes en terre rouge ou grise ; puis, sur un signe de sa main saisi à travers la porte vitrée, ils pénètrent dans le sanctuaire où il trône, dans le cabinet réservé où son principal buste, accompagné de vers et de devises, le remplace quand il est absent. — Ses fidèles sont à genoux devant lui, et les femmes encore plus que les hommes. Le jour où, devant la 
Convention, il prononce son apologie, « les passages[110] sont obstrués de femmes… il y en a sept ou huit cents dans les tribunes, et deux cents hommes au plus » ; et avec quel transport elles l’applaudissent[111] ! « C’est un prêtre qui a ses dévotes. » Aux Jacobins, quand il débite « son amphigouri », il y a des sanglots d’attendrissement, « des cris, des trépignements à faire crouler la salle[112] ». Un spectateur demeurant froid, on le regarde, on murmure, il est obligé de s’esquiver, comme un hérétique fourvoyé dans une chapelle au moment de l’office. — À mesure que les foudres de la Révolution tombent plus pressées sur les 
autres têtes, Robespierre monte plus haut dans la gloire de son apothéose. On lui écrit qu’il est « le fondateur de la République, le génie incorruptible qui voit tout, prévoit tout, déjoue tout, qu’on ne peut ni tromper ni séduire[113], qu’il a l’énergie d’un Spartiate et l’éloquence d’un Athénien[114], qu’il couvre la République de l’égide de son éloquence[115], qu’il éclaire l’univers par ses écrits, qu’il remplit le monde de sa renommée, qu’il régénère ici-bas le genre humain[116], que son nom est et sera en vénération dans tous les siècles présents et futurs[117], qu’il est le Messie que l’Être éternel a promis pour réformer toute chose[118] ». « — Une popularité énorme », dit Billaud-Varennes[119], une popularité qui, fondée sous la Constituante, « ne fit que s’accroître pendant la Législative, et plus tard encore davantage, tellement que, dans la Convention nationale, il se trouva bientôt le seul qui fixât sur sa personne tous les regards… Avec cet ascendant sur l’opinion publique,… avec cette prépondérance  
irrésistible, lorsqu’il est arrivé au Comité de Salut public, il était déjà l’être le plus important de la France. » Au bout de trois ans, un chœur qu’il a formé et qu’il dirige[120], mille voix à l’unisson lui répètent infatigablement sa litanie, son credo intime, l’hymne en trois versets qu’il a composé en son propre honneur et que chaque jour il se récite à voix basse, parfois à voix haute : « Robespierre seul a trouvé la forme idéale du citoyen. Robespierre seul la remplit exactement, sans excès ni lacune. Robespierre seul est digne et capable de conduire la Révolution[121]. » — À ce degré, l’infatuation froide équivaut à la fièvre chaude, et Robespierre arrive aux idées, presque aux visions de Marat.

D’abord, à ses propres yeux, il est, comme Marat, un homme persécuté, et, comme Marat, il se pose en « martyr », mais avec un étalage plus savant et plus contenu, avec l’air résigné, attendri d’une victime pure qui s’offre et monte au ciel en léguant aux hommes le souvenir impérissable de ses vertus[122]. « Je soulève contre moi tous les amours-propres[123], j’aiguise mille 
poignards, je me dévoue à toutes les haines… Je suis certain de payer de ma tête les vérités que je viens de dire, j’ai fait le sacrifice de ma vie, je recevrai la mort presque comme un bienfait. » — Le ciel m’appelle peut-être à tracer de mon sang la route qui doit conduire mon pays au bonheur et à la liberté ; j’accepte avec transport cette douce et glorieuse destinée[124]. » — « Ce n’est point pour vivre qu’on déclare la guerre à tous les tyrans, et, ce qui est plus dangereux encore, à tous les fripons… Plus ils se dépêchent de terminer ma carrière ici-bas, plus je veux me hâter de la remplir d’actions utiles au bonheur de mes semblables[125]. » — « Tous les fripons m’outragent[126] ; les actions les plus indifférentes, les plus légitimes de la part des autres, sont des crimes pour moi. Un homme est calomnié dès qu’il me connaît. On pardonne à d’autres leurs fortunes ; on me fait un crime de mon zèle. Ôtez-moi 
ma conscience, je suis le plus malheureux des hommes. Je ne jouis pas même des droits du citoyen ; il ne m’est pas même permis de remplir les devoirs de représentant du peuple… Pour moi, dont l’existence paraît aux ennemis de son pays un obstacle à leurs projets odieux, je consens à leur en faire le sacrifice, si leur affreux empire doit durer encore… Qu’ils courent à l’échafaud par la route du crime, et nous par celle de la vertu… Qu’ils me préparent la ciguë ; je l’attendrai sur ces sièges sacrés ; je léguerai au moins à ma patrie l’exemple d’un constant amour pour elle, et aux ennemis de l’humanité l’opprobre de ma mort. »

Naturellement, et toujours comme Marat, il ne voit autour de lui que « des pervers, des intrigants, des traîtres[127] ». — Naturellement, chez lui comme chez Marat, le sens commun est perverti, et, comme Marat, il croit à la volée : « Je n’ai pas besoin de réfléchir, disait-il à Garat, c’est toujours à mes premières impressions que je m’en rapporte. » Pour lui, « les meilleures raisons, ce sont ses soupçons[128] », et contre ses soupçons rien ne prévaut, pas même l’évidence palpable : le 4 septembre 1792, dans un entretien intime avec Pétion, pressé de questions, il finit pas dire : « Eh 
bien, je crois que Brissot est à Brunswick[129]. » — Naturellement enfin, il se forge, comme Marat, des romans noirs, mais moins improvisés, d’une absurdité moins grossière, plus lentement élaborés et plus industrieusement concertés dans son cerveau de raisonneur et de policier. — « Manifestement, dit-il à Garat[130], les Girondins conspirent. — Et où donc conspirent-ils ? — Partout : à Paris, dans toute la France, dans toute l’Europe. À Paris, Gensonné conspire dans le faubourg Saint-Antoine, en allant, de boutique en boutique, persuader aux marchands que, nous autres patriotes, nous voulons piller leurs boutiques. La Gironde a formé depuis longtemps le projet de se séparer de la France pour se réunir à l’Angleterre, et les chefs de sa députation sont eux-mêmes les auteurs de ce plan, qu’ils veulent exécuter à tout prix. Gensonné ne le cache pas ; il dit, à qui veut l’entendre, qu’ils ne sont pas les représentants de la nation, mais les plénipotentiaires de la Gironde. Brissot conspire dans son journal, qui est un tocsin de guerre civile ; on sait qu’il est allé en Angleterre, et l’on sait aussi pourquoi il y est allé ; nous n’ignorons pas ses liaisons intimes avec le ministre des affaires étrangères, avec ce Lebrun, qui est un  
Liégeois et une créature de la maison d’Autriche. Le meilleur ami de Brissot, c’est Clavière, et Clavière a conspiré partout où il a respiré[131]. Rabaut, traître comme un protestant et un philosophe qu’il est, n’a pas été assez habile pour nous cacher sa correspondance avec le courtisan et traître Montesquiou ; il y a six mois qu’ils travaillent ensemble à ouvrir la Savoie et la France aux Piémontais. Servan n’a été nommé général de l’armée des Pyrénées que pour livrer les clefs de la France aux Espagnols. » — « N’avez-vous aucun doute sur tout ce que vous venez de dire ? » — « Aucun. »

Terrible assurance, égale à celle de Marat et d’effet pire ; car la liste des conspirateurs est chez Robespierre bien plus longue que chez Marat. Politique et sociale dans l’esprit de Marat, elle ne comprend que les aristocrates et les riches ; théologique et morale dans l’esprit de Robespierre, elle comprend par surcroît les athées et les malhonnêtes gens, c’est-à-dire presque tout son parti. Dans ce cerveau rétréci, livré à l’abstraction et accoutumé à parquer les hommes en deux catégories sous des étiquettes contraires, quiconque n’est pas avec lui dans le bon compartiment est contre lui dans le mauvais, et, dans le mauvais compartiment, entre les factieux de 
tout drapeau et les coquins de tout degré, l’intelligence est naturelle. « Tout aristocrate est corrompu, et tout homme corrompu est aristocrate » ; car « le gouvernement républicain et la morale publique, c’est la même chose[132] ». Non seulement les malfaiteurs des deux espèces tendent par instinct et par intérêt à se liguer entre eux, mais leur ligue est faite. Il suffit d’ouvrir les yeux pour apercevoir « dans toute son étendue » la trame qu’ils ont ourdie, « le système affreux de détruire la morale publique[133] ». Guadet, Vergniaud, Gensonné, Danton, Hébert, « tous ces personnages artificieux » n’avaient pas d’autre objet : « Ils sentaient[134] que, pour détruire la liberté, il fallait favoriser, par tous les moyens, tout ce qui tend à justifier l’égoïsme, à dessécher le cœur, et à effacer l’idée de ce Beau moral qui est la seule règle par laquelle la raison publique juge les défenseurs et les ennemis de l’humanité. » — Restent leurs héritiers ; mais qu’ils prennent garde. L’immoralité est un attentat politique ; on complote contre l’État, par cela seul qu’on affiche le matérialisme ou qu’on prêche l’indulgence, quand on est scandaleux dans sa conduite ou débraillé dans ses mœurs, quand on agiote, quand on dîne trop bien, quand on est vicieux, intrigant, exagéré ou trembleur, quand on agite le peuple, quand on pervertit le peuple, 
quand on trompe le peuple, quand on blâme le peuple, quand on se défie du peuple[135], bref quand on ne marche pas droit, au pas prescrit, dans la voie étroite que Robespierre a tracée d’après les principes. Quiconque y choppe ou s’en écarte est un scélérat, un traître. Or, sans compter les royalistes, les Feuillants, les Girondins, les Hébertistes, les Dantonistes et autres déjà décapités ou incarcérés selon leurs mérites, combien de traîtres encore dans la Convention, dans les Comités, parmi les représentants en mission, dans les administrations mal épurées, parmi les tyranneaux subalternes, dans tout le personnel régnant ou influent à Paris et en province ! Hors « une vingtaine de trappistes politiques à la Convention », hors le petit groupe dévoué des Jacobins purs à Paris, hors les rares fidèles épars dans les sociétés populaires des départements, combien de Fouché, 
de Fréron, de Tallien, de Bourdon, de Collot, parmi les soi-disant révolutionnaires ! combien de dissidents déguisés en orthodoxes, de charlatans déguisés en patriotes, de pachas déguisés en sans-culottes[136] ! Ajoutez cette vermine à celle que veut écraser Marat : ce n’est plus par centaines de mille, c’est par millions, comme le crient Baudot, Jeanbon-Saint-André, Guffroy, qu’il faut compter les coupables et abattre les têtes. — Et toutes ces têtes, Robespierre, selon ses maximes, doit les abattre. Il le sait ; si hostile que soit son esprit aux idées précises, parfois dans son cabinet, seul à seul avec lui-même, il voit clair, aussi clair que Marat. Du premier élan, la chimère de Marat, à tire-d’aile, avait emporté son cavalier frénétique jusqu’au charnier final ; celle de Robespierre, voletant, clopinant, y arrive à son tour ; à son tour, elle demande à paître, et l’arrangeur de périodes, le professeur de dogmes commence à mesurer la voracité de la bête monstrueuse sur laquelle il est monté. Plus lente que l’autre et moins carnassière en apparence, elle est plus dévorante encore ; car, avec des griffes et des dents pareilles, elle a de plus vastes 
appétits. Au bout de trois ans, Robespierre a rejoint Marat dans le poste extrême où Marat s’est établi dès les premiers jours, et le docteur s’approprie la politique, le but, les moyens, l’œuvre et presque le vocabulaire du fou[137] : dictature armée de la canaille urbaine, affolement systématique de la populace soudoyée, guerre aux bourgeois, extermination des riches, proscription des écrivains, des administrateurs et des députés opposants. Même pâture aux deux monstres ; seulement Robespierre ajoute, à la ration du sien, « les hommes vicieux », en guise de gibier spécial et préféré. Dès lors, il a beau s’abstraire de l’action, s’enfermer dans les phrases, boucher ses chastes oreilles, lever au ciel ses yeux de prédicateur, il ne peut s’empêcher d’entendre ou de voir autour de lui, sous ses pieds immaculés, les os qui craquent, le sang qui ruisselle, la gueule insatiablement béante du monstre qu’il a formé et qu’il chevauche[138]. À 
cette gueule toujours plus affamée, il faut chaque jour un plus ample festin de chair humaine, et il est tenu, non seulement de la laisser manger, mais encore de lui fournir la nourriture, souvent de ses propres mains, sauf à les laver ensuite, et à dire, ou même à croire, que jamais une éclaboussure de sang n’a taché ses vertueuses mains. À l’ordinaire, il se contente de flatter et caresser la bête, de l’excuser, de l’approuver, de la laisser faire. Déjà pourtant et plus d’une fois, tenté par l’occasion, il l’a lancée en lui désignant une proie[139]. Maintenant, il va lui-même chercher la proie vivante, il l’enveloppe dans le filet de sa rhétorique[140], il l’apporte toute liée dans la gueule ouverte ; il écarte d’un geste absolu les bras d’amis, de femmes, de mères, les mains suppliantes qui se tendent pour préserver des vies[141] ; autour du cou des malheureux qui se débattent, il met  
subitement un lacet[142], et, de peur qu’ils ne s’échappent, il les étrangle au préalable. Vers la fin, rien de tout cela ne suffit plus ; il faut à la bête de grandes curées, partant une meute, des rabatteurs, et, bon gré mal gré, c’est Robespierre qui équipe, dispose et pousse les pourvoyeurs, à Orange, à Paris[143], pour vider les prisons, avec l’ordre d’être expéditifs dans leur besogne. À ce métier de boucher, les instincts destructeurs, longtemps comprimés par la civilisation, se redressent. Sa physionomie de chat, qui a d’abord été celle « d’un chat domestique, inquiète, mais assez douce, est devenue la mine farouche d’un chat sauvage, puis la mine féroce d’un chat-tigre… À la Constituante, il ne parlait qu’en gémissant ; à la Convention, il ne parle qu’en écumant[144]. » Cette voix monotone de régent gourmé prend un accent personnel de passion furieuse ; on l’entend qui siffle et qui grince[145] ; quelquefois, par un changement à vue, elle affecte de pleurer[146] ; mais ses plus âpres 
éclats sont moins effroyables que son attendrissement de commande. Un dépôt extraordinaire de rancunes vieillies, d’envie corrosive et d’aigreur recuite s’est amassé dans cette âme ; la poche au fiel est comble, et le fiel extravasé déborde jusque sur des morts. Jamais il n’est las de tuer à nouveau ses adversaires guillotinés, les Girondins, Chaumette, Hébert, surtout Danton[147], probablement parce que Danton a été l’ouvrier actif de la Révolution, dont il n’est que le pédagogue incapable ; sur ce cadavre encore tiède, sa haine posthume suinte en diffamations apprêtées, en contre-vérités palpables. — Ainsi rongée intérieurement par le venin qu’elle distille, sa machine physique se détraque, comme celle de Marat, mais avec d’autres symptômes. Quand il parle à la tribune, « il crispe les mains par une sorte de contraction nerveuse », des secousses brusques courent dans ses épaules et dans son cou qu’il agite convulsivement à droite et à gauche[148] ». — « Son teint est  
bilieux, livide ; » ses yeux clignotent sous ses lunettes ; et quel regard ! — « Ah ! disait un Montagnard, vous auriez voté comme nous, le 9 thermidor, si vous aviez vu ses yeux verts ! » — Au physique, comme au moral, il devient un second Marat, plus bourrelé, parce que sa surexcitation n’est pas encore un équilibre, et parce que, sa politique étant une morale, il est obligé d’être plus largement exterminateur.

Mais c’est un Marat décent, de tempérament timide, inquiet[149], contenu, fait pour l’enseignement et la plaidoirie, non pour l’initiative et le gouvernement, qui agit à contre-cœur, et veut être plutôt le pape que le dictateur de la Révolution[150]. Avant tout, il tient à rester un Grandisson politique ; jusqu’au bout, non seulement en public et pour autrui, mais pour lui-même et dans son for intime, il garde son masque. Aussi bien, son masque s’est collé à sa peau ; il ne les distingue plus l’un de l’autre ; jamais imposteur n’a plus soigneusement  
appliqué le sophisme sur ses intentions et sur ses actes, pour se persuader que son masque est son visage, et qu’il dit vrai quand il ment.

À l’en croire, il n’est pour rien dans les journées de Septembre[151]. « Avant l’époque où ces événements sont arrivés, il avait cessé de fréquenter le conseil général de la Commune… Il n’y allait plus. » Il n’y a été chargé d’aucune commission ; il n’y avait pas d’influence ; il n’y a point provoqué l’arrestation et le meurtre des Girondins[152]. Seulement, « il a parlé avec  
franchise de quelques membres de la commission des Vingt et Un » ; en sa qualité de « magistrat » et « dans une assemblée municipale », ne devait-il pas « s’expliquer librement sur les auteurs d’une trame dangereuse » ? Au reste, la Commune, « loin de provoquer les événements du 2 septembre, a fait tout ce qui était en son pouvoir pour les empêcher ». Enfin, il n’a péri qu’un innocent : « C’est beaucoup sans doute. Citoyens, pleurez cette méprise cruelle ; nous l’avons pleurée dès longtemps ; mais que votre douleur ait un terme, comme toutes les choses humaines. » Quand le peuple souverain, reprenant les pouvoirs qu’il a délégués, exerce son droit inaliénable, nous n’avons qu’à nous incliner. — D’ailleurs, il est juste, sage et bon ; « dans tout ce qu’il fait,… tout est vertu et vérité, rien ne peut être excès, erreur ou crime[153] ». À lui  
d’intervenir, quand ses vrais représentants sont gênés par la loi : « Qu’il se réunisse dans ses sections, et vienne nous forcer à mettre en état d’arrestation les députés infidèles[154]. » Rien de plus licite qu’une telle motion, et voilà toute la part que Robespierre a prise au 31 mai. Il est trop scrupuleux pour faire ou commander un acte illégal ; cela est bon pour les Danton, les Marat, pour les hommes de morale relâchée ou de cerveau échauffé, qui, au besoin, marchent dans le ruisseau et retroussent leurs manches jusqu’au coude ; quant à lui, rien ne dérangera ou ne salira ostensiblement son costume d’honnête homme et de parfait citoyen. — Au Comité de Salut public, il ne fait qu’exécuter les décrets de la Convention, et la Convention est toujours libre. Lui dictateur ! Mais il n’est qu’un député entre sept cents autres, et son autorité, s’il en a une, n’est que l’ascendant légitime de la raison et de la vertu[155]. Lui meurtrier ! Mais, s’il a dénoncé des conspirateurs, c’est la Convention qui les a traduits devant le Tribunal révolutionnaire[156], et c’est le Tribunal révolutionnaire qui en a fait justice. Lui terroriste ! Mais, s’il veut simplifier la procédure, c’est pour hâter la délivrance des innocents, la punition des coupables et l’épuration définitive qui mettra pour jamais la liberté et les mœurs à l’ordre du jour[157]. — 
Tout cela, il parvient presque à le croire, avant de le dire, et tout cela, après qu’il l’a dit, il le croit[158].

Quand la nature et l’histoire se concertent pour composer un personnage, elles y réussissent mieux que l’imagination humaine. Ni Molière dans son Tartufe, ni Shakespeare dans son Richard III, n’ont osé mettre en scène l’hypocrite convaincu de sa sincérité et le Caïn qui se croit Abel. Le voici sur une scène colossale, en présence de cent mille spectateurs, le 8 juin 1794, au plus beau jour de sa gloire, dans cette fête de l’Être suprême, qui est le triomphe retentissant de sa doctrine et la consécration officielle de sa papauté. Deux personnages sont en lui, comme dans la Révolution qu’il représente, l’un, apparent, étalé, extérieur, l’autre, inavoué, dissimulé, intime, et le second recouvert par le premier. — Le premier, tout de parade, forgé par la cervelle raisonnante, est aussi factice que la farce solennelle qui se développe autour de lui. Conformément au programme de David, le peuple de comparses, qui défile devant une montagne allégorique, fait les gestes indiqués, pousse les cris commandés, sous l’œil d’Henriot 
et de ses gendarmes[159], et, à l’heure dite, éprouve les émotions prescrites. À cinq heures du matin, « amis, frères, époux, parents, enfants, s’embrassent… Le vieillard, les yeux mouillés par des larmes de joie, sent rajeunir son âme ». À deux heures, sur les estrades en gazon de la sainte montagne, « tout s’émeut, tout s’agite : ici les mères pressent les enfants quelles allaitent ; là, saisissant les plus jeunes de leurs enfants mâles, elles les présentent en hommage à l’Auteur de la nature ; au même instant, et simultanément, les fils, brûlant d’une ardeur guerrière, lèvent leurs épées et les déposent entre les mains de leurs vieux pères. Partageant l’enthousiasme de leurs fils, les vieillards ravis les embrassent et répandent sur eux la bénédiction paternelle… Tous les hommes répandus dans le Champ de la Réunion répéteront en chœur le (premier) refrain… Toutes les femmes répandues dans le Champ de la Réunion répéteront en chœur le (second) refrain… Tous les Français confondront leurs sentiments dans un embrassement fraternel. » Une idylle menée à la baguette devant des symboles moraux et des divinités de carton peint, quoi de plus beau pour le  
moraliste d’apparat, qui n’a jamais distingué le faux du vrai et dont la sensibilité à fleur de peau est empruntée aux écrivains sensibles ! « Pour la première fois[160] », son visage s’épanouit, il rayonne de joie, et l’enthousiasme du scribe se déverse, comme toujours, en phrases de livre : « Voilà, dit-il, la plus intéressante portion de l’humanité ! L’univers est ici rassemblé. Ô nature, que ta puissance est sublime et délicieuse ! Comme les tyrans doivent pâlir à l’idée de cette fête ! » Lui-même n’en est-il pas le plus bel ornement ? N’a-t-il pas été choisi à l’unanimité pour présider la Convention et pour conduire la cérémonie ? N’est-il pas le fondateur du nouveau culte, du seul culte pur que la morale et la raison puissent avouer sur la terre ? — En grand costume de représentant, culotte de nankin, habit bleu barbeau, ceinture tricolore, chapeau à panaches[161], tenant dans la main un bouquet d’épis et de fleurs, il marche le premier, en tête de la Convention, et sur l’estrade il officie : il met le feu au voile de l’idole qui représente l’Athéisme, et à sa place, tout d’un coup, par un mécanisme ingénieux, il fait apparaître l’auguste statue de la Sagesse. Là-dessus, il parle, puis il reparle, exhortant, apostrophant, prêchant, élevant son âme à l’Être suprême, avec quelles combinaisons oratoires ! avec quel déroulement académique de petits versets enfilés bout à bout pour mieux lancer la tirade ! avec quel savant  
équilibre de l’adjectif et du substantif[162] ! De ces périodes tressées comme pour une distribution de prix ou pour une oraison funèbre, de toutes ces fleurs fanées, s’exhale une odeur de sacristie et de collège ; il la respire complaisamment et s’en enivre. Sans doute, en ce moment, il est de bonne foi, il s’admire sans hésitation ni réserve, il est à ses propres yeux, non seulement un grand écrivain et un grand orateur, mais encore un grand homme d’État, un grand citoyen : sa conscience artificielle et philosophique ne lui décerne que des éloges. — Mais regardez en dessous, ou plutôt attendez une minute. Derrière lui, l’impatience et l’antipathie se sont fait jour ; Lecointre l’a bravé en face ; des murmures, des injures, et, ce qui est pis, des sarcasmes sont arrivés jusqu’à ses oreilles. En pareil jour et en pareil lieu ! Contre le pontife de la vérité, contre l’apôtre de la vertu ! Comment les mécréants ont-ils osé ? Silencieux, blême, il avale sa rage[163], et, perdant l’équilibre, il se précipite, les yeux clos, dans la voie du meurtre : coûte que coûte, les mécréants périront, tout de suite. Pour aller plus vite, il faut escamoter leurs têtes, et, comme « au Comité de Salut public, jusqu’à ce moment, tout s’est fait de confiance[164] », seul avec Couthon, sans  
prévenir ses collègues, il rédige, apporte et fait voter par la Convention la terrible loi de Prairial qui met à sa discrétion toutes les vies. — Dans sa hâte cauteleuse et maladroite, il a demandé trop ; à la réflexion, chacun s’alarme pour soi-même ; il est forcé de reculer, de protester qu’on l’a mal compris, d’admettre une exception pour les représentants, partant de rengainer le couteau qu’il mettait déjà sur la gorge de ses adversaires. Mais il ne l’a pas lâché, il les guette, et, simulant la retraite, affectant le renoncement[165], tapi dans son coin, il attend qu’ils se discréditent, pour sauter sur eux une seconde fois. Cela ne tardera guère ; car la machine d’extermination qu’il a installée le 22 prairial demeure entre leurs mains, et il faut qu’elle fonctionne entre leurs mains selon la structure qu’il lui a donnée, c’est-à-dire 
à tours accélérés, presque au hasard : à eux, l’odieux du massacre en grand et aveugle ; non seulement il ne s’y oppose pas, mais, tout en feignant de s’abstenir, il y pousse. Renfermé dans son bureau particulier de police secrète, il commande des arrestations[166], il lance Hermann, son limier en chef, il prend lui-même, il signe le premier, il expédie sur-le-champ l’arrêté qui suppose des conspirations parmi les détenus et qui, instituant les « moutons » ou dénonciateurs subornés, va fabriquer les grandes fournées de la guillotine, afin de « purger et déblayer les prisons en un instant[167] ». — « Ce n’est 
pas moi, dira-t-il plus tard ; depuis plus de six semaines, l’impuissance de faire le bien et d’arrêter le mal m’a forcé à abandonner absolument mes fonctions de membre du Comité de Salut public[168]. » Perdre ses adversaires avec les meurtres que l’on commet, qu’on leur fait commettre et qu’on leur impute, du même coup de pinceau se blanchir et les noircir, quelle volupté ! Si tout bas, par instants, la conscience naturelle essaye de murmurer, la conscience acquise et superposée intervient aussitôt pour lui imposer silence et pour déguiser sa rancune privée sous des prétextes publics : après tout, les gens guillotinés étaient des aristocrates, et les gens à guillotiner sont des hommes immoraux ; ainsi le moyen est bon, et le but meilleur ; en usant du moyen, comme en poursuivant le but, on exerce un sacerdoce. — Tel est le décor de la Révolution, un masque spécieux, et tel est le dessous de la Révolution, une face hideuse ; sous le règne nominal d’une théorie humanitaire, elle couvre la dictature effective des passions méchantes et basses ; dans son vrai représentant, comme en elle-même, on voit partout la férocité percer à travers la philanthropie et, du cuistre, sortir le bourreau. 
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	↑ L’Ami du peuple, n° 173, 20 juillet 1790. — Dans la vaniteuse créature qui se dilate et s’enfle hors de toute mesure, la mémoire elle-même est faussée. J’ai vu, dans les asiles, des malades atteints de la folie des grandeurs qui racontaient leurs succès imaginaires à peu près du même ton que Marat. — (Chevremont, I, 40, 47, 54.) « Le bruit des cures éclatantes que j’avais faites m’attira une foule prodigieuse de malades ; ma porte était continuellement assiégée par les voitures des personnes qui venaient me consulter de toutes parts… Enfin, le précis de mes expériences sur le feu vit le jour : la sensation qu’il fit en Europe fut prodigieuse ; tous les papiers publics en tirent mention ; pendant six mois, j’eus chez moi la cour et la ville… L’Académie, ayant reconnu qu’elle ne pouvait pas étouffer mes découvertes, chercha à les faire naître dans son sein. » — Trois académiciens vinrent tour à tour, dans la même journée, lui demander s’il ne voulait pas se présenter comme candidat. — « Jusqu’à présent j’ai été recherché par plusieurs têtes couronnées, et toujours sur la réputation de mes ouvrages. »


	↑ Journal de la République française, numéro du 6 juillet 1793.


	↑ Moniteur (séance de la Convention, 25 septembre 1792). — Effectivement, Marat n’a jamais cessé de demander pour lui-même une dictature temporaire. (L’Ami du peuple, nos 258, 268, 466, 668 ; et Appel à la Nation, 53.)


	↑ Cf. Trélat, la Folie lucide.


	↑ Chevremont, II, 81. « Peu après la prise de la Bastille, ayant à combattre la municipalité parisienne, je lui déclarai que j’étais l’œil du peuple et que je croyais ma plume plus nécessaire au triomphe de la liberté qu’une armée de 100000 hommes. »


	↑ Chevremont, I, 40 (Lettres de Marat, 1783).


	↑ Journal de la République française, n° 93.


	↑ Expressions de Marat et de Panis (Chevremont, I, 197, 203, et la Révolution, VI, 36, note 3).


	↑ Michelet, Histoire de la Révolution, II, 89 (raconté par M. Bourdier, médecin de Marat, à M. Serres, le physiologiste). — Barbaroux, Mémoires, 355 (après une visite à Marat). « Il fallait voir avec quelle légèreté Marat faisait ses articles. Sans connaître un homme public, il demandait au premier venu ce qu’il en pensait, et il écrivait. « J’écraserai le scélérat », disait-il. »


	↑ Chevremont, I, 361 (Pamphlet de Marat contre Necker juillet 1790).


	↑ L’Ami du Peuple, n° 352 (30 août 1791).


	↑ Ib., n° 626 (15 décembre 1791). Sur le chiffre des émigrés en armes, cf. la Révolution, V, 157n. À cette date, le chiffre public et vérifié est de 4000.


	↑ Impossible de citer ses imputations ordurières. — Voyez dans Buchez et Roux, IX, 419 (26 avril 1791), et X, 220 (nos des 17, 19 et 21 juin), son factum contre La Fayette, sa liste, avec qualifications infâmes, des « scélérats et des coquins » qui briguent pour se faire nommer électeurs, et ses lettres sur les académiciens.


	↑ Buchez et Roux, X, 407 (septembre 1791). — Cf. Ib., 473. Selon Marat, il était inutile de mesurer un degré du méridien ; cette mesure avait déjà été donnée par les Égyptiens. Les académiciens « se sont fait accorder par le ministre mille écus pour les frais de l’opération, petit gâteau qu’ils se partagent en frères ».


	↑ Chevremont, I, 238, 249. — L’Ami du peuple, nos 419, 519, 543, 608, 641. — Autres contre-vérités presque grotesques, tant elles sont énormes. N° 630 (15 avril), « Simoneau, maire d’Étampes, infâme accapareur ministériel. » — N° 627 (12 avril 1792). Le ministre de Lessart « consent, pour de l’or, à se laisser frapper d’un décret concerté ». — N° 650 (10 mai 1792). « Louis XVI n’a sollicité la guerre que pour asseoir son despotisme sur des bases inébranlables. »


	↑ Chevremont, I, 106. Projet de Déclaration des Droits de l’homme et du citoyen (1789). — Ib., I, 196.


	↑ L’Ami du Peuple, nos 24 et 274. — Cf. placard de Marat, 18 septembre 1792. « Il faut que la Convention nationale soit sans cesse sous les yeux du peuple, pour qu’il puisse la lapider si elle oublie ses devoirs. »


	↑ L’Ami du Peuple, nos 108, 111 (20-23 mai 1790).


	↑ Ib., n° 258 (n° du 22 oct. 1790).


	↑ Ib., n° 286 (20 nov. 1790).


	↑ L’Ami du Peuple, n° 198 (26 août 1790).


	↑ Ib., nos 523 et 524 (19 et 26 juillet 1791).


	↑ L’Ami du Peuple, n° 626 (15 décembre 1691).


	↑ Ib., n° 668 (8 juillet 1792). — Cf. n° 649 (6 mai 1792). Il approuve le meurtre du général Dillon par ses soldats, et recommande aux troupes d’en faire autant partout.


	↑ Ib., n° 677 (10 août 1792). — Voyez aussi les numéros suivants, notamment le n° 680, du 19 août, pour pousser au massacre des prisonniers de l’Abbaye, et le n° du 21 août. « Quant aux officiers, ils méritent d’être écartelés, comme Louis Capet et ses suppôts du Manège. »


	↑ Buchez et Roux, XXVIII, 105. Lettre de Chevalier-Saint-Dizier, membre du premier comité de surveillance (10 septembre 1792). — Michelet, II, 94. (En décembre 1790, le chiffre des têtes qu’il demande est déjà de 20000.)


	↑ Moniteur, no du 26 octobre 1792 (séance de la Convention du 24 octobre).
« N… — Je sais qu’un membre de cette assemblée a entendu dire à Marat que, pour assurer la tranquillité publique, il fallait que 270000 têtes tombassent encore.

« Vermon. — Je déclare que Marat a tenu ces propos auprès de moi.

 « Marat. — Eh bien ! oui, oui… C’est mon opinion, je vous le répète. »

Jusqu’à la fin, il est pour les opérations chirurgicales (no du 12 juillet 1793, veille de sa mort). Il s’agit des contre-révolutionnaires notés : « Pour les empêcher d’entrer dans un nouveau corps (militaire), j’avais proposé dans le temps, comme une mesure indispensable de prudence, de leur couper les oreilles ou plutôt les pouces des mains. » — Marat laisse des adeptes : des députés de la Société populaire de Cette regrettent qu’on n’ait pas suivi ses conseils et abattu 300000 têtes (Buchez et Roux, XXXII, 186, Séance de la Convention, 4 avril 1794)



	↑ « Jamais Danton n’a écrit et n’a imprimé un discours. Il disait : Je n’écris point. » (Garat, Mémoires, 311.)


	↑ Garat, Mémoires, 311 : « Danton n’avait fait aucune étude suivie de ces philosophes qui, depuis un siècle à peu près, ont aperçu, dans la nature humaine, les principes de l’art social. Il n’avait point cherché dans ses propres méditations les vastes et simples combinaisons qu’un vaste empire exige… Il avait cet instinct du grand qui fait le génie, et cette circonspection silencieuse qui fait la raison. »


	↑ Ib., 311, 312.


	↑ Un chef d’État peut se considérer comme le directeur d’un hospice de malades, d’aliénés et d’infirmes ; sans doute, pour régir son hospice, il fait bien de consulter le moraliste et le physiologiste ; mais, avant d’appliquer leurs préceptes, il doit se souvenir que tous les pensionnaires de son hospice, y compris les gardiens et lui-même, sont plus ou moins des malades, des infirmes et des aliénés.


	↑ Sybel, Histoire de l’Europe pendant la Révolution française, traduction Dosquet, II, 303. « Nous pouvons déclarer dès à présent que ce furent ces mesures actives de Danton et du premier Comité de Salut public, jointes aux dissensions qui divisaient la Coalition, qui donnèrent à la République le pouvoir de résister à l’Europe. Nous verrons au contraire que toutes les mesures propres au parti de la Montagne, loin d’accélérer les armements, les ont entravés. »


	↑ Sybel, I, 558, 562, 585 (les intermédiaires furent Dumouriez et Westermann).


	↑ Ib. t. II, 290, 291, 293, et II, 28.


	↑ Buchez et Roux, XXV, 445 (séance du 13 avril 1793).


	↑ Récit du comte Théodore de Lameth, puîné des quatre frères Lameth, colonel, député à la Législative. Pendant la Législative, il avait beaucoup connu Danton ; après les massacres de septembre, il s’était réfugié en Suisse, et il était inscrit sur la liste des émigrés. Un mois environ avant la mort du roi, il voulut tenter un suprême effort et vint à Paris, « J’allai droit chez Danton et, sans me nommer, j’insistai pour être introduit sur-le-champ. À la fin, on me fit entrer et je trouvai Danton dans le bain. — Vous ici, s’écria-t-il, mais savez-vous que d’un mot je puis vous faire guillotiner ? — Danton, lui dis-je, vous êtes un grand criminel, mais il y a des infamies dont vous n’êtes pas capable, entre autres, de me dénoncer. — Vous venez pour sauver le roi ? — Oui. » — Là-dessus la conversation s’engagea, très amicale et très confiante. — « Je consens, dit Danton, à essayer de sauver le roi, mais il me faut un million pour gagner les voix nécessaires, et il me le faut d’ici à huit jours. Je vous préviens que, si je ne puis lui assurer la vie, je voterai sa mort. Je veux bien sauver sa tête, mais non perdre la mienne. » — M. de Lameth se mit en quête, vit l’ambassadeur d’Espagne, fit parler à Pitt, qui refusa. — Danton, comme il l’avait annoncé, vota la mort ; puis il facilita ou toléra le retour de M. de Lameth en Suisse.(Ce récit m’est transmis par M…, qui l’a recueilli de la bouche du comte Théodore de Lameth.)



	↑ Garat, Mémoires, 317. « Vingt fois, me disait-il un jour, je leur ai offert la paix ; ils ne l’ont pas voulue ; ils refusaient de me croire, pour conserver le droit de me perdre. »


	↑ Cf. l’Ancien Régime, II, 286.


	↑ Danton, par le Dr Robinet, passim (Notice par Béon, condisciple de Danton. — Fragment par Rousselin de Saint-Albin.) — La Révolution, V, 42, note.


	↑ Émile Bos, les Avocats au Conseil du Roi, 515, 520. (Contrat de mariage de Danton, et discussion de sa fortune. De 1787 à 1791, on ne le voit intervenir que dans trois affaires au Conseil des Parties.)


	↑ Mme Roland, Mémoires (récit de Mme Danton à Mme Roland).


	↑ Expressions de Garat et de Rœderer. — La Révellière-Lépeaux l’appelle « le Cyclope ».


	↑ Mot de Fauchet : « le Pluton de l’éloquence ».


	↑ Riouffe, Mémoires sur les prisons. En prison « toutes ses phrases étaient entremêlées de jurements et d’expressions ordurières. »


	↑ Mots de Fabre d’Églantine et de Garat. — Beugnot, très bon observateur, a bien vu Danton (Mémoires, I, 249 à 252). — M. Dufort de Cheverny (Mémoires publics par M. Robert de Crèvecœur), après l’exécution de Babeuf en 1797, eut l’occasion d’entendre dans une auberge, entre Vendôme et Blois, la conversation de Samson, le bourreau, et d’un commissaire des guerres. Samson raconta les derniers moments de Danton et de Fabre d’Églantine. En chemin, Danton demanda s’il était permis de chanter, « Il n’y a pas de défense, » dit Samson. — « C’est bien, tâchez de retenir ce couplet que je viens de faire. » — Et il chanta sur un air à la mode :

« Nous sommes menés au trépas

Par quantité de scélérats,
 C’est ce qui nous désole.

Mais bientôt le moment viendra

Où chacun d’eux y passera,
 C’est ce qui nous console. »






	↑ Buchez et Roux, XXI, 108 (Discours imprimé de Pétion) : « Marat embrassa Danton, et Danton l’embrassa… J’atteste que ces faits se sont passés devant moi. »


	↑ Buchez et Roux, XXI, 126 (À Maximilien Robespierre et à ses royalistes, brochure par Louvet). — Beugnot, Mémoires, I, 250. « Quand j’arrivai à Paris, député de mon département (à la Législative), Danton me rechercha et voulut m’enrôler dans son parti. Je dînai trois fois chez lui cour du Commerce, et j’en sortais toujours effrayé de ses desseins et de son énergie. Il se contenta de dire de moi à Courtois, son ami et mon collègue : Ton grand Beugnot n’est qu’une dévote, il n’y a rien à faire de lui. »


	↑ Le district des Cordeliers. — (Buchez et Roux, IV, 27). Délibération de l’assemblée du district des Cordeliers, 11 décembre 1789, pour justifier la présidence perpétuelle de Danton. Il est toujours réélu à l’unanimité : ceci est le premier signe de son ascendant. Quelquefois pourtant, sans doute pour éviter les apparences de dictature, il fait élire son maître clerc, Paré, que plus tard il fera ministre.


	↑ Buchez et Roux, IV, 295, 298, 461 ; V, 140.


	↑ Ib., VIII, 28 (10 octobre 1790).


	↑ Ib., IX, 408 ; X, 144, 234, 297, 417. — La Fayette, Mémoires, I, 359, 366. Aussitôt après la mort de Mirabeau (avril 1791), le projet de Danton se déclare, et son initiative est alors de première importance.


	↑ La Révolution, V, 291 (note) et VI, 28. — Garat, 309. « Après le 20 juin, tout le monde faisait de petites tracasseries au Château, dont la puissance croissait à vue d’œil : Danton arrangea le 10 août, et le Château fut foudroyé. » — Robinet, le Procès des Dantonistes, 224, 229 (n° 244 du Journal de la Société des Amis de la Constitution, 5 juin 1792). Danton propose « l’établissement de la loi de Valérius Publicola, édictée à Rome après l’expulsion des Tarquins, qui permettait à tout citoyen de tuer un homme convaincu d’avoir manifesté une opinion contraire à la loi de l’État, sauf à prouver le crime. » — Ib., nos 230, 231, 13 juillet 1792. Danton provoque les fédérés « à faire le serment de ne quitter la capitale qu’après que la liberté serait établie et le vœu des départements exprimé sur le sort du pouvoir exécutif. » Voilà le principe et les instruments du 10 août et du 2 septembre.


	↑ Garat, 314. « Un instant il parut au Comité de Salut public ; le 31 mai et le 2 juin éclatèrent ; il a été l’auteur de ces deux journées. »


	↑ Décret du 6-7 avril 1793.


	↑ Décret du 5 septembre 1793.


	↑ Décret du 10 mars 1793.


	↑ 1er août 1793, 12 août 1793.


	↑ La Révolution, t. V, livre Ier, ch. i. — Buchez et Roux, XXV (séance du 26 novembre 1793). — Moniteur, XIX, 716. Danton (16 mars 1794) fait décréter « qu’on n’entendra plus à la barre que la raison en prose. »


	↑ Archives nationales, papiers du Comité de Sûreté générale, n° 134. — Lettre de Lacroix à Danton, Lille, 25 mars 1793, sur la situation de la Belgique et la retraite de Dumouriez… « En voilà si long que je crains bien que tu ne me lises pas jusqu’au bout… Oublie pour moi ta paresse ordinaire. » — Lettre de Chabot à Danton, 12 frimaire an II : « Je connais ton génie, mon bien-aimé collègue, et par conséquent ta paresse naturelle. J’ai dû craindre que tu ne me lirais pas jusqu’au bout, si je t’écrivais longuement. Pourtant, je compte aussi sur ton amitié pour espérer une exception en ma faveur. »


	↑ On demandait au mathématicien Lagrange, sénateur sous l’Empire, comment il avait pu voter les terribles conscriptions annuelles. Il répondit : « Cela ne changeait pas sensiblement les tables de la mortalité. »


	↑ Garat, 305, 310, 313. — « Ses amis avaient pour lui une espèce de culte. »


	↑ Garat, 317. — Thibaudeau, Mémoires, I, 59.


	↑ Quinet, la Révolution, II, 304 (d’après les mémoires inédits de Baudot). Ces paroles de plusieurs amis de Danton portent la marque de Danton lui-même ; en tous cas, elles expriment très exactement sa pensée.


	↑ Riouffe, 67.


	↑ Miot de Melito, Mémoires, I, 40, 42. — Michelet, Histoire de la Révolution française, VI, 134 ; V, 178, 184 (Sur le second mariage de Danton en juin 1793 avec une jeune fille de seize ans, et sur son voyage à Arcis en mars 1794). — Riouffe, 68. En prison, « il parlait sans cesse des arbres, de la campagne et de la nature. »


	↑ On peut suivre, dans les rapports de police, l’effet de son attitude sur le gros public, notamment à la fin de 1793 et au commencement de 1794. (Archives nationales, F7, 31167 (Rapport de Charmont, 6 nivôse an II) : « Robespierre gagne singulièrement dans l’esprit public, surtout par le discours à la Convention où il a dit qu’il faut que tous ses collègues se serrent pour écraser les monstres qui sont dans l’intérieur, et qu’il les abjure tous à seconder le nouveau gouvernement révolutionnaire par leurs lumières et leurs talents… Je peux dire que j’ai entendu partout prononcer son nom avec admiration. On finissait par dire qu’il serait à désirer que tous les membres de la Convention adoptent toutes les mesures présentées par Robespierre. » — (Rapport de Rolin, 8 nivôse) : « Le citoyen Robespierre est célébré partout, dans les groupes et dans les cafés. On assurait au café Manouri que ses vues touchant le gouvernement étaient les seules qui, semblables à l’aiman, pouvaient rattacher tous les citoyens à la Révolution. Il n’en est pas de même du citoyen Billaud-Varennes. » — (Rapport de Pourvoyeur, 9 nivôse) : « Dans quelques groupes particuliers et sociétés, on répandait le bruit que l’on voulaient nommer Robespierre pour dictateur… Le peuple rend justice à ses vertus austères ; il observe qu’il n’a jamais changé d’opinion depuis la Révolution. »


	↑ Souvenirs d’un déporté, par L. Villiers (secrétaire gratuit de Robespierre pendant sept mois en 1790), 2 : « D’une propreté recherchée. » — Buchez et Roux, XXXIV, 94 (Portrait de Robespierre, publié par les journaux après sa mort). « Ses habits étaient d’une propreté élégante et sa chevelure toujours soignée. »


	↑ M. d’Héricault, la Révolution du 9 Thermidor (Paroles de Daunou). — Meillan, Mémoires t. 4. « Son éloquence n’était qu’un tissu de déclamations sans ordre, sans méthode, et surtout sans conclusion. Nous étions obligés, chaque fois qu’il parlait, de lui demander où il voulait en venir. Jamais il n’avait un remède à proposer ; il laissait aux autres, et surtout à Danton, le soin de chercher des expédients. »


	↑ Buchez et Roux, XXXIII, 437, 438, 440, 441 (Discours de Robespierre, 8 thermidor an II).


	↑ Ib., XXX, 225, 226, 227, 228 (Discours du 17 novembre 1794), et XXXI, 255 (Discours du 28 janvier 1794). « La politique du cabinet de Londres contribua beaucoup à donner le premier branle à notre Révolution… » « (Ce cabinet) voulait, au milieu des orages politiques, conduire la France épuisée et démembrée à un changement de dynastie et placer le duc d’York sur le trône de Louis XVI… Pitt est un imbécile, quoi qu’en dise une réputation qui a été beaucoup trop enflée… Un homme qui, abusant de l’influence qu’il a acquise dans une île jetée par hasard dans l’Océan, veut lutter contre le peuple français…, ne peut avoir conçu un plan aussi absurde que dans la retraite des Petites-Maisons. » — Cf. ib., XXX, 465.


	↑ Ib., XXVI, 333, 441 (Discours sur la Constitution, 10 mai 1793), et XXXI, 275 : « Pour être bon, le peuple n’a besoin que de se préférer lui-même à ce qui n’est pas lui ; pour être bon, il faut que le magistrat s’immole lui-même au peuple… » — « Posez d’abord cette maxime incontestable, que le peuple est bon et que ses délégués sont corruptibles… ». — XXX, 464 (Discours du 25 décembre 1793). « Les vertus sont l’apanage du malheureux et le patrimoine du peuple. »


	↑ Cf. passim Hamel, Histoire de Robespierre, 3 vol. C’est un panégyrique complet et détaillé. À quatre-vingt ans de distance, Robespierre, par son attitude et ses phrases, fait encore des dupes ; M. Hamel insinue deux fois qu’il ressemble à Jésus-Christ. En effet, il ressemble à Jésus-Christ, comme les Jésuites de Pascal ressemblent au Jésus de l’Évangile.


	↑ L’Ancien régime, I, 315.


	↑ Garat, Mémoires, 84. Garat, qui pourtant est aussi un idéologue, note « son rabâchage éternel sur les droits de l’homme, sur la souveraineté du peuple, sur les principes dont il parlait sans cesse, et sur lesquels il n’a jamais répandu une vue un peu exacte et un peu neuve. »


	↑ Lire notamment son discours sur la Constitution (10 mai 1793), son rapport sur les principes du gouvernement républicain (25 décembre 1793), son discours sur le rapport des idées religieuses et morales avec les principes républicains (7 mai 4794), et son discours du 8 thermidor. — Carnot, Mémoires, II, 512 : « Dans les délibérations d’affaires, il n’apportait que de vagues généralités. »


	↑ Buchez et Roux, XXXIII, 406 (Discours lu le 8 thermidor). Manuscrit imprimé avec les corrections et les ratures.


	↑ Ib., 420, 422, 427.


	↑ Ib., 428, 435, 436. « Ô jour à jamais fortuné où le peuple français tout entier s’assembla pour rendre à l’auteur de la Nature le seul hommage digne de lui ! Quel touchant assemblage de tous les objets qui peuvent enchanter le regard et le cœur des hommes ! Ô vieillesse honorée ! Ô généreuse ardeur des enfants de la patrie ! Ô joie naïve et pure des jeunes citoyens ! Ô larmes délicieuses des mères attendries ! Ô charme divin de l’innocence et de la beauté ! Ô majesté d’un grand peuple heureux par le seul sentiment de sa force, de sa gloire et de sa vertu ! » etc. — « Non, Chaumette, non, la mort n’est pas un sommeil éternel. » — « Peuple, souviens-toi que dans la République, » etc… — « S’il faut que je dissimule ces vérités, qu’on m’apporte la ciguë. »


	↑ Discours du 7 mai 1794 (sur les idées morales et religieuses dans leur rapport avec les principes républicains).


	↑ Buchez et Roux, XXXIII, 436 : « Les Verrès et les Catilina de mon pays. » (Discours du 8 thermidor). — Notez surtout le discours du 7 mai 1794, tout farci de réminiscences classiques.


	↑ Ib., XXXIII, 421 : « La vérité a des accents touchants, terribles, qui retentissent avec force dans les cœurs purs, comme dans les consciences coupables, et qu’il n’est pas plus donné au mensonge d’imiter, qu’à Salmonée d’imiter les foudres du ciel. » 437 : « Pourquoi ceux qui avant-hier vous prédisaient tant d’affreux orages ne voyaient-ils plus hier que des nuages légers ? Pourquoi ceux qui vous disaient naguère : Je vous déclare que nous marchons sur des volcans, croient-ils ne marcher aujourd’hui que sur des roses ? »


	↑ Buchez et Roux, XXXII, 361, 369 (Portrait des Encyclopédistes. — Portrait des Hébertistes).


	↑ Ib., XXXIII. 408 : « Ici, j’ai besoin d’épancher mon cœur. » XXXII, 375 à 378, tout le finale.


	↑ Hamel, Histoire de Robespierre, I, 34 à 76. Avocat à 23 ans, membre de la Société des Rosati d’Arras à 24 ans, membre de l’Académie d’Arras à 25 ans ; la Société royale de Metz lui décerne le second prix pour son discours contre le préjugé qui déclare infâmes les parents d’un criminel condamné ; son éloge de Gresset n’est pas couronné par l’Académie d’Amiens. Il lit à l’Académie d’Arras un discours contre les incapacités civiles des bâtards, puis un autre discours sur la réforme de la jurisprudence criminelle. En 1789, il est président de l’Académie d’Arras, publie un éloge de Dupaty et une adresse à la nation artésienne sur les qualités que doivent avoir les futurs députés.


	↑ Voir son éloge de Rousseau, dans son discours du 7 mai 1794 (Buchez et Roux, XXXII, 369). — Garat, 85 : « J’espérais qu’en prenant Rousseau pour modèle de son style, la lecture continuelle qu’il en faisait aurait quelque influence heureuse sur son caractère. »


	↑ Fiévée, Correspondance (Introduction). Fiévée, qui l’a vu à la tribune des Jacobins, dit de lui : « Il ressemblait à un tailleur de l’ancien régime. » — La Révellière-Lépeaux, Mémoires. — Buchez et Roux, XXXIV, 94. — Malouet, Mémoires, II, 135 (séance du 31 mai 1791, après la lecture de l’adresse de l’abbé Raynal). « C’est la première et la seule lois que j’aie vu Robespierre adroit et même éloquent… Il délaya, selon son usage, ces premières phrases, qui étaient tout l’esprit de son discours et qui, malgré son galimatias accoutumé, produisirent l’effet qu’il en attendait. »


	↑ Courrier de Provence, III, n° 51 (7 et 8 octobre 1789). — Buchez et Roux, VI, 372 (séance du 10 juillet 1790). Autre bévue analogue de Robespierre à propos d’une députation des Américains. Le président leur a fait une réponse « unanimement applaudie ». Robespierre veut, par surcroît, répondre lui-même, insiste et persiste malgré les réclamations de l’Assemblée, qui s’impatiente de son verbiage et finit par l’obliger à se taire. Alors, au milieu des risées, l’abbé Maury demande « ironiquement l’impression du discours de M. Robespierre ».


	↑ L. Villiers, 2.


	↑ Cf. ses principaux discours à la Constituante : contre la loi martiale, contre le veto, même suspensif ; contre la qualification du marc d’argent, et pour le suffrage universel ; pour admettre dans la garde nationale les citoyens non actifs ; pour marier les prêtres ; pour abolir la peine de mort ; pour accorder les droits politiques aux hommes de couleur ; pour interdire au père la faculté d’avantager un de ses enfants ; pour faire déclarer les Constituants inéligibles à la Législative, etc. — Sur la royauté : « Le roi n’est pas le représentant, mais le commis de la nation. » — Sur le danger des droits politiques accordés aux hommes de couleur : « Périssent les colonies, s’il doit vous en coûter votre honneur, votre gloire et votre liberté ! »


	↑ Hamel, 1, 76, 77 (mars 1789) : « J’ai un cœur droit, une âme ferme, je n’ai jamais su plier sous le joug de la bassesse et de la corruption. » — Ib. Liste « des vertus que doit avoir un représentant du tiers état ». — Ib., 83. Il a déjà son ton pleurard et ses attitudes de victime : « Ils méditent de changer en martyrs les défenseurs du peuple. Fussent-ils assez puissants pour m’enlever tous les biens qu’on m’envie, me raviront-ils mon âme et la conscience du bien que j’ai voulu faire ? »


	↑ Buchez et Roux, XXXIII, 422 : « Qui suis-je, moi qu’on accuse ? Un esclave de la liberté, un martyr vivant de la République, la victime autant que l’ennemi du crime ! » Et tout le discours.


	↑ Notamment dans son adresse aux Français (août 1791) : sous forme de justification, c’est son apothéose. — Cf. (Hamel, II, 212) son discours aux Jacobins, 27 avril 1792.


	↑ Hamel, I, 517, 532, 559 ; II, 5.


	↑ La Révellière-Lépeaux, Mémoires. — Barbaroux, Mémoires, 358. (Tous les deux, après une visite.)


	↑ Ces dévotes de Robespierre, assidues aux Jacobins et à la Convention pour l’entendre et l’applaudir, étaient, d’après leur condition et leur costume, appelées « les jupons gras ».


	↑ Buchez et Roux, XX, 197 (séance du 1er novembre 1792). — Chronique de Paris, n° du 9 novembre 1792, article de Condorcet. Celui-ci, avec sa finesse d’homme du monde, a très bien démêlé le caractère vrai de Robespierre, « Robespierre prêche, Robespierre censure ; il est furieux, grave, mélancolique, exalté à froid, suivi dans ses pensées et dans sa conduite ; il tonne contre les riches et les grands, il vit de peu, et ne connaît pas les besoins physiques. Il n’a qu’une mission, c’est de parler, et il parle presque toujours. Il a tous les caractères, non pas d’un chef de religion, mais d’un chef de secte. Il s’est fait une réputation d’austérité qui vise jusqu’à la sainteté. Il monte sur les bancs, il parle de Dieu et de la Providence, il se dit l’ami des pauvres et des faibles, et il se fait suivre par les femmes et les pauvres d’esprit, il reçoit gravement leurs adorations et leurs hommages. Robespierre est un prêtre et ne sera jamais que cela. » — Parmi les dévotes de Robespierre, il faut citer Mme de Chalabre (Hamel, I, 515) et une jeune veuve (Hamel, III, 524) qui lui offre sa main et ses 40 000 livres de rente : « Tu es ma divinité suprême, lui écrit-elle, et je n’en connais pas d’autre sur la terre que toi. Je te regarde comme mon ange tutélaire et ne veux vivre que sous tes lois. »


	↑ Fiévée, Correspondance (Introduction).


	↑ Rapport de Courtois sur les papiers trouvés chez Robespierre. — Pièces justificatives, n° 20. Lettre de Peys et Rompillou, président et secrétaire du comité de surveillance de Saint-Calais, 15 nivôse an II.


	↑ Ib., n° 18. Lettre de V…, ancien inspecteur des droits réservés, 5 février 1792.


	↑ Ib., n° 8. Lettre de P. Brincourt, Sedan, 29 août 1793.


	↑ Ib., n° 1. Lettre de Besson, avec une adresse de la Société populaire de Manosque, 23 prairial an II.


	↑ Ib., n° 14. Lettre de D…, membre du club des Cordeliers, ancien mercier, 31 janvier 1792.


	↑ Ib., n° 12. Lettre de C…, Château-Thierry, 30 prairial an II.


	↑ Hamel, III, 682 (d’après le manuscrit de Billaud-Varennes aux Archives nationales).


	↑ Moniteur, XXII, 115 (séance du 18 vendémiaire an III, discours de Laignelot). « Robespierre tenait dans sa main toutes les sociétés populaires. »


	↑ Garat, 85. « Le sentiment qui perçait le plus chez Robespierre, et dont il ne faisait même aucun mystère, c’est que le défenseur du peuple ne peut jamais avoir tort. » — Bailleul (cité dans les Mémoires de Carnot, I, 516) dit : « Il se croyait un être privilégié, mis au monde pour en devenir le régénérateur et l’instituteur. »


	↑ Discours du 26 mai 1794 et du 8 thermidor an II.


	↑ Buchez et Roux, X, 295, 296 (séance du 22 juin 1791, aux Jacobins). — Ib., 294. — Marat disait de même : « Je me suis fait anathème pour le bon peuple de France », et, précisément à la même date, il écrivait : « Les écrivains populaires seront traînés dans les cachots ; l’Ami du peuple, dont le dernier soupir sera pour la patrie et dont la voix fidèle vous appelle encore à la liberté, aura pour tombeau un four ardent » — La différence des deux imaginations est bien marquée par ce dernier mot.


	↑ Hamel, II, 122 (séance du 10 février 1792, aux Jacobins). « Ce n’est pas assez d’obtenir la mort de la main des tyrans, il faut l’avoir méritée ; s’il est vrai que les premiers défenseurs de la Liberté doivent en être les martyrs, ils ne doivent mourir qu’en entraînant avec eux la tyrannie au tombeau. » — Cf. ib., II, 215 (séance du 27 avril 1792).


	↑ Ib., II, 513 (Discours à la Convention, 7 prairial an II).


	↑ Buchez et Roux, XXXIII, 422, 445, 447, 457 (Discours à la Convention, 8 thermidor an II).


	↑ Buchez et Roux, XX, 11, 18 (séance des Jacobins, 29 octobre 1792) sur La Fayette, les Feuillants et les Girondins. — XXXI, 360-363 (séance de la Convention, 7 mai 1794), sur La Fayette, les Girondins, les Dantonistes et les Hébertistes. — XXXIII, 427 (Discours du 8 thermidor an II).


	↑ Garat, Mémoires, 87, 88.


	↑ Buchez et Roux, XXI, 107 (Discours de Pétion sur l’accusation intentée à Robespierre). — Pétion lui objecte très justement que « Brunswick serait le premier à faire couper la tête de Brissot, et que Brissot n’est pas assez fou pour en douter. »


	↑ Garat, 94. (Après la mort du roi, et un peu avant le 10 mars 1793).


	↑ Garat, 97. — En 1789 Robespierre assurait à Garat que Necker pillait le trésor et qu’on avait vu les mules chargées d’or par lesquelles il faisait passer des millions à Genève. — Carnot, Mémoires I, 512. Robespierre, disent Carnot et Prieur, « s’occupait fort peu de la chose publique, mais beaucoup du personnel ; il se rendait insupportable par ses perpétuelles défiances, ne voyant que traîtres et conspirateurs. »


	↑ Buchez et Roux, XXXIII, 417 (Discours du 8 thermidor an II).


	↑ Ib., XXXII, 361 (Discours du 7 mai 1794) et 359. « L’immoralité est la base du despotisme, comme la vertu est l’essence de la République. »


	↑ Ib., 371.


	↑ Buchez et Roux, XXXIII, 195. (Rapport de Couthon et décret conforme, 22 prairial an II). « Le Tribunal révolutionnaire est institué pour punir les ennemis du peuple… La peine portée contre tous les délits dont la connaissance appartient au Tribunal révolutionnaire est la mort. Sont réputés ennemis du peuple ceux qui auront trompé le peuple ou les représentants du peuple, pour les induire à des démarches contraires aux intérêts de la liberté, ceux qui auront cherché à inspirer le découragement pour favoriser les entreprises des tyrans ligués contre la République, ceux qui auront répandu de fausses nouvelles pour diviser ou pour troubler le peuple, ceux qui auront cherché à égarer l’opinion et à empêcher l’instruction du peuple, à dépraver les mœurs et à corrompre la conscience publique, à altérer la pureté et l’énergie des principes révolutionnaires et républicains, ou à en arrêter les progrès…, ceux qui, étant chargés de fonctions publiques, en abusent pour servir les ennemis de la Révolution, pour vexer les patriotes, pour opprimer le peuple. »


	↑ Buchez et Roux, XXXV, 290 (Institutions par Saint-Just). « La Révolution est glacée ; tous les principes sont affaiblis ; il ne reste que des bonnets rouges portés par l’intrigue. » — Rapport de Courtois, pièces justificatives, n° 20 (Lettre de Peys et Rompillon, président et secrétaire du comité de surveillance de Saint-Calais, à Robespierre, 15 nivôse an II). « Douze à quinze hommes seulement, sur lesquels tu peux compter comme sur toi-même, composent ici la Montagne. Le reste est trompé, séduit, égaré, corrompu, entraîné, et l’esprit public (est) perdu par l’or et l’intrigue des honnêtes gens. »


	↑ Rapport de Courtois, n° 43. — Cf. Hamel, III, 43, 71. — (Cette pièce essentielle est aux Archives, F7, 4446, et comprend deux notes écrites de la main de Robespierre, en juin et juillet 1793). « Quels sont nos ennemis ? Les hommes vicieux et les riches… Quels sont les moyens de terminer la guerre civile ? Punir les traîtres et les conspirateurs, surtout les députés et les administrateurs coupables,… faire des exemples terribles,… proscrire les écrivains perfides et contre-révolutionnaires… Les dangers intérieurs viennent des bourgeois. Pour vaincre les bourgeois, il faut rallier le peuple. Il faut que l’insurrection actuelle continue… Il faut que l’insurrection s’étende de proche en proche sur le même plan… Il faut que les sans-culottes soient payés et restent dans les villes. Il faut leur procurer des armes, les colérer, les éclairer. »


	↑ Le Comité de Salut public, et notamment Robespierre, ont connu et approuvé expressément les noyades de Nantes et les principaux massacres exécutés par Carrier, Turreau, etc. (Comte de Martel, Étude sur Fouché, 257-265). — (Id., Types révolutionnaires, 41, 59). — Buchez et Roux, XXXIII, 101 (26 mai 1794). Rapport de Barère et décret de la Convention ordonnant qu’il ne sera fait aucun prisonnier anglais. Les soldats français n’avaient pas voulu exécuter le décret de la Convention ; sur quoi Robespierre s’écrie (Discours du 8 thermidor) : « Je vous avertis que votre décret contre les Anglais a été éternellement violé, que l’Angleterre, tant maltraitée par nos discours, est ménagée par nos armes. »


	↑ Par exemple les Girondins, cf. la Révolution, VI, 37.


	↑ Buchez et Roux, XXX, 157. Projet de discours sur la faction Fabre d’Églantine. — Ib., 336. Discours aux Jacobins contre Clootz. — XXXII, 18. Projet de rapport sur l’affaire Chabot. — Ib., 69. Discours pour maintenir l’arrestation de Danton.


	↑ Ib., XXX, 378 (20 décembre 1793). À propos des femmes qui viennent en foule à la Convention demander la liberté de leurs maris. « Des républicaines doivent-elles renoncer à la qualité de citoyennes pour se rappeler qu’elles sont épouses ? »


	↑ Hamel, III, 196. — Michelet, V, 394. Abréviation des débats judiciaires pour expédier les Girondins. La minute du décret s’est retrouvée, écrite par Robespierre.


	↑ Comte de Martel, Types révolutionnaires, 44. Les instructions pour le tribunal révolutionnaire d’Orange sont écrites de la main de Robespierre (Archives nationales, F7, 4439).


	↑ Merlin de Thionville.


	↑ Buchez et Roux, XXXII, 71 (sur Danton) : « Nous verrons dans ce jour si la Convention saura briser une prétendue idole pourrie depuis longtemps… En quoi Danton est-il supérieur à ses concitoyens ? Je dis que quiconque tremble en ce moment est coupable… La discussion qui vient de s’engager est un danger pour la patrie. » — Et tout le discours contre Clootz.


	↑ Ib., XXX, 358 : « Hélas, malheureux patriotes, que pouvons-nous faire, environnés d’ennemis qui combattent dans nos rangs ! Veillons, car la mort de la patrie n’est pas éloignée, » etc. — Ces sortes de cantates, avec accompagnement de harpe céleste, sont terribles à entendre pour quiconque se représente les circonstances. Par exemple, le 3 septembre 1792, en plein massacre, à l’Assemblée électorale de Paris : « M. Robespierre monte à la tribune, déclare qu’il bravera tranquillement le fer des ennemis du bien public, et qu’il emportera au tombeau, avec la satisfaction d’avoir bien servi la patrie, l’assurance que la France conservera sa liberté. » (Archives nationales, C, II, 58 à 76.)


	↑ Buchez et Roux, XXXII, 360, 371 (Discours du 7 mai 1794) : « Danton, le plus dangereux des ennemis de la patrie, s’il n’en avait été le plus lâche… Danton, qui était froid et muet dans les plus grands dangers de la patrie. »


	↑ Ib., XXXIV, 94. — Cf. la description de Fiévée, qui l’a vu à tribune des Jacobins.


	↑ Merlin de Thionville. « Une inquiétude vague, pénible, effet de son tempérament, fut l’unique cause de son activité. »


	↑ Barère, Mémoires : « Il voulait gouverner la France par influence plutôt que par ordre. » — Buchez et Roux, XIV, 188 (article de Marat). Dans les premiers mois de la Législative, Marat vit une fois Robespierre, et lui exposa ses projets de coups de main populaires et de massacres épuratoires. « Robespierre m’écoutait avec effroi, il pâlit et garda quelque temps le silence. Cette entrevue confirma l’opinion que j’avais toujours eue de lui, qu’il réunissait aux lumières d’un sage sénateur l’intégrité d’un véritable homme de bien et le zèle d’un vrai patriote, mais qu’il manquait également des vues et de l’audace d’un homme d’État. » — Thibaudeau, Mémoires, I, 58. — Seul entre tous les membres du Comité de Salut public il n’est pas allé en mission dans les départements.


	↑ Buchez et Roux, XX, 198 (Discours de Robespierre à la Convention, 5 novembre 1792).


	↑ Toutes ces assertions de Robespierre sont des contre-vérités. — (Procès-verbaux des séances de la Commune de Paris, 1er septembre 1792). Robespierre parle deux fois dans la séance du soir. De plus, deux témoignages concordants indiquent qu’il a parlé dans la séance du matin, où les noms des orateurs ne sont pas indiqués : « Il s’agissait, dit Pétion (Buchez et Roux, XXI, 103), du décret qui ouvrait les barrières. » (Ce décret est mis en discussion à la Commune dans la séance du matin du 1er septembre). « À ce sujet, Robespierre se livra à des déclamations extrêmement animées, aux écarts d’une imagination sombre, il aperçut des précipices sous ses pas, des complots liberticides, il signala les prétendus conspirateurs. » — Louvet (Ib., 130) assigne la même date, sauf qu’il prend la séance du soir pour la séance du matin, à la première dénonciation de Robespierre contre les Girondins : « Personne, dit Robespierre, n’ose donc nommer les traîtres ? Eh bien, moi, pour le salut du peuple, je les dénonce. Je dénonce le liberticide Brissot, la faction de la Gironde, la scélérate Commission des Vingt-et-un de l’Assemblée nationale. Je les dénonce pour avoir vendu la France à Brunswick et pour avoir reçu d’avance le prix de leur lâcheté. » — Le 2 septembre (procès-verbaux de la Commune, séance du soir) : « MM. Billaud-Varennes et Robespierre, développant leurs sentiments civiques… dénoncent au conseil général la conspiration en faveur du duc de Brunswick qu’un parti puissant veut porter au trône des Français. » — Le 3 septembre, à six heures du matin (Buchez et Roux, Ib., 132, Lettre de Louvet), des commissaires de la Commune se présentent chez Brissot avec ordre de visiter ses papiers ; l’un d’eux dit à Brissot qu’il a huit mandats pareils contre des députés de la Gironde et qu’il commencera par Guadet. (Lettre de Brissot pour se plaindre de cette visite (Moniteur, 7 septembre 1792.) Ce même jour, 3 septembre, Robespierre siège à la Commune (Granier de Cassagnac, les Girondins, II, 63) ; c’est là que vient le chercher une députation de la section Mauconseil, et il est chargé par le Conseil d’une commission au Temple — Le 4 septembre (Buchez et Roux, XXI, 106, Discours de Pétion), la Commune lance un mandat d’arrêt contre Roland ; Danton vient à la mairie avec Robespierre et fait révoquer ce mandat ; Robespierre finit par dire à Pétion : « Je crois que Brissot est à Brunswick. » — ib., 103 : « Robespierre (avant le 2 septembre) prit de l’ascendant dans le Conseil. » — ib., 107 : « Robespierre, lui dis-je, vous faites bien du mal ; vos dénonciations, vos alarmes, vos haines, vos soupçons agitent le peuple. »


	↑ Garat, 86. — Cf. Hamel, I, 264 (Discours du 9 juin 1791).


	↑ La Révolution, VI, 256 (Discours du 3 avril 1792).


	↑ Buchez et Roux, XXXIII, 420 (Discours du 8 thermidor).


	↑ Ib., XXXII, 71 (Discours contre Danton) : « Qu’avez-vous fait que vous n’ayez fait librement ? »


	↑ Ib., XXXIII, 199 et 211 (Discours sur la loi du 22 prairial).


	↑ Mot de Mirabeau sur Robespierre : « Tout ce que cet homme a dit, il le croit. » — Robespierre, hôte de Duplay, dînait tous les soirs avec Duplay, juré au Tribunal révolutionnaire et collaborateur de la guillotine à 18 francs par jour. Probablement, à la table de famille, l’entretien roulait sur les abstractions ordinaires ; mais parfois on devait mentionner les condamnations du jour, et, même quand on ne les mentionnait pas, on y pensait. Seul aujourd’hui Robert Browning pourrait reconstituer le dessus et le dessous de ces entretiens, le soir, devant la mère et les jeunes filles.


	↑ Buchez et Roux, XXXIII, 151. — Cf. Dauban, Paris en 1794, 386 (estampe) et 392, Fête de l’Être suprême à Sceaux, d’après le programme rédigé par le patriote Palloy : « On invite tous les citoyens à être à leurs fenêtres ou à leurs portes, même ceux qui habitent des corps de logis retirés. » — Ib., 399 : « Les jeunes citoyens jetteront des fleurs à chaque station, les pères embrasseront leurs enfants, les mères élèveront les yeux au ciel. » — Moniteur, XX, 653 : « Plan de la fête de l’Être suprême proposé par David, et décrété par la Convention nationale. »


	↑ Buchez et Roux, XXXIII, 176 (Récit de Vilate).


	↑ Hamel, III, 541.


	↑ Buchez et Roux, XXXIII, 178 et 180.


	↑ Ib., 177 (Récit de Vilate). — Ib., 170. Notes de Robespierre sur Bourdon de l’Oise. — 417. Passages raturés par Robespierre dans le manuscrit de son discours du 8 thermidor. — 429. Phrases analogues dans son discours tel qu’il l’a prononcé. — On sent, à tous ces indices, la profondeur de son ressentiment.


	↑ Ib., 483 (Mémoires de Billaud-Varennes, Collot d’Herbois, Vadier et Barère). Le lendemain du 22 prairial, dans la séance du matin au Comité de Salut public : « Je vois bien que je suis seul et que personne ne me soutient », dit Robespierre, « et aussitôt il entre en fureur, il déclame avec violence contre les membres du Comité, qui ont conspiré, dit-il, contre lui. Ses cris étaient si forts que, sur les terrasses des Tuileries, plusieurs citoyens s’étaient rassemblés. » Ensuite, « il poussa l’hypocrisie jusqu’à répandre des larmes ». — Je crois plutôt que la machine nerveuse était à bout. Un autre membre du Comité, Prieur (Carnot, Mémoires, II, 525), raconte qu’en floréal, à la suite d’une autre scène très longue et très violente, « Robespierre épuisé se trouva mal ».


	↑ Carnot, Mémoires, II, 526 : « Comme son bureau était établi dans un local séparé, et que nul de nous n’y mettait les pieds, il pouvait s’y rendre, et s’y rendait en effet, sans nous rencontrer. Il affectait même de traverser les salles du Comité après la séance, et il signait quelques pièces, ne s’abstenant réellement que de nos délibérations communes. Il avait chez lui de fréquentes conférences avec les présidents du Tribunal révolutionnaire, sur lequel son influence s’exerçait plus que jamais. » (Récit de Prieur.)


	↑ Dauban, Paris en 1794, 563. — Archives nationales, AF, II, 58. On trouve là des signatures de la main de Robespierre sous plusieurs arrêtés du Comité de Salut public, le 5 et le 7 messidor, puis, ultérieurement, d’autres signatures de Saint-Just et Couthon, jusqu’aux 3, 6 et 7 thermidor. — Cf. F7, 4437, 4438.


	↑ Archives nationales, F7, 4438. — Rapport au Comité de Salut public par Hermann, commissaire des administrations civiles, police et tribunaux, 3 messidor an II : « La Commission chargée de la surveillance générale des prisons ne peut s’empêcher de voir que tous ces scélérats, qui ont trempé principalement dans les projets liberticides…, existent encore dans les prisons et y font une bande à part, qui rend la surveillance très laborieuse, est une cause habituelle de désordre, une source continuelle de tentatives d’évasion, un assemblage journalier d’êtres dont toute l’existence se consume en imprécations contre la liberté et ses défenseurs… Il serait possible de connaître ceux qui, dans chaque prison, servaient et devaient servir les diverses factions, les diverses conjurations… Il faudrait peut-être purger en un instant les prisons, et déblayer le sol de la liberté de ces immondices, de ces rebuts de l’humanité. » — En conséquence, le Comité de Salut public charge la Commission… de rechercher dans les prisons de Paris… ceux qui ont particulièrement trempé dans les diverses factions, dans les diverses conjurations que la Convention nationales a anéanties. » — Au-dessous de cet arrêté, il y a, de la main de Robespierre, approuvé, puis la signature de Robespierre, puis, plus bas, les signatures de Billaud et de Barère. — Même arrêté régularisé le 7 messidor, signé par les mêmes et par cinq autres, et expédié le même jour. (Cette pièce décisive avait été lue, et citée en grande partie par M. de Martel, dans ses Types révolutionnaires, 57.)


	↑ Buchez et Roux, XXXIII, 434.







  

    


  

  





CHAPITRE II

 


Les gouvernants. — I. La Convention. — La Plaine. — La Montagne. — Abaissement des âmes. — Parades que subit la Convention. — II. Parades qu’elle exécute. — Sa servitude et sa servilité. — Sa part dans les crimes. — III. Le Comité de Salut public. — Les hommes d’affaires. — Carnot, Prieur de la Côte-d’Or, Jeanbon-Saint-André, Robert Lindet. — IV. Les hommes d’État. — Billaud-Varennes, Collot d’Herbois, Robespierre, Couthon et Saint-Just. — À quelles conditions ils règnent. — Leurs dangers. — Leurs dissensions. — Pression de la peur et de la théorie. — V. Leurs organes officiels. — Rapports de Saint-Just et de Barère. — Qualité des rapporteurs et des rapports. — VI. Les représentants en mission. — Leur toute-puissance. — Leurs périls et leur terreur. — Ils sont proches de leur œuvre. — Effet de cette situation. — VII. L’éruption des instincts brutaux. — Duquesnoy à Metz. — Dumont à Amiens. — Les ivrognes. — Cusset, Bourbotte, Monestier, Bourdon de l’Oise, Dartigoeyte. — VIII. L’approche de la folie. — La perte du sens commun. — Fabre, Gaston, Guiter à l’armée des Pyrénées-Orientales. — Baudot, Lebas, Saint-Just, leurs prédécesseurs et leurs successeurs à l’armée du Rhin. — La surexcitation furieuse. — Lebon à Arras et Carrier à Nantes. — IX. Le développement des vices. — La vanité et le besoin de jouir. — Collot d’Herbois, Ysabeau, Tallien. — Les voleurs. — Tallien, Javogues, Rovère, Fouché. — Deux sources de la cruauté. — Le besoin de se prouver sa puissance. — Saint-Just dans le Pas-de-Calais et en Alsace. — Collot d’Herbois à Lyon. — Pression des représentants sur les tribunaux. — Le plaisir de voir souffrir et mourir. — Monestier, Fouché, Collot d’Herbois, Lebon et Carrier.



 

Suivons le nouveau gouvernement, depuis sa première source jusqu’à ses dérivations dernières, et tâchons de 
voir en fonctions les corps et les individus par lesquels il s’exerce, assemblées, comités, délégués, administrateurs et subordonnés de tout degré. Comme un fer chaud appliqué sur la chair vive, la situation imprime sur leurs fronts ses deux stigmates, avec des profondeurs et des colorations diverses ; eux aussi, ils ont beau recouvrir leur flétrissure : sous les couronnes qu’ils se décernent et sous les titres dont ils se parent, on voit apparaître la marque de l’esclave ou la marque du tyran.


I



Aux Tuileries, dans la grande salle de théâtre convertie en salle de séances, trône la Convention omnipotente : tous les jours en superbe appareil, elle délibère ; ses décrets, accueillis par une obéissance aveugle épouvantent la France et bouleversent l’Europe. De loin, sa majesté est formidable, plus auguste que celle du Sénat républicain à Rome. De près, c’est autre chose : ces souverains incontestés sont des serfs qui vivent dans les transes, et à juste titre : car nulle part, même en prison, on n’est plus contraint et moins en sûreté que sur leurs bancs. — À partir de juin 1793, leur enceinte inviolable, le grand réservoir officiel d’où découle toute autorité légale, est devenue une sorte de vivier où la nasse révolutionnaire plonge à coup sûr et coup sur coup, pour ramasser des poissons de choix, un à un ou par douzaines, quelquefois en gros tas, d’abord les soixante-sept députés girondins exécutés ou proscrits, 
puis les soixante-treize membres du côté droit raflés en un jour et déposés à la Force, ensuite des Jacobins marquants, Osselin arrêté le 19 brumaire, Basire, Chabot et Delaunay décrétés d’accusation le 24 brumaire, Fabre d’Églantine arrêté le 24 nivôse, Bernard guillotiné le 3 pluviôse, Anacharsis Clootz guillotiné le 4 germinal, Hérault de Séchelles, Lacroix, Philippeaux, Camille Desmoulins, Danton guillotinés, avec quatre autres, le 10 germinal ; Simond guillotiné le 24 germinal, Osselin guillotiné le 28 messidor. — Naturellement les demeurants sont avertis et prennent garde. À l’ouverture de la séance on les voit entrer dans la salle, l’air inquiet, « pleins de défiance[1] », comme des animaux qu’on pousse dans un enclos et qui soupçonnent un piège. « Chacun d’eux, écrit un témoin, observait ses démarches et ses paroles, de crainte qu’on ne lui en fit un crime : en effet, rien n’était indifférent, la place où l’on s’asseyait, un regard, un geste, un murmure, un sourire. » C’est pourquoi, et d’instinct, le troupeau se porte du côté qui semble le mieux abrité, vers la gauche. « Tout refluait vers le sommet de la Montagne ; le côté droit était désert… Plusieurs ne prenaient pied nulle part, et pendant la séance changeaient souvent de place, croyant ainsi tromper l’espion et, en se donnant une 
couleur mixte, ne se mettre mal avec personne. Les plus prudents ne s’asseyaient jamais ; ils restaient hors des bancs, au pied de la tribune, et dans les occasions éclatantes ils se glissaient furtivement hors de la salle. » La plupart se réfugient dans leurs comités ; chacun tâche de se faire oublier, d’être obscur, nul, absent[2]. Pendant les quatre mois qui suivent le 2 juin, la salle de la Convention est à moitié ou aux trois quarts vide ; l’élection du président ne réunit pas deux cent cinquante votants[3] ; il ne se trouve que deux cents voix, cent voix, cinquante voix pour nommer le Comité de Salut public et le Comité de Sûreté générale ; il n’y a qu’une cinquantaine de voix pour nommer les juges du Tribunal révolutionnaire ; il y a moins de dix voix pour nommer leurs suppléants[4] ; il n’y a point de voix du tout pour adopter le décret d’accusation contre le député Dulaure[5] : « Aucun membre ne se lève ni pour ni contre ; il n’y a pas de vote » : néanmoins le président prononce que le décret est rendu, et « le Marais laisse faire ». — « Crapauds du Marais », on les appelait ainsi avant le 2 juin, 
lorsque, dans les bas-fonds du centre, ils « coassaient » contre la Montagne ; maintenant ils sont encore quatre cent cinquante trois fois plus nombreux que les Montagnards ; mais, de parti pris, ils se taisent ; leur ancien nom « les rend, pour ainsi dire, moites ; leurs oreilles retentissent de menaces éternelles, leurs cœurs sont maigris de terreur[6] », et leurs langues, paralysées par l’habitude du silence, restent collées à leurs palais. Ils ont beau s’effacer, consentir à tout, ne demander pour eux que la vie sauve, livrer le reste, leur vote, leur volonté, leur conscience : ils sentent que cette vie ne tient qu’à un fil. Le plus muet d’entre eux, Siéyès, dénoncé aux Jacobins, échappe tout juste, et par la protection de son cordonnier qui se lève et dit : « Ce Siéyès, je le connais, il ne s’occupe pas du tout de politique, il est toujours dans ses livres ; c’est moi qui le chausse et j’en réponds[7] ».

Bien entendu, avant le 9 thermidor, aucun d’eux n’ouvrira la bouche ; seuls les Montagnards parlent, et toujours d’après la consigne. Si Legendre, l’admirateur, le disciple, le confident intime de Danton, ose une fois intervenir à propos du décret qui envoie son ami à l’échafaud, et demander qu’au préalable Danton soit entendu, c’est pour se rétracter séance tenante ; le soir même, pour plus de sûreté, « il roule dans la boue[8] », déclare aux Jacobins « qu’il s’en rapporte au jugement du  
Tribunal révolutionnaire », et jure de dénoncer « quiconque voudrait entraver l’exécution du décret[9] ». Robespierre ne lui a-t-il pas fait la leçon, et de son ton le plus rogue ? Quoi de plus beau, a dit le grand moraliste, quoi de plus sublime qu’une assemblée qui se purge elle-même[10] ! — Ainsi, non seulement le filet qui a déjà ramené tant de proies palpitantes n’est point rompu, ou élargi, ou remisé, mais à présent il pêche à gauche aussi bien qu’à droite, et de préférence sur les plus hauts bancs de la Montagne[11]. Bien mieux, par la loi du 22 prairial, ses mailles sont resserrées et son envergure est accrue ; avec un engin si perfectionné, on ne peut manquer de pêcher le vivier jusqu’à épuisement. Quelque temps avant le 9 thermidor, David, un des fidèles de Robespierre, disait lui-même : « Resterons-nous vingt de la Montagne ? » Vers le même temps, Legendre, Thuriot, Léonard Bourdon, Tallien, 
Bourdon de l’Oise, d’autres encore, ont chacun, et toute la journée, un espion à leurs trousses : trente députés vont être proscrits, et l’on se dit leurs noms à l’oreille ; là-dessus, soixante découchent, persuadés que le lendemain matin on viendra chez eux les empoigner dans leurs lits[12].

À ce régime prolongé pendant tant de mois, les âmes s’affaissent et se dégradent. « Tout se rapetissait[13] pour passer sous le joug populaire. Tout se faisait peuple… On abjurait costume, manières, élégance, propreté, commodités de la vie, politesse et bienséance. » — On se débraille et on sacre ; on tâche de ressembler aux Montagnards sans-culottes qui « jurent et sont vêtus comme des gens du port[14] », à Armonville, le cardeur, qui siège en bonnet de laine, à Cusset, l’ouvrier en gaze, qui est toujours ivre. Il faut être Robespierre pour se permettre une tenue soignée ; chez les autres qui n’ont pas son ascendant, chez les demi-suspects « du ventre », ce reste de l’ancien régime pourrait être dangereux ; ils font bien de ne pas attirer sur eux l’attention de l’espion mal embouché et sans orthographe[15] ; en séance 
notamment, il importe de se confondre avec la foule, de ne pas se faire remarquer par les claqueurs soldés, par les chenapans avinés, par « les jupons gras » des tribunes. Même il faut crier comme eux et à l’unisson, figurer dans leurs farces de guinguette. Pendant quatorze mois, les députations des sociétés populaires viennent réciter à la barre leurs tirades extravagantes ou plates, et la Convention est tenue d’applaudir. Pendant neuf mois[16], des rimeurs de carrefour et des polissons de café viennent en pleine séance chanter des couplets de circonstance, et la Convention est tenue de faire chorus. Pendant six semaines[17], les profanateurs d’églises viennent étaler dans la salle leurs bouffonneries de  
bastringue, et la Convention est tenue, non seulement de les subir, mais encore d’y jouer un rôle. — Jamais dans la Rome impériale, même sous Néron et Héliogabale, un sénat n’est descendu si bas.


II



Regardez une de leurs parades, celle du 20, du 22 ou du 30 brumaire ; la mascarade se répète, et plusieurs fois par semaine, uniformément, presque sans variantes. — Une procession de mégères et d’escogriffes arrive aux portes de la salle ; ils sont encore « ivres de l’eau-de-vie qu’ils ont bue dans les calices, après avoir mangé des maquereaux grillés sur des patènes » ; d’ailleurs ils se sont abreuvés en route. « Montés à califourchon sur des ânes qu’ils ont affublés d’une chasuble et qu’ils guident avec une étole », ils se sont arrêtés aux tabagies, tendant un ciboire ; le cabaretier, pinte en main, a versé dedans, et à chaque station ils ont lampé, coup sur coup, leurs trois rasades, en parodie de la messe, qu’ils disent ainsi dans la rue, à leur façon. — Cela fait, ils ont endossé les chapes, les chasubles, les dalmatiques, et sur deux longues lignes, le long des gradins de la Convention, ils défilent. Plusieurs portent, sur des brancards ou dans des corbeilles, les candélabres, les calices, les plats d’or et d’argent, les ostensoirs, les reliquaires ; d’autres tiennent les bannières, les croix et les autres dépouilles ecclésiastiques. Cependant « la musique sonne l’air de la Carmagnole, 
celui de Malborough s’en va-t-en guerre… À l’instant où le dais entre, elle joue l’air Ah ! le bel oiseau ; » subitement, tous les masques jettent bas leur déguisement : mitres, étoles, chasubles sautent en l’air, et « laissent apparaître les défenseurs de la patrie couverts de l’uniforme national[18] ». Risées, clameurs, enthousiasme, tapage plus fort des instruments ; la bande, qui est en train, demande à danser la Carmagnole, et la Convention y consent ; il se trouve même des députés pour descendre de leurs bancs et venir battre des entrechats avec les filles en goguette. — Pour achever, la Convention décrète quelle assistera le soir à la fête de la Raison, et, de fait, elle s’y rend en corps. Derrière l’actrice en jupon court et en bonnet rouge qui figure la Liberté ou la Raison, les députés marchent, eux aussi en bonnet rouge, riant et chantant, jusqu’au nouveau temple ; c’est un temple de planches et de carton qu’on a bâti dans le chœur de Notre-Dame. Ils s’asseyent au premier rang, et la Déesse, une ancienne habituée des petits soupers du prince de Soubise, avec « toutes les jolies damnées de l’Opéra », déploie devant eux ses grâces d’opéra[19]. On entonne « l’hymne de la Liberté », 
et, puisque par décret, le matin même, la Convention s’est obligée à le chanter, je puis bien supposer quelle le chante[20]. Ensuite on danse ; par malheur les textes manquent pour décider si la Convention a dansé. À tout le moins, elle assiste à la danse et consacre par sa présence une orgie d’espèce unique, non pas la kermesse de Rubens étalée en plein air, plantureuse et saine, mais une descente nocturne de la Courtille, un mardi-gras de voyous maigres et détraqués. — Dans la grande nef, « les danseurs, presque déculottés, le col et la poitrine nus, les bas ravalés, » se déhanchent et trépignent « en hurlant la Carmagnole ». Dans les chapelles collatérales, « qui sont masquées de hautes tapisseries, « les filles, avec des cris aigus », font des lupanars[21]. — S’encanailler ainsi à vif et à cru, fraterniser avec des ivrognes de barrière et des drôlesses de mauvais lieu, subir leurs embrassades entremêlées de hoquets, cela est dur, même pour les députés dociles. Plus de la moitié en ont eu le haut-de-cœur d’avance, et sont restés chez eux ; désormais ils ne veulent plus venir à la Convention[22]. — Mais la Montagne les envoie chercher, et 
l’huissier les ramène : il faut qu’ils coopèrent, par leur présence et par leurs félicitations, aux profanations et aux apostasies qui suivent[23] ; il faut qu’ils approuvent et décrètent ce dont ils ont horreur, non seulement les sottises et les folies, mais les crimes, le meurtre des innocents, le meurtre de leurs amis. — Tout cela, ils le font. « À l’unanimité et avec les plus vifs applaudissements », la gauche, réunie à la droite, envoie à l’échafaud Danton, son chef naturel, le grand promoteur et conducteur de la Révolution[24]. « À l’unanimité et avec les plus vifs applaudissements », la droite, réunie à la gauche, vote les pires décrets du gouvernement révolutionnaire[25]. « À l’unanimité », avec des cris  
d’admiration et d’enthousiasme, avec des témoignages de sympathie passionnée pour Collot d’Herbois, pour Couthon et pour Robespierre[26], la Convention, par des réélections spontanées et multipliées, maintient en place le gouvernement homicide que la Plaine déteste, parce qu’il est homicide, et que la Montagne déteste, parce qu’il la décime. Plaine et Montagne, à force d’effroi la majorité et la minorité finissent par consentir et aider à leur propre suicide : le 22 prairial, la Convention tout entière a tendu la gorge[27] ; le 8 thermidor, pendant le premier quart d’heure qui a suivi le discours de Robespierre[28], elle l’a tendue encore, et probablement se laisserait faire, si les cinq ou six hommes que Robespierre a désignés ou nommés, Bourdon de l’Oise, Vadier, Cambon, Billaud, Panis, redressés par l’instinct animal de la conservation, ne levaient le bras pour arrêter le couteau. Il n’y a que le danger poignant, personnel, et mortel, 
qui, dans ces âmes terrassées, puisse, par une peur plus grande, surmonter l’habitude invétérée de la peur. Plus tard, comme on demandait à Siéyès ce qu’il avait fait en ce temps-là : « J’ai vécu », répondit-il. Effectivement, lui et les autres, ils se sont réduits à cela, ils ont obtenu cela à tout prix, à quel prix[29] ! Ses notes secrètes, encore imprégnées de ses dégoûts quotidiens, ses croquis intimes le disent[30]… « Au comité du 20 mars, Paillasse, demi-ivre, dissertant sur le plan de la guerre et examinant le ministre par interrogats et censure. Le malheureux ministre, échappant aux questions par une réponse de café et l’historique des campagnes. Ce sont là les hommes chargés de conduire les affaires et de sauver la République ! — H…, dans sa distraction ; il avait l’air d’un drôle bien heureux qui sourit au coquinisme de ses pensées. — Ruit irrevocabile vulgus… Jusque datum sceleri. » — « Vous vous  
taisez ? » — « Qu’importe mon verre de vin dans ce torrent de rogomme ? » Soit, mais il n’a pas fait que se taire, s’abstenir. Il a voté, légiféré, décrété, avec la Convention unanime ; il a collaboré non seulement par sa présence passive, mais aussi par sa quote-part active, aux actes du gouvernement qu’il a élu et intronisé, réélu douze fois, acclamé chaque semaine, flatté tous les jours, autorisé et aidé jusqu’au bout dans l’œuvre de spoliation et de massacre. « Tout le monde est coupable ici, disait Carrier dans la Convention, jusqu’à la sonnette du président. » Ils ont beau se répéter qu’ils étaient contraints d’obéir, et sous peine de mort : au plus pur d’entre eux, s’il a encore une conscience, sa conscience réplique : « Toi aussi, malgré toi, je l’admets, moins que les autres, je le veux bien, tu as été un terroriste, c’est-à-dire un brigand et un assassin[31]. » 


III



Quand un homme devient esclave, disait le vieil Homère, les dieux lui ôtent la moitié de son âme ; la même chose arrive quand un homme devient tyran. Dans le pavillon de Flore, à côté et au-dessus de la Convention tombée en servitude, les douze rois qu’elle s’est donnés siègent deux fois par jour[32], et lui commandent ainsi qu’à la France[33]. Bien entendu, pour occuper cette place, ils 
ont donné des gages ; il n’en est pas un qui ne soit révolutionnaire d’ancienne date, régicide impénitent, fanatique par essence et despote par principes ; mais le vin fumeux de la toute-puissance ne les a pas tous enivrés au même degré. — Trois ou quatre, Robert Lindet, Jeanbon-Saint-André, Prieur de la Côte-d’Or et Carnot, se cantonnent chacun dans un office utile et secondaire ; cela suffit pour les préserver à demi. Hommes spéciaux et chargés d’un service nécessaire, ils veulent d’abord que ce service soit accompli ; c’est pourquoi ils subordonnent le reste, même les exigences de la théorie et les cris des clubs. Avant tout, il s’agit, pour Lindet, de nourrir les départements qui n’ont pas de blé et les 
villes qui vont manquer de pain ; pour Prieur, de fabriquer et convoyer des biscuits, de l’eau-de-vie, des habits, des souliers, de la poudre et des armes ; pour Jeanbon, d’équiper des vaisseaux et de discipliner des équipages ; pour Carnot, de dresser des plans de campagne et de diriger des mouvements d’armées : tant de sacs de grains à fournir pour la quinzaine suivante à telle ville et à ramasser dans tels districts ; tant de rations à confectionner dans la semaine et à faire transporter dans le mois à tel endroit de la frontière ; tant de pêcheurs à transformer en artilleurs ou en gabiers et tant de vaisseaux à mettre à flot dans les trois mois ; tant de cavalerie, infanterie, artillerie à faire marcher par tels chemins pour arriver tel jour à tel gué ou à tel col, voilà des combinaisons précises qui purgent l’esprit des phrases dogmatiques, qui rejettent sur l’arrière-plan le jargon révolutionnaire, qui maintiennent un homme dans le bon sens et dans la raison pratique ; d’autant plus que trois d’entre eux, Jeanbon, ancien capitaine de navire marchand, Prieur et Carnot, officiers du génie, sont des gens du métier, et vont sur place pour mettre eux-mêmes la main à l’ouvrage. Jeanbon, toujours en mission sur les côtes, monte un vaisseau dans la flotte qui sort de Brest pour sauver le grand convoi d’Amérique[34] ; Carnot, à Watignies, impose à Jourdan la manœuvre décisive, et, le fusil à la main, marche avec les 
colonnes d’assaut[35]. — Naturellement, ils n’ont point de loisirs pour venir bavarder aux Jacobins ou intriguer dans la Convention : Carnot vit au Comité et dans ses bureaux, ne prend pas le temps d’aller manger avec sa femme, dîne d’un petit pain et d’un carafon de limonade, et travaille seize, dix-huit heures par jour[36] ; Lindet, surchargé plus que personne, parce que la faim n’attend pas, lit de ses yeux tous les rapports et « y passe les jours et les nuits[37] » ; Jeanbon, en sabots et carmagnole de laine[38], avec un morceau de gros pain et un verre de mauvaise bière, écrit et dicte, jusqu’à ce que, les forces lui manquant, il se jette, pour dormir, sur un matelas étalé par terre. — Naturellement encore, quand on les dérange et qu’on leur casse en main leurs outils, ils ne sont pas contents ; ils savent trop bien le prix d’un bon outil, et, pour le service tels qu’ils le comprennent, il faut des outils efficaces, des employés compétents et laborieux, assidus au bureau, non au club. Quand un subordonné est de cette espèce, ils sont loyaux envers lui, ils le défendent, parfois au péril de leur propre vie, jusqu’à encourir l’inimitié de Robespierre. Cambon[39], qui 
dans son comité des finances est, lui aussi, une sorte de souverain, garde à la trésorerie cinq ou six cents employés qui n’ont pu obtenir leur certificat de civisme et que les Jacobins dénoncent incessamment pour avoir leurs places. Carnot sauve et emploie des ingénieurs éminents, MM. d’Arçon, de Montalembert, d’Obenheim, tous nobles, plusieurs antijacobins, sans compter nombre d’officiers accusés qu’il justifie, replace ou maintient[40]. — Par ces actes de courage et d’humanité, ils se soulagent de leurs scrupules, du moins provisoirement et à peu près ; d’ailleurs ils ne sont hommes d’État que par occasion et force majeure, plutôt conduits que conducteurs, terroristes de rencontre et de nécessité plutôt que d’instinct et de système. Si, de concert avec les dix autres, Prieur et Carnot commandent le vol et le meurtre en grand, s’ils signent, par vingtaines et par centaines, des ordres qui sont des assassinats, c’est parce qu’ils sont d’un corps. Quant tout le Comité délibère, ils sont 
tenus, pour les arrêtés importants, de se soumettre à l’avis prépondérant de la majorité, après avoir voté contre. Pour les arrêtés secondaires, quand il n’y a point eu de délibération commune et préalable, le seul membre responsable est le signataire en premier ; la signature qu’ils apposent en second et sans lire n’est « qu’une formalité exigée par la loi », un simple visa, forcément machinal ; avec « quatre ou cinq cents affaires à expédier par jour », impossible de faire autrement ; lire tout, et voter sur tout serait « d’une impossibilité physique[41] ». Enfin, à tout prendre, « est-ce que la volonté générale, du moins la volonté générale apparente, la seule sur laquelle un gouvernement puisse prononcer, n’est pas elle-même ultra-révolutionnaire[42] ? » En d’autres termes, est-ce que, dans un État, cinq ou six coquins qui crient ne doivent pas être écoutés plutôt 
que cent honnêtes gens qui se taisent ? — Avec ce sophisme, si grossier qu’il soit, mais de pure fabrique jacobine, Carnot finit par aveugler son honneur et sa conscience ; intact du reste et bien plus que ses collègues, il subit aussi sa mutilation morale et mentale ; sous la contrainte de son emploi et sous le prestige de sa doctrine, il a réussi à décapiter en lui les deux meilleures facultés humaines, la plus utile, qui est le sens commun, et la plus haute, qui est le sens moral.


IV



Si tel est le ravage dans une âme droite, ferme et saine, quelle sera la dévastation intérieure dans les cœurs gâtés ou faibles, en qui prédominent déjà les mauvais instincts ! — Et notez qu’ils n’ont pas le préservatif de Carnot et des hommes d’affaires, la poursuite d’un objet restreint et manifestement utile. On les appelle « hommes de gouvernement », « révolutionnaires » proprement dits, gens de la haute main[43] » : effectivement, ce sont eux qui, avec la conception de l’ensemble, ont la direction de l’ensemble. L’invention, l’organisation et l’application de la terreur leur appartiennent en propre ; ils sont les constructeurs, les régulateurs et les conducteurs de la machine[44], les chefs reconnus du parti, de la secte et du 
gouvernement, surtout Billaud et Robespierre, qui ne vont jamais en mission[45] et ne lâchent pas un instant la poignée du moteur central ; le premier, politique actif, chargé, avec Collot, de faire marcher les autorités constituées, les districts, les municipalités, les agents nationaux, les comités révolutionnaires et les représentants en mission dans l’intérieur[46] ; le second, théologien, moraliste, docteur et prédicateur en titre, chargé de régenter la Convention et d’inculquer aux Jacobins les vrais principes ; derrière lui, Couthon, son lieutenant, Saint-Just, son disciple et son exécuteur des hautes œuvres ; au milieu d’eux, Barère, porte-voix du Comité, simple instrument, mais indispensable, commode à la main et toujours prêt à improviser la fanfare que l’on voudra, sur le thème que l’on voudra, en l’honneur du parti qui l’embouche ; au-dessous d’eux, le Comité de Sûreté générale, Vadier, Amar, Voulland, Guffroy, Panis, 
David, Jagot, et le reste, entrepreneurs, rapporteurs et agents de la proscription universelle. — Leur office a laissé sur eux son empreinte ; on les reconnaît « à leur teint flétri[47], à leurs yeux caves, ensanglantés » ; l’habitude de l’omnipotence a mis « sur leur front et dans leurs manières je ne sais quoi d’altier et de dédaigneux. Ceux du Comité de Sûreté générale ont quelque chose des anciens lieutenants de police, et ceux du Comité de Salut public, quelque chose des anciens ministres d’État ». — À la Convention, « on brigue l’honneur de leur conversation, l’avantage de leur toucher la main ; on croit lire son devoir sur leurs fronts ». Les jours où quelqu’un de leurs arrêtés doit être converti en décret, « les membres du Comité, le rapporteur, se font attendre, comme les chefs de l’État et les représentants du pouvoir souverain ; lorsqu’ils s’acheminent vers la salle des séances, ils sont précédés d’une poignée de courtisans qui semblent annoncer les maîtres du monde[48] ». — Effectivement, ils règnent ; mais regardez à quelles conditions.

« Ne réclame pas », disait Barère[49], à l’auteur d’un opéra dont la représentation venait d’être suspendue ; « par le temps qui court, il ne faut pas attirer sur soi l’attention publique. Ne sommes-nous pas tous au pied de la guillotine, tous, à commencer par moi ? » Et, vingt ans plus tard, dans une conversation  
particulière, comme on l’interrogeait sur le but véritable, sur la pensée intime du Comité de Salut public : « Nous n’avions qu’un sentiment[50], mon cher monsieur, celui de notre conservation, qu’un désir, celui de conserver notre existence, que chacun de nous croyait menacée. On faisait guillotiner son voisin pour que le voisin ne vous fît pas guillotiner vous-même[51]. » — Même appréhension dans les âmes fermes, quoiqu’elles aient, avec la crainte, des motifs moins bas que la crainte. « Que de fois, dit Carnot[52], nous entreprenions une œuvre de longue haleine, avec la persuasion qu’il ne nous serait pas permis de l’achever ! » — « Incertains, dit Prieur[53], si l’heure qui allait sonner ne nous verrait pas devant le Tribunal révolutionnaire, pour marcher de là à l’échafaud, sans peut-être avoir le temps de dire adieu à nos familles,… nous poursuivions notre tâche journalière, pour ne pas laisser la machine en souffrance, comme si nous avions eu toute une vie devant nous, lorsqu’il était vraisemblable que nous ne verrions pas luire le soleil du lendemain. » Impossible de compter sur sa vie et sur la vie de personne pour vingt-quatre heures ; si la main de fer qui les tient à la gorge serre un peu plus avant, 
ce soir, tout sera fini. « Il y avait des journées tellement difficiles, qu’on ne voyait aucun moyen de dominer les circonstances ; ceux qu’elles menaçaient le plus personnellement abandonnaient leur sort aux chances de l’imprévu[54]. » — « Les décisions qu’on nous reproche tant, dit un autre[55], nous ne les voulions pas le plus souvent deux jours, un jour auparavant ; la crise seule les suscitait. Nous ne voulions pas tuer pour tuer,… mais vaincre à tout prix, être les maîtres, donner l’empire à nos principes. » — Cela est vrai : ils sont des sujets autant que des despotes. À la table du Comité, pendant leurs longues séances de nuit, siège avec eux leur souveraine, une figure formidable, l’Idée révolutionnaire qui leur confère le pouvoir de tuer, à charge de l’exercer contre tous, partant contre eux-mêmes. Vers deux heures, trois heures du matin, épuisés, à bout d’idées et de paroles, ne sachant plus s’il faut tuer à droite ou à gauche, ils la regardent anxieusement et tâchent de lire sa volonté dans ses yeux fixes. « Qui faut-il frapper demain ? » — Toujours même réponse, écrite à demeure sur les traits du fantôme impassible : « Il faut frapper les contre-révolutionnaires », et sous ce nom sont compris tous ceux qui, par action, parole, pensée ou sentiment intime, par emportement ou relâchement, par humanité ou 
modération, par égoïsme ou nonchalance, par inertie, neutralité, indifférence, desservent ou servent mal la Révolution[56]. — Reste à mettre des noms sous cet arrêt horriblement large. Qui les mettra ? Est-ce Billaud ? Est-ce Robespierre ? Billaud mettra-t-il le nom de Robespierre, ou Robespierre le nom de Billaud, ou chacun des deux le nom de l’autre, avec tels autres noms qu’il lui plaira de choisir dans les deux Comités ? Osselin, Chabot, Basire, Julien de Toulouse, Lacroix, Danton en étaient, et, après qu’ils en sont sortis, leurs têtes sont tombées[57]. Hérault de Séchelles y était encore, maintenu en place et avec honneur par l’approbation récente de la Convention[58], l’un des douze en titre et en fonctions, lorsqu’un arrêté des onze autres l’a pris subitement et 
livré au tribunal révolutionnaire, pour être remis à l’exécuteur. — À qui le tour maintenant parmi les onze ? Enlevé à l’improviste, aux applaudissements unanimes de la Convention docile, après trois jours de comédie judiciaire, la charrette le mènera sur la place de la Révolution, Samson le liera, les claqueurs à vingt-quatre sous battront des mains, et, le lendemain, tout le peuple politique se félicitera de voir, sur le bulletin des guillotinés, le nom d’un grand traître[59]. À cet effet, pour que tel ou tel, parmi les rois du jour, passe ainsi de l’Almanach national sur la liste mortuaire, il suffit d’une entente entre ses collègues, et peut-être l’entente est faite. Entre qui et contre qui ? — Certainement, à cette pensée, les onze, assis autour de leur table, s’interrogent des yeux, avec un frémissement ; ils calculent les chances, et se souviennent ; des mots qu’on n’oublie pas ont éclaté. Plusieurs fois Carnot a dit à Saint-Just : « Toi et Robespierre, vous visez à la dictature[60]. » 
Robespierre a dit à Carnot : « Je t’attends à la première défaite[61] ». Un autre jour, Robespierre en fureur a crié que « le Comité conspirait contre lui » ; et, se tournant vers Billaud : « Je te connais maintenant. » Billaud a répondu : « Et moi aussi, je te connais comme un contre-révolutionnaire[62]. » Contre-révolutionnaires et conspirateurs, il y en a donc dans le Comité lui-même ; comment faire pour éviter ce nom qui est une sentence de mort ? — Silencieusement, la figure fatale qui trône au milieu d’eux, l’Êrynnie, par laquelle ils règnent, a rendu son oracle, et tous les cœurs l’entendent : « Ceux-là parmi vous seront des conspirateurs et des contre-révolutionnaires qui ne voudront pas être des bourreaux. »


V



Ils marchent ainsi pendant douze mois, poussés par la théorie et par la peur comme par deux fourches, à travers la mare rouge qu’ils font et qui de jour en 
jour devient plus profonde, tous ensemble et solidaires, nul n’osant s’écarter du groupe, chacun éclaboussé par le sang que les pieds des autres lui font sauter au visage. Très promptement leur vue se trouble ; ils ne se dirigent plus, et la dégradation de leur parole montre la stupeur de leur pensée. — Quand un gouvernement apporte et motive à la tribune des décrets graves, il comparaît devant la nation, devant l’Europe et devant l’histoire ; s’il a quelque soin de son propre honneur, il choisit des rapporteurs qui ne soient pas indignes, et il les charge de bien lier des raisons à peu près valables ; délibéré et adopté par le conseil entier, le rapport doit donner la mesure de sa capacité, de son information et de son bon sens. — Lisez, pour avoir cette mesure, les rapports débités au nom du Comité ; pesez les considérants, notez le ton, écoutez les deux rapporteurs ordinaires, Saint-Just qui rédige les décrets de proscription particulière ou générale[63], Barère qui rédige tout indifféremment, mais surtout les annonces militaires et les décrets contre l’étranger ; jamais personnages publics, parlant à la France et à la postérité, n’ont si outrageusement déraisonné et si impudemment menti. 

Le premier, raide, engoncé dans sa haute cravate, portant sa tête « comme un Saint-Sacrement », plus didactique et plus absolu que Robespierre lui-même, vient du haut de la tribune prescrire aux Français l’égalité, la probité, la frugalité, les mœurs de Sparte, une chaumière avec les voluptés de la vertu[64] ; cela sied bien au chevalier de Saint-Just, jadis aspirant à une place de garde du corps chez le comte d’Artois, voleur domestique de couverts d’argent qu’il est allé vendre et manger à Paris dans une rue de prostituées, détenu six mois sur la plainte de sa propre mère[65], auteur d’un poème lubrique qu’il est parvenu à rendre immonde en tâchant de le faire léger. — À la vérité, maintenant il est solennel, il ne rit plus, il tue, mais par quels arguments et de quel style[66] ! Laubardemont jeune, les délateurs et accusateurs à gages de la Rome impériale ont moins déshonoré l’intelligence humaine ; car l’homme de Tibère ou de Richelieu raisonnait encore, enchaînait plus ou moins adroitement des raisons plausibles. Nul enchaînement chez Saint-Just ; aucune suite ni progrès dans sa rhapsodie ; comme un instrument démesurément tendu 
et forcé, son esprit ne joue plus qu’à faux, par saccades excessives et brusques ; la continuité logique, l’art, si vulgaire alors, de développer régulièrement un thème, a disparu ; il piétine en place, empilant les aphorismes à effet, les axiomes dogmatiques. Quand il arrive aux faits, il n’y a plus rien dans son discours que des contre-vérités de fait ; les impostures y défilent, sous un jour cru, palpables, aussi effrontées que celles d’un charlatan sur son estrade[67] ; il ne daigne pas même les déguiser par une ombre de vraisemblance ; à l’endroit des Girondins, de Danton, de Fabre d’Églantine et de ses autres adversaires, quels qu’ils soient, anciens ou nouveaux, toute corde de potence lui suffit ; grossière et la première venue, mal ajustée, mal nouée, peu importe, pourvu qu’elle étrangle ; elle est assez bonne pour eux ; conspirateurs avérés, on n’a pas besoin de leur en tisser une plus fine ; avec des commérages de club et un 
catéchisme de Saint-Office, son réquisitoire est fait. — Aussi bien son intelligence n’embrasse rien et ne lui fournit rien au delà ; c’est un rhéteur[68] sentencieux et surchauffé, un esprit factice et d’emprunt, réduit pour tout talent à de rares éclairs d’imagination sombre, élève de Robespierre, comme Robespierre est lui-même élève de Rousseau, écolier exagéré d’un écolier appliqué, toujours dans l’outrance, furieux avec calcul, violentant de parti pris les idées et la langue[69], installé à demeure dans le paradoxe théâtral et funèbre, sorte de vizir[70], avec des poses de moraliste pur et des échappées de berger sensible[71]. De dérision, on est tenté de lever les épaules ; mais la Convention, en l’état où elle est, n’est capable que de peur. Impérieusement assénées, ses phrases tombent de haut, à coups monotones, sur les têtes courbées, et, après cinq ou six coups de ce  
marteau de plomb, les plus solides restent atterrées, stupides ; c’est qu’il n’y a pas à discuter : quand, au nom du Comité, Saint-Just affirme, on est tenu de croire ; sa dissertation est une injonction de la force, non une œuvre de la raison ; elle commande l’obéissance, elle ne supporte pas l’examen : ce qu’il a tiré de sa poche n’est pas un rapport, mais un assommoir.

Autre est le ton de l’autre rapporteur, Barère, le « harangueur à brevet », agréable Gascon, alerte et « dégagé », qui plaisante même au Comité de Salut public[72], se trouve à l’aise parmi les assassinats, et, jusqu’à la fin, parlera de la Terreur « comme de la chose la plus simple, la plus innocente[73] ». Il n’y eut jamais d’homme moins gêné par sa conscience ; en effet, il en a plusieurs, celle de l’avant-veille, celle de la veille, celle du jour, celle du lendemain, celle du surlendemain, d’autres encore et autant qu’on en veut, toutes pliantes et maniables, au service du plus fort contre le plus faible, prêtes à virer sur l’heure au premier changement de vent, mais raccordées entre elles et ramenées à une direction constante par l’instinct physique, seul persistant dans la créature immorale, adroite et légère qui circule allègrement à travers les choses, 
sans autre but que de se conserver et de s’amuser[74]. — En robe de chambre, le matin, il reçoit la foule des solliciteurs, et, avec les façons « d’un ministre petit-maître », gracieusement, il prend les placets, d’abord ceux des dames, « distribuant des galanteries aux plus jolies » ; il promet, sourit, puis, rentrant dans son cabinet, jette les papiers au feu : « Voilà, dit-il, ma correspondance faite. » — Deux fois par décade, dans sa belle maison de Clichy, avec trois jolies femmes plus que faciles, il soupe, il est gai, il a des complaisances et des attentions de protecteur aimable ; il entre dans leurs rivalités de métier, dans les dépits de la beauté régnante, dans sa jalousie contre une autre qui vient d’arborer les perruques blondes et prétend « donner le ton à la mode ». Sur-le-champ, il fait venir l’agent national et lui annonce gravement que cette parure, empruntée aux guillotinés, est un signe de ralliement contre-révolutionnaire : le lendemain, dénonciation au Conseil de la Commune et suppression des perruques ; « Barère suffoquait de rire quand il se rappelait cette gentillesse ». Gentillesse de croque-mort et dextérité de commis voyageur : il joue avec la Terreur. — Pareillement, il joue avec ses rapports et, dans cet exercice, il improvise ; jamais d’embarras ; il n’y a qu’à tourner le robinet, pour que le robinet coule. « Avait-il quelque sujet à 
traiter, il s’approchait de Robespierre, Hérault, Saint-Just, escamotait à chacun ses idées, paraissait ensuite à la tribune ; tous étaient surpris de voir ressortir leurs pensées comme dans un miroir fidèle. » Nul, dans le Comité ni dans la Convention, ne l’égale en promptitude et facilité ; c’est qu’il n’a pas besoin de penser pour parler ; en lui la parole est comme un organe indépendant qui fonctionne à part, sans que le cœur indifférent et la cervelle vide aient une part dans sa faconde. Naturellement, il ne sort de là que des phrases toutes faites, le jargon courant des Jacobins, des banalités emphatiques et nauséabondes, des métaphores de collège et des métaphores de boucherie[75]. Sous cette rhétorique, pas une idée ; nul acquis, aucune faculté applicable et positive. Quand Bonaparte, qui emploie tout le monde, même Fouché, voudra employer Barère, il n’en pourra rien tirer, faute de fond, sauf un gazetier de bas étage, un espion ordinaire, un agent provocateur à l’endroit des Jacobins survivants, plus tard un écouteur aux portes, un ramasseur à la semaine des bruits publics ; encore est-il incapable de ce service infime et se fait-il bientôt casser aux gages ; Napoléon, qui n’a pas de temps à perdre, coupe court à son verbiage de radoteur. — C’est ce verbiage qui, autorisé par le Comité de 
Salut public, est maintenant la parole de la France ; c’est ce fabricant de phrases à la douzaine, ce futur mouchard et mouton de l’Empire, cet inventeur badin de la conspiration des perruques blondes, que le gouvernement dépêche à la tribune pour y être l’annonciateur des victoires, le clairon sonnant de l’héroïsme militaire et le proclamateur de la guerre à mort. Le 7 prairial[76], au nom du Comité, Barère propose le retour au droit sauvage : « Il ne sera plus fait aucun prisonnier anglais ni hanovrien » ; le décret est endossé par Carnot, et, à l’unanimité de la Convention, il passe. S’il eût été exécuté, en représailles, et d’après la proportion des prisonniers, il y aurait eu, pour un Anglais fusillé, trois Français pendus : l’honneur et l’humanité disparaissaient des camps ; les hostilités entre chrétiens devenaient des exterminations comme entre nègres. Par bonheur, les soldats français sentent la noblesse de leur métier ; au commandement de fusiller les prisonniers, un brave sergent répond : « Nous ne les fusillerons pas ; envoyez-les à la Convention ; si les représentants trouvent du plaisir à tuer un prisonnier, ils peuvent 
bien le tuer eux-mêmes, et le manger aussi, comme des sauvages qu’ils sont. » Ce sergent, homme inculte, n’était pas la hauteur du Comité ni de Barère ; et pourtant Barère a fait de son mieux, un réquisitoire de vingt-sept pages, à grand orchestre, avec toutes les ritournelles en vogue, mensonges flagrants et niaiseries d’apparat, expliquant que « le léopard britannique » a soudoyé l’assassinat des représentants ; que le cabinet de Londres vient d’armer la petite Cécile Renault, « nouvelle Corday », contre Robespierre ; que l’Anglais, naturellement barbare, « ne peut démentir son origine ; qu’il descend des Carthaginois et des Phéniciens ; que jadis il vendait des peaux de bêtes et des esclaves ; qu’il n’a pas changé son commerce ; que jadis César, débarquant dans le pays, n’y trouva qu’une peuplade féroce, se disputant les forêts avec les loups et menaçant de brûler tous les bâtiments qui tentaient d’y aborder ; qu’elle est toujours la même. » Une conférence d’opérateur forain qui, avec de grands mots, recommande les amputations larges, un prospectus de foire si grossier qu’un pauvre sergent n’en est pas dupe, tel est l’exposé des motifs sur lesquels ce gouvernement appuie un décret qu’on dirait rendu chez les Peaux-Rouges ; à l’énormité des actes il ajoute la dégradation du langage, et ne trouve que des inepties pour justifier des atrocités. 


VI



Envoyés par le Comité de Salut public, une centaine de représentants, tantôt seuls, tantôt associés par deux ou trois, vont et se succèdent en province, « avec des pouvoirs illimités », pour établir, appliquer ou aggraver le gouvernement révolutionnaire, et leurs proclamations disent tout de suite en quoi ce gouvernement consiste[77]. « Braves et vigoureux sans-culottes », écrit un député qui sort de mission et annonce son successeur[78], « vous avez paru désirer un bon b… de représentant qui n’ait jamais dévié des principes, c’est-à-dire un véritable Montagnard. J’ai rempli vos vœux, 
et vous posséderez à cet effet le citoyen Ingrand parmi vous. Songez, braves sans-culottes, qu’avec le patriote Ingrand vous pouvez tout faire, tout obtenir, tout casser, tout renfermer, tout juger, tout déporter, tout guillotiner et tout régénérer. Ne lui f… pas une minute de patience ; que par lui tout tremble, tout s’écroule et rentre à l’instant dans l’ordre le plus stable. » — Le représentant arrive en poste au chef-lieu, présente ses pouvoirs ; à l’instant, toutes les autorités s’inclinent jusqu’à terre ; le soir, avec son sabre et son panache, il harangue à la société populaire, attise et fait flamber le foyer du jacobinisme. Puis, d’après ses connaissances personnelles s’il est du pays, d’après les notes du Comité de Sûreté générale s’il est nouveau venu, il choisit les cinq ou six « plus chauds sans-culottes » de l’endroit, les forme en comité révolutionnaire, et les installe en permanence à côté de lui, parfois dans la même maison, dans une chambre voisine de la sienne[79] et, sur les listes ou renseignements oraux 
qu’ils lui fournissent, sans désemparer, d’arrache-pied, il opère.

D’abord, épuration de toutes les autorités locales. Elles doivent toujours se souvenir « qu’il n’est rien d’exagéré pour la cause du peuple ; celui qui n’est pas pénétré de ce principe, celui qui ne l’a pas mis en pratique, ne peut rester au poste avancé[80] » ; en conséquence, à la société populaire, au département, au district, à la municipalité, tous les hommes douteux sont exclus, cassés, incarcérés ; si quelques faibles sont maintenus provisoirement et par grâce, on les tance rudement, et on leur enseigne leur devoir d’un ton de maître : « Ils tâcheront, par un patriotisme plus attentif et plus énergique, de réparer le mal qu’ils ont fait en ne faisant pas tout le bien qu’ils pouvaient faire. » — Quelquefois, par un changement à vue, le personnel administratif tout entier, emporté d’un coup de pied, fait place à un personnel non moins complet que le même coup de pied fait sortir de terre. Considérant que « tout languit » dans le Vaucluse, « et qu’un affreux modérantisme paralyse les mesures les plus révolutionnaires », Maignet, d’un seul arrêté[81], nomme les administrateurs et 
le secrétaire du département, l’agent national, les administrateurs et le conseil général du district, les administrateurs, le conseil général et l’agent national d’Avignon, le président, l’accusateur public et le greffier du tribunal criminel, le président, les juges, le commissaire national et le greffier du tribunal civil, les membres du tribunal de commerce, les juges de paix, le receveur du district, le directeur de la poste aux lettres, le chef d’escadron de la gendarmerie. Et soyez sûr que les nouveaux fonctionnaires fonctionneront à l’instant, chacun à sa place. Le procédé sommaire, qui a brusquement balayé la première rangée de pantins, va non moins brusquement installer la seconde. « Chaque citoyen nommé pour remplir quelqu’une des fonctions ci-dessus désignées sera tenu de se rendre à son poste, à peine d’être suspect, sur la simple notification de sa nomination. » — Obéissance universelle et passive des administrateurs et des administrés : il n’y a plus de fonctionnaires élus et indépendants ; confirmées ou créées par le représentant, toutes les autorités sont dans sa main ; aucune d’elles ne subsiste ou ne surgit que par sa grâce ; aucune d’elles n’agit que de son consentement ou par son ordre. Directement ou par leur entremise, il réquisitionne, séquestre ou confisque ce que bon 
lui semble, taxe, emprisonne, déporte ou décapite qui bon lui semble, et dans sa circonscription il est pacha.

Mais c’est un pacha à la chaîne, et tenu de court. — À partir de décembre 1793, il lui est prescrit « de se conformer aux arrêtés du Comité de Salut public et de correspondre avec lui tous les dix jours[82] ». La circonscription dans laquelle il commande est « rigoureusement limitée » ; « il est réputé être sans pouvoir dans les autres départements[83] », et l’on ne souffre pas qu’il s’éternise à son poste. « Dans toute magistrature, il faut compenser la grandeur et l’étendue du pouvoir par la brièveté de sa durée. Des missions trop prolongées seraient bientôt considérées comme des patrimoines[84]. » Partant, au bout de deux ou trois mois, quelquefois au bout d’un mois, l’homme est rappelé à Paris ou expédié ailleurs, à court délai et à date fixe, d’un ton bref, absolu, parfois menaçant, non pas comme un collègue qu’on ménage, mais comme un subordonné que tout d’un coup, arbitrairement, on révoque ou l’on déplace, parce qu’on le juge insuffisant ou « usé ». Pour plus de sûreté, souvent un membre du Comité, Couthon, Collot, Saint-Just, ou le proche parent d’un membre du Comité, Le Bas, Robespierre jeune, va, de sa personne, imprimer sur place l’impression voulue ; quelquefois de simples agents du Comité, pris en dehors de la  
Convention, et sans consistance personnelle, de tout jeunes gens, Rousselin, Jullien de la Drôme, remplacent ou surveillent le représentant, avec des pouvoirs égaux aux siens. — En même temps, d’en haut et du centre, on le presse et on le dirige ; on lui choisit ses conseillers locaux et ses directeurs de conscience[85] ; on le tance sur le choix de ses agents ou de son logement[86] ; on lui  
impose des destitutions, des nominations, des arrestations, des exécutions ; on l’aiguillonne dans la voie de la terreur et des supplices. Autour de lui, des émissaires payés[87] et des surveillants gratuits écrivent incessamment aux Comités de Salut public et de Sûreté générale, souvent pour le dénoncer, toujours pour rendre compte de sa conduite, pour juger les mesures qu’il prend, pour provoquer les mesures qu’il ne prend pas[88].

Quoi qu’il ait fait et quoi qu’il fasse, il ne peut tourner les yeux vers Paris sans y voir le danger, un danger mortel, qui, dans les Comités, à la Convention, aux Jacobins, s’amasse ou va s’amasser contre lui, comme un orage. — Briez, qui dans Valenciennes assiégée a montré du courage, que la Convention vient d’acclamer et d’adjoindre au Comité de Salut public, s’entend reprocher d’être encore vivant. « Celui qui était à Valenciennes, quand l’ennemi y est entré, ne répondra jamais à cette question : Êtes-vous mort[89] ? » Il n’a plus 
qu’à se reconnaître incapable, à refuser l’honneur que la Convention lui a conféré par mégarde, à rentrer sous terre. — Dubois de Crancé a pris Lyon, et, pour salaire de ce service immense, il est rayé des Jacobins ; parce qu’il n’a pas pris la ville assez vite, on l’accuse de trahison ; deux jours avant la capitulation, le Comité de Salut public lui a retiré ses pouvoirs ; trois jours après la capitulation, le Comité de Salut public le fait arrêter et ramener à Paris sous escorte[90]. — Si de tels hommes, après de tels actes, sont ainsi traités, qu’adviendra-t-il des autres ? Après la mission du jeune Jullien, Carrier à Nantes, Ysabeau et Tallien à Bordeaux sentent leurs têtes branler sur leurs épaules. Après la mission de Robespierre le jeune dans l’Est et le Midi, Barras, Fréron, Bernard de Saintes se croient perdus[91]. Perdus aussi Fouché, Rovère, Javogues, et combien d’autres, compromis par la faction dont ils sont ou dont ils ont été, Hébertistes, Dantonistes, sûrs de périr si leurs patrons du Comité succombent, incertains de vivre si leurs patrons du Comité se maintiennent, ne sachant pas si leurs têtes ne seront pas livrées en échange d’autres têtes, astreints à la plus étroite, à la plus rigoureuse, à la plus constante orthodoxie, coupables et condamnés 
si leur orthodoxie du jour devient l’hérésie du lendemain, tous menacés, d’abord les cent quatre-vingts autocrates qui, avant la concentration du gouvernement révolutionnaire, ont, pendant huit mois, régné sans contrôle en province, ensuite et surtout les cinquante Montagnards à poigne, fanatiques sans scrupules ou viveurs autoritaires, qui, en ce moment, piétinent sur place la matière humaine et s’espacent dans l’arbitraire comme un sanglier dans sa forêt, ou se vautrent dans le scandale comme un porc dans son bourbier.

Nul refuge pour eux, sinon provisoire, et nul refuge, même provisoire, sinon dans l’obéissance et le zèle prouvés comme le Comité veut qu’on les prouve, c’est-à-dire par la rigueur. — « Les Comités l’ont voulu, dira plus tard Maignet, l’incendiaire de Bédouin ; les Comités ont tout fait… Les circonstances me dominaient… Les agents patriotes me conjuraient de ne pas mollir… Je restais au-dessous du mandat le plus impératif[92]. » — Pareillement, le grand exterminateur de Nantes, Carrier, pressé d’épargner les rebelles qui venaient se livrer d’eux-mêmes : « Voulez-vous que je me fasse guillotiner ? Il n’est pas en mon pouvoir de sauver ces gens-là[93]. » Et, une autre fois : « J’ai des 
ordres, il faut que je les suive, je ne veux pas me faire couper la tête. » — Sous peine de mort, le représentant en mission est terroriste, comme ses collègues de la Convention et du Comité de Salut public, mais avec un bien plus profond ébranlement de sa machine nerveuse et morale ; car il n’opère pas, comme eux, sur le papier, à distance, contre des catégories d’êtres abstraits, anonymes et vagues ; ce n’est point seulement par l’intelligence qu’il perçoit son œuvre, c’est aussi par l’imagination et les sens. S’il est du pays, comme Le Carpentier, Barras, Lebon, Javogues, Couthon, André Dumont et tant d’autres, il connaît les familles qu’il proscrit ; les noms ne sont pas pour lui des assemblages de lettres, mais des rappels de souvenirs personnels et des évocations de figures vivantes. Dans tous les cas, il est le spectateur, l’artisan et le bénéficier de sa propre dictature ; la vaisselle et l’argent qu’il confisque passent sous ses yeux, dans ses mains ; il voit défiler les suspects qu’il incarcère ; il est là quand son tribunal rend des sentences de mort ; souvent la guillotine, à laquelle il fournit des têtes, travaille sous ses fenêtres ; il loge dans l’hôtel d’un émigré, il réquisitionne les meubles, le 
linge, la cave des décapités ou détenus[94], couche dans leur lit, boit leur vin, festine en grande compagnie à leurs frais et à leur place. Pareillement un bandit en chef, qui ne tue ni vole de ses propres mains, fait voler et tuer en sa présence, et jouit substantiellement, non par procuration, mais en personne, des bons coups qu’il a commandés. — À ce degré et avec cette proximité de l’action physique, la toute-puissance est un air méphitique auquel nulle santé ne résiste. Ramené aux conditions qui l’empoisonnaient dans les temps ou dans les contrées barbares, l’homme est ressaisi par des maladies morales dont on le croyait désormais exempt ; il rétrograde jusqu’aux étranges pourritures de l’Orient et du moyen âge ; des lèpres oubliées et qui semblaient éteintes, des pestes exotiques et auxquelles l’entrée des pays civilisés semblait fermée, reparaissent dans son âme avec leurs croûtes ou leurs bubons.
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« Il semble, dit un témoin qui a longtemps connu Maignet, que tout ce qu’il a fait pendant ces cinq ou 
six années ne soit que le délire d’une maladie, après laquelle il a repris le fil de sa vie et de sa santé comme si de rien n’était[95]. » — Et Maignet écrit lui-même : « Je n’étais pas fait pour ces orages. » Cela est vrai de tous, et d’abord des naturels grossiers ; la subordination les eût comprimés ; la dictature les étale, et l’instinct brutal du soudard et du faune fait éruption.

Regardez un Duquesnoy, sorte de dogue toujours aboyant et mordant, plus furieux que jamais quand il est repu. Délégué à l’armée de la Moselle et passant par Metz[96], il a mandé devers lui l’accusateur public Altmayer, 
et cependant il s’attable ; l’autre attend trois heures et demie dans l’antichambre, n’est pas admis, revient, et, reçu à la fin, s’entend dire, d’une voix tonnante : « Qui es-tu ? — L’accusateur public. — Tu as l’air d’un évêque, tu as été curé ou moine, tu ne peux pas être révolutionnaire… Je viens à Metz avec des pouvoirs illimités. L’esprit public n’y est pas bon, je vais le mettre au pas. J’arrangerai les gens d’ici ; tant à Metz qu’à Nancy, j’en ferai fusiller cinq ou six cents, sous quinze jours. » — De même, chez le général Bessières, commandant de la place : là, rencontrant le commandant en second, M. Clédat, vieil officier, il le regarde de la tête aux pieds : « Tu as l’air d’un muscadin. D’où es-tu ? Tu dois être un mauvais républicain, tu as une figure de l’ancien régime. — J’ai les cheveux blancs, mais je n’en suis pas moins bon républicain : on peut demander au général et à toute la ville. — F…-moi le camp, b…, et dépêche-toi, ou je te fais arrêter … » — De même, dans la rue, où il empoigne un passant sur sa mine ; le juge de paix Joly lui certifiant le civisme de cet homme, il « toise » Joly : « Toi aussi, tu es un aristocrate ; je vois cela à tes yeux, je ne me trompe jamais. » Et, lui arrachant sa médaille de juge, il l’envoie en prison. — Cependant un incendie, vite éteint, s’est déclaré aux fours de la manutention ; officiers, bourgeois, ouvriers, 
campagnards, jusqu’aux enfants, se sont mis à la chaîne, et Duquesnoy vient à sa façon exciter leur zèle : à coups de pied et de poing, il tombe sur les gens qu’il rencontre, sur un employé de l’intendance, sur un officier convalescent, sur deux hommes qui sont à la chaîne, sur quantité d’autres. À l’un d’eux il crie : « Tu es un muscadin ». À un autre : « Je vois dans tes yeux que tu es aristocrate ». À celui-ci : « Tu es un f… gueux, un aristocrate, un coquin », et il le bourre de coups de poing dans l’estomac ; un quatrième est pris au collet et jeté sur le pavé[97]. Par surcroît, tous en prison. Le feu éteint, un imprudent, qui veut faire l’attentif, « invite » le distributeur de bourrades « à s’essuyer le front ». — « Toi, tu as les yeux faux. Qui es-tu ? Réponds. Je suis représentant. » — L’autre doucement : « Représentant, il n’y a rien de plus respectable. » — Duquesnoy porte au malencontreux courtisan le poing sous le nez : « Tu raisonnes, va-t’en en prison. » — « Ce que je fis sur-le-champ », ajoute l’administré docile. — Le soir même, « considérant que, dans l’incendie, aucun des habitants dont la fortune est aisée ne s’est présenté pour arrêter le feu[98], qu’il n’est venu que des  
sans-culottes, tant de la garnison que de la commune », Duquesnoy « arrête qu’il sera imposé sur la commune de Metz une taxe de 40000 livres, à prélever sur la fortune des riches et à distribuer aux pauvres dans la décade[99]. » — « Fais-moi f… dedans tous ces b…-là[100], » « quatre j…-f… à raccourcir[101] ! » À Arras, comme à Metz, le butor a toujours des gestes de tape-dur et de boucher.

D’autres ont des gestes de luron et de goujat : tel André Dumont, ancien procureur de village, maintenant roi de la Picardie et sultan d’occasion, « figure de nègre blanc », parfois jovial, mais à l’ordinaire rudement et durement cynique, qui manie ses prisonnières ou suppliantes comme dans une kermesse[102]. — Un matin, dans son  
anti-chambre, une dame vient l’attendre, au milieu de vingt sans-culottes, pour solliciter l’élargissement de son mari. Dumont arrive en robe de chambre, s’assoit, écoute la supplique : « Assieds-toi, citoyenne. » Il la prend sur ses genoux, lui fourre la main dans la poitrine et dit, ayant tâté : « Je n’aurais jamais cru que les tétons d’une ci-devant marquise se fondissent ainsi sous la main d’un représentant du peuple. » Grands éclats de rire des sans-culottes ; il renvoie la pauvre femme et garde le mari sous les verrous ; le soir, il peut écrire à la Convention qu’il fait lui-même ses enquêtes, et qu’il examine les aristocrates de près. — Pour se maintenir à ce degré d’entrain révolutionnaire, il est bon d’avoir une pointe de vin dans la tête, et, à cet effet, la plupart prennent leurs précautions. — À Lyon[103], « les représentants envoyés pour assurer le bonheur du peuple », Albitte et Collot, « requièrent la commission des séquestres de faire apporter chez eux 200 bouteilles du meilleur vin qu’ils pourront trouver, et, en outre, 500 bouteilles de vin rouge de Bordeaux, première qualité, pour leur table ». — En trois mois, à la table des représentants qui dévastent la Vendée, on vide 1974 bouteilles de vin[104], prises chez les émigrés de la ville ; « car, 
lorsqu’on a coopéré à la conservation d’une commune, on a le droit de boire à la République. » À cette buvette préside le représentant Bourbotte ; avec lui trinque Rossignol, ex-ouvrier bijoutier, puis massacreur de Septembre, toute sa vie crapuleux et brigand, maintenant général en chef ; avec Rossignol, ses adjudants généraux, Grammont, ancien comédien, et Hasard, ci-devant prêtre ; avec eux, Vacheron, bon « républiquain », qui viole les femmes et les fusille quand elles refusent de se laisser violer[105] ; outre cela, plusieurs demoiselles « brillantes » et sans doute amenées de Paris, dont « la plus jolie partage ses nuits entre Rossignol et Bourbotte », pendant que les autres servent aux inférieurs : mâle et femelle, toute la bande s’est installée dans un hôtel de Fontenay, où elle a commencé par briser les scellés, pour confisquer à son profit « les meubles, les bijoux, les robes, les ajustements de femme, et jusqu’aux porcelaines[106] ». Cependant, à  
Chantonnay, le représentant Bourdon de l’Oise boit avec le général Tuncq, devient « frénétique » quand il est gris, et fait saisir dans leur lit, à minuit, des administrateurs patriotes qu’il embrassait la veille. — Presque tous ont, comme celui-ci, le vin mauvais, Carrier à Nantes, Petitjean à Thiers, Duquesnoy à Arras, Cusset à Thionville, Monestier à Tarbes. À Thionville, Cusset « boit comme un Lapithe », et donne, étant ivre, des ordres de « vizir », des ordres qu’on exécute[107]. À Tarbes, Monestier, « après un grand repas, fort échauffé », harangue le tribunal avec emportement, interroge lui-même le prévenu, M. de Lassalles, ancien officier, le fait condamner à mort, signe l’ordre de le guillotiner sur-le-champ, et M. de Lassalles est guillotiné le soir même, à minuit, aux flambeaux. Le lendemain, Monestier dit au président du tribunal : « Eh 
bien, hier soir nous avons fait une fameuse peur au pauvre Lassalles ! — Comment, une fameuse peur ! Mais il a été exécuté. » — Étonnement de Monestier : il ne se souvenait plus d’avoir écrit l’ordre[108]. — Chez d’autres, le vin, outre les instincts sanguinaires, fait sortir les instincts immondes. À Nîmes, Borie, en costume de représentant, avec le maire Courbis, le juge Giret et des filles de joie, a dansé la farandole autour de la guillotine. À Auch, un des pires tyrans du Midi, Dartigoeyte, toujours chaud de boisson, « vomit toute espèce d’obscénités » au visage des femmes qui viennent lui demander justice ; « il force, sous peine de réclusion », les mères à conduire leurs filles à la Société populaire, pour y écouter ses prédications de mauvais lieu ; un soir, au théâtre, probablement après une orgie, il apostrophe toutes les femmes pendant l’entr’acte, lâche sur elles son vocabulaire de gueulées, et, en manière de démonstration ou conclusion pratique, finit par se mettre nu devant elles[109]. — Cette fois, la pure brute apparaît ; 
tout le vêtement que les siècles lui avaient tissé et dont la civilisation l’avait revêtue, la dernière draperie humaine, tombe à terre ; il ne reste que l’animal primitif, le gorille féroce et lubrique que l’on croyait dompté, mais qui subsiste indéfiniment dans l’homme, et que la dictature, jointe à l’ivresse, ressuscite plus laid qu’aux premiers jours.
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S’il faut l’ivresse pour réveiller la brute, il suffit de la dictature pour éveiller le fou. Chez la plupart des nouveaux souverains, l’équilibre mental est troublé ; entre ce que l’homme était et ce qu’il est, la distance est trop grande ; jadis petit avocat, médecin de bourgade, régent de collège, motionnaire inconnu dans un club local, hier encore il n’était à la Convention qu’un votant parmi sept cent cinquante ; et aujourd’hui le voilà, dans un département, arbitre de toutes les fortunes et 
de toutes les libertés, maître de cinq cent mille vies. Comme une balance sur laquelle tombe un poids disproportionné, sa raison trébuche violemment du côté de l’orgueil. Quelques-uns estiment que leur compétence est sans bornes, comme leurs pouvoirs, et, arrivés de la veille à l’armée[110], ils veulent être, de droit, généraux en chef. « Déclarez officiellement, écrit Fabre au Comité de Salut public[111], qu’à l’avenir les généraux ne seront plus que les lieutenants des délégués de la Convention. » En attendant la déclaration demandée, ils s’arrogent en fait le commandement, et de fait ils l’exercent. « Je ne connais ni généraux ni particuliers, dit aux officiers Gaston, ancien juge de paix ; quant au ministre, c’est un chien dans un jeu de quilles ; seul ici je dois commander, et l’on m’obéira. » — À quoi bon des généraux ? ajoute son collègue Guiter ; les femmes de nos faubourgs en savent autant 
qu’eux. Des calculs, des combinaisons froides, des tentes, des camps, des redoutes ? Tout cela est inutile. Les irruptions, l’arme blanche, voilà la seule guerre qui désormais convienne aux Français. » Destituer, guillotiner, désorganiser, marcher en avant les yeux clos, prodiguer les vies au hasard, faire battre l’armée, parfois se faire tuer eux-mêmes, ils ne savent pas autre chose, et perdraient tout, si les effets de leur incapacité et de leur arrogance n’étaient pas atténués par le dévouement des officiers et par l’enthousiasme des soldats. — Même spectacle à Charleroy, où, par l’absurdité de ses ordres, Saint-Just fait de son mieux pour compromettre l’armée, et part de là pour se croire un grand homme[112]. — Même spectacle en Alsace, où Lacoste, Baudot, Ruamps, Soubrany, Milhaud, Saint-Just et Le Bas, par l’extravagance de leurs rigueurs, font de leur mieux pour dissoudre l’armée, et s’en glorifient. Installation du tribunal révolutionnaire au quartier général, le soldat invité à dénoncer ses officiers, promesse d’argent et de secret au délateur, nulle confrontation entre lui et l’accusé, « point d’instruction, point d’écritures, même pour libeller le jugement, un simple interrogatoire dont on ne prend point note, l’accusé arrêté à huit heures, jugé à neuf et fusillé à dix[113] ». Naturellement, sous un pareil régime personne ne veut plus commander ; déjà, avant l’arrivée de Saint-Just, 
Meusnier n’avait consenti à être général en chef que par intérim ; « à toutes les heures du jour », il demandait à être remplacé ; n’ayant pu l’être, il refusait de donner aucun ordre ; pour lui trouver un successeur, les représentants sont forcés de descendre jusqu’à un capitaine de dépôt, Carlenc, assez hasardeux ou assez borné pour se laisser mettre en main, avec le brevet de commandement, un brevet de guillotine. — Si telle est leur présomption dans les choses militaires, quelle doit être leur outrecuidance dans les choses civiles ! De ce côté, nul frein extérieur, point d’armée espagnole ou allemande qui puisse tout de suite les prendre en flagrant délit d’incapacité ambitieuse et d’intervention malfaisante. Quel que soit l’instrument social, justice, administration, crédit, commerce, industrie, agriculture, ils peuvent le disloquer et le casser impunément. — Ils n’y manquent pas, et de plus, dans leurs dépêches, ils s’applaudissent du dégât qu’ils font. Cela même est de leur mission ; autrement, on les tiendrait pour de mauvais Jacobins, ils seraient vite suspects ; ils ne règnent qu’à condition d’être infatués et démolisseurs ; en eux, 
le renversement du sens commun est une grâce d’état, une nécessité d’office, et, sur ce fonds commun de déraison obligatoire, tous les délires physiques peuvent s’implanter.

Chez ceux qu’on peut suivre de près, non seulement le jugement est perverti, mais l’appareil nerveux est atteint, et la surexcitation permanente, l’agitation maladive ont commencé. — Considérez un Joseph Lebon, fils d’un sergent à verge, puis régent chez les Oratoriens de Beaune, ensuite curé de Neuville-Vitasse, rebuté comme intrus par l’élite de ses paroissiens, sans considération, sans mobilier, presque sans ouailles[114]. Deux ans après, il se trouve souverain de sa province, et la tête lui tourne ; elle tournerait à moins : ce n’est qu’une tête de vingt-huit ans, peu solide, sans lest inné[115], déjà ébranlée par la vanité, par l’ambition, par la rancune, par l’apostasie, par la volte-face subite et complète qui l’a mis en guerre avec les plus fortes habitudes de son éducation et avec les meilleures affections de son passé : elle se détraque sous l’énormité et sous la nouveauté de sa grandeur. — En costume de représentant, chapeau Henri IV, panache tricolore, écharpe flottante et sabre traînant, Lebon assemble, au son de la cloche, des villageois dans leur église, et, du haut de la chaire 
où il eût jadis prêché en soutane râpée, il leur étale sa métamorphose : « Qui aurait cru que je reviendrais ici représentant du peuple avec des pouvoirs illimités[116] ! » Et que, devant cette majesté postiche, chacun soit humble, plie et se taise. — À un membre de la municipalité de Cambrai qui, interpellé par lui, n’a pas baissé les yeux, qui lui a répondu brièvement, qui, à une question posée deux fois dans les mêmes termes, a osé répondre deux fois dans les mêmes termes, « Tais-toi ; tu me despectes[117], tu manques à la réprésentation nationale ». Séance tenante, il destitue l’homme, l’envoie en prison. — Un soir, au théâtre, il entre dans une loge, et les dames qui sont assises sur le devant ne se lèvent pas. Furieux, il sort, s’élance sur le théâtre, et, tirant son grand sabre, vociférant, menaçant toute la salle, il arpente les planches avec des bonds, des gestes, une physionomie de bête échappée, tellement que plusieurs femmes se trouvent mal. « Voyez-vous, hurle-t-il, ces muscadines qui ne daignent pas se déranger pour un représentant de vingt-cinq millions d’hommes ! Autrefois, pour un prince, tout le monde eût fait place ; elles ne bougeront pas pour moi, représentant, qui suis plus qu’un roi[118] ! » 
— Le mot est lâché ; mais c’est un roi effaré, qui ne rêve que conspirations[119], et voit dans la rue, en plein jour, les passants comploter contre lui par mots ou par signes. Rencontrant dans la grande rue d’Arras une jeune fille et sa mère qui parlent flamand, cela lui semble suspect. Il dit à la jeune fille : « Où vas-tu ? — Qu’est-ce que cela vous fait ? » répond l’enfant, qui ne le connaît pas. En prison la fille, la mère et le père[120]. — Sur les remparts, une autre jeune fille, accompagnée de sa mère, prenait l’air, lisait. « Donne ce livre », dit le représentant. La mère le donne : c’est l’Histoire de Clarisse Harlowe, et la jeune fille, étendant la main pour reprendre son livre, ajoute, sans doute avec un sourire : « Celui-là n’est pas suspect. » Lebon la renverse d’un coup de poing dans l’estomac, fait fouiller les deux femmes et, de sa personne, les conduit au poste. — Le moindre mot, un geste, le mettent hors de lui ; à l’aspect d’un mouvement qu’il ne comprend pas, il sursaute, comme sous un choc électrique. Nouveau venu à Cambrai, on lui annonce qu’une femme, ayant vendu une bouteille de vin au-dessus du maximum, vient d’être relâchée après procès-verbal ; il arrive à l’hôtel de ville et crie : « Que tous ceux qui sont ici passent au consistoire ! » L’officier municipal de service 
ouvre une porte qui y conduit ; mais Lebon, ne connaissant pas les êtres, prend l’alarme. « Il écume, dit l’officier municipal, et s’écrie en énergumène : « Arrête, arrête, scélérat, tu fuis ! » — Il tire son sabre, il me saute au collet ; je suis traîné, porté par lui et par les siens. « Je le tiens, je le tiens ! » s’écriait-il, et, en effet, il me tenait, des dents, des pieds, des mains, comme un enragé. — Enfin : « Scélérat, monstre, b…, me dit-il, es-tu marquis ? — Non, lui répondis-je, je suis sans-culotte. — Eh bien, peuple, vous l’entendez, il dit qu’il est sans-culotte, et voilà comme il accueille une dénonciation sur le maximum ! Je le destitue ; qu’on le f… en prison[121] ! » Certainement, le roi d’Arras et de Cambrai n’est pas loin de la fièvre chaude ; sur de pareils symptômes, on conduirait un particulier dans un asile. — Moins vaniteux, moins heureux de parader dans sa royauté, mais plus farouche et placé à Nantes parmi de plus grands dangers, Carrier, sous l’obsession d’idées plus sombres, a la folie encore plus furibonde et plus continue. Parfois ses accès vont jusqu’à l’hallucination. « Je l’ai vu, dit un témoin, emporté par la chaleur avec laquelle il pérorait à la tribune pour dominer les opinions, je l’ai vu couper les chandelles avec son sabre, » comme si c’étaient des têtes d’aristocrates[122]. Une autre fois, à table, après avoir dit que la France ne peut nourrir sa population trop 
nombreuse et qu’on a pris le parti d’en retrancher l’excédent, les nobles, les magistrats, les prêtres, les négociants, etc., il s’exalte, se croit à l’œuvre et crie : « Tue ! tue ! », comme s’il commandait déjà l’opération[123]. — Même à jeun et à l’ordinaire, il n’est guère plus rassis. Quand les administrateurs du département viennent pour lui parler[124], ils entr’ouvrent d’abord la porte, pour voir sur sa figure s’il n’est pas en fureur et hors d’état de les entendre. Non seulement pour les solliciteurs, mais aussi pour les fonctionnaires de service qui viennent lui faire des rapports ou prendre ses ordres, il n’a que des injures ; sa nature fangeuse lui remonte aux lèvres et déborde en mots d’égout : « Va te faire f… ! m… ! je n’ai pas le temps[125]. » — Encore sont-ils trop heureux de n’être accueillis que par une bordée de jurons sales ; le plus souvent, il tire son sabre : « Le premier b… qui me parle de subsistances, je lui f… la tête à bas[126]. » Et, au président de la commission militaire, qui demande à rendre des jugements avant d’ordonner les exécutions : « C’est toi, vieux coquin, vieux j…-f…, qui veux juger ? Juge donc ; si, dans deux heures, tout l’Entrepôt n’est pas vide, je te fais fusiller, toi et tes collègues. » Son geste, son regard portent si droit la 
menace dans l’âme et jusque dans les entrailles, que l’autre, un homme à poigne, en meurt quelques jours après, de saisissement[127]. — Non seulement il tire le sabre, mais il s’en sert ; des pétitionnaires, un marinier qu’il va frapper sont obligés de se sauver à toutes jambes ; il accule le général Moulins dans l’embrasure d’une croisée et le frappe[128]. — On « tremble » de l’aborder, encore plus de le contredire. Amené devant lui, l’envoyé du Comité de Salut public, Jullien de la Drôme, a soin de se mettre « à une très grande distance, dans un coin de la chambre », et il fait sagement d’esquiver le premier bond ; plus sagement encore, aux cris de Carrier, il répond par le seul argument valable : « Si tu me fais périr aujourd’hui, tu seras guillotiné dans huit jours[129]. » Quand on est aux prises avec un chien enragé, il faut lui porter l’épée à la gorge ; nul autre moyen de lui faire rentrer ses crocs et sa bave. — Aussi bien, chez Carrier, comme chez un chien enragé, le cerveau tout entier est occupé par le rêve machinal et 
fixe, par des images incessantes de meurtre et de mort. Au président Phélippes-Tronjolly il dit, à propos des enfants vendéens : « La guillotine, toujours la guillotine[130] ! » À propos des noyades : « Vous autres juges, il vous faut des jugements ; f…-les à l’eau, c’est bien plus simple. » À la Société populaire de Nantes : Tous les riches, tous les marchands sont des accapareurs, des contre-révolutionnaires ; dénoncez-les-moi, et je ferai rouler leurs têtes sous le rasoir national ; dénoncez-moi les fanatiques qui ferment leur boutique le dimanche, et je les ferai guillotiner. » — Quand donc les têtes de ces scélérats commerçants tomberont-elles ? » — « Je vois ici des gueux en guenilles ; vous êtes à Ancenis aussi bêtes qu’à Nantes. Ignorez-vous que la fortune, les richesses de ces gros négociants vous appartiennent, et la rivière n’est-elle pas là ? » — « Mes braves b…, mes bons sans-culottes, il est temps que vous jouissiez à votre tour ; faites-moi des dénonciations ; le témoignage de deux bons sans-culottes me suffira pour faire tomber les têtes des gros négociants. » — « Nous ferons[131] un cimetière de la France plutôt que de ne pas la régénérer à notre manière. » — Son hurlement continu 
finit par un cri d’angoisse : « Je crois bien que nous serons tous guillotinés les uns après les autres[132]. » — Tel est l’état mental auquel conduit l’emploi de représentants en mission : en deçà de Carrier, qui est au terme, les autres, moins proches du terme, pâlissent sous la vision lugubre qui est l’effet inévitable de leur œuvre et de leur mandat. Au bout de toutes ces fosses qu’ils creusent, ils entrevoient, déjà creusée, leur propre fosse ; rien à faire pour le fossoyeur, sinon creuser au jour le jour, en manœuvre, et cependant profiter de sa place : à tout le moins, il peut s’étourdir, en ramassant les jouissances du moment.


IX



La plupart prennent ce parti, par instinct, par lassitude, et parce que l’étalage ajoute à l’autorité. « Traînés dans des carrosses à six chevaux, entourés de gardes, assis à des tables somptueuses de trente couverts, mangeant au bruit de la musique avec un cortège d’histrions, de courtisanes et de prétoriens[133] », ils impriment dans l’imagination l’idée de leur omnipotence, et l’on se courbe d’autant plus qu’ils mènent un plus grand train. — À Troyes, pour l’arrivée du jeune Rousselin, on tire le canon, comme pour l’entrée d’un 
prince. Toute la population de Nevers est en réquisition à la naissance d’une fille de Fouché ; les autorités civiles et militaires viennent le complimenter, et la garde nationale est sous les armes[134]. À Lyon, « la représentation solennelle de Collot d’Herbois ressemble à celle du Grand Turc. On ne parvient à son audience qu’après trois demandes itératives ; une file d’appartements précède son salon de réception ; personne ne l’approche qu’à quinze pas de distance ; deux gardes, le fusil armé, sont à ses côtés, l’œil tendu sur les solliciteurs[135]. » — Moins menaçant, mais non moins imposant est l’appareil dont s’entourent les représentants à Bordeaux ; eux aussi, on ne les aborde qu’avec « un passeport du capitaine des gardes[136] », à travers plusieurs escouades de sentinelles. L’un d’eux, Ysabeau, qui, après avoir beaucoup guillotiné, est devenu presque traitable, se laisse aduler, et, comme un duc de Richelieu arrivé de Versailles, s’essaye au rôle de potentat populaire, avec tous les agréments de l’emploi. Au théâtre, en sa présence, on joue un ballet « où des bergers, avec des guirlandes de fleurs, forment les mots : Ysabeau, Liberté, Égalité ». Il laisse son portrait courir de main en main, et daigne sourire à l’artiste qui, sous une gravure de circonstance, a mis cette inscription : « Événement arrivé sous Ysabeau y représentant du peuple. » — « Passe-t-il dans la rue, on se découvre, on applaudit, on crie : Vive 
Ysabeau, vive le sauveur de Bordeaux, notre ami, notre père ! » — « Des enfants d’aristocrates viennent l’apostropher ainsi, jusque sous les portières de sa voiture. Car il a une voiture et plusieurs voitures, un cocher, des chevaux, l’équipage d’un ci-devant noble, des gendarmes qui le précèdent partout, même dans les parties de campagne », où ses nouveaux courtisans l’appellent « grand homme », et déploient, pour le recevoir, « un luxe asiatique ». À sa propre table, grande chère, « superbe pain blanc », dit « pain des représentants », tandis que les campagnards des environs vivent de racines et que les habitants de Bordeaux n’ont pas tous les jours quatre onces de pain moisi. — Même bombance chez les représentants à Lyon, au milieu d’une misère égale. Dans les comptes rendus de Collot, on voit s’échelonner, avec les bouteilles d’eau-de-vie à 4 francs, les perdreaux, chapons, dindons, poulardes, brochets, écrevisses ; notez aussi le pain blanc ; l’autre, dit « pain d’égalité », imposé aux simples mortels, répugne à cette bouche auguste ; ajoutez-y les réquisitions d’Albitte et de Fouché, en une fois, 700 bouteilles de vins fins, une autre fois, 50 livres de café, 160 aunes de mousseline, 3 douzaines de mouchoirs de soie pour cravates, 3 douzaines de paires de gants, 4 douzaines de paires de bas : ils s’approvisionnent[137]. — Parmi tant de satrapes ambulants, 
le plus effrontément sensuel est, je crois, Tallien, septembriseur à Paris, guillotineur à Bordeaux, mais encore plus paillard et pillard, tout à la gueule et au ventre ; fils du cuisinier d’un grand seigneur, il a sans doute des traditions de famille, car son gouvernement est pour lui un garde-manger, où, comme un maître d’hôtel de Gil Blas il mange tout ce qu’il peut manger et fait argent du reste. En ce moment sa favorite en titre est Teresa Cabarrus, une femme du monde ou du demi-monde, qu’il a fait sortir de prison ; en voiture découverte, « avec courrier par derrière, courrier par devant », il la promène à ses côtés, parfois coiffée du bonnet rouge et tenant une pique à la main[138], et il exhibe aux populations sa déesse. Encore est-ce là le meilleur de ses sentiments ; 
car, au moment décisif, le danger imminent de sa maîtresse lui donnera du courage contre Robespierre, et la jolie femme, qui est bonne fille, lui demande, non des meurtres, mais des pardons. — D’autres, galants comme lui, mais avec moins de goût, recrutent pour leurs plaisirs, rudement, en viveurs de passage, soit que la peur soumette l’honneur des femmes à leurs fantaisies, soit que le trésor public défraye leurs habitudes de corps de garde. À Blois, pour cette sorte de dépense, Guimberteau s’acquitte avec des mandats sur le produit de la taxe révolutionnaire[139]. Carrier, à Nantes, s’est fait céder la maison et le jardin d’un particulier pour y établir « son sérail » ; je laisse à penser si, quand il veut être en tiers dans un ménage, le mari fait des objections ; d’autres fois, à l’hôtel Henri IV, « avec ses amis et des filles qu’il a mises en réquisition, il fait des orgies » ; il en fait aussi sur la galiote aux noyades ; là, sur la fin d’une ribote, on lui chante des chansons gaies, par exemple la chanson de la Gamelle[140] : il a besoin de distractions. — Quelques-uns, gens avisés, songent en outre au solide et se nantissent en vue de l’avenir : au premier rang, Tallien, le roi des voleurs, mais prodigue, et dont les poches percées ne s’emplissent que pour se vider ; Javogues, qui exploite Montbrison ; Rovère, qui pour 
80000 francs d’assignats se fait adjuger une terre valant 500000 francs en numéraire : Fouché, qui commence dans la Nièvre l’amas des douze ou quatorze millions qu’il aura plus tard[141] ; et tant d’autres, pauvres ou ruinés avant la Révolution, qui, au sortir de la Révolution, se trouveront riches : Barras, avec sa terre de Gros-Bois ; André Dumont, avec l’hôtel de Plouy, des meubles superbes et une terre de 400000 livres ; Merlin de Thionville, avec ses maisons de campagne, ses équipages, son domaine du Mont-Valérien et ses autres domaines ; La Porte, Saliceti, Reubell, Rousselin, Châteauneuf-Randon, et le reste des mangeurs ou des pourris du Directoire. Sans parler des taxes et confiscations dont ils ne rendent point compte, ils ont, pour se faire un magot, les rançons offertes sous main par les suspects et leurs familles ; rien de si commode, d’autant plus que le Comité de Sûreté générale, même informé, laisse faire : poursuivre des Montagnards, « ce serait faire  
rétrograder la Révolution[142]. » On est tenu de ménager des serviteurs utiles et dont la besogne est rude, pareille à celle des travailleurs de septembre ; comme aux travailleurs de septembre, il faut leur pardonner des irrégularités, leur accorder des revenants-bons, et leur permettre quelques douceurs[143].

Cela ne suffirait pas pour les maintenir à l’œuvre, s’ils n’étaient retenus par un attrait plus fort. — Pour des hommes civilisés de l’espèce ordinaire, l’office de septembriseur est d’abord pénible ; mais, après un peu de pratique, surtout quand l’âme est tyrannique et que, sous le couvert de la théorie ou sous le prétexte du salut public, elle peut assouvir ses instincts autoritaires, ses répugnances tombent. Il y a dans l’exercice du pouvoir absolu une jouissance extraordinaire : à toute heure, on est bien aise de se prouver, par des actes, qu’on est omnipotent, et le plus probant de ces actes est celui qui consiste à détruire. Plus la destruction est complète, radicale et prompte, plus on a le sentiment de sa force ; quel que soit l’obstacle, on ne veut ni reculer, ni s’arrêter ; on rompt toutes ces barrières que les hommes appellent bon sens, humanité, justice, et l’on a du plaisir à les rompre. Écraser et dompter devient une volupté intense, savourée par l’orgueil intime, une 
fumée d’holocauste que le despote brûle sur son propre autel ; dans ce sacrifice quotidien, il est à la fois l’idole et le prêtre, et s’offre des victimes pour avoir conscience de sa divinité. — Tel est Saint-Just, d’autant plus despote qu’il appuie sa qualité de représentant en mission sur sa qualité de membre du Comité de Salut public ; pour trouver des âmes tendues au même ton que la sienne, il faut sortir du monde moderne, remonter jusqu’à un Caligula, chercher en Égypte, au dixième siècle, un calife Hakem[144]. Lui aussi, comme ces deux monstres, mais avec des formules différentes, il se croit dieu ou vice-dieu sur la terre, investi d’arbitraire par la vérité qui s’est incarnée en lui, représentant d’une puissance mystérieuse, illimitée et suprême, qui est le peuple en soi ; pour représenter dignement cette puissance, il faut avoir l’âme d’un glaive[145]. L’âme de Saint-Just est cela, n’est que cela : ses autres sentiments ne servent plus qu’à la faire telle ; les métaux divers qui la composaient, la sensualité, la vanité, tous les vices, toutes les ambitions, toutes les frénésies et mélancolies de sa jeunesse, se sont amalgamées violemment et fondues ensemble dans le moule révolutionnaire, pour prendre la forme et la rigidité d’un acier tranchant. Supposez un glaive vivant, qui sente et veuille conformément à sa trempe et à sa structure ; il lui plaira d’être brandi, il 
aura besoin de frapper ; nul autre besoin chez Saint-Just. Silencieux, impassible, tenant les autres à distance, aussi impérieux que si la volonté du peuple unanime et la majesté de la raison transcendante résidaient en sa personne, il semble avoir réduit ses passions à l’envie de briser et d’épouvanter. On dirait que, pareil aux conquérants tartares, il mesure la grandeur qu’il se confère à la grandeur des abatis qu’il fait : nul autre n’a fauché si largement à travers les fortunes, les libertés et les vies ; nul autre n’a mieux rehaussé l’effet terrifiant de ses jonchées par le laconisme de sa parole et par la soudaineté de ses coups. Ordre d’arrêter et de mettre au secret tous les ci-devant nobles, hommes et femmes, de quatre départements, dans les vingt-quatre heures ; ordre à la bourgeoisie de Strasbourg de verser neuf millions dans les vingt-quatre heures ; dix mille personnes à Strasbourg déchaussées en douze heures ; fusillades expéditives à tort et à travers sur les officiers de l’armée du Rhin, voilà de ses mesures[146]. Tant pis pour les innocents ; le temps manque pour les discerner : « un aveugle, qui cherche une épingle dans un tas de poussière, saisit le tas de poussière[147]. » — Et, quel que soit l’ordre, même inexécutable, tant pis pour celui qui l’a 
reçu, pour le capitaine qui, chargé par le représentant d’établir telle batterie dans tel délai, a travaillé toute la nuit de toute sa force, « avec autant d’hommes que l’espace en pouvait contenir[148] ». La batterie n’étant pas prête à l’heure dite, Saint-Just envoie le capitaine à la guillotine. — Ce que le souverain a commandé, il ne peut pas le décommander ; à se dédire[149], il s’amoindrirait ; au service de l’omnipotence, l’orgueil est insatiable, et pour l’assouvir nulle barbarie n’est trop grande. — Même appétit chez l’ex-comédien Collot d’Herbois, qui, non plus à la scène, mais à la ville, joue le tyran de mélodrame avec tout le faste de l’emploi. Un matin, à Lyon, il a prescrit au tribunal révolutionnaire d’arrêter, interroger et juger un adolescent suspect, avant la fin de la journée. « Vers les six heures[150], Collot étant à table et en orgie avec des filles, des baladins et des bourreaux, mangeant et buvant au bruit d’une musique choisie, entre un des juges du tribunal ; après les formalités d’usage, on l’introduit à l’oreille du représentant ; il lui annonce que, le jeune homme arrêté, interrogé, et les plus sévères informations prises sur son compte, il se trouve irréprochable, et que le tribunal opine à 
l’élargir. Collot, sans regarder le juge, élève la voix et lui dit : « Je vous ai ordonné de punir cet homme, je veux qu’il périsse avant la fin du jour. Si l’on épargnait les innocents, trop de coupables échapperaient. Allez ! » — « La musique et l’allégresse recommencent, et, l’heure suivante, le jeune homme est fusillé. » — Pareillement, dans la plupart des autres pachaliks, si quelque tête, condamnée mentalement par le pacha, échappe ou tarde à tomber, celui-ci s’indigne contre les délais et les formes de la justice, contre les juges et les jurés que souvent il a choisis lui-même. Javogues écrit une lettre d’injures à la commission de Feurs qui a osé acquitter deux ci-devant. Laignelot, Le Carpentier, Milhaud, Monestier, Lebon, cassent, recomposent ou remplacent les commissions de Fontenay, de Saint-Malo et de Perpignan, les tribunaux d’Aurillac, de Pau, de Nîmes et d’Arras, qui n’ont pas jugé à leur fantaisie[151]. Lebon, Bernard de Saintes, Dartigoeyte et Fouché remettent en jugement, pour le même fait, des prévenus solennellement acquittés par leurs propres tribunaux. Bô, Prieur de la Marne et Lebon envoient en prison des juges ou jurés qui ne veulent pas voter toujours la mort[152]. Barras et Fréron expédient, de brigade en brigade, au tribunal révolutionnaire de Paris, l’accusateur public et le président du tribunal révolutionnaire de 
Marseille, comme indulgents et contre-révolutionnaires, parce que, sur 528 prévenus, ils n’en ont fait guillotiner que 162[153]. — Contredire le représentant infaillible ! Cela seul est une offense ; le représentant se doit à lui-même de punir les indociles, de ressaisir les délinquants absous, et de soutenir ses cruautés par des cruautés.

Quand on a bu longtemps d’une boisson nauséabonde et forte, non seulement le palais s’y habitue, mais parfois il y prend goût ; bientôt il la veut plus forte ; à la fin, il l’avale pure, toute crue, sans aucun mélange pour en adoucir l’âcreté, sans aucun assaisonnement pour en déguiser l’horreur. — Tel est, pour certaines imaginations, le spectacle du sang humain ; après s’y être accoutumées, elles s’y complaisent. Lequinio, Laignelot et Lebon font dîner le bourreau à leur table[154] ; Monestier, « avec ses coupe-jarrets, va lui-même chercher les prévenus dans les cachots, les accompagne au tribunal, les accable d’invectives s’ils veulent se défendre, et, après les avoir fait condamner, assiste en costume » à leur supplice[155]. Fouché, lorgnette en main, regarde de sa fenêtre une boucherie de 
deux cent dix Lyonnais. Collot, La Porte et Fouché font ripaille, en grande compagnie, les jours de fusillade, et, au bruit de la décharge, se lèvent, avec des cris d’allégresse, en agitant leurs chapeaux[156]. À Toulon, c’est Fréron en personne qui commande et fait exécuter sous ses yeux le premier grand massacre du champ de Mars[157]. — Sur la place d’Arras, M. de Vielfort, déjà lié et couché sur la planche, attendait la chute du couperet. Lebon paraît au balcon du théâtre, fait signe au bourreau d’arrêter, ouvre le journal, lit et commente à haute voix, pendant plus de dix minutes, les succès récents des armées françaises ; puis, se tournant vers le condamné : « Va, scélérat, apprendre à tes pareils les nouvelles de nos victoires[158]. » — À Feurs, où les fusillades se font chez M. du Rosier, dans la grande allée du parc, la fille de la maison, une toute jeune femme, vient en pleurant demander à Javogues la grâce de son mari. « Oui, ma petite, répond Javogues, demain tu l’auras chez toi. » En effet, le lendemain, le mari est fusillé, enterré dans l’allée[159]. — Manifestement, le métier a fini par leur agréer ; comme leurs prédécesseurs de septembre, ils s’enivrent de leurs meurtres ; autour d’eux, on parle en termes gais « du théâtre rouge, du rasoir national » ; on dit d’un aristocrate qu’il va 
mettre la tête à la fenêtre nationale, qu’il a passé la tête à la chatière[160] ». Eux-mêmes ils ont le style et les plaisanteries de l’emploi. « Demain, à sept heures, écrit Hugues, dressez la sainte guillotine. » — « La demoiselle guillotine, écrit Le Carlier, va ici toujours son train[161]. » — « MM. les parents et amis d’émigrés et de prêtres réfractaires, écrit Lebon, accaparent la guillotine[162]… Avant-hier, la sœur du ci-devant comte de Béthune a éternué dans le sac. » — Carrier avoue hautement « le plaisir qu’il goûte » à voir exécuter des prêtres : « Jamais je n’ai tant ri que lorsque je les voyais faire leurs grimaces en mourant[163]. » C’est ici la suprême perversion de la nature humaine, celle d’un Domitien qui, sur le visage de ses condamnés, suit l’effet du supplice, mieux encore celle d’un nègre qui éclate de rire et se tient les côtes à l’aspect d’un homme sur le pal. — Et cette joie de contempler les angoisses de la mort sanglante, Carrier se la donne sur 
des enfants. Malgré les remontrances du tribunal révolutionnaire et les instances du président Phélippes-Tronjolly[164], il signe, le 29 frimaire an II, l’ordre exprès de guillotiner sans jugement vingt-sept personnes, dont sept femmes, parmi elles quatre sœurs, mesdemoiselles de la Métayrie, l’une de vingt-huit ans, l’autre de vingt-sept, la troisième de vingt-six, la dernière de dix-sept. Deux jours auparavant, malgré les remontrances du même tribunal et les instances du même président, il a signé l’ordre exprès de guillotiner vingt-quatre artisans et laboureurs, parmi eux deux garçons de quatorze 
ans et deux autres de treize ans ; il s’est fait conduire « en fiacre » sur la place de l’exécution, et il en a suivi le détail ; il a pu entendre l’un des enfants de treize ans, déjà lié sur la planche, mais trop petit et n’ayant sous le couperet que le sommet de la tête, dire à l’exécuteur : « Me feras-tu beaucoup de mal ? » On devine sur quoi le triangle d’acier est tombé. — Carrier a vu cela de ses yeux, et tandis que l’exécuteur, ayant horreur de lui-même, meurt, un peu après, de ce qu’il a fait, Carrier, installant un autre bourreau, recommence et continue. 
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	↑  Buchez et Roux, XXXIII, 357, 363 (Rapports de police sur les députés, 4 messidor et jours suivants). — Vilate, Causes secrètes de la révolution du 9 au 10 thermidor (liste indiquée par Barère). — Dénonciation par Lecointre (2e édit., 13).


	↑  Thibaudeau, I, 47. « Autant on cherche, dans les temps ordinaires, à s’élever, autant on s’efforçait, dans ce temps de calamité, de se rabaisser pour se faire oublier, ou de se dégrader soi-même pour se faire pardonner sa supériorité. »


	↑  Mme Roland, Mémoires, I, 52.


	↑ Archives nationales, F7. 31167. Ce dossier contient 537 rapports de police, notamment pour nivôse an II. En voici un  échantillon. Rapport du 25 nivôse an II : « Étant en députation auprès de la Convention, des colègues me mène dîner dans le jardin ci-devant Bréteuil dans un grand salon bien parquetés… On demande la carte et je me trouve après avoir mangé un potage au ritz, du bœuf, une bouteille de vin et 2 pommes de terre avoir dépensé à ce que l’on me dit 8 fr. 12 s. parce que je ne suis pas riche. Foutre, leur di-je qu’est-ce que les riches payes icy ?… Il est bon de dire que j’ai vu arriver dans cette grande salle des ci-devant marquis comtes et chevallier du poignard de l’ancien régime, des députés, etc., mais j’avoue que je n’ai pu me rappeler du vrais nom des ci-devant noble… Car les b… déguisé en sansculotte, le diable ne les reconnaîtrait pas. »


	↑  Buchez et Roux, XXVIII, 237, 308 (5 et 14 juillet 1793). — Moniteur, XIX, 716 (26 ventôse an II), Danton fait décréter « qu’on n’entendra plus à la barre que la raison en prose ». Néanmoins, après son supplice, ces sortes de parades recommencent. Le 12 messidor, « un citoyen, admis à la barre, lit un poème qu’il a composé pour célébrer les succès de nos armées sur la Sambre » (Moniteur, XXI, 101.)


	↑  Moniteur, XVIII, 369, 397, 399, 420, 455, 469, 471, 479, 488, 492, 500, etc. — Mercier, le Nouveau Paris, II, 96. — Dauban, la Démagogie en 1793, 500, 505 (Article de Prudhomme et Diurnal de Beaulieu).


	↑  Moniteur, XVIII, 399, 420. — La chanson Ah ! le bel oiseau a été choisie comme significative, symbolique et à double sens, l’un pastoral, l’autre polisson.


	↑  E. et J. de Goncourt, la Société française pendant la Révolution, 418 (Article du Père Duchêne). — Dauban, ib., 506 (Article de Prudhomme) : « La Liberté, sur un siège de verdure, reçoit les hommages des républicains et des républicaines ». — Ensuite… « elle se tourne pour jeter un regard de bienfaisance sur ses amis ».


	↑  Moniteur, XVIII, 399 (séance du 20 brumaire, motion de Thuriot) : « Je demande que la Convention se rende au temple de la Raison, pour y chanter l’hymne de la Liberté. » — « La proposition de Thuriot est décrétée. »


	↑  Mercier, Ib., 99 (Scènes analogues à Saint-Eustache et à Saint-Gervais).


	↑ Durand de Maillane, Mémoires, 182. — Grégoire, Mémoires, II, 34. Le 7 novembre 1793, dans la grande scène des abjurations, Grégoire seul résista disant : « Je reste évêque, j’invoque la liberté des cultes ». — « Des rugissements éclatèrent pour étouffer ma voix, dont j’élevais à mesure le diapason… Une scène de démons, digne de Milton… Je déclare qu’en prononçant ce discours je crus prononcer mon arrêt de mort. » — Pendant plusieurs jours, on lui dépêcha des émissaires, députés ou bandits, pour lui arracher une rétractation. Le 11 novembre, un placard affiché dans Paris le rendait responsable de la prolongation du fanatisme. — « Pendant deux ans environ, j’ai été presque seul à Paris en costume ecclésiastique. »


	↑  Moniteur, XVIII, 480 (séance du 30 brumaire). N… « Il faut faire connaître la cérémonie qui s’est passée ici aujourd’hui. Je demande que tous les discours et tous les détails de cette journée soient insérés en entier au bulletin et envoyés à tous les départements. » — Un autre député : « Et qu’on n’oublie pas que jamais le côté droit n’a été si bien garni. » — « On rit et on applaudit. »


	↑  Buchez et Roux, XXXII, 403 (11 germinal). — Moniteur, XX, 134 (15 germinal). Décret pour étrangler la défense de Danton et de ses coaccusés.


	↑  Moniteur, XX, 226 (26 germinal. Rapport de Saint-Just et décret sur la police). — Ib., XIX, 54 (Rapport de Robespierre et décret sur les principes du gouvernement révolutionnaire, 5 nivôse). — Ib., XX, 567 et 589, 6 prairial (Décret pour défendre de faire aucun prisonnier anglais ou hanovrien). — Et XXI, 13 (16 messidor).


	↑  Moniteur, XX, 544. Après la tentative de L’Admiral contre Collot d’Herbois, Collot d’Herbois paraît à la tribune. — « Les plus vifs applaudissements se font entendre dans toutes les parties de la salle. » — Ib., XXI, 173 (21 messidor). Sur le rapport de Barère qui loue la conduite de Joseph Lebon et ne lui reproche que « des formes un peu acerbes », décret pour passer à l’ordre du jour, « adopté à l’unanimité et au milieu des applaudissements ».


	↑  Moniteur, XX, 698, 715, 716, 719 (22 et 24 prairial). Après les discours de Robespierre et de Couthon, « vifs applaudissements à plusieurs reprises ; les applaudissements recommencent et se prolongent. » Couthon ayant dit que le Comité de Salut public est prêt à donner sa démission : « de toutes parts on s’écrie non ! non ! » — Ib., XXI, 268 (2 thermidor). Éloge du gouvernement révolutionnaire par Barère, et décret de police « adopté à l’unanimité et au milieu des applaudissements ».


	↑  Moniteur, XXI, 329.


	↑  La Fayette, Mémoires, IV, 330 : « Enfin arriva le 9 thermidor ; on ne le dut pas aux honnêtes gens ; leur terreur était telle qu’un député estimé, à qui un de ses collègues avait dit sans témoin : Jusques à quand souffrirons-nous cette tyrannie ? en eut la tête renversée au point de le dénoncer. »


	↑  Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, V, 209 (Papiers inédits de Siéyès). — Moniteur, XVIII, 631. Exemple de l’effroi et du style dans lesquels se laissaient tomber les hommes les plus éminents, entre autres le célèbre chimiste Fourcroy, député, plus tard conseiller d’État et ministre de l’instruction publique. Aux Jacobins, le 18 brumaire an II, on l’accuse de trop peu parler à la Convention, et il répond : « Après vingt ans de travaux, je suis parvenu, en professant la médecine, à nourrir le sans-culotte mon père et les sans-culottes mes sœurs… Sur le reproche que m’a fait un membre de donner aux sciences la majeure partie de mon temps…, on ne m’a vu que trois fois au Lycée des Arts, et cela dans l’intention de le sans-culottiser. »


	↑ Michelet, Histoire de la Révolution, V, préface, XXX, 3e édit. — « Étant jeune et cherchant du travail, je fus adressé à une Revue estimée, à un philanthrope connu, tout occupé d’éducation du peuple, du bonheur des hommes. Je vis un homme fort petit, d’une mine triste, douce et fade. Nous étions à sa cheminée, il regardait toujours le feu, et jamais moi. Il parlait longuement, d’un ton didactique, monotone ; j’étais mal à mon aise, écœuré, je partis aussitôt que je pus. J’appris plus tard que c’était lui, ce petit homme, qui fit la chasse aux Girondins et les guillotina, qui eut ce succès à vingt ans. » — Son nom est Jullien de la Drôme ; je l’ai vu une fois dans ma première jeunesse. On le connaît très bien, d’abord par sa correspondance, ensuite par les lettres et le journal de sa mère (Journal d’une bourgeoise pendant la Révolution, publié par Ed. Lockroy). Nous avons un croquis de David (la Démagogie à Paris en 1793, par Dauban, fac-similé en tête du volume) représentant la reine Marie-Antoinette conduite au supplice. Mme Jullien était à la fenêtre avec David et regardait le convoi funèbre, pendant que David faisait ce croquis. Mme Jullien écrit dans son journal, le 3 septembre 1792 : « Quand on veut la fin, il faut vouloir les moyens. Point d’humanité barbare. Le peuple est levé, le peuple venge les crimes de trois ans. » — Son fils, sorte de puritain sensible, fut un des agents les plus actifs de Robespierre ; il se souvenait de ses meurtres, comme on le voit par le récit de Michelet, et il baissait les yeux, sachant bien que toute sa philanthropie présente ne pouvait pas anéantir ses actes passés.


	↑  Archives nationales, AF II, 46. Registre des arrêtés du Comité de Salut public, t. II, arrêté du 3 août 1793.


	↑ Sur la concentration et l’encombrement des affaires, cf. Archives nationales, ib., arrêtés des 4, 5, 6 août 1793, et AF II, 23, arrêtés du 1er et 15 brumaire an II. — Sur la distribution et l’expédition des affaires au Comité et sur les heures de séance, ib., arrêtés des 6 avril, 6, 13, 15, 18 juin, 13 août 1793, 27 germinal an II. — À partir du 3 août, chaque jour il y a deux séances, de 8 heures du matin à 1 heure, et de 7 heures du soir à 10 heures ; à 10 heures, le Conseil exécutif vient délibérer avec le Comité de Salut public, et les signatures sont données vers 2 ou 3 heures du matin. — Les cartons AF II, 23 à 42, contiennent l’histoire intérieure du Comité, les procès-verbaux des séances et de la correspondance. Il n’y a qu’à les lire pour suivre tous les détails de l’initiative et de la responsabilité du Comité, par exemple (4 nivôse an II, lettre à Barras et Fréron, à Marseille) : « Le Comité applaudit aux mesures rigoureuses que vous avez consacrées dans votre arrêté sur Marseille. — Marseille appelle de votre part un grand exemple ; sans doute, habitués à manier la foudre, c’est à vous qu’il appartient de la diriger encore… Qu’il est beau, citoyens collègues, de pouvoir comme vous, après de longs travaux et une gloire immortelle, qu’il est doux de revenir sous de tels auspices au sein de la Convention nationale ! » (AF II, 36.) — (7 pluviôse an II, lettre aux représentants en mission à Bordeaux, approbation de leurs arrêtés contre les négociants.) « Caché dans l’obscurité de ses complots, le mercantilisme ne peut supporter l’air brûlant et fort de la liberté ; les mœurs de Sparte doivent effrayer la mollesse de Sybaris. » (AF II, 37.) — (Ib., 20 pluviôse, lettre à Prieur de la Marne envoyé à Nantes pour remplacer Carrier.) « Carrier a été peut-être mal entouré, il a eu des formes dures, il a employé des moyens qui ne font pas aimer l’autorité nationale. Dans cette ville, Carrier est usé… Il va partir pour une autre destination. » — (AF II, 36, 21 nivôse, lettre à Fouché, La Porte, Albitte, à Commune-Affranchie, signée Billaud-Varennes et toutes de sa main). « La Convention a, le 1er nivôse, approuvé les arrêtés et toutes les mesures que vous avez prises. Nous ne pouvons rien ajouter à cette approbation. Le Comité de Salut public ramène toutes ses opérations aux mêmes principes ; c’est vous dire qu’il suit toutes les vôtres, qu’il agit avec vous. »


	↑  Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, VIII, 105 (Rapport inédit du contre-amiral Villaret de Joyeuse, 28 mai 1794).


	↑  Carnot, Mémoires, I, 407.


	↑  Carnot, 450, 523, 527. « Souvent nous mangions à la hâte un morceau de pain sec sur la table du Comité. »


	↑  Moniteur, XXI, 362 (Discours de Cambon, séance du 11 thermidor an II).


	↑  Beugnot, Mémoires, II, 15 (Paroles de Jeanbon-Saint-André dans une conversation, en 1813, à Mayence).


	↑ Gaudin, duc de Gaëte, Mémoires, I, 16, 28. « J’ai dû la vie personnellement à Cambon, et il préserva par sa fermeté la trésorerie tout entière, continuellement attaquée par le club tout-puissant des Jacobins. » — Le 8 thermidor, Robespierre fut « très dur pour l’administration de la trésorerie, qu’il accusait d’un esprit aristocratique et contre-révolutionnaire. On savait que, sous ce prétexte, l’orateur devait proposer la mise en accusation, tant du représentant chargé de la surveillance que des six commissaires, et leur envoi au tribunal révolutionnaire, dont le jugement ne pouvait être douteux. » — Buchez et Roux, XXXIII, 431, 438, 441 (Discours de Robespierre, 8 thermidor an II). « Projets machiavéliques contre les petits rentiers de l’État… Système de finances mesquin, prodigue, tracassier, dévorant, absolument indépendant de votre surveillance suprême… La contre-révolution est dans l’administration des finances… Quels sont les administrateurs suprêmes ? Des brissotins, des feuillants, des aristocrates et des fripons connus ; ce sont les Cambon, les Mallarmé, les Ramel. »


	↑  Carnot, I, 425.


	↑  Moniteur, XXIV, 47, 50 (séance du 2 germinal an III, discours de Lindet et de Carnot, avec détails à l’appui). — Lindet dit qu’il a donné 20 000 signatures. — Ib., XXIII, 591 (séance du 12 ventôse an II, discours de Barère). « Le travail du Comité était partagé entre les divers membres qui le composaient, mais tous indistinctement signaient le travail les uns des autres. Moi qui n’entends rien au militaire, j’ai donné dans cette partie peut-être plus de 2000 signatures. » — Ib., XXIV, 74 (séance du 6 germinal an III). Discours de Levasseur, témoin d’une scène très vive entre Carnot et Robespierre, au sujet de deux commis de Carnot arrêtés par ordre de Robespierre. — Carnot ajoute : « J’avais signé moi-même l’arrestation de ces deux commis sans le savoir. » — Ib., XXII, 116 (séance du 8 vendémiaire an II, discours de Carnot qui raconte l’arrestation du général Huché pour ses cruautés en Vendée) : « Arrivé au Comité de Salut public, Robespierre le défendit, et il fut renvoyé à l’armée avec un grade supérieur, que je fus obligé de signer, malgré mon opposition. »


	↑  Carnot, I, 573 (Discours de Carnot, 2 germinal an III).


	↑  Senar, Mémoires, 145-153 (Détails sur les membres des deux Comités).


	↑ Rapports de Billaud : sur l’organisation du gouvernement révolutionnaire, 18 novembre 1793 ; sur la théorie du gouvernement démocratique, 20 avril 1794. — Rapports de Robespierre : sur la situation politique de la République. 17 novembre 1793 ; sur les principes du gouvernement révolutionnaire » 5 décembre 1793. — Instruction sur le génie des lois révolutionnaires, signée en premier par Robespierre et Billaud, 23 décembre 1793. — Rapports de Robespierre : sur les principes de la morale politique qui doivent guider la Convention, 5 février 1794 ; sur le rapport des idées religieuses et morales avec les principes républicains, 7 mai 1794.


	↑  Billaud ne va plus en mission après son entrée au Comité de Salut public ; Robespierre n’y est jamais allé. Barère, dont l’utilité est quotidienne, est aussi gardé à Paris. — Tous les autres vont en mission, quelques-uns plusieurs fois et longtemps.


	↑  Moniteur, XXIV, 50, paroles de Carnot, séance du 2 germinal an III. — Ib., XXII, 138, paroles de Collot, séance du 12 vendémiaire an III. « Billaud et moi, nous avons envoyé dans les départements 300000 pièces d’écriture et fait au moins 10000 minutes de notre main. »


	↑  Dusaulx, Fragment pour servir à l’histoire de la Convention.


	↑  Thibaudeau, I, 49.


	↑  Arnault, Souvenirs d’un sexagénaire, II, 74.


	↑  Mémoires d’un bourgeois de Paris, par Véron, II, 14 (7 juillet 1815).


	↑  Cf. Thibaudeau, Mémoires, I, 46. « Alors il semblait que, pour échapper à la prison ou à l’échafaud, il n’y avait plus d’autre moyen que d’y conduire les autres. »


	↑  Carnot, Mémoires, I, 508.


	↑  Ib., I, 527 (Paroles du Prieur de la Côte-d’Or).


	↑  Carnot, I, 327 (Paroles du même).


	↑  La nouvelle Minerve, I, 355. (Note de Billaud-Varennes, écrite à Saint-Domingue et transcrite par le Dr Chervin.) — « Nos décisions étaient prises au milieu des longues lassitudes de nos séances de nuit au Comité. »


	↑  Décret du 17 septembre 1793 sur les suspects. — Arrêté de la Commune de Paris, 10 octobre 1793, pour élargir la définition, et notamment pour y comprendre « ceux qui, n’ayant rien fait contre la liberté, n’ont aussi rien fait pour elle ». Cf. Papiers saisis chez Robespierre, III, 370, lettre de Payan : « Tous les hommes qui n’ont pas été pour la Révolution ont été par cela même contre elle, puisqu’ils n’ont rien fait pour la patrie… Dans les commissions populaires, l’humanité individuelle, la modération qui prend le voile de la justice, est un crime. »


	↑  Mortimer-Ternaux, VIII, 394 et suivantes ; ib., 414 et suivantes (sur les titulaires successifs des deux Comités).


	↑  Wallon, Histoire du Tribunal révolutionnaire, III, 129-131. — Hérault de Séchelles, lié avec Danton et accusé d’être indulgent, venait pourtant de donner des gages et d’appliquer le régime révolutionnaire en Alsace avec une raideur digne de Billaud (Archives des affaires étrangères, volume 1411) : « Instructions pour les commissaires civils par Hérault, représentant du peuple » (Colmar, 2 frimaire an II), avec indication des catégories de personnes qu’il faut « rechercher, arrêter et faire conduire sur-le-champ dans la maison d’arrêt », environ les dix-neuf vingtièmes des habitants.


	↑  Dauban, Paris en 1794, 285 et suivantes (Rapports de police de germinal an II). Arrestation d’Hébert et consorts ; « Pendant toute la matinée, on ne parlait que des crimes atroces des conspirateurs, on les regardait (comme mille fois plus criminels que Capet et sa femme, on désirait qu’il y eût pour eux mille supplices… La haine du peuple pour Hébert est à son comble… Le peuple ne peut pardonner à Hébert de l’avoir trompé… La joie du peuple était universelle en voyant conduire à l’échafaud les conspirateurs. »


	↑ Moniteur, XXIV, 53 (séance du 2 germinal an III). Paroles de Prieur de la Côte-d’Or : « La première querelle qui eut lieu au Comité fut entre Saint-Just et Carnot ; celui-ci dit à l’autre qu’il voyait bien que lui et Robespierre visaient à la dictature. » — Ib., 570 (séance du 11 germinal an III, paroles de Carnot) : « Je m’étais mis en possession d’appeler Robespierre tyran toutes les fois que je lui parlais ; je tenais la même conduite avec Couthon et Saint-Just. »


	↑  Carnot, I, 325 (témoignage de Prieur). — Ib., 522. Paroles de Saint-Just à Carnot : « C’est toi qui es lié avec les ennemis des patriotes : sache qu’il me suffirait de quelques lignes pour dresser ton acte d’accusation et te faire guillotiner dans deux jours. »


	↑  Buchez et Roux, XXX, 185 (Réponse de Billaud, Collot, Vadier, Barère, aux accusations renouvelées contre eux par Lecointre). — Moniteur, XXIV, 84 (séance du 7 germinal an III). Paroles de Barère : « Le 4 thermidor, au Comité, Robespierre parla comme un homme qui avait des ordres à donner et des victimes à désigner… » « Et toi, Barère, dit-il, tu te souviendras du 2 thermidor et du rapport que tu as fait. »


	↑  Saint-Just, Rapport sur les Girondins, 8 juillet 1793 ; sur la nécessité de détenir les personnes ennemies de la Révolution, 26 février 1794 ; sur les Hébertistes, 13 mars ; sur l’arrestation d’Hérault de Séchelles et Simond, 17 mars ; sur l’arrestation de Danton et consorts, 31 mars ; sur la police générale, 15 avril. — Cf. aussi son rapport pour faire déclarer le gouvernement révolutionnaire jusqu’à la paix, 10 octobre 1793, et son rapport du 9 thermidor an II.


	↑  Buchez et Roux, XXXI, 346 (Rapport du 13 mars 1794). — XXXII, 314 (Rapport du 13 avril).


	↑  La Révolution, VI, 194.


	↑  Parfois une phrase suffit pour donner la mesure d’un esprit et d’un caractère. Celle-ci, de Saint-Just, a ce mérite (à propos de Louis XVI qui, pour ne pas se défendre, avait quitté les Tuileries et s’était réfugié dans l’Assemblée, le 10 août) : « Il se rendit au milieu de vous, il s’y fit jour par la force… Il se rendit dans le sein de la législature ; ses soldats en violèrent l’asile ; il se fit jour, pour ainsi dire, à coups d’épée dam les entrailles de la patrie, pour s’y cacher. »


	↑  Notamment son long rapport sur Danton, avec l’historique des factions (Buchez et Roux, XXXII, 76), et son rapport sur la police générale (ib., 304). « Brissot et Ronsin (ont été) reconnus royalistes… Depuis Necker jusqu’aujourd’hui, il a été ourdi un plan de famine… Necker trempait dans la faction d’Orléans ; on avait imaginé pour elle la double représentation (du Tiers). » — Entre autres chefs d’accusation contre Danton : Après la fusillade du Champ de Mars en juillet 1791, « tu pus couler d’heureux jours à Arcis-sur-Aube, si toutefois celui qui conspirait contre la patrie peut être heureux… Quand tu sus que la chute du tyran était bien préparée et inévitable, tu revins à Paris, le 9 août ; tu voulus te coucher dans cette nuit sinistre… La haine, disais-tu, est insupportable à mon cœur ; et (pourtant) tu nous avais dit : Je n’aime point Marat, » etc. — Contre Danton absent, l’apostrophe se prolonge pendant neuf pages consécutives.


	↑  Buchez et Roux, ib., 312 : « La liberté est sortie du sein des orages ; cette origine lui est commune avec le monde sorti du chaos, et avec l’homme qui pleure en naissant. » (On applaudit.) — Ib., 308. Cf. son portrait de « l’homme révolutionnaire », qui est « un trésor de bon sens et de probité ».


	↑  Ib., 312 : « La liberté n’est pas une chicane de palais, elle est la rigidité envers le mal. »


	↑  Barère, Mémoires, II, 347 : « Saint-Just délibérait comme un vizir. »


	↑  Buchez et Roux, XXXII, 314 : « Les leçons que nous a données l’histoire, l’exemple de tous les grands hommes est-il perdu pour l’univers ? Ils nous conseillent tous la vie obscure ; les cabanes et les vertus sont les grandeurs du monde ; allons habiter aux bords des fleuves et bercer nos enfants, et les instruire au désintéressement et à l’intrépidité. » — Quant à sa capacité politique ou économique et à ses vues d’ensemble, lire ses discours et ses institutions (Buchez et Roux, XXVIII, 133, XXX, 305, XXXV, 269), simple ramassis de verbiage chimérique et abstrait.


	↑  Carnot, I, 527 (Récit de Prieur) : « Souvent, tandis que nous mangions à la hâte un morceau de pain sec sur la table du Comité, Barère, par quelque bonne plaisanterie, ramenait le sourire sur nos lèvres. »


	↑  Véron, II, 14. — Arnault, II, 74. — Cf. passim les Mémoires de Barère et l’Essay sur Barère par Macaulay.


	↑  Vilate (édition Barrière), 184. 186, 244 : « Léger, ouvert, caressant, aimant la société, surtout celle des femmes, recherchant le luxe et sachant dépenser. » — Carnot, II, 511. — Aux yeux de Prieur, « Barère était simplement un bon enfant ».


	↑  Moniteur, XXI, 173 (justification de Joseph Lebon et de ses formes un peu acerbes ») : « Il ne faut parler de la Révolution qu’avec respect, et des mesures révolutionnaires qu’avec égard. La liberté est une vierge dont il est coupable de soulever le voile. » — Et ailleurs : « L’arbre de la liberté fleurit quand il est arrosé par le sang des tyrans. »


	↑  Moniteur, XX, 580, 582, 585, 587. — Campagnes de la Révolution française dans les Pyrénées-Orientales, par Fervel, II, 36 et suivantes. — Le général Dugommier, après la prise de Toulon, épargna, malgré les ordres de la Convention, le général anglais O’Hara, fait prisonnier, et reçut du Comité de Salut public la lettre suivante : « Le Comité prend ta victoire et ta blessure en compensation. » — Le 24 novembre, Dugommier, pour ne pas assister aux massacres de Toulon, demande à revenir à la Convention, et on l’envoie à l’armée des Pyrénées-Orientales. — En 1797, il y avait 30000 prisonniers français en Angleterre.


	↑  Moniteur, XVIII, 291 (Discours de Barère, séance du 8 brumaire an II). À cette date, il y a 140 députés en mission aux armées et dans les départements. — Avant l’institution du Comité de Salut public (7 avril 1793), il y avait, dans les départements, 180 représentants, envoyés pour accélérer la levée des 300000 hommes (Moniteur, XVII, 99, discours de Cambon, 11 juillet 1793). — Le Comité rappela peu à peu le plus grand nombre de ces représentants, et le 16 juillet il n’y en avait plus que 63 en mission (Ib., XVII, 152, discours de Gossuin, 16 juillet). — Le 9 nivôse an II, le Comité désigne 58 représentants pour aller établir sur place le gouvernement révolutionnaire et fixe leurs circonscriptions (Archives nationales, AF, II, 22). Dans la suite, plusieurs furent rappelés et remplacés par d’autres. — Les lettres et arrêtés des représentants en mission sont classés aux Archives nationales d’après les départements, en deux séries, dont l’une comprend les missions antérieures au 9 thermidor, et l’autre les missions postérieures.


	↑  Thibaudeau, Histoire du Terrorisme dans le département de la Vienne, 4 : « Paris, 15 brumaire, le sans-culotte Piorry, représentant du peuple, aux sans-culottes composant la Société populaire de Poitiers. »


	↑  Archives nationales, AF, II, 116 (Lettre de Laplanche, Orléans, 10 septembre 1793, et procès-verbaux des sections d’Orléans, 7 septembre) : « Je les ai organisés, après les avoir choisis dans la Société populaire, en comité révolutionnaire. Ils travaillent sous mes yeux, et leur bureau est dans la chambre voisine de la mienne… Il me fallait des renseignements sûrs et locaux, que je n’aurais pu me procurer sans m’adjoindre des collaborateurs du pays… D’après le résultat de leur travail, j’ai fait arrêter cette nuit plus de soixante aristocrates ou gens suspects ou étrangers. » — Comte de Martel, Études sur Fouchet 84. Lettre de Chaumette, qui a renseigné Fouché sur les Jacobins de Nevers ; « Entouré de fédéralistes, de royalistes et de fanatiques, le représentant Fouché n’avait pour conseil que trois ou quatre patriotes persécutés. »


	↑  Archives nationales, AF, II, 88. Discours de Rousselin, 9 frimaire. — Ib., F7, 4421. Discours et arrêtés de Rousselin, 25 brumaire. — Cf. Albert Babeau, Histoire de Troyes pendant la Révolution, tome II, missions de Garnier, de Rousselin et de Bô.


	↑ Archives nationales, AF, II, 145 (Arrêté de Maignet, Avignon, 13 floréal an II, et proclamation du 14 floréal). — Ib., AF, II, 111, Grenoble, 8 prairial an II, Arrêté analogue d’Albitte et La Porte pour renouveler toutes les autorités de Grenoble. — Ib., AF, II, 135. Arrêté analogue de Ricord à Grasse, 28 pluviôse, et pour tout le Var. — Ib., AF, II, 36, brumaire an II. Circulaire du Comité de Salut public aux représentants en mission dans les départements : « Avant de quitter votre poste, vous devez effectuer l’épuration complète des autorités constituées et des fonctionnaires publics. »


	↑  Décrets du 6 et du 14 frimaire an II.


	↑  Archives nationales, AF, II, 22 (Arrêté du Comité de Salut public, 9 nivôse an II).


	↑  Ib., AF, II, 37 (Lettre au Comité de la guerre, signée Barère et Billaud-Varennes, 25 pluviôse an II).


	↑  Archives nationales, AF, II, 36 (Lettre du Comité de Salut public à Le Carpentier, en mission dans l’Orne, 19 brumaire an II) : « Les corps administratifs d’Alençon, le district excepté, sont entièrement gangrenés ; tout y est feuillant, ou infecté d’un esprit non moins pernicieux… Pour le choix des sujets et pour l’incarcération des individus, vous pouvez vous en rapporter aux sans-culottes ; les plus nerveux sont Symaroli et Préval. — À Mortagne, il faut renouveler l’administration, ainsi que le receveur du district et le directeur de la poste,… épurer la Société populaire, en expulser les nobles, les robins, les destitués, les prêtres, les muscadins, etc…, dissoudre deux compagnies, l’une de grenadiers, l’autre de chasseurs, très muscadins et grands amateurs de processions…, refondre l’état-major et les officiers de la garde nationale. Pour la plus prompte et la plus sûre exécution de ces mesures de sûreté, vous pouvez vous en rapporter à la municipalité actuelle, au comité de surveillance et aux canonniers. »


	↑ Ib., AF, II, 37. — À Ricord, en mission à Marseille, 7 pluviôse an II, forte et rude semonce : il mollit, il est allé loger chez Saint-Même, suspect ; il est trop favorable aux Marseillais, qui, pendant le siège, « ont fait des sacrifices pour procurer des subsistances » ; il a blâmé leur arrestation, etc. — 13 floréal an II, à Bouret, en mission dans la Manche et le Calvados : « Le Comité a cru s’apercevoir que tu es continuellement trompé par un secrétaire insidieux qui, par les mauvais renseignements qu’il t’a donnés, t’a fait souvent prendre des mesures favorables à l’aristocratie, » etc. — 6 ventôse an II, à Guimberteau, en mission près l’armée des côtes de Cherbourg : « Le Comité ne peut voir sans étonnement que la commission militaire, établie par toi sans doute pour abattre la tête des conspirateurs, fût la première à les absoudre. Ne connaissais-tu donc pas les hommes qui la composent ? Pourquoi les choisir alors ? Si tu les  connaissais, comment se fait-il que tu les aies appelés à de pareilles fonctions ? » — Ib. et 23 ventôse, ordre à Guimberteau de faire une enquête sur Roubière, son secrétaire.


	↑  Voir notamment dans les Archives des affaires étrangères, volumes 324 à 334, la correspondance des agents secrets à l’intérieur.


	↑  Archives nationales, AF, II, 37. À Francastel, en mission dans l’Indre-et-Loire, 13 floréal an II : « Le Comité t’adresse une lettre de la Société populaire de Chinon qui demande l’épuration et l’organisation de toutes les autorités constituées de ce district. Le Comité t’invite à procéder sous le plus bref délai à cette opération importante. »


	↑ Paroles de Robespierre, séance de la Convention, 24 septembre 1793. — Sur un autre représentant, Merlin de Thionville qui, lui aussi, a fait ses preuves au feu, Robespierre écrit la note suivante : « Merlin de Thionville, fameux par la capitulation de Mayence, et plus que soupçonné d’en avoir reçu le prix. »


	↑  Guillon de Montléon, II, 207. — Fouché, par M. de Martel, 292.


	↑  Hamel, III, 395 et suivantes. — Buchez et Houx, XXX, 435 (séance des Jacobins, 12 nivôse an II, discours de Collot d’Herbois) : « Aujourd’hui je ne reconnais plus l’opinion publique ; si j’étais arrivé trois jours plus tard à Paris, j’étais peut-être décrété d’accusation. »


	↑  Marcelin Boudet, les Conventionnels d’Auvergne, 438 (mémoire inédit de Maignet).


	↑ Buchez et Roux, XXXIV, 165, 191 (Procès de Carrier, déposition des témoins). — Paris, II, 113, Histoire de Joseph Lebon. « Les prisons, dit Lebon, regorgeaient à Saint-Pol ; j’y fus, et j’en fis sortir 200 personnes. Eh bien, malgré mes ordres, plusieurs furent remises en arrestation par le Comité de surveillance, autorisé par Le Bas, dont Darthé était l’ami. Que pouvais-je faire contre ce Darthé soutenu par Le Bas et Saint-Just ? Il m’aurait dénoncé. » — Ib., 128. À propos d’un certain Lefebvre, vétéran de la Révolution arrêté et traduit devant le Tribunal révolutionnaire par ordre de Lebon. « Il fallait, dit Lebon, opter entre le faire juger, ou bien être dénoncé et poursuivi moi-même, sans le garantir. » — Beaulieu, Essai, V, 233 : « J’ai peur et je fais peur, tel fut le principe de toutes les atrocités révolutionnaires. »


	↑ Ludovic Sciout, Histoire de la Constitution civile du clergé, IV, 136 (Arrêtés de Pinet et Cavaignac, 22 pluviôse et 2 ventôse). — Moniteur, XXIV, 469 (séance du 30 prairial an III, dénonciation du représentant Laplanche, à la barre, par Boismartin). Le 24 brumaire an II, Laplanche et le général Scepher viennent s’installer à Saint-Lô chez un vieillard septuagénaire, Lemonnier, alors en état d’arrestation ; « à peine y furent-ils entrés, des provisions de toute espèce, linge, habits, meubles, bijoux, livres, argenterie, voitures, titres de propriété, tout disparut ».  Tandis que les habitants de Saint-Lô vivaient de quelques onces de pain noir, « le meilleur pain, les vins exquis pillés chez Lemonnier étaient prodigués dans des poêles et des chaudrons aux chevaux du général Scepher et du représentant Laplanche. » Lemonnier, remis en liberté, n’a pu rentrer dans sa maison vidée, puis transformée en magasin ; il vit à l’auberge, dépouillé de toute sa propriété qui valait plus de 60000 livres, n’ayant conservé, pour tous effets, qu’un couvert d’argent qu’il avait emporté avec lui en prison.


	↑  Marcelin Boudet, 446 (notes de M. Ignace de Barante). — Ib., 440 (mémoire inédit de Maignet).


	↑ Archives nationales, AF, II, 59. Extrait des procès-verbaux des séances de la Société populaire de Metz, et dépositions faites au comité de surveillance de la Société, 12 floréal an II, sur la conduite du représentant Duquesnoy, arrivé à Metz la veille, à 6 heures du soir. — Il y a 32 dépositions, entre autres celles de MM. Altmayer, Joly et Clédat. Un des témoins dit : « À ces propos, j’ai regardé le citoyen (Duquesnoy) comme ivre ou saoul, ou comme un homme hors de lui-même. » — Cette attitude est habituelle à Duquesnoy, — Cf. Paris, Histoire de Joseph Lebon, I, 273, 370, et Archives des affaires étrangères, vol. 329, lettre de Gadolle, 11 septembre 1793 : « J’ai vu Duquesnoy, le député, mort-ivre, à Bergues, le lundi de la Pentecôte, à 11 heures du soir. » — Un séjour en France de 1792 à 1795, 136. « Son tempérament naturellement sauvage est exalté jusqu’à la rage par l’abus des liqueurs fortes. Le général de… nous assure qu’il l’a vu prendre aux cheveux le maire d’Avesnes, vieillard vénérable, qui lui présentait quelque pétition regardant la ville, et le jeter à terre avec des gestes de cannibale. » — « Lui et son frère étaient petits marchands de houblon au détail, à Saint-Pol. Il a fait de ce frère un général. »


	↑  Alexandrine des Écherolles, Une Famille noble sous la Terreur, 209, — À Lyon, le commissaire Marino, « homme grand, fort, robuste, à voix de stentor, » ouvre son audience par une bordée « de jurons républicains… » La foule des solliciteurs s’écoule. « Une dame seule ose solliciter encore. — « Qui es-tu ? » — Elle se nomme. — « Comment ! tu as la hardiesse de prononcer en ces lieux le nom d’un traître ! Hors d’ici ! » Et, la poussant du bras, il la mit à la porte à coups de pied.


	↑ Archives nationales, AF, II, 56. Quantité de témoignages unanimes prouvent au contraire que des personnes de toute condition sont venues au secours ; c’est pourquoi l’incendie a été éteint presque tout de suite.


	↑  Archives nationales, ib. La Société populaire, à l’unanimité, atteste tous ces faits, et envoie six délégués pour protester auprès de la Convention. Jusqu’au 9 thermidor, elle n’obtient rien, et la taxe imposée par Duquesnoy est perçue. — Le 5 fructidor an II, l’arrêté de Duquesnoy est annulé par le Comité de Salut public, mais l’argent perçu n’est pas restitué.


	↑  Paris, I, 370 (paroles de Duquesnoy à Lebon).


	↑  Carnot, Mémoires, I, 414 (lettre de Duquesnoy au bureau central des représentants à Arras).


	↑ Un séjour en France, 158, 171. — Journal manuscrit de Mallet du Pan (janvier 1795). — Cf. ses lettres à la Convention, ses gaietés de sbire et de geôlier, par exemple (Moniteur, XVIII, 214, 1er brumaire an II, et 340, lettre du 14 brumaire). — Lacretelle, Dix années d’épreuves, 178. « Il voulait que l’on dansât dans tout son fief de Picardie ; on dansait jusque dans les prisons ; on était suspect si l’on ne dansait pas. Il tenait à l’observance rigide des fêtes de la Raison, et il fallait que, tous les décadis, on se rendit au temple de la déesse ; c’était la cathédrale (à Noyon). Les dames, les bourgeoises, les couturières et les  cuisinières étaient tenues d’y former ce qu’on appelait la chaîne de l’Égalité. Nous autres dragons, nous étions les acteurs forcés de cet étrange ballet. »


	↑  Comte de Martel, Fouché, 418 (Arrêté d’Albitte et de Collot, 13 nivôse an II).


	↑ Camille Boursier, Essai sur la Terreur en Anjou, 225. — Lettre de Vacheron, 15 frimaire an II. « Républiquain, il faut absolument que, tout de suite, tu fasses venir ou apporter dans la maison des représentants une quantité de bouteilles de vin rouge dont la consommation est plus forte que jamais. On a bien le droit de boire à la République, quand on a coopéré à la conservation de la commune que toi et les tiens habités. Je te fais responsable de ma demande. Signé, le républiquain Vacheron. »


	↑  Camille Boursier, ib., 210. Déposition de Mme Édin, à propos de la fille Quénion, âgée de 26 ans, 12 brumaire an III, et à propos de la fille Rose. — Dépositions analogues de Bénaben et de Scotty.


	↑ Dauban, la Démagogie en 1793, 369 (Extraits des mémoires inédits de Mercier du Rocher). — Ib., 370 : « Bourdon de l’Oise était demeuré avec Tuncq à Chantonnay, où ils s’occupaient à vider des bouteilles d’excellent vin. Bourdon est un excellent patriote, il a une âme sensible, mais il s’abandonne dans son ivresse à des vues impraticables. » — « Qu’on arrête, disait-il, ces scélérats d’administrateurs ! » — Puis, mettant la tête à la fenêtre, il entendit galoper un cheval qui avait rompu son licou : « C’est un autre contre-révolutionnaire. Qu’on les arrête tous ! » — Cf. Souvenirs, par le général Pelleport, 21. À Perpignan, il assiste à la fête de la Raison : « Le général commandant de la place fit un discours impudent jusqu’au plus dégoûtant cynisme. Des courtisanes, bien connues de ce misérable, occupaient une tribune ; elles agitèrent leurs mouchoirs en criant Vive la Raison ! » — Après avoir entendu des harangues du même style prononcées par les représentants Soubrany et Milhaud, Pelleport, quoique mal guéri, revient au camp : « Je ne respirais pas à mon aise en ville, et je ne me croyais en sûreté qu’en face de l’ennemi, avec mes camarades. »


	↑  Archives des affaires étrangères, tome 332, correspondance des agents secrets, octobre 1793. « Le citoyen Cusset, représentant du peuple, ne met aucune dignité dans sa mission ; il boit comme un Lapithe, et, dans son ivresse, il fait des actes arbitraires, tout aussi bien qu’un vizir. » — Pour le style et l’orthographe de Cusset, voir une de ses lettres (Dauban, Paris en 1794, 134). — Berryat-Saint-Prix, la Justice révolutionnaire (2e édition), 339.


	↑  Archives des affaires étrangères, 371 (D’après les pièces et documents publiés par M. Fajon). — Moniteur. XXIV, 453 (séance du 24 floréal, an III) : Adresse de la commune de Saint-Jean du Gard. — XXI, 528 (séance du 2 fructidor an III) : Adresse de la Société populaire de Nîmes.


	↑ Moniteur, XXIV, 602 (séance du 13 prairial an III). Rapport de Durand de Maillane : « Cette dénonciation est beaucoup trop justifiée par les pièces. C’est à la Convention à témoigner si elle veut en entendre la lecture. Je la préviens qu’on ne peut rien entendre de plus révoltant et qui soit mieux prouvé. » — Comte de Martel, Fouché, 246 (Rapport des autorités constituées de la Nièvre sur les missions de Collot d’Herbois, Laplanche, Fouché, Pointe, 19 prairial an III). Le plus ordurier était Laplanche, ancien bénédictin. « Dans ses discours au peuple de Moulins-Engilbert, Saint-Pierre-le-Moutier et Nevers, Laplanche invitait les filles à l’abandon d’elles-mêmes et à l’oubli de la pudeur : « Faites des enfants, disait-il, la République en a besoin ; la continence est la vertu des sots. » — Bibliothèque Nationale, Lb41, no 1802 (Dénonciation, par les six sections de la commune de Dijon, à la Convention nationale, contre Léonard Bourdon et Piochefer Bernard de Saintes pendant leur mission dans la Côte-d’Or). Détails sur les orgies de Bernard avec la municipalité, sur l’ivrognerie et les débauches de Bourdon avec les pires canailles du pays ; pièces authentiques prouvant les vols et assassinats commis par Bernard ; il a pillé la maison de M. Micault ; en quatre heures de temps, il a fait arrêter, juger, guillotiner le propriétaire ; il assistait lui-même au supplice, et le soir même, dans la maison du mort, devant la fille du mort, il a chanté et dansé avec ses acolytes.


	↑  Souvenirs, par le général de Pelleport, 8. Il est inspecté avec son bataillon à Toulouse, sur la place du Capitole, par le représentant en mission. « Il me semble encore voir cet histrion : il hochait sa tête hideuse et empanachée, et traînait son sabre, comme un soldat en goguette, pour faire croire à sa bravoure. Il me fit peine ! »


	↑  Fervel, Campagnes, etc… dans les Pyrénées-Orientales, I, 169 (octobre 1793). — Ib., 201, 206. — Cf. 188. Plan de Fabre pour s’emparer de Roses et de Figuières, avec 8000 hommes, sans vivres ni transports : « La fortune est pour les fous, » disait-il. Naturellement l’entreprise échoue, Collioure est perdu et les désastres s’accumulent. En compensation, l’excellent général Dagobert est destitué, le commandant Delattre et le chef d’état-major Ramel sont guillotinés ; devant les ordres impraticables des représentants, le commandant de l’artillerie se suicide. — Sur le dévouement des officiers et sur l’enthousiasme des soldats, cf., ib., II, 105 ; 106, 130, 131, 262.


	↑  Sybel (traduction Dosquet), II, 435, III, 132, 140 (pour les détails et les autorités). — Cf. les mémoires du maréchal Soult.


	↑ Gouvion-Saint-Cyr, Mémoires sur les campagnes de 1792 à la paix de Campo-Formio, I, 91 à 139. — Ib., 229 : « Cela fit que les hommes qui avaient quelques moyens s’éloignaient avec obstination de toute espèce d’avancement. » — Cf. Ib., II, 131 (novembre 1794), la continuation des mêmes sottises. Par ordre des représentants, l’armée campe tout l’hiver dans des baraques sur la rive gauche du Rhin, près de Mayence, mesure inutile et de pure parade littéraire, « On ne voulut entendre aucune raison, et une belle armée, une bonne cavalerie bien attelée durent périr de froid et de faim, sans aucune utilité, dans les bivacs qu’on pouvait éviter. » Les détails sont navrants ; jamais l’ineptie des chefs civils n’a plus abusé de l’héroïsme militaire.


	↑  Paris, Histoire de Joseph Lebon, I, chap, i, pour tous les détails de biographie et de caractère.


	↑  Paris, ib., I, 13. — Sa mère devint folle et fut enfermée ; ce qui lui avait dérangé l’esprit, c’était, dit Lebon lui-même, « son indignation contre mon serment et contre ma nomination à la cure de Neuville-Vitasse ».


	↑  Paris, I, 123. Discours de Lebon dans l’église de Beaurains.


	↑  Ib., II, 71, 72. — Cf. 85. « Le citoyen Chamonart, marchand de vin, étant à la porte de sa cave, voit passer le représentant, le regarde et ne le salue pas. Lebon vient à lui, le fait arrêter, le traite d’agent de Pitt et de Cobourg… On le fouille, on prend son portefeuille, et on le conduit aux Anglaises. » (Procès, tome I, 283.)


	↑  Ib., II, 84.


	↑  Moniteur, XXV, 201 (séance du 22 messidor an III), paroles de Lebon : « Quand, à la tribune (de la Convention), on annonçait des conspirations de prisons…, je ne rêvais plus que conspirations de prisons. »


	↑  Ib., 211 (Explications de Lebon à la Convention). — Paris, II, 350, 351 (verdict du jury).


	↑  Paris, II, 85.


	↑  Buchez et Roux, XXXIV, 481 (Déposition de Monneron, négociant).


	↑  Buchez et Roux, XXXIV, 184 (Déposition de Chaux) — Cf. 200 (Déposition de Honneron et de Villemain, négociants).


	↑  Ib., 204 (Déposition de Lamarie, administrateur du département).


	↑  Ib., 173 (Déposition d’Érard, commis aux écritures). — 168 (Déposition de Thomas, officier de santé), « À toutes ses demandes, Carrier lui répondit « m…, m…, et autres ordures semblables. »


	↑  Ib., 203 (Déposition de Bonami, négociant).


	↑  Buchez et Roux, XXXIV, 156 (Déposition de Vaugeois, accusateur public de la commission militaire).


	↑  Ib., 169 (Déposition de Thomas). — Berryat-Saint-Prix, 34, 35. — Buchez et Roux, 148. « Il a reçu avec des soufflets des membres de la Société populaire et à coups de sabre des officiers municipaux qui lui demandaient des subsistances. » — « Il tire son sabre contre le marinier, et lui porte un coup, que celui-ci n’esquive qu’en fuyant. »


	↑  Ib., 196 (Déposition de Jullien). « Carrier me dit avec emportement : « C’est donc toi, sacré gueux, qui te permets de me dénoncer au Comité de Salut public… Comme il importe quelquefois au bien général de se défaire de certaines gens en secret, je ne me donnerai pas la peine de t’envoyer à la guillotine, je serai moi-même ton bourreau. »


	↑  Buchez et Roux, XXXIV, 175 (Déposition de Tronjolly), 205 (Déposition de Jeanne Lavigne, marchande ; d’Arnaudan, commissaire civil, et de Corneret, négociant), 179 (Déposition de Villemain) — Berryat-Saint-Prix, 34 : « Carrier, dit le gendarme Desquer qui portait ses lettres, était un lion rugissant plutôt qu’un mandataire du peuple. » — « Il avait l’air à la fois d’un charlatan et d’un tigre, » dit un autre témoin.


	↑  Ib. 204 (Déposition de Lamarie).


	↑  Buchez et Roux, 183 (Déposition de Chaux).


	↑  Mallet du Pan, Mémoires, II, 6 (mémoire du 1er février 1794). — Sur André Dumont, Un Séjour en France, 158, 171. — Sur Merlin de Thionville, Michelet, VI, 97.


	↑  Comte de Martel, Fouché, 109.


	↑  Mallet du Pan, II, 46.


	↑  Buchez et Roux, XXXII, 413, 423 (Lettres de Jullien à Robespierre).


	↑ Archives nationales, AF, II, 111. Arrêté de Bourbotte (Tours, 5 messidor an II), « requérant l’administration du district de mettre à sa disposition, tant pour ses besoins personnels que pour ceux des citoyens attachés à sa commission, la quantité de 40 bouteilles de vin rouge et 30 de blanc, lesquelles seront prises dans les caves des émigrés ou des condamnés à mort, et en outre 50 bouteilles de vin commun, soit en blanc, soit en rouge. » Le 13 messidor, tout est bu ; nouvel arrêté, requérant 50 bouteilles de vin rouge, 50 de vin commun, et 2 bouteilles d’eau-de-vie. — Comte de Martel, Fouché, 419, 420. — Moniteur, XXIV, 604 (séance du 13 prairial an III). « Dugué lit le résumé des accusations portées contre Mallarmé : il est prévenu… d’avoir mis en réquisition tout ce qu’il lui plaisait pour sa table et pour ses besoins, et de n’avoir jamais rien payé, pas même les chevaux de poste et les postillons qui le conduisaient. » — Ib., 602. Rapport de Perez du Gers. « Il accuse Dartigoeyte… d’avoir assisté, avec son secrétaire, à l’encan des meubles de Daspe, condamné ; d’avoir fait retenir les plus précieux pour lui, qu’il se fit ensuite adjuger au prix qu’il voulut, ayant fait prévenir ceux qui étaient chargés de la vente que la réclusion attendait ceux qui s’aviseraient d’enchérir sur les objets qu’il s’était destinés. » — Laplanche, ex-bénédictin, disait, dans sa mission du Loiret : « Ceux qui n’aiment pas la Révolution doivent payer ceux qui la font. »
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I



 

Pour fournir aux souverains locaux les lieutenants et agents subordonnés dont ils ont besoin, il y a le peuple jacobin du lieu, et l’on a vu[1] de quelles recrues il se compose, déclassés, affolés et pervertis de toute espèce et de toute condition, surtout de la plus basse, subalternes envieux et haineux, petits boutiquiers endettés, ouvriers viveurs et nomades, piliers de café et de cabaret, vagabonds de la rue et de la campagne, hommes du ruisseau et femmes du trottoir, bref toute « la vermine antisociale », mâle et femelle[2] ; dans ce ramassis, 
quelques énergumènes de bonne foi, dont le cerveau fêlé a donné spontanément accès à la théorie en vogue ; les autres, en bien plus grand nombre, vraies bêtes de proie qui exploitent le régime établi et n’ont adopté la foi révolutionnaire que parce qu’elle offre une pâture à leurs convoitises. — À Paris, ils sont cinq ou six mille, et, après Thermidor, on les retrouve en nombre à peu près égal, ralliés par les mêmes appétits autour du même dogme[3], niveleurs et terroristes, « les uns parce qu’ils sont dans la misère, les autres parce qu’ils sont déshabitués du travail de leur état », furieux contre les scélérats à porte-cochère, contre les richards et les détenteurs d’objets de première nécessité », plusieurs « ayant arsouillé dans la Révolution et prêts à se 
remettre à la besogne, pourvu que ce soit pour tuer les coquins de riches, d’accapareurs et de marchands », tous « ayant fréquenté les sociétés populaires et se croyant des philosophes, quoique la plupart ne sachent pas lire » ; à leur tête, le demeurant des plus notables bandits politiques, le fameux maître de poste Drouet, qui, à la tribune de la Convention, s’est lui-même déclaré « brigand[4] » ; Javogues, le voleur de Montbrison et « le Néron de l’Ain[5] » ; l’ivrogne Cusset, jadis ouvrier en soie, ensuite pacha de Thionville ; Bertrand, l’ami de Châlier, ex-maire et bourreau de Lyon ; Darthé, ex-secrétaire de Lebon et bourreau d’Arras ; Rossignol et neuf autres septembriseurs de l’Abbaye et des Carmes ; enfin, le grand apôtre du communisme autoritaire, Babeuf, qui, condamné à vingt ans de fers pour un double faux en écritures publiques, aussi besogneux que taré, promène sur le pavé de Paris ses ambitions frustrées et ses poches vides, en compagnie des sacripants déchus qui, s’ils ne remontent pas au trône par un nouveau massacre[6], traîneront indéfiniment leurs souliers éculés dans les rues, faute d’argent « pour retirer de chez le 
cordonnier une paire de bottes », ou vendront une tabatière, leur dernière ressource, pour acheter leur rogomme du matin[7]. — En cet état, on voit à plein et distinctement la canaille régnante ; séparée de ses adhérents contraints et des automates administratifs qui la servent, comme ils serviraient tout autre pouvoir, elle apparaît pure et sans mélange d’afflux neutres ; on reconnaît en elle le résidu permanent, la boue fixe et profonde de l’égout social. — C’est dans ce bas-fond d’ignorance et de vices que le gouvernement révolutionnaire va chercher ses états-majors et son personnel.

Impossible de les trouver ailleurs. Car la besogne quotidienne qu’on leur impose, et qu’ils doivent faire de leurs propres mains, est le vol et le meurtre ; sauf les purs fanatiques qui sont rares, les brutes et les drôles ont seuls de l’aptitude et du goût pour cet emploi. À Paris, comme en province, on va les prendre où ils sont, dans leurs rendez-vous, dans les clubs ou sociétés populaires. — Il y en a au moins une dans chaque section de Paris, en tout quarante-huit, ralliées autour du club central de la rue Saint-Honoré, quarante-huit ligues de quartier formées par les émeutiers et braillards de profession, par les réfractaires et les goujats de l’armée sociale, par tous les individus, hommes ou femmes[8], 
impropres à la vie rangée et au travail utile, surtout par ceux qui, le 31 mai et le 2 juin, ont aidé la Commune et la Montagne à violenter la Convention. Ils se reconnaissent à ce signe que « chacun d’eux, en cas de contre-révolution, serait pendu[9] », et posent, « comme une vérité incontestable, que, s’ils épargnent un seul aristocrate, ils iront tous à l’échafaud[10] ». — Naturellement ils se tiennent en garde, et se serrent entre eux : dans leur coterie, « tout se fait par compère et commère[11] » ; on n’y est admis qu’à condition d’avoir fait ses preuves au « 10 août et au 31 mai[12] ». — Et, comme derrière leurs chefs vainqueurs ils se sont poussés à la Commune et aux comités révolutionnaires, ils peuvent, par les certificats de civisme qu’ils accordent ou refusent arbitrairement, exclure, non seulement de la vie politique, mais encore de la vie civile, tous les hommes qui ne sont pas de leur clique. « Vois[13], écrit à Danton un correspondant, vois quelles gens obtiennent  
aisément ces certificats : des Ronsin, des Jourdan, des Maillard, des Vincent, des banqueroutiers, des teneurs de tripot, des coupe-jarrets. Demande à tous ces personnages s’ils ont payé une contribution patriotique, s’ils payent exactement leurs impôts ordinaires, s’ils font des dons à leur section pour les pauvres, pour les soldats volontaires, et tu verras que non. La Commune donne des certificats de civisme à ses satellites, et les refuse aux meilleurs citoyens. » Le monopole est patent, on ne s’en cache pas ; six semaines plus tard, il devient officiel[14] : « plusieurs sections arrêtent de ne point accorder de certificats de civisme aux citoyens qui ne seraient point membres d’une société populaire. » — Et, de mois en mois, la rigueur des exclusions va croissant. On annule les anciens certificats, on en impose de nouveaux, on charge ces nouveaux brevets de formalités nouvelles, on exige un plus grand nombre de répondants, on refuse plusieurs catégories de garants, on est plus strict sur les gages donnés et sur les qualités requises, on ajourne le candidat jusqu’à plus ample informé, on le rejette sur le moindre soupçon[15] : il doit 
s’estimer trop heureux si on le tolère dans la république à l’état de sujet passif, si l’on se contente de le taxer ou de le vexer à discrétion, si on ne l’envoie pas rejoindre en prison les suspects ; quiconque n’est pas de la bande n’est pas de la cité.

Entre eux et dans leurs sociétés populaires, c’est pis : car « l’envie d’avoir des places fait qu’ils se dénoncent les uns après les autres[16] ». Par suite, aux Jacobins de la rue Saint-Honoré et dans les succursales de quartier, ils s’épurent incessamment, et toujours dans le même sens, jusqu’à purger leur faction de tout alliage honnête et passable, jusqu’à ne garder d’eux-mêmes qu’une minorité qui empire à chaque triage. Tel annonce que dans son club on a déjà chassé 80 membres douteux ; un autre, que dans le sien on va en exclure 100[17]. — Le 23 ventôse[18], dans la société du Bon Conseil, le plus grand nombre des membres examinés est repoussé : « On est si strict, qu’un homme qui ne s’est pas montré d’une façon énergique dans les temps de crise ne peut 
faire partie de l’assemblée ; pour un rien, on est mis à l’écart ». — Le 13 ventôse, dans la même société, sur 26 examinés, 7 seulement ont été admis. Un citoyen, marchand de tabac, âgé de 68 ans, qui a toujours fait son service, a été rejeté pour avoir appelé le président Monsieur et pour avoir parlé à la tribune tête nue : deux membres, après cela, ont prétendu qu’il ne pouvait être qu’un modéré, et il n’en a pas fallu davantage pour qu’il fût exclu ». — Ceux qui sont maintenus sont les vauriens les plus affichés, les plus remuants, les plus bavards, les plus féroces, et le club, mutilé par lui-même, se réduit à un noyau de charlatans et de chenapans.

À ces éliminations spontanées par lesquelles il se détériore, joignez la pression incessante par laquelle le Comité de Salut public l’effarouche et l’avilit. — Plus le gouvernement révolutionnaire s’appesantit et se concentre, plus les agents qu’il emploie doivent être serviles et sanguinaires. Il frappe à droite et à gauche pour les avertir, il emprisonne ou décapite, dans sa propre clientèle, d’abord les turbulents, les démagogues en second qui s’impatientent de ne pas être les démagogues en premier, les audacieux qui songent à faire un nouveau coup de main dans la rue, Jacques Roux, Vincent, Hébert, Momoro, les meneurs des Cordeliers et de la Commune ; ensuite les indulgents qui voudraient introduire un peu de discernement ou de modération dans la Terreur, Camille Desmoulins, Danton et leurs adhérents ; enfin, quantité d’autres, plus ou moins douteux, 
indisciplinés, compromis ou compromettants, fatigués ou excentriques, depuis Maillard jusqu’à Chaumette, depuis Antonelle jusqu’à Chabot, depuis Westermann jusqu’à Clootz. — Chacun des proscrits avait sa séquelle, et, subitement, toute cette séquelle est obligée de tourner casaque ; ceux qui étaient capables d’initiative s’aplatissent ; ceux qui étaient capables de pitié s’endurcissent. Dès lors, parmi les Jacobins subalternes, les racines de l’indépendance, de l’humanité, de la loyauté, difficiles à extirper même dans une âme ignoble ou cruelle, sont arrachées jusqu’à la dernière fibre, et le personnel révolutionnaire, déjà si bas, se dégrade jusqu’à devenir digne de l’office qu’on lui commet. Affidés d’Hébert, auditeurs de Chaumette, camarades de Westermann, collègues d’Antonelle, officiers de Ronsin, lecteurs assidus de Camille, admirateurs et fidèles de Danton, ils sont tenus de renier publiquement leur ami ou leur chef incarcéré, d’approuver le décret qui l’envoie à l’échafaud, d’applaudir à ses calomniateurs, de le charger au procès : tel juge ou juré, partisan de Danton, a dû étrangler sa défense et, le sachant innocent, le déclarer coupable ; tel autre, qui a dîné vingt fois avec Camille Desmoulins, doit non seulement le guillotiner, mais, par surcroît, guillotiner sa jeune veuve. — Et, aux comités révolutionnaires, à la Commune, aux bureaux du Comité de Sûreté générale, au bureau de police centrale, à l’état-major de la force armée, au Tribunal révolutionnaire, le service auquel sont astreints les Jacobins en place devient chaque jour plus lourd et plus 
rebutant. Dénoncer des voisins, arrêter des collègues, venir prendre dans leur lit d’honnêtes gens que l’on connaît pour tels, ramasser chaque jour dans les prisons trente, cinquante, soixante malheureux qui sont la pâture quotidienne de la guillotine, les « amalgamer » au hasard, les juger en tas, les condamner en masse, escorter des femmes de quatre-vingts ans et des filles de seize ans jusque sous le couperet, voir tomber les têtes et basculer les corps, aviser aux moyens de se débarrasser des cadavres trop nombreux et de dissimuler le sang trop visible : de quelle espèce sont les âmes qui peuvent accepter une pareille tâche et la faire tous les jours, avec la perspective de la faire indéfiniment ? — Fouquier-Tinville lui-même y succombe. Un soir, allant au Comité de Salut public, « il se trouve mal » sur le Pont-Neuf, et dit : « Je crois voir les ombres des morts qui nous poursuivent, surtout celles des patriotes que j’ai fait guillotiner. » Et, un autre jour : « J’aimerais mieux labourer la terre que d’être accusateur public. Si je pouvais, je donnerais ma démission[19]. » — À mesure que le régime s’aggrave, le gouvernement, pour avoir des instruments convenables, est contraint de descendre plus bas ; il n’en trouve plus qu’au dernier échelon, en germinal pour renouveler la Commune, en floréal pour remanier les ministères, en prairial pour recomposer le Tribunal révolutionnaire, de mois en mois pour purger et reconstituer les comités de quartier[20]. Vainement  
Robespierre, écrivant et récrivant ses listes secrètes, cherche des hommes capables de soutenir le système ; toujours il ressasse les mêmes noms, des noms d’inconnus, d’illettrés[21], une centaine de scélérats ou d’imbéciles, parmi eux quatre ou cinq despotes et fanatiques de second ordre, aussi malfaisants et aussi bornés que lui. — Le creuset épuratoire a trop longtemps et trop souvent fonctionné ; on l’a trop chauffé ; on a évaporé de force les éléments sains ou demi-sains de la liqueur primitive ; le reste a fermenté et s’est aigri : il n’y a plus au fond du vase qu’un reliquat de stupidité et de méchanceté, l’extrait concentré, corrosif et bourbeux de la lie.


II



Tels sont les souverains subalternes[22] qui, à Paris, pendant quatorze mois, disposent à leur gré des fortunes, des libertés et des vies. — Et d’abord, aux  
assemblées de section qui maintiennent encore un simulacre de souveraineté populaire, ils règnent despotiquement et sans conteste. — « Douze ou quinze[23] hommes en bonnet rouge, éclairés ou non, s’arrogent le droit exclusif de tout dire et de tout faire, et, s’il arrive qu’un autre citoyen, dont les intentions sont pures, veuille proposer des mesures qu’il croit justes et qui le sont effectivement, ou ces mesures ne sont point écoutées, ou, si elles le sont, ce n’est que pour que tous les membres composant l’assemblée soient témoins du peu de cas que l’on en fait. Elles sont donc rejetées par cela seul qu’elles n’ont point été présentées par un de ces hommes à bonnet rouge, ou par un de ceux qui sont, comme eux, initiés dans les mystères de la section. » — « Quelquefois, dit un de ces meneurs[24], nous ne nous trouvons que dix de la Société à l’assemblée générale de la section ; mais nous suffisons pour faire trembler le reste. Lorsqu’un citoyen de la section fait une proposition qui ne nous convient pas, nous nous levons tous, et nous crions que c’est un intrigant, un signataire (des anciennes pétitions constitutionnelles). C’est ainsi que nous imposons silence à ceux qui ne sont pas dans le sens de la Société. » — L’opération est d’autant plus aisée que, depuis le mois de septembre 1793, la majorité, composée de bêtes de somme, marche à la baguette. « Quand il 
s’agit de quelque chose qui tient à l’esprit d’intrigue ou à des intérêts particuliers[25], la proposition est toujours faite par un des membres du comité révolutionnaire de la section, ou par un de ces patriotes énergumènes qui ne font qu’un avec le comité et ordinairement lui servent d’espions. À l’instant, les hommes ignorants, à qui Danton a fait accorder 40 sous par séance et qui depuis vont en foule aux assemblées où ils n’allaient pas auparavant, accueillent la proposition par des applaudissements bruyants, en criant Aux voix, et l’arrêté est pris à l’unanimité, quoique les citoyens instruits et bien intentionnés soient d’un avis différent. Si quelqu’un osait s’y opposer, il aurait tout à craindre d’être incarcéré comme suspect[26], après avoir été traité d’aristocrate, de modéré, de fédéraliste, ou, tout au moins, lui refuserait-on un certificat de civisme, s’il avait le malheur d’en avoir besoin, sa subsistance en dépendît-elle, soit comme employé, soit comme pensionnaire. » — Dans la section de la Maison Commune, la plupart des auditeurs sont des maçons ; « excellents patriotes, dit un des clubistes du 
quartier[27] : ils votent toujours pour nous ; on leur fait faire ce que l’on veut. » Nombre de manœuvres, cochers, charretiers et ouvriers de tout métier gagnent ainsi leurs quarante sous, et n’imaginent pas qu’on puisse leur demander autre chose. Arrivés au commencement de la séance, ils se font inscrire, puis sortent pour « boire bouteille », sans se croire tenus d’écouter l’amphigouri des orateurs ; vers la fin, ils rentrent, et, du gosier, des pieds, des mains, font tout le tapage requis, puis ils vont « reprendre leur carte et toucher leur paye[28] ». — Avec des claqueurs de cette espèce, on a vite raison des opposants, ou plutôt toute opposition est étouffée d’avance. « Les meilleurs citoyens se taisent » dans les assemblées de section, « ou s’abstiennent de venir » ; elles ne sont plus que des « tripots » où « les arrêtés les plus absurdes, les plus injustes, les plus impolitiques, sont pris à chaque instant[29]. Et, de plus, on y ruine les citoyens par des dépenses  sectionnaires sans bornes, qui excèdent les impôts ordinaires et les dépenses communales, qui sont déjà très fortes. Tantôt c’est une salle qu’un menuisier, un serrurier, membre du comité révolutionnaire, veut que l’on construise, qu’on agrandisse ou qu’on embellisse, et il faut le vouloir avec lui. Tantôt c’est un mauvais discours, plein d’exagération et d’impolitique, dont on ordonne l’impression à trois, quatre, cinq et six mille exemplaires. Puis, pour combler la mesure, et à l’exemple de la Commune, jamais de comptes, ou, si l’on en rend pour la forme, défense d’y trouver à redire sous peine de suspicion », etc. — Propriétaires et distributeurs du civisme, les douze meneurs n’ont eu qu’à s’entendre pour s’en répartir les bénéfices ; à chacun selon ses appétits ; désormais la cupidité et la vanité sont à l’aise pour manger la chose publique sous le couvert de l’intérêt public.

La pâture est immense, et d’en haut on les y appelle. « Je suis bien aise, dit Henriot, dans un de ses ordres du jour[30], d’avertir mes frères d’armes que toutes les places sont à la disposition du gouvernement. Le gouvernement actuel, qui est révolutionnaire, qui a des intentions pures, qui ne veut que le bien de tous…, va, jusque dans les greniers, chercher les hommes vertueux…, les pauvres et purs sans-culottes. » Et il y a de quoi les satisfaire, 35000 emplois publics dans la 
seule capitale[31] : c’est une curée ; déjà, avant le mois de mai 1793, « la société des Jacobins se vantait d’avoir placé 9000 agents dans les administrations[32] », et, depuis le 2 juin, « les hommes vertueux, les pauvres et purs sans-culottes » sortent en foule « de leurs greniers », de leurs taudis, de leurs chambres garnies, pour attraper chacun son lopin. — Sans parler des anciens bureaux de la guerre, de la marine, des travaux publics, des finances et des affaires étrangères qu’ils assiègent, où ils s’installent par centaines et d’autorité, où ils dénoncent incessamment le demeurant des employés capables, et font des vides afin de les remplir[33], il y a vingt administrations nouvelles qu’ils se réservent en propre. Commissaires aux biens nationaux de la  
première confiscation, commissaires aux biens nationaux qui proviennent des émigrés et des condamnés, commissaires à la réquisition des chevaux de luxe, commissaires aux habillements, commissaires pour la récolte et la fabrication du salpêtre, commissaires aux accaparements, commissaires civils dans chacune des quarante-huit sections, commissaires pour la propagande dans les départements, commissaires aux subsistances, et quantité d’autres ; dans le seul département des subsistances, on compte 1500 places à Paris[34], et tout cela est payé ; voilà déjà nombre d’emplois acceptables. — Il y en a d’infimes pour la racaille, 200, à 20 sous par jour, pour les clabaudeurs chargés de diriger l’opinion dans les groupes du Palais-Royal et des Tuileries, ainsi que dans les tribunes de la Convention et de l’Hôtel de Ville[35], 200 autres, à 400 francs par an, pour les garçons de café, de tripot et d’hôtel, chargés de surveiller les étrangers et les consommateurs ; des centaines, à 2 francs, 
3 francs, 5 francs par jour, outre la nourriture, pour les gardiens des scellés et pour les gardiens des suspects à domicile ; des milliers, avec prime, solde et licence plénière, pour les brigands qui, sous Ronsin, composent l’armée révolutionnaire, pour les canonniers, pour la garde soldée et pour les gendarmes de Henriot. — Mais les principaux postes sont ceux qui mettent à la discrétion de leurs occupants les libertés et les vies : car, par ce pouvoir plus que royal, on a le reste, et tel est le pouvoir des hommes qui composent les quarante-huit comités révolutionnaires, les bureaux du Comité de Sûreté générale, la Commune et l’état-major de la force armée. Ils sont les chevilles ouvrières et les ressorts agissants de la Terreur, tous Jacobins, triés sur le volet et vérifiés par plusieurs triages, tous désignés ou approuvés par la Société centrale qui s’est attribué le monopole du patriotisme et qui, érigée en suprême concile de la secte, ne délivre le brevet d’orthodoxie qu’à ses suppôts[36]. 

Tout de suite ils ont pris le ton et l’arrogance de la dictature ; « l’orgueil est monté au plus haut période[37] : … tel qui, hier sans emploi, était aimable et honnête, est devenu fier, insolent, hautain, parce que, trompés par l’apparence, ses concitoyens l’ont nommé commissaire ou lui ont donné un emploi quelconque ». Désormais il a les façons d’un aga parmi les infidèles, et, quand il commande, c’est haut la main. — Le 20 vendémiaire an II, « au milieu de la nuit », le comité de la section des Piques fait appeler M. Bellanger, architecte : on lui signifie qu’on a besoin de sa maison, à l’instant, pour en faire une nouvelle Bastille. — « Mais, dit-il, je n’ai pas d’autre bien ; il y a plusieurs locataires ; elle est décorée de modèles d’art ; elle n’est pas propre à cet usage. » — « Ta maison, ou en prison. — Mais il faudra payer des indemnités aux locataires. — Ta maison, ou en prison ; quant aux indemnités, nous avons des logements vacants, à la Force ou à Sainte-Pélagie, pour tes locataires et pour toi. » Incontinent, douze factionnaires du poste viennent occuper l’immeuble ; on accorde au propriétaire six heures pour déménager ; désormais l’entrée de sa maison lui est interdite ; les bureaux auxquels il en réfère interprètent son obéissance forcée comme une « adhésion tacite », et bientôt  
lui-même il est mis sous les verrous[38]. — Des instruments administratifs qui tranchent si bien ont besoin d’être entretenus soigneusement, et, à cet effet, de temps en temps on les graisse[39] ; le 20 juillet 1793, le gouvernement alloue 2000 francs à chacun des quarante-huit comités, et 8000 francs au général Henriot, « pour défrayer la surveillance des manœuvres contre-révolutionnaires » ; le 7 août, 50000 francs aux membres peu fortunés des quarante-huit comités, 300000 francs au général Henriot, « pour déjouer les complots et assurer le triomphe de la Liberté », 50000 francs au maire « pour découvrir les complots des malveillants » ; le 10 septembre, 40000 francs au maire, au président et au procureur-syndic du département, « pour des mesures de sûreté » ; le 13 septembre, 300000 francs au maire, pour prévenir les efforts des malveillants » ; le 15 novembre, 100000 francs aux sociétés populaires, « parce qu’elles sont nécessaires à la propagation des bons principes ». — D’ailleurs, outre les gratifications et 
le traitement fixe, il y a les douceurs et les revenants-bons de l’emploi[40]. Henriot a mis ses camarades dans le personnel des surveillants ou dénonciateurs à gages, et, naturellement, ils profitent de leur office pour remplir leurs poches ; sous prétexte d’incivisme, ils multiplient les visites domiciliaires, rançonnent le maître du logis, ou volent chez lui ce qui leur convient[41]. — À la Commune et aux comités révolutionnaires, toutes les extorsions peuvent impunément s’exercer et s’exercent. « Je connais, dit Quêvremont, deux citoyens qui ont été mis en prison, sans qu’on leur ait dit pourquoi, et, au bout de trois semaines ou d’un mois, ils en sont sortis, sais-tu comment ? En payant l’un 15000 livres, l’autre 25000… Grambone, à la Force, pour ne pas rester 
dans les poux, paye une chambre 1500 livres par mois, et, de plus, il a fallu qu’il, donnât 2000 livres de pot-de-vin en y entrant. Pareille chose est arrivée à bien d’autres, et encore n’ose-t-on en parler que tout bas[42]. » Malheur à l’imprudent qui, ne s’étant jamais occupé des affaires publiques, se fie à son innocence, écarte le courtier officieux et ne finance pas tout de suite : pour avoir refusé ou offert trop tard les 100000 écus qu’on lui demandait, le notaire Brichard mettra la tête « à la fenêtre rouge ». — Et j’omets les rapines ordinaires, le vaste champ offert à la concussion par les inventaires, les séquestres et les adjudications innombrables, par l’énormité des fournitures, par la rapidité des achats ou des livraisons, par le gaspillage des deux millions de francs que, chaque semaine, le gouvernement donne à la Commune pour approvisionner la capitale, par la réquisition des grains, qui fournit à quinze cents hommes de l’armée révolutionnaire l’occasion de rafler, jusqu’à Corbeil et à Meaux, les fermes du voisinage et de se garnir les mains selon le procédé des chauffeurs[43]. — Avec le personnel que l’on sait, rien d’étonnant dans ces vols anonymes. Babeuf, le faussaire 
en écritures publiques, est secrétaire pour les subsistances à la Commune ; Maillard, le septembriseur de l’Abbaye, reçoit 8000 francs pour diriger, dans les quarante-huit sections, les quatre-vingt-seize observateurs et conducteurs de l’esprit public. Chrétien, dont la tabagie, rue Favart, sert de rendez-vous aux tape-dur, devient juré à 18 francs par jour au Tribunal révolutionnaire, règne dans son comité et mène sa section, le sabre haut[44]. Sade, le professeur de crime, est maintenant l’oracle de son quartier, et vient, au nom de la section des Piques, lire des adresses à la Convention.


III



Regardons de près quelques figures ; plus elles sont en vue et à la première place, plus la grandeur de l’office met en lumière l’indignité du potentat. — Il en est un que l’on a déjà vu en passant, Buchot, noté deux fois par Robespierre, et de la propre main de Robespierre, comme « un homme probe, énergique et capable des fonctions les plus importantes[45] ». Nommé par le Comité de Salut public « commissaire aux relations extérieures », c’est-à-dire ministre des affaires étrangères, il s’est maintenu dans ce haut poste pendant près 
de six mois. C’est un maître d’école du Jura[46], récemment débarqué de sa petite ville, et dont « l’ignorance, les manières ignobles et la stupidité surpassent tout ce qu’on peut imaginer. Les chefs de division ont renoncé à travailler avec lui ; il ne les voit ni ne les demande. On ne le trouve jamais dans son cabinet, et, quand il est indispensable de lui demander sa signature pour quelque légalisation, seul acte auquel il ait réduit ses fonctions, il faut aller la lui arracher au café Hardy, où il passe habituellement ses journées ». Bien entendu, il est envieux et haineux, il se venge de son incapacité sur ceux dont la compétence lui fait sentir son ineptie, il les dénonce comme modérés, il parvient enfin à faire décerner un mandat d’arrêt contre ses quatre chefs de service, et, le matin du 9 Thermidor, avec un 
sourire atroce, il annonce à l’un d’eux, M. Miot, la bonne nouvelle. — Par malheur, après Thermidor, voilà Buchot destitué et M. Miot mis à sa place. Avec la politesse diplomatique, celui-ci fait visite à son prédécesseur et « lui témoigne les égards d’usage ». Buchot, peu sensible aux compliments, songe tout de suite au solide, et d’abord il demande à garder provisoirement son appartement au ministère. La chose accordée, il remercie, dit à M. Miot qu’on a bien fait de le nommer. « Mais moi, c’est très désagréable ; on m’a fait venir à Paris, on m’a fait quitter mon état en province, et maintenant on me laisse sur le pavé. » Là-dessus, avec une impudence admirable, il demande à l’homme qu’il a voulu guillotiner une place de commis au ministère. M. Miot essaye de lui faire entendre qu’il serait peu convenable à un ancien ministre de descendre ainsi. Buchot trouve cette délicatesse étrange et, voyant l’embarras de M. Miot, finit par lui dire : « Si vous ne me trouvez pas capable de remplir une place de commis, je me contenterai de celle de garçon de bureau. » — Il s’est jugé lui-même, à sa valeur.

L’autre, que nous avons aussi rencontré et que l’on connaît déjà par ses actes[47], général à Paris de toute la force armée, commandant en chef de 110000 hommes, est cet ancien domestique ou petit clerc chez le procureur Formey, qui, chassé par son patron pour vol, enfermé à Bicêtre, tour à tour mouchard, matamore de spectacle forain, commis aux barrières et massacreur de  
Septembre, a purgé la Convention, le 2 juin ; bref, le fumeux Henriot, aujourd’hui simple soudard et soulard. En cette dernière qualité, malgré ses connivences avec Hébert et les Cordeliers, on l’a épargné dans le procès des exagérés. On l’a gardé comme instrument, sans doute parce qu’il est borné, brutal et maniable, plus compromis que personne, bon à tout faire, hors d’état de se rendre indépendant, sans services dans l’armée[48], sans prestige sur les vrais soldats, général intrus, de parade et de rue, plus populacier que la populace. Avec son hôtel, sa loge à l’Opéra-Comique, ses chevaux, son importance dans les fêtes et revues, surtout avec des orgies, il est content. — Le soir, en grand uniforme, escorté de ses aides de camp, il galope jusqu’à Choisy-sur-Seine, et là, dans la maison d’un complaisant, nommé Fauvel, avec des affidés de Robespierre ou des démagogues du lieu, il fait ripaille : on sable les vins du duc de Coigny, on casse les verres, les assiettes et les bouteilles, on va faire tapage dans les bastringues voisins, on y enfonce les portes, on brise les bancs et les chaises, bref on s’amuse. — Le lendemain, ayant cuvé son vin, il dicte ses ordres du jour, vrais chefs-d’œuvre, où la niaiserie de  
l’imbécile, la crédulité du badaud, la sentimentalité de l’ivrogne, le boniment du saltimbanque et les tirades apprises du philosophe à cinquante francs par jour, se fondent ensemble en une mixture unique, à la fois écœurante et brûlante, pareille aux liqueurs pimentées et poisseuses qu’on sert dans les guinguettes de barrière, mais d’autant mieux appropriée à son auditoire qu’elle contient tous les ingrédients âcres et fades, toute l’eau-de-vie frelatée de la Révolution. — Il a des informations sur les manœuvres de l’étranger, et développe les vraies causes de la disette : « On a trouvé dernièrement une quantité de pains dans des lieux d’aisance ; sur cette infamie, il faut interroger les Pitt, les Cobourg et tous les scélérats qui veulent enchaîner la justice, la raison et assassiner la philosophie. — Le service général à l’ordinaire[49]. » — Il a des théories sur les religions et prêche aux dissidents la modestie civique. « Les ministres et sectaires de tout culte quelconque sont invités à ne plus faire en dehors de leurs temples aucunes  
cérémonies religieuses. Tout bon sectaire sera assez sage pour maintenir l’exécution de cet arrêté. L’intérieur d’un temple est assez grand pour offrir son hommage à l’Éternel, qui n’a pas besoin d’un cérémonial offensant pour tout homme qui pense ; selon tous les sages, un cœur pur est le plus bel hommage que la Divinité puisse désirer. — Le service général à l’ordinaire. » — Il soupire après l’idylle universelle et appelle de ses vœux la suppression de la force armée. « J’invite mes concitoyens que la curiosité mène aux tribunaux criminels, à faire la police eux-mêmes ; c’est une tâche que tout bon citoyen doit remplir où il se trouve. Dans un pays libre, la justice ne doit pas se faire avec des piques et des bayonnettes, mais avec la raison et la philosophie. Elles doivent introduire un œil de surveillance sur la société, elles doivent l’épurer et en proscrire les méchants et les fripons. Chacun doit y apporter sa petite portion philosophique, et, de ces petites portions, en faire un tout raisonnable qui tournera au profit et au bonheur de la société. Quand donc viendra-t-il, ce temps désiré, où les fonctionnaires seront rares, où tous les mauvais sujets seront terrassés, où la société entière n’aura pour fonctionnaires publics que la Loi ? — Le service général à l’ordinaire. » — Tous les matins, il pontifie du même style. Imaginez la scène : le lever de Henriot à l’hôtel de l’État-Major, une table à écrire, et peut-être une bouteille d’eau-de-vie sur la table ; d’un côté, le sacripant qui, en bouclant son ceinturon ou en mettant ses 
bottes, attendrit sa voix de rogomme et s’embarbouille, avec des tics nerveux, dans son homélie humanitaire ; de l’autre côté, le secrétaire muet, inquiet, qui, sachant à peu près l’orthographe, n’ose pas trop corriger les phrases grotesques.

Du même aloi que le commandant général est la Commune qui l’emploie ; car, dans l’épée municipale, la lame et la poignée, forgées ensemble dans la fabrique jacobine, sont à peu près du même métal. — Sur quatre-vingt-huit dont on sait les qualités et professions, cinquante-six sont manifestement illettrés ou presque illettrés, réduits à l’éducation rudimentaire ou nulle[50] ; les uns, petits commis, courtauds de boutique, scribes infimes, parmi eux un écrivain public ; les autres, petits boutiquiers, pâtissiers, merciers,  
bonnetiers, fruitiers, marchands de vin ; les autres enfin, simples ouvriers ou même manœuvres, charpentiers, menuisiers, ébénistes, serruriers, notamment trois tailleurs, quatre perruquiers, deux maçons, deux cordonniers, un savetier, un jardinier, un tailleur de pierre, un paveur, un garçon de bureau et un domestique. — Parmi les trente-deux lettrés, un seul a quelque notoriété, Paris, professeur à l’Université et suppléant de l’abbé Delille. Un seul, Dumez, ancien ingénieur, appliqué, modéré, tout occupé des subsistances, semble un travailleur compétent et utile. Les autres, ramassés dans le tas des démagogues inconnus, sont six rapins ou mauvais peintres, six agents d’affaires ou ex-hommes de loi, sept négociants du second ou troisième ordre, un instituteur, un chirurgien, un prêtre défroqué et marié, et autres du même acabit ; ce sont eux qui, sous la direction politique du maire Fleuriot-Lescot et de l’agent national Payan, apportent dans le Conseil général, non la capacité administrative, mais la faculté du raisonnement verbal, avec la quantité de bavardage et d’écriture dont une assemblée délibérante ne peut se passer. — Et il est curieux de les voir en séance. Vers la fin de septembre 1793[51], un des vétérans de la philosophie libérale, de l’économie politique et de l’Académie française, le vieil abbé Morellet, ruiné par la Révolution, a besoin d’un certificat de civisme pour toucher la petite pension de 1000 francs que l’Assemblée Constituante lui a votée en récompense de ses écrits, et la 
Commune, qui veut se renseigner, lui choisit trois examinateurs. Naturellement, il fait auprès d’eux toutes les démarches préalables. D’abord, il écrit « un billet bien humble, bien civique », au président du Conseil général, Lubin fils, ancien rapin qui, ayant quitté les arts pour la politique, vit chez son père, boucher, rue Saint-Honoré. Morellet traverse l’étal, marche dans les flaques de la tuerie, est admis après quelque attente, trouve son juge au lit et plaide sa cause. Puis il visite Bernard, ex-prêtre, « fait comme un brûleur de maisons, d’une figure ignoble », et salue respectueusement la dame du logis, « une petite femme assez jeune, mais bien laide et bien malpropre ». Enfin il porte ses dix ou douze volumes au plus important des trois commissaires, Vialard, « ex-coiffeur de dames » ; celui-ci est presque un collègue : « car, dit-il, j’ai toujours aimé les mécaniques, et j’ai présenté à l’Académie des Sciences un toupet de mon invention ». Mais le pétitionnaire ne s’est point montré dans la rue au 10 août, ni au 2 septembre, ni au 31 mai ; comment, après ces marques de tiédeur, lui accorder un certificat de civisme ? Morellet ne se rebute point, attend le tout-puissant coiffeur à l’Hôtel de Ville et l’aborde plusieurs fois au passage. L’autre, « avec plus de morgue et de distraction que le ministre de la guerre le plus inabordable n’en montra jamais au plus petit lieutenant d’infanterie », écoutant à peine et marchant toujours, va s’asseoir, et Morellet, dix ou douze fois, bien malgré lui, assiste aux séances. — Étranges séances où des députations, des volontaires, 
des amateurs patriotes viennent tour à tour déclamer et chanter, où tout le Conseil général chante, où le président Lubin, « orné de son écharpe », entonne lui-même, par cinq ou six fois, la Marseillaise, le Ça ira, des chansons à plusieurs couplets sur des airs de l’Opéra-Comique, et toujours « hors de mesure, avec une voix, des agréments et des manières de beau Léandre. Je crois bien que, dans la dernière séance, il chanta ainsi en solo à peu près trois quarts d’heure, en différentes fois, l’assemblée répétant le dernier vers du couplet ». — « Mais c’est drôle, disait à côté de Morellet une femme du peuple ; c’est drôle de passer comme ça tout le temps de leur assemblée à chanter. Est-ce qu’ils sont là pour ça ? » Non pas seulement pour cela : après la parade de foire, les harangueurs ordinaires, et surtout le coiffeur de dames, « viennent, d’une voix forcenée, avec des gestes furibonds », lancer des motions meurtrières. Voilà les beaux parleurs[52] et les hommes de décor. — Les autres, qui ne parlent pas et savent à peine écrire, agissent et empoignent. Tel est un certain Chalandon, membre de la Commune[53]
président du comité révolutionnaire de la section de l’Homme Arme, et probablement très bon chasseur d’hommes ; car « les comités du gouvernement lui ont accordé droit de surveillance sur toute la rive droite de la Seine, et, muni de pouvoirs extraordinaires, il règne, du fond de son échoppe, sur la moitié de Paris. Malheur aux gens dont il a eu à se plaindre, à ceux qui lui ont retiré ou ne lui ont pas donné leur pratique ! Souverain de son quartier jusqu’au 10 thermidor, ses dénonciations sont des arrêts de mort ; » il y a des rues, notamment celle du Grand-Chantier, qu’il « dépeuple ». Et cet exterminateur du Marais est un « savetier », collègue en cuirs et à la Commune de Simon, le précepteur et le meurtrier du petit Dauphin.

Au-dessous de cet admirable corps municipal, tâchons de nous figurer, au moins par un échantillon complet, les quarante-huit comités révolutionnaires qui sont ses mains. — Il en est un dont nous connaissons tous les membres, et l’on y saisit au vif, en pleine action, la classe gouvernante[54]. C’est la classe interlope et nomade, qui n’a de révolutionnaire que ses appétits ; ni la théorie, 
ni des convictions ne la conduisent ; pendant les trois premières années de la Révolution, elle n’a ni vaqué, ni pensé aux affaires publiques ; si, depuis le 10 août et surtout depuis le 2 juin, elle s’en occupe, c’est pour en vivre et se gorger. — Sur dix-huit membres, simultanés ou successifs, du Comité du Bonnet Rouge, quatorze, avant le 10 août et surtout avant le 2 juin, étaient inconnus dans le quartier et n’avaient pris aucune part à la Révolution. Les plus considérables sont trois peintres en armoiries, en équipages ou en miniature, visiblement ruinés et désœuvrés par la Révolution, un marchand chandelier, un marchand de vinaigre, un salpêtrier, un serrurier ; et, de ces sept personnages, quatre ont relevé la dignité de leur état en se faisant, par surcroît, placeurs de billets de petite loterie, prêteurs sur gages ou souteneurs de biribi. Avec eux siègent deux domestiques de grande maison, un cocher, un ex-gendarme chassé de la gendarmerie, un savetier du coin, un commissionnaire du coin qui a été garçon charron, un autre commissionnaire du coin qui, deux mois auparavant, était garçon vidangeur, celui-ci sans le sou et en haillons avant d’entrer au comité, depuis très bien vêtu, logé et meublé, enfin un ci-devant vendeur de billets de loterie sans domicile, faussaire, et, de son propre aveu, repris de justice. Quatre autres ont été renvoyés de leurs places pour infidélité ou escroqueries ; trois sont des ivrognes connus ; deux ne sont 
pas même Français ; et, dans cette compagnie de choix, le meneur en chef, la tête dirigeante, est, selon l’usage, un homme de loi véreux et déchu, l’ex-notaire Pigeot, exclu de son corps pour banqueroute. C’est lui, probablement, qui a imaginé la spéculation qu’on va lire. — Dès le mois de septembre 1793, ayant la bride sur le cou pour arrêter dans le quartier, et même hors du quartier, qui bon lui semble, le comité a fait une rafle, « trois cents pères de famille » en quatre mois, et d’abord il a rempli une vieille caserne qu’il occupe rue de Sèvres. Dans cette baraque étroite et malsaine, plus de cent vingt détenus sont entassés ensemble, parfois dix dans la même chambre, deux dans le même lit, et, pour frais de garde, ils payent 300 francs par jour. Comme ces frais vérifiés sont de 62 francs, il y a, de ce chef et sans compter les autres extorsions ou concussions qui ne sont pas officielles, 238 francs de bénéfice quotidien pour les honnêtes entrepreneurs. Aussi vivent-ils grandement et se font-ils servir « les dîners les plus splendides » dans leur chambre d’assemblée : « les écots de 10 ou 12 livres ne sont rien » pour eux. — Mais, dans cet opulent faubourg Saint-Germain, tant d’hommes et de femmes riches et nobles sont un bétail qu’il faut loger convenablement, afin de le mieux traire. En conséquence, vers la fin de mars 1794, pour élargir son exploitation et compléter sa bergerie, le comité loue, à l’encoignure du boulevard, une grande maison avec cour et jardin, et y dépose la haute société du quartier dans des logements de deux pièces, à 12 francs 
par jour, ce qui lui fait environ 150000 livres par an, et, comme il loue la maison 2400 francs, il gagne à l’opération 147600 livres ; à quoi il faut ajouter vingt sortes de profits en argent et en nature, droits d’entrée sur les objets de consommation et sur les fournitures de toute espèce, droits d’entrée et de sortie sur la correspondance, taxes personnelles, rançons et gratifications reçues de la main à la main. Un bétail parqué ne refuse rien à ses pâtres[55], et celui-ci moins qu’un autre ; car, s’il est exploité, il est préservé, et ses gardiens le trouvent trop lucratif pour l’envoyer à la boucherie. Pendant les six derniers mois de la Terreur, sur 160 pensionnaires du comité du Bonnet Rouge, il n’y en a que deux qui soient extraits de la maison et livrés à la guillotine. C’est seulement le 7 et le 8 thermidor que le Comité de Salut public, ayant entrepris de vider les prisons, entame le précieux troupeau et dérange la 
combinaison si bien conçue, si bien conduite. — Elle était trop belle, elle a fait des jaloux : trois mois après Thermidor, le comité du Bonnet Rouge est dénoncé, mis en jugement ; dix sont condamnés à vingt ans de fer, attachés au pilori, entre autres l’ingénieux notaire[56], parmi les cris de joie et les insultes de la foule. Pourtant ils ne sont pas des pires : leur cupidité a émoussé leur férocité ; d’autres, moins adroits pour voler, se montrent plus cruels pour tuer, et partout, en province comme à Paris, dans les comités révolutionnaires payés 3 et 5 francs par jour et par membre, la qualité du personnel est à peu près la même. — Selon les états de payement que Barère a tenus en main[57], il y a 21500 de ces comités en France. 


IV



Si les lois du 21 mars et du 5 septembre 1793 avaient été exactement appliquées, au lieu de 21500 comités révolutionnaires, il y en aurait eu 45000, composés de 540000 membres et coûtant au public 591 millions par an[58]. Cela eût fait, par-dessus l’administration régulière, déjà deux fois plus nombreuse et deux fois plus coûteuse que sous l’ancien régime, une administration de surcroît, dépensant « en simple surveillance » 100 millions de plus que le total des impôts dont l’énormité avait révolté le peuple contre l’ancien régime. — Par bonheur, le monstrueux champignon n’a pu végéter qu’à demi ; ni la semence jacobine, ni le mauvais air dont elle a besoin pour germer, ne se rencontraient partout. « Le peuple des provinces, dit un contemporain[59], n’était 
pas à la hauteur de la Révolution ; il opposait de vieilles mœurs et une résistance d’inertie à des innovations qu’il ne comprenait pas. » — « Le laboureur est estimable, écrit un représentant en mission[60] ; mais il est fort mauvais patriote en général. » — Effectivement, d’une part il y a moins de fange humaine dans les villes départementales que dans la grande sentine parisienne ; et, d’autre part, la population rurale, préservée des miasmes intellectuels, résiste mieux que la population urbaine aux épidémies sociales. Moins infestée d’aventuriers tarés, moins féconde en cerveaux brûlés, la province fournit plus difficilement que la capitale un personnel de terroristes et d’inquisiteurs.

Et d’abord, dans les milliers de communes qui ont moins de 500 habitants[61], dans quantité d’autres villages 
plus peuplés, mais écartés et purement agricoles, surtout dans ceux où l’on ne parle que patois, les sujets manquent pour composer un comité révolutionnaire[62]. On y est trop occupé de ses mains ; les mains calleuses n’écrivent pas couramment ; personne n’a envie de prendre la plume, surtout pour tenir un registre qui restera et qui peut un jour devenir compromettant. Il n’est pas déjà très facile de recruter sur place la municipalité, de trouver le maire, les deux autres officiers municipaux et l’agent national, requis par la loi ; dans les petites communes, ils sont les seuls agents du gouvernement révolutionnaire, et je crois bien que le plus souvent leur ferveur jacobine est médiocre. Conseiller municipal, agent national ou maire, le vrai paysan n’est d’aucun parti, ni royaliste, ni républicain[63] ; ses idées sont trop rares, trop courtes et trop lentes pour lui composer une opinion politique. De la Révolution, il ne comprend que ce qui le touche au vif, ou ce que, tous les jours, il voit autour de lui, de ses propres yeux ; 93 et 94 sont et resteront pour lui « le temps du mauvais  
papier et de la grande épouvante[64] », rien de plus. Avec ses habitudes de patience, il subit le régime nouveau, comme il a subi le régime ancien, portant la dossée qu’on lui met sur les épaules, et pliant les épaules, crainte de pis. Souvent, il n’est maire ou agent national que malgré lui : on l’y a obligé[65] ; il aurait bien voulu se dispenser de la corvée. Car, par le temps qui court, la corvée est lourde : s’il exécute les décrets et arrêtés, il est certain de se faire beaucoup d’ennemis ; s’il ne les exécute pas, il est sûr d’aller en prison. Mieux vaudrait rester ou rentrer chez soi, Gros-Jean comme devant. Mais il n’a pas le choix : une fois nommé ou confirmé, il ne peut, sous peine de se rendre suspect, refuser ni se démettre, et il doit être marteau, pour ne pas être enclume. Vigneron, meunier, laboureur, carrier, il fonctionne donc à 
son corps défendant, sauf à « solliciter sa démission » quand la terreur sera moindre, alléguant « qu’il écrit très mal, qu’il ne connaît en aucune manière les lois et ne peut les faire mettre en pratique », « qu’il n’a que ses bras pour vivre », « qu’il est chargé de famille, et obligé de conduire lui-même sa voiture » ou sa charrue, bref suppliant pour « qu’on le décharge de sa charge ». — Manifestement, ces enrôlés involontaires ne sont que des manœuvres ; s’ils traînent la charrette révolutionnaire, c’est à peu près comme leurs chevaux, par réquisition.

Au-dessus des petites communes, dans les gros villages qui ont un comité révolutionnaire et dans certains bourgs, les chevaux attelés font parfois semblant de tirer, mais ne tirent pas, de peur d’écraser quelqu’un. — En ce temps-là, une bourgade, surtout quand elle est isolée, située dans un pays perdu et sans routes, forme un petit monde clos, bien plus fermé qu’aujourd’hui, bien moins accessible au verbiage de Paris et aux impulsions du dehors ; l’opinion locale y est d’un poids prépondérant ; on s’y soutient entre voisins ; on aurait honte de dénoncer un brave homme que l’on connaît depuis vingt ans ; l’ascendant moral des honnêtes gens suffit provisoirement pour contenir « les gueux[66] ». Si le maire est  
républicain, c’est surtout en paroles, peut-être pour se couvrir, pour couvrir la commune, et parce qu’il faut hurler avec les loups. — Ailleurs, dans d’autres bourgs et dans les petites villes, les exaltés et les gredins n’ont pas été assez nombreux pour occuper tous les emplois, et, afin de remplir les vides, ils ont poussé ou admis dans le personnel nouveau de très mauvais Jacobins, des tièdes, des indifférents, des hommes timides ou besogneux qui acceptent la place comme un refuge ou la demandent comme un gagne-pain. « Citoyens, écrira plus tard une de ces recrues plus ou moins contraintes[67], je fus placé dans le comité de surveillance d’Aignay par la force, installé par la force. » Trois ou quatre enragés dominaient, et si l’on discutait avec eux, « ce n’étaient que menaces… Toujours tremblant, toujours dans les craintes, voilà comment j’ai passé les dix-huit mois 
que j’ai exercé cette malheureuse place ». — Enfin, dans les villes moyennes ou grandes, la bagarre des destitutions collectives, le pêle-mêle des nominations improvisées et le renouvellement brusque du personnel entier ont précipité, bon gré mal gré, dans les administrations nombre de prétendus Jacobins, qui, au fond du cœur, sont Girondins ou Feuillants, mais qui, ayant trop péroré, se sont désignés aux places par leur bavardage, et désormais siègent à côté des pires Jacobins, dans les pires emplois. « Membres de la commission révolutionnaire de Feurs, ceux qui m’objectent cela, écrit un avocat de Clermont[68], se persuadent que les reclus ont été seuls terrifiés ; ils ne savent pas que personne peut-être ne ressentait plus violemment la terreur que ceux que l’on contraignait de se charger de l’exécution des décrets. Qu’on se rappelle que l’édit de Couthon, qui désignait un citoyen pour une place quelconque, portait, en cas de refus, la menace d’être déclaré suspect, menace qui donnait pour perspective la perte de la liberté et le séquestre des biens. Fus-je donc libre de refuser ? » — Une fois installé, l’homme est tenu d’opérer, et beaucoup de ceux qui opèrent laissent percer leurs répugnances : au mieux, on ne peut tirer d’eux qu’un service d’automate. « Avant de me rendre au tribunal, dit un juge de Cambrai[69], j’avalais un 
grand verre de liqueur, pour me donner la force d’y siéger. » De parti pris, il ne sortait plus de chez lui, sauf pour faire sa besogne ; le jugement rendu, il revenait au logis sans s’arrêter, se renfermait, bouchait ses yeux et ses oreilles : « J’avais à prononcer sur la déclaration du jury ; que pouvais-je faire ? » Rien, sinon être aveugle et sourd. « Je buvais ; je tâchais de tout ignorer, jusqu’aux noms des accusés. » — Décidément, dans ce personnel local, il y a trop d’agents faibles, peu zélés, sans entrain, douteux, ou même secrètement hostiles ; il faut les remplacer par d’autres, énergiques et sûrs, et prendre ceux-ci dans le seul réservoir où on les trouve[70]. En chaque département ou district, ce réservoir est la jacobinière du chef-lieu ; on les enverra de là dans les petits bourgs et communes de la circonscription. En France, le grand réservoir central est la jacobinière de Paris ; on les enverra de là dans les villes des départements. 
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	↑ Dauban, Paris en 1794, 171 (Rapport du 17 ventôse) et 243 (Rapport du 25 ventôse), sur les comités civils et les comités révolutionnaires, qui se font servir des viandes avant les malades, et font de même servir leurs amis et les bonnes amies de leurs femmes. — Ib., 126 (Rapport du 10 ventôse). — Archives nationales, F7, 2475 (Registre des délibérations du comité révolutionnaire de la section des Piques), 27 brumaire an II : « Le comité arrête que les deux chevaux et le cabriolet de Lamarche seront dorénavant à la disposition de la section et du comité, lorsqu’il s’agira de mesures de sûreté. » — Dans ce registre et dans tous les autres de la même série, on voit très bien l’intérieur d’un comité et son arbitraire énorme. Chez presque tous, le style et l’orthographe sont du plus bas degré.


	↑ Archives des affaires étrangères, vol. 1411 (Rapport du 21 au 22 août 1793) : « Le général Henriot m’en a adressé plusieurs…, qui se sont servis de l’autorité des Comités de Salut public et de Sûreté générale, ainsi que de celle qui m’a été déléguée, pour aller, sous prétexte d’incivisme, faire des visites domiciliaires chez des particuliers qui, sûrement, ne sont pas des patriotes ; mais cela ne les autorisait pas à recevoir de l’argent et même à soustraire. »


	↑ Dauban, ib., 36 et 48 (Affaire du notaire Brichard).


	↑ Cf. la Révolution, VI, 177 et 178. — Mercier, Paris pendant la Révolution, I, 351. — Moniteur, XVIII, 663 (séance du 24 frimaire. Discours de Lecointre à la Convention). — Sur les vols et pots-de-vin, cf., entre autres documents, les Mémoires sur les prisons, I, 290 : (80000 francs de pots-de-vin donnés aux administrateurs de la police par le traiteur Périnal, pour avoir la fourniture des repas aux détenus de Saint-Lazare).


	↑ Buchez et Roux, XXXV, 77 (Procès de Fouquier-Tinville). Déposition de Rebrillard : « Un autre jour, à l’assemblée générale, il frappa de son sabre un citoyen. »


	↑ Ib., XXXV, 407 (Listes écrites de la main de Robespierre).


	↑ Miot de Melito, Mémoires, I, 46 à 51. — Buchot n’est pas seul de son espèce au ministère des affaires étrangères. Aux archives de ce ministère, vol. 324, on trouvera les faits et gestes d’un certain Pio, réfugié italien, qui s’y est glissé, simule la misère, étale du patriotisme, dénonce son chef et ses collègues. — L’ex-notaire Pigeot, condamné à vingt ans de fers et mis au pilori le 9 frimaire an III, remontera sur l’eau ; je l’ai trouvé, sous le Directoire, introducteur des ambassadeurs. — Sur un des envoyés du Directoire en Suisse, voici une note de Mallet du Pan (Notes manuscrites, octobre 1797) : « L’ambassadeur directorial, qui est venu exiger des Suisses l’expulsion des gardes du corps, est un nommé Mengaud, de Belfort, parent de Reubell et ancien garde du corps de M. le comte d’Artois. — Il est venu à Zurich avec une fille, couturière de Zurich et établie à Berne. Il vivait avec elle, aux dépens du gouvernement de Zurich. Ayant invité la famille de cette créature, c’est-à-dire un voiturier, sa femme, avec quelques autres, à dîner, on but et on se livra à de tels excès, que la femme du voiturier, grosse à pleine ceinture, accoucha au milieu du festin. — Cette créature a rendu Mengaud malade ; il est alité à Bâle. »


	↑ La Révolution, VI, 235, 252, 261.


	↑ Comte de Martel, Types révolutionnaires, 136 à 144. — Le ministère de la guerre nomme Henriot général de brigade le 3 juillet 1793, général de division le 19 septembre, et lui demande en post-scriptum : « Veuillez bien me faire passer l’état de vos services, » inconnus au ministère parce qu’ils sont nuls. — Sur les orgies de Choisy-sur-Seine, voir (Archives nationales, W2 500-501) l’enquête des 18 et 19 thermidor an II. faite à Choisy-sur-Seine par Blache, agent du Comité de Sûreté générale. Boullanger, général de brigade premier lieutenant de Henriot, était un ex-compagnon joaillier.


	↑ Archives des affaires étrangères, vol. 1411. Ordres du jour de Henriot, 16 septembre, 29 vendémiaire an II et 19 brumaire an II. — Beaucoup de ces ordres du jour ont été publiés par Dauban (Paris en 1794, 33) : « Que nos ennemis amassent des biens immenses, qu’ils bâtissent des maisons et des palais, qu’ils les gardent, peu nous importe ; nous autres républicains, nous n’en voulons point ; nous ne voulons, pour asile, qu’une cabane, et, pour richesses, que des mœurs, des vertus et l’amour de la patrie. — Le service général à l’ordinaire. » — 43 : « Hier au soir, le feu a pris aux Grands-Augustins… Tous ont travaillé, l’incendie a été éteint en très peu de temps. Sous l’ancien régime, le feu aurait duré plusieurs jours ; sous le régime des hommes libres, le feu n’a pas duré plus d’une heure ; quelle différence ! — Le service général à l’ordinaire. »


	↑ Wallon, Histoire du tribunal révolutionnaire de Paris, V, 252, 420 (Noms et qualités des membres de la Commune de Paris guillotinés les 10 et 11 thermidor). Les professions et qualités de quelques autres sont indiquées dans le Dictionnaire biographique d’Eymery, dans les Mémoires de Morellet et dans les Souvenirs d’Arnault. — Moniteur, XXI, 719 (Jugement du Tribunal révolutionnaire du 15 fructidor an II). Quarante-trois membres des comités civils ou révolutionnaires, commissaires des comités de section, officiers de la garde nationale, officiers de canonniers ont signé, le 9 thermidor, sur la liste de présence du Conseil général de la Commune, et sont mis en jugement comme adhérents de Robespierre. Mais ils ont promptement rétracté leur signature et sont tous acquittés, sauf un. Ce sont les chefs de quartier de la faction, et ils sont tous de la même espèce et condition que leurs confrères de l’Hôtel de Ville. Un seul, ex-receveur de rentes, peut avoir reçu de l’éducation ; les autres sont des charpentiers, carreleurs, cordonniers, tailleurs, marchands de vin, traiteurs, charrons, boulangers, épiciers, perruquiers, menuisiers. On trouve parmi eux un ex-tailleur de pierres, un ex-garçon de bureau, un ex-domestique et les deux fils de Samson, le bourreau.


	↑ Morellet, Mémoires, I, 434 à 472


	↑ Sur cet ascendant des bavards de la même espèce, voir Dauban (Paris en 1794, 118, 143). Détails sur un tailleur-fripier, tout-puissant dans la section des Lombards. Si l’on en croit les citoyennes de l’assemblée, « il disait partout qu’il ferait renvoyer de la Société populaire tous ceux qui ne lui plaisaient pas » (13 ventôse an II).


	↑ Arnault, Souvenirs d’un sexagénaire, II, 111. — Sur un autre membre de la Commune, Bergot, ex-employé à la Halle aux Cuirs et administrateur de police, on trouvera des détails dans les Mémoires des prisons, I, 232, 239, 246, 289, 290. Nul n’a été plus grossier et plus dur. Aux réclamations des détenus sur la  nourriture immonde qu’on leur servait : « C’est encore trop bon, disait-il, pour des b… que l’on va guillotiner. » — « Il s’enivrait avec les porte-clefs et les commissionnaires eux-mêmes. Un jour, il ne marchait qu’en faisant des S et ne parlait que par hoquets ; il voulut entrer dans cet état. La garde de la maison refusa de le reconnaître ; on l’arrêta, » et il fallut les déclarations répétées du concierge pour obliger l’officier du poste « à rendre le pourceau ».


	↑ Mémoires sur les prisons, I, 211 (Tableau historique de la maison Lazare). Le narrateur est placé à la maison de Sèvres, en octobre 1793. — II, 186 (Précis historique sur la maison d’arrêt de la rue de Sèvres). Le narrateur y a été reclus dans les derniers mois de la Terreur.


	↑ Un séjour en France de 1792 à 1795, 281 (5 juin 1795) : « L’après-midi, nous eûmes rendez-vous avec un individu employé par le comité des domaines nationaux ; il devait aider mon ami dans ses réclamations. Cet homme, dans l’origine, était valet d’un frère de la marquise ; lors de la Révolution, il établit une boutique, fit banqueroute, devint Jacobin furieux, et, à la fin, membre d’un comité révolutionnaire. En cette qualité, il trouva moyen… d’intimider ses créanciers, et d’obtenir d’eux quittance de ses dettes, sans prendre la peine de les payer… » — « J’ai connu moi-même une vieille dame qui fut détenue trois mois pour avoir demandé à l’un de ces patriotes 300 livres qu’il lui devait. » — « J’ai remarqué, en général, que les républicains sont, ou bien de l’espèce que je viens d’indiquer, garçons de café, jockeys, joueurs, banqueroutiers, écrivains de bas étage, ou bien des gens de métier manuel, plus sincères dans leurs principes, plus ignorants et plus brutaux, tous dissipant dans un luxe grossier ce qu’ils ont gagné. »


	↑ Schmidt, Tableaux historiques de la Révolution française, II, 248-249 (Rapports des agents, 8 frimaire an III) : « Le procès contre Carrier (est) approuvé par le public ; de même la condamnation des membres du ci-devant comité révolutionnaire du Bonnet Rouge ; dix de ces membres condamnés à vingt ans de fer ; joie du public. » — Ib. (9 frimaire) : « Le peuple s’est porté en foule à la place de la ci-devant Maison Commune, pour voir les membres du ci-devant comité révolutionnaire de la section du Bonnet Rouge, qui sont restés sur le tabouret jusqu’à six heures, et au flambeau. Ces condamnés ont essuyé beaucoup de reproches et d’humiliations. » — Un séjour en France, 286 (6 juin 1795) : « Je viens d’être interrompue par un grand bruit et des cris sous ma fenêtre, et j’entendais distinctement les noms de Scipion et de Solon prononcés d’un ton d’insulte et de reproche… J’envoyai Angélique aux informations, et j’appris par elle qu’une troupe d’enfants suivaient un cordonnier du voisinage, lequel, étant membre d’un comité révolutionnaire,… s’était donné à lui-même le nom de Scipion Solon. Comme on l’avait pris sur le fait en différents larcins, il ne peut plus quitter son échoppe sans qu’on lui reproche ses vols, et sans qu’on le hue de ses noms grecs et latins. »


	↑ Barère, Mémoires, II, 324.


	↑ Moniteur, XXII, 742 (Rapport de Cambon, 6 frimaire an III). — Ib., 22 (Rapport de Lindet, 20 septembre 1794) : « Les armées de terre, la marine, les arts de la guerre et tous les services enlèvent à l’agriculture et à toutes les professions plus de 1500000 citoyens. L’entretien de 6 millions d’hommes dans toutes les communes coûterait moins à la République. — Le département des affaires étrangères, par Fr. Masson, 382. (D’après Paris à la fin du dix-huitième siècle, par Pujoulx, an IX) : « À Paris seulement, il y a plus de trente mille commis (du gouvernement) ; six mille au plus écrivent les choses nécessaires ; le reste taille des plumes, use de l’encre et noircit du papier. Il y avait autrefois trop de commis dans les bureaux relativement à l’ouvrage ; il y en a aujourd’hui trois fois davantage, et l’on pense qu’il n’y en a pas encore assez. »


	↑ Souvenirs, par Hua, 106 (Tableau très précis du bourg de Coucy-le-Château dans l’Aisne, de 1792 à 1794). — Archives des affaires étrangères, tome 334 (Lettre des agents, Thionville, 24 ventôse II). Le district de Thionville est très patriote, se soumet au maximum, aux réquisitions, mais non aux lois qui interdisent le culte extérieur et les assemblées religieuses : « Les apôtres de la raison avaient beau prêcher que jusqu’ici le peuple avait été trompé, et que le temps était arrivé de briser le joug de tous les préjugés, on leur répondait : « Nous voulons bien croire que nous avons été trompés jusqu’à ce jour ; mais qui nous garantira que vous ne nous trompez pas à votre tour ? »


	↑ Legros, la Révolution telle qu’elle est (Correspondance inédite du Comité de Salut public), I, 366, lettre de Prieur de la Marne : « En général, les villes sont patriotes, mais les campagnes sont à cent lieues de la Révolution… Il faudra de grands efforts pour les mettre à la hauteur de la Révolution. »


	↑ D’après la statistique de 1866, un district de 1000 kilomètres carrés contient en moyenne 33 communes au-dessous de 500 âmes, 23 communes de 500 à 1000 âmes, 17 bourgs et petites villes de 1000 à 5000 âmes, et une ville moyenne ou grande au-dessus de 5000 âmes. En tenant compte des changements opérés pendant soixante-dix ans, on peut se représenter, d’après ces chiffres, la façon dont la population était répartie en 1793, et cette  répartition explique pourquoi, au lieu de 45000 comités révolutionnaires, il n’y en avait que 21500.


	↑ Souvenirs, par Hua, 179 : « Ce pays (Coucy-le-Château), défendu par ses mauvais chemins et encore mieux par sa nullité, fut du petit nombre de ceux où la tourmente révolutionnaire se fit le moins sentir. »


	↑ Entre autres documents, cf. Archives nationales, D, § I, 1 à 5, les cinq cartons comprenant toutes les pièces de la mission du représentant Albert dans l’Aube et la Marne (ventôse et germinal an III). Nulle part on ne voit mieux, avec des détails plus précis, les sentiments du paysan, de l’ouvrier et du petit bourgeois, de 1792 à 1794.


	↑ Dauban, la Démagogie en 1793, XII (Paroles de vieux paysans à M. Vatel, qui faisait à Saint-Émilion son enquête sur les derniers jours de Pétion, Guadet et Buzot).


	↑ Archives nationales, D, § I, 5 (Pétition de Claude Defert, meunier, agent national de Turgy). — Quantité de maires, officiers municipaux, agents nationaux, administrateurs et notables de district et de département, dans la Marne et l’Aube, sollicitent leur remplacement, et Albert en oblige beaucoup à rester en place (Lettre collective de toute la municipalité de Landreville ; lettres de Charles, ouvrier carrier, maire de Trannes, d’Éligny, marchand boucher, d’un vigneron, officier municipal à Merrex, etc.). Celui-ci écrit : « La République est grande, généreuse ; elle ne veut pas que ses enfants se ruinent pour faire ses affaires ; elle entend, au contraire, que celles des places qui ne sont pas émolumentaires soient occupées par des individus qui aient de quoi vivre. » Un autre, Mageure, nommé maire de Bar-sur-Seine, écrit, le 29 pluviôse an III : « Je sais, dès hier, que quelques-uns de cette commune voudraient me procurer l’insidieux présent de la mairie », et, d’avance, il prie Albert de détourner de lui ce calice.


	↑ Souvenirs, par Hua, 178 à 205 : « Ce M. P…, maire de Crépy-au-Mont, savait contenir quelques mauvais gueux qui ne demandaient pas mieux que de révolutionner son village. Il était pourtant républicain… » — « Un jour, il me dit en parlant du régime révolutionnaire : « On dit toujours que ça ne tiendra pas ; en attendant, ça tient comme teigne… » — « Il y eut une assemblée générale des habitants de Coucy et de la banlieue, dans laquelle chacun dut subir un interrogatoire et décliner son nom, sa demeure, son pays de naissance, ce qu’il faisait, et encore ce qu’il avait fait pendant la Révolution. » Hua évite de dire qu’il a été représentant à la Législative, chose notoire autour de lui : « Il ne s’éleva pas une voix pour me compromettre. » — Ib., 183 (Réponse du comité révolutionnaire de Coucy à celui de Meaux).


	↑ Frochot, par Louis Passy, 175 (Lettre de Pajot, membre du comité révolutionnaire d’Aignay-le-Duc, vendémiaire an III). — Archives nationales, F7, 4421 (Registre du comité révolutionnaire de Troyes). Incarcération de divers suspects (27 brumaire an II), entre autres de « Lerouge, ci-devant avocat, soupçonné d’avoir constamment et opiniâtrement refusé des places de la Révolution » ; de Corps, « pour avoir refusé la présidence du tribunal de district, lors de son organisation, sous prétexte de consulter la Chambre des comptes, et pour être l’ami de gens suspects de n’avoir accepté des places que depuis que la Révolution a pris un caractère imposant »,


	↑ Marcelin Boudet, les Conventionnels d’Auvergne, 161 (Justification d’Étienne Bonarmé, derniers mois de 1794).


	↑ Paris, Histoire de Joseph Lebon, II, 92 (Déclaration de Guérard, homme de loi, nommé juge à Cambrai par le comité révolutionnaire de Cambrai). — Ib., II, 54 (Déclaration de Lemirre, nommé à son insu juré au tribunal de Cambrai) : « Quel fut ma surprise, mois qui n’avait jamais été juré de ma vie ! L’ordre m’en fut donné à onze heur moin un car, et il fallait partir à onze, sens avoir le tem de dire adieu à ma famille. »


	↑ Rapport de Courtois sur les papiers trouvés chez Robespierre, 570 (Lettre de Maignet à Payan, administrateur de la Drôme, 20 germinal an II ; : « Tu connais la disette de sujets que l’on éprouve ici… Indique-moi une douzaine de francs républicains… Si tu ne les trouves pas dans ce département-ci (Vaucluse), cherche-les, soit dans celui de la Drôme, soit dans celui de l’Isère, soit dans tout autre. Je voudrais que les uns fussent propres à entrer dans le Tribunal révolutionnaire. Je voudrais même que certains d’entre eux pussent, en cas de besoin, avoir les qualités nécessaires pour être agents nationaux. »







  

    


  

  





V



En conséquence, des essaims de sauterelles jacobines s’élancent incessamment de Paris sur la province, et de chacun des chefs-lieux locaux sur la campagne environnante. — Dans cette nuée d’insectes destructeurs, il en est de diverses figures et de plusieurs tailles : au premier rang, les représentants en mission qui vont commander dans les départements ; au second rang, « les agents politiques », qui, placés en observation dans le voisinage de la frontière[1], se chargent par surcroît, dans la ville où ils résident, de conduire la Société populaire et de faire marcher les administrations. Outre cela, du club qui siège à Paris, rue Saint-Honoré, partent des sans-culottes de choix, qui, autorisés ou délégués par le Comité de Salut public, viennent à Lyon, à Marseille, à Bordeaux, à Troyes, à Rochefort, à Tonnerre et ailleurs, faire office de missionnaires parmi les indigènes trop mous, ou composer les comités d’action et les tribunaux d’extermination qu’on a peine à recruter sur place[2]. — 
Parfois aussi, quand une ville est mal notée, la Société populaire d’une cité mieux pensante lui envoie ses délégués pour la mettre au pas : par exemple, quatre députés du club de Metz arrivent, sans crier gare, à Belfort, catéchisent leurs pareils, s’adjoignent le comité révolutionnaire du lieu, et tout d’un coup, sans consulter la municipalité ni aucune autre autorité légale, dressent, séance tenante, une liste « de modérés, de fanatiques et d’égoïstes », auxquels ils imposent une taxe extraordinaire de 136617 livres. Pareillement, soixante délégués des clubs de la Côte-d’Or, de la Haute-Marne, des Vosges, de la Moselle, de Saône-et-Loire et du Mont-Terrible, tous « trempés au fer chaud du père Duchesne », viennent, sur l’appel des représentants en mission et sous le nom de « propagandistes », « régénérer la ville de Strasbourg[3] ». — En même temps, dans chaque 
département, on voit les Jacobins du chef-lieu se répandre sur les routes pour inspecter leur domaine et régenter leurs sujets. Tantôt c’est le représentant en mission qui de sa personne, avec vingt ou trente « b…… à poil », fait sa tournée et promène, de district en district, sa dictature ambulante. Tantôt c’est son secrétaire ou délégué qui, à sa place et en son nom, vient instrumenter dans une ville secondaire[4]. Tantôt c’est « une commission d’enquête et de propagande » qui, choisie par le club, et « munie de pleins pouvoirs », vient, au nom des représentants, travailler, pendant un mois, toutes les communes du district[5]. Tantôt, enfin, c’est le comité révolutionnaire du chef-lieu qui, « déclaré central pour tout le département », délègue tels ou tels de ses membres pour aller, hors des murs, purger ou  
recomposer des municipalités suspectes[6]. — Ainsi descend et s’épand le Jacobinisme, d’étage en étage, depuis le centre parisien jusqu’aux moindres et plus lointaines communes : sur toute la province incolore ou de couleur incertaine, l’administration importée ou imposée met sa tache rouge.

Mais ce n’est qu’une tache, à la superficie ; car les sans-culottes ne veulent confier les places qu’aux hommes de leur espèce, et en province, surtout dans les campagnes, ces hommes sont rares. Selon le mot d’un représentant, il y a « disette de sujets ». — À Mâcon, Javogues a beau faire[7], il ne trouve au club que « des fédéralistes déguisés » ; « le peuple, dit-il, ne veut pas ouvrir les yeux : je crois que cet aveuglement tient au physique du pays, qui est fort riche ». Naturellement, il tempête et destitue ; mais, jusque dans le comité révolutionnaire, on ne présente à son choix que des candidats douteux ; il ne sait comment s’y prendre 
pour renouveler les autorités locales. « C’est un compérage et un commérage, une boîte à l’encre », et il finit par menacer de transférer ailleurs les établissements publics de la ville, si l’on persiste à ne lui proposer que de mauvais patriotes. — À Strasbourg[8], Couturier et Dentzel, en mission, constatent que, « par une coalition sans exemple, il est convenu, entre tous les citoyens de capacité, de refuser obstinément la place de maire, pour, à ce moyen, mettre un bâton dans les roues, et faire éprouver aux représentants des refus multipliés et indécents : » ce qui les oblige à nommer un jeune homme qui n’a pas l’âge légal et qui est étranger au département. — À Marseille, écrivent les agents[9], « malgré nos efforts et le désir ardent que nous avons tous de républicaniser le peuple marseillais, nos soins et nos fatigues sont à peu près infructueux… L’esprit public est toujours détestable parmi les propriétaires, les artisans, les journaliers… Le nombre des mécontents semble s’accroître de jour en jour. Toutes les communes du Var et la plupart de celles de ce département sont contre nous… C’est une 
race à détruire, c’est un pays à coloniser de nouveau… Je le répète, le seul moyen d’opérer la révolution dans les départements fédéralisés, et surtout dans celui-ci, c’est d’en éloigner tous les naturels en état de porter les armes, de les disséminer dans les armées et de les remplacer par des garnisons, qu’il faudra encore avoir soin de changer souvent. » — À l’autre extrémité du territoire, en Alsace, « les sentiments républicains sont encore dans le berceau[10] ; le fanatisme est extrême et incroyable ; l’esprit des habitants, en général, n’est aucunement révolutionnaire… Ce n’est que l’armée révolutionnaire et la sainte guillotine qui les guériront de leur aristocratie puante ; ce n’est qu’en faisant tomber les têtes coupables que les lois seront exécutées, car presque toutes les municipalités des campagnes ne sont composées que de riches, de clercs, de ci-devant baillifs, presque toujours attachés à l’ancien régime. » — Et, dans le reste de la France, la population, moins récalcitrante, n’est pas plus jacobine ; là où le peuple se montre « humble et soumis », comme à Lyon et à Bordeaux, les observateurs déclarent que c’est par terreur pure[11] ; là 
où l’opinion semble exaltée, comme à Rochefort et à Grenoble, ils disent que « c’est un feu factice[12] ». À Rochefort, le zèle n’est entretenu « que par la présence de cinq ou six Jacobins de Paris ». À Grenoble, l’agent politique Chépy, président du club, écrit « qu’il est sur les dents, qu’il s’épuise et se consume pour entretenir l’esprit public et le fixer à la hauteur des circonstances, mais qu’il a conscience que, s’il quittait un seul jour, tout s’écroulerait ». — Rien que des modérés à Brest, à Lille, à Dunkerque ; si tel département, par exemple celui du Nord, s’est empressé d’accepter la constitution montagnarde, il n’y a là qu’un faux semblant : « une infiniment petite partie des habitants a répondu pour le tout[13] ». — À Belfort, « où l’on 
« compte 1000 à 1200 pères de famille », seule, écrit l’agent[14], « une Société populaire, composée de 30 ou de 40 membres au plus, maintient et commande l’amour de la liberté ». — Dans Arras, « sur trois ou quatre cents membres qui composaient la Société populaire », l’épuration de 1794 n’en épargne que « 63, dont une dizaine d’absents[15] ». — À Toulouse, « sur 1400 membres environ » qui formaient le club, il n’en reste, après l’épuration de 1793, que trois ou quatre cents, simples machines pour la plupart, et que « dix à douze intrigants conduisent à leur volonté[16] ». — De même ailleurs : une ou deux douzaines de Jacobins de bonne trempe, 22 à Troyes, 21 à Grenoble, 10 à Bordeaux, 7 à Poitiers, autant à Dijon[17], voilà le personnel actif d’une grande 
ville ; il tiendrait autour d’une table. — Avec tant d’efforts pour s’étendre, les Jacobins ne parviennent qu’à disséminer leur bande ; avec tant de soin pour se choisir, ils ne parviennent qu’à restreindre leur nombre. Ils restent ce qu’ils ont toujours été, une petite féodalité de brigands superposée à la France conquise[18]. Si la terreur qu’ils répandent multiplie leurs serfs, l’horreur qu’ils inspirent diminue leurs prosélytes, et leur minorité demeure infime, parce que pour collaborateurs ils ne peuvent avoir que leurs pareils.


VI



Aussi bien, quand on regarde de près le personnel définitif et final de l’administration révolutionnaire, on n’y trouve guère, en province comme à Paris, que les notables de l’improbité, de l’inconduite et du vice, ou 
tout au moins de l’ignorance, de la bêtise et de la grossièreté. — D’abord, ainsi que leur nom l’indique, ils doivent être tous et ils sont presque tous « des sans-culottes », c’est-à-dire des hommes sans revenu ni capital, entretenus au jour le jour par leur travail quotidien, confinés dans les professions subalternes, dans les petits négoces, dans les métiers manuels, bref logés ou campés sur les dernières marches de l’escalier social, et, partant, ayant besoin d’une solde pour être en état de vaquer aux affaires publiques[19] ; c’est pour cela que les décrets et arrêtés leur allouent une paye de 3, 5, 6, 10 et jusqu’à 18 francs par jour. — À Grenoble, les représentants composent la municipalité et le comité révolutionnaire avec deux officiers de santé, trois gantiers, deux cultivateurs, un marchand de tabac, un parfumeur, un épicier, un ceinturonnier, un chamoiseur, un ferblantier, un aubergiste, un menuisier, un cordonnier, un maçon, et l’arrêté officiel qui les installe nomme pour agent national « Teyssière, licoriste[20] ». — À Troyes[21], parmi les hommes qui ont en main l’autorité, 
on remarque un confiseur, un tisserand, un compagnon tisserand, un chapelier, un bonnetier, un menuisier, un épicier, un maître de danse, un sergent de ville, et le maire Gachez, jadis simple soldat dans le régiment de Vexin, était, quand on l’a nommé, maître d’école dans la banlieue. — À Toulouse[22], on a choisi, comme président de l’administration, Terrain, marchand de petits pâtés ; le comité révolutionnaire est présidé par Péjo, garçon perruquier ; et « l’inspirateur, l’âme du club » est un concierge, le concierge de la maison d’arrêt. — Dernier trait, plus significatif encore : à Rochefort[23], la Société populaire a pour président le bourreau. — Si tel est le personnel de choix dans les grandes villes, quel peut-il être dans les petites, dans les bourgs, dans les villages ? « C’étaient partout les plus chétifs[24] »,  
voituriers, sabotiers, couvreurs, tailleurs de pierre, marchands de peaux de lapin, simples journaliers et manœuvres, ouvriers instables, plusieurs sans état ni aveu, ayant jadis marqué dans les émeutes ou les jacqueries, habitués du cabaret, déshabitués du travail, désignés pour la carrière publique par leur irrégularité et leur insuffisance dans les carrières privées. — Même dans les grandes villes, il est manifeste que le pouvoir discrétionnaire est tombé aux mains de barbares presque bruts : il faut voir, dans les vieux papiers des Archives, l’orthographe et le style des comités souverains, chargés d’accorder ou refuser les cartes civiques et de faire rapport sur les opinions et qualités des détenus. « Ces opignons[25] paroisse insipide… Il est marié cent (sans) enfants… Sa profession est fame de Paillot-Montabert, son revenu est de vivre de ses revenu, ces relation sont d’une fame nous ny portons point d’atantion, ces opignons nous les présumons semblable à ceux de son mary. » — Par malheur, je ne puis pas figurer ici l’écriture, c’est celle d’un enfant de cinq ans[26]. 

« Aussi ineptes qu’immoraux[27] », tel est le jugement du conventionnel Albert sur les Jacobins qu’il trouve à Troyes dans les places. Effectivement, si basse que soit leur condition, leur esprit et leur cœur sont plus bas encore, parce que, dans leur profession ou métier, au lieu d’être l’élite, ils sont le rebut, et c’est surtout pour cela qu’après Thermidor on les balaye, plusieurs, il est vrai, comme terroristes, mais le plus grand nombre comme imbéciles, ou scandaleux, ou détraqués, simples intrus ou simples valets. — À Reims[28], le président du district est un « ancien huissier, compagnon des espions du régime robespierriste, agissant de concert avec eux sans être leur complice, n’ayant aucune des qualités requises pour l’administration » ; un de ses collègues est aussi « un ancien huissier, sans moyens, de la plus grande négligence, et ivrogne de profession ». À côté 
d’eux siègent « un marchand de chevaux, sans moyens, plus propre au maquignonnage qu’à l’administration, ivrogne d’ailleurs ; un teinturier, sans aucun jugement, capable de recevoir toutes les impulsions, mis en avant par la faction jacobine, et ayant exercé, plutôt peut-être par ignorance que par cruauté, des actes du plus grand arbitraire ; un cordonnier, sans lumières, ne sachant que signer son nom, » et d’autres semblables. Au tribunal, on note un juge, « honnête dans le principe, mais que la misère et le défaut de fortune ont plongé dans tous les excès, changeant de caractère avec les circonstances pour avoir une place, associé aux meneurs pour la garder, cependant ayant l’âme sensible et n’ayant peut-être commis tous ses crimes que pour se conserver une existence ainsi qu’à sa famille ». Dans la municipalité, la majorité se compose d’incapables, les uns ouvriers fileurs ou retordeurs, les autres revendeurs ou petits boutiquiers, « ineptes », « sans moyens » ; parmi eux, quelques cerveaux dérangés : celui-ci, « tête désorganisée, absolument nul, anarchiste et Jacobin » ; celui-là, « homme très dangereux par défaut de jugement, Jacobin exalté » ; un troisième, « agent de la tyrannie, homme de sang, capable de tous les vices, ayant pris le nom de Mutius Scévola, d’une immoralité reconnue, et ne sachant pas écrire ». — Pareillement dans les districts de l’Aube[29]
on trouve bien quelques têtes enfiévrées par l’épidémie régnante, par exemple, à Nogent, l’agent national Delaporte, « qui n’a jamais à la bouche que les mots guillotine et tribunal révolutionnaire, qui déclare que, s’il était du gouvernement, tous les médecins, chirurgiens et hommes de loi seraient incarcérés, qui se réjouit de trouver des coupables, et dit qu’il ne sera pas content tant qu’il ne recevra point par jour trois livres pesant de dénonciations ». Mais, à côté de ces affolés, la plupart des administrateurs et juges ne sont que des gens impropres à leur emploi, parce qu’ils sont « ineptes », trop peu instruits, « sans valeur », « trop peu au fait de la partie judiciaire », « sans connaissances », « trop occupés des affaires de leur état », « ne sachant ni lire ni écrire », ou des gens indignes de leur place, parce qu’ils sont « sans délicatesse », « agitateurs », « violents », « fourbes », « n’ayant pas la confiance publique », plus ou moins improbes et méprisés. — Tel, arrivant de Paris[30], fut d’abord à Troyes garçon boulanger, ensuite maître de danse ; puis il a figuré au club, il s’est poussé, sans doute par sa faconde parisienne, jusqu’aux premiers postes, et il est devenu très vite membre du district. Nommé officier 
dans le 6e bataillon de l’Aube, il s’est si bien conduit en Vendée, qu’au retour « ses frères d’armes » ont brisé le fanion qu’on lui présentait, « le déclarant indigne d’un tel honneur, parce qu’il avait eu la lâcheté de fuir devant l’ennemi ». Néanmoins, après un court plongeon, il est remonté sur l’eau, grâce à ses compères du club, il a été rétabli dans ses fonctions d’administrateur, et, pendant toute la Terreur, il a été l’intime des terroristes, l’un des grands personnages de Troyes. — De la même farine que ce garçon boulanger est l’ex-maître d’école Gachez, ancien soldat, qui maintenant se trouve maire de la ville. Lui aussi, il fut un héros de la Vendée ; seulement il n’a pu s’y distinguer autant qu’il l’aurait voulu ; car, après s’être enrôlé, il n’est point parti : ayant empoché la prime de 300 livres, il s’est fait réformer, il ne sert plus la nation que dans les emplois civils. « De l’aveu de ses propres partisans, c’est un ivrogne et il a commis un faux[31] ; » après Thermidor il 
sera condamné pour d’autres faux à huit ans de reclusion et mis au pilori. « Presque toute la commune est contre lui » ; il est honni dans la rue par les femmes, et les huit sections s’assemblent pour demander qu’il s’en aille. — Mais le représentant Bô déclare qu’il a tous les titres pour rester, étant Jacobin pur, terroriste accompli, et « le seul maire sans-culotte dont puisse se glorifier la commune de Troyes ».
Ce serait faire trop d’honneur à de telles gens que de leur supposer des convictions et des principes ; ils n’ont que des haines[32], surtout des appétits[33], et, pour les  
assouvir, ils profitent de leur place. — À Troyes, « toutes les denrées et comestibles sont en réquisition, pour alimenter la table des vingt-quatre » sans-culottes que Bô a chargés d’épurer la Société populaire[34]. Avant la formation de « ce noyau régénérateur », le comité révolutionnaire, présidé par le commissaire civil Rousselin, faisait « ses bombances » à l’auberge du Petit-Louvre, et « passait les nuits à godailler » en dressant ses listes de suspects[35]. — Dans la province voisine, à Dijon, Beaune, Semur, Aignay, c’est encore à l’auberge ou au cabaret que s’assemblent les chefs de la municipalité et du club. On voit à Dijon « les dix ou douze hercules du patriotisme[36] traverser la ville, chacun avec un calice sous le bras » : c’est leur verre à boire ; chacun est tenu d’apporter le sien à l’auberge de la Montagne ; là ils festinent fréquemment, copieusement, et, entre deux vins, « mettent les gens hors la loi ». À Aignay-le-Duc, petite ville où il n’y a qu’une demi-douzaine de patriotes, dont « la majorité sait à peine écrire, la plupart, pauvres, chargés de famille, vivent sans rien 
faire, et ne sortent pas des cabarets où ils font, jour et nuit, débauche » ; leur chef, ex-procureur fiscal, maintenant « concierge, archiviste, trésorier, secrétaire et président de la Société populaire », tient le conseil municipal au cabaret ; « quand ils en sortent, ils donnent la chasse aux aristocrates femelles, » et l’un d’eux déclare que, « si l’on tuait la moitié d’Aignay, l’autre n’en vaudrait que mieux ». — Rien de tel que l’ivrognerie pour surexciter la férocité. À Strasbourg, les soixante propagandistes à moustaches, logés dans le collège où ils se sont installés à demeure, ont un cuisinier fourni par la ville, et font ripaille, nuit et jour, « avec les comestibles de choix qu’ils mettent en réquisition », « avec les vins fins destinés aux défenseurs de la patrie[37] ». C’est sans doute au sortir d’une de ces orgies qu’ils viennent, sabre en main, à la Société populaire[38], voter et faire voter de force « la mort de tous les détenus enfermés au séminaire, au nombre de plus de sept cents, de tout âge et de tout sexe, sans qu’au préalable ils soient jugés ». Quand un homme veut être bon égorgeur, il doit s’enivrer au préalable[39] ; ainsi faisaient à 
Paris les travailleurs de septembre ; le gouvernement révolutionnaire étant une septembrisade organisée, prolongée et permanente, la plupart de ses agents sont obligés de boire beaucoup[40]. 

Par la même raison, ayant l’occasion et la tentation de voler, ils volent. — D’abord, pendant six mois, et jusqu’au décret qui leur assigne une solde, les comités 
révolutionnaires « se payent de leurs propres mains[41] » ; ensuite, à leur salaire légal de 3 francs, 5 francs par jour et par membre, ils ajoutent à peu près ce que bon leur semble, car ce sont eux qui perçoivent les taxes extraordinaires, et souvent, comme à Montbrison, « sans rôles ni registres des recouvrements ». Le 16 frimaire an II, le comité des finances annonçait que « le recouvrement et l’emploi des taxes extraordinaires étaient inconnus au gouvernement, qu’il était impossible de les surveiller, que la Trésorerie nationale n’avait reçu aucune somme provenant de ces taxes[42] ». Deux ans 
après, quatre ans après[43], la comptabilité des taxes révolutionnaires, des emprunts forcés et des dons prétendus volontaires est encore un trou sans fond : sur quarante milliards de pièces remises à la Trésorerie nationale, on n’en trouve que vingt milliards d’acquits vérifiés ; le reste est irrégulier, sans valeur. Et, en beaucoup de cas, non seulement l’acquit est sans valeur ou manque, mais encore il est prouvé qu’en totalité ou en partie les sommes touchées ont disparu. À Villefranche, sur 138000 fr. perçus, le trésorier du district n’en a encaissé que 42000 ; à Beaugency, sur plus de 500000, 50000 ; à la Réole, sur 500000 au moins, 22650. « Le reste, écrit le receveur de Villefranche, a été dilapidé par le comité de surveillance. » « Les percepteurs de la taxe, dit l’agent national d’Orléans, après avoir terrifié, se livraient à des orgies scandaleuses, et bâtissent aujourd’hui des palais[44]. » — Quant aux dépenses dont ils 
justifient, presque toujours elles ont pour objet « des indemnités aux membres des comités révolutionnaires, des indemnités aux patriotes », des frais de réparation et d’entretien pour les salles de leurs Sociétés populaires, des frais d’expéditions militaires, des secours à leur clientèle d’indigents, en sorte que les trois ou quatre cents millions d’or et d’argent extorqués avant la fin de 1793, les centaines de millions en assignats extorqués en 1793 et en 1794, bref le produit presque entier[45] de toutes les taxes extraordinaires a été mangé sur place par les sans-culottes. Attablés au festin public, ils se sont servis les premiers et se sont copieusement servis.

Seconde aubaine, aussi grasse. Ayant le droit de disposer arbitrairement des fortunes, des libertés et des vies, ils peuvent en trafiquer, et, pour les vendeurs comme pour les acheteurs, rien de plus avantageux 
qu’un pareil trafic ; ce serait merveille s’il ne s’établissait pas. Tout homme riche ou aisé, c’est-à-dire tout homme ayant des chances pour être imposé, emprisonné et guillotiné, consent de bon cœur à « composer[46] », à se racheter, lui et les siens. S’il est prudent, il paye, avant la taxe, pour n’être point taxé trop haut ; il paye, après la taxe, pour obtenir une diminution ou des délais ; il paye pour être admis ou maintenu dans la Société populaire. Quand le danger se rapproche, il paye pour obtenir ou faire renouveler son certificat de civisme, pour ne pas être déclaré suspect, pour ne pas être dénoncé comme conspirateur. Quand il a été dénoncé, il paye pour être détenu chez lui plutôt que dans la maison d’arrêt, pour être détenu dans la maison d’arrêt plutôt que dans la prison commune, pour ne pas être traité trop durement dans la prison commune, pour avoir le temps de rassembler ses pièces justificatives, pour faire mettre et maintenir son dossier au-dessous de tous les autres dans les cartons du greffe, pour ne pas être inscrit dans la prochaine fournée du tribunal révolutionnaire. Il n’y a pas une de ces faveurs qui ne soit précieuse : partant, des rançons innombrables sont incessamment offertes, et les fripons, qui pullulent dans les comités révolutionnaires[47], n’ont qu’à ouvrir leurs 
mains pour remplir leurs poches. Et le péril auquel ils s’exposent est petit, car ils ne sont contrôlés que par leurs pareils, ou ne sont pas contrôlés du tout. Dans telle grande ville[48], il leur suffit d’être deux pour décerner un mandat d’arrêt, sauf à en référer au comité central dans les vingt-quatre heures, et l’on peut être certain que leurs collègues se montreront complaisants, à charge de retour. D’ailleurs les habiles savent se garantir d’avance. — Par exemple, à Bordeaux, où l’un de ces marchés clandestins s’est établi, M. Jean  
Davilliers[49], associé d’une grande maison de commerce, était en arrestation chez lui, sous la garde de quatre sans-culottes, lorsque, le 8 brumaire an II, quelqu’un le prend à part et l’avertit « qu’il est en danger, s’il ne va pas au-devant des besoins indispensables que l’on a pour les dépenses secrètes de la Révolution. » Un haut personnage, Lemoal, membre du comité révolutionnaire et administrateur du district, a parlé de ces besoins, et jugé que M. Davilliers devait contribuer à ces dépenses pour une somme de 150000 livres. À ce moment, on frappe à la porte : Lemoal entre, toutes les personnes présentes s’esquivent, et Lemoal prononce ces seuls mots : « Consens-tu ? — Mais je ne puis disposer des biens de mes associés. — Alors tu iras en prison. » — Sous cette menace, le pauvre homme souscrit et remet à Lemoal un billet de 150000 livres, à vingt jours, payable au porteur, et, au bout de deux semaines, à force de réclamations, obtient la liberté d’aller et de venir. Cependant Lemoal a réfléchi et juge prudent de couvrir son extorsion privée par une exaction publique ; il dit donc à M. Davilliers : « Il est essentiel que maintenant vous donniez, d’une manière ostensible, 150000 autres livres pour les besoins de la République ; je vous accompagnerai chez les représentants à qui vous devez les offrir. » De cette façon, la poule étant plumée officiellement, personne ne supposera qu’elle a d’abord été plumée secrètement, et d’ailleurs les  
curieux, s’il y en a, seront dépistés par la confusion des deux chiffres égaux. — M. Davilliers demande à consulter ses associés, et ceux-ci, qui ne sont point en prison, refusent. De son côté, Lemoal veut toucher le montant de sa créance, et le malheureux Davilliers, « frappé de terreur par les arrestations nocturnes », voyant que Lemoal est toujours au pinacle, finit par s’exécuter : il verse d’abord 30000 livres, puis des acomptes, en tout 41000 livres ; enfin, à bout de ressources, il prie, supplie pour rentrer en possession de son billet. — Alors Lemoal, jugeant que la poule est tout à fait plumée, s’adoucit, coupe, sous les yeux de son débiteur, « la signature entière du billet », partant ses propres reçus partiels qui sont au-dessous ; mais il garde soigneusement le corps de la pièce, car, ainsi mutilée, elle prouverait au besoin qu’il n’a rien touché, que sans doute, par patriotisme, il a voulu faire contribuer un négociant, mais que, le trouvant insolvable, il a, par humanité, annulé la promesse souscrite. Voilà comme on prend ses précautions, tout en faisant bien ses affaires. — D’autres, moins avisés, volent ouvertement, entre autres le maire, les sept membres de la commission militaire, surnommés « les sept péchés capitaux », et surtout leur président Lacombe, qui, par des promesses d’élargissement, arrache à huit ou neuf accusés 358000 livres[50]. « Par ces manigances, écrit un Jacobin  
rigoriste[51], beaucoup de gens hors la loi sont rentrés à Bordeaux en payant ; dans le nombre de ceux qui ont ainsi racheté leur vie, il en est qui ne méritaient pas de la perdre, et qui cependant ont été menacés du supplice s’ils ne consentaient pas à tout. Mais il est difficile d’obtenir des preuves matérielles ; ces hommes aujourd’hui gardent le silence, craignant, par des dénonciations franches, de s’associer à la peine de ces marchands de justice et ne voulant pas exposer (de nouveau) la vie qu’ils ont sauvée. » Bref, la poule plumée se tait, pour ne pas attirer sur elle l’attention et le couteau ; d’autant plus que ceux qui la plument tiennent en main le couteau, et pourraient bien, si elle criait, l’expédier au plus vite. Même quand elle n’a pas crié, ils l’expédient quelquefois, pour étouffer d’avance ses cris possibles. Cela est arrivé au duc du Châtelet et à d’autres. Il n’y a qu’un moyen sûr de se préserver[52] : c’est de solder ses patrons « par aliquotes 
graduelles, de les payer comme des nourrices, par mois, sur une échelle proportionnée à l’activité de la guillotine ». — En tout cas, les forbans sont à l’aise, car ce commerce des vies et des libertés ne laisse point de traces, et se poursuit impunément pendant deux années, d’un bout de la France à l’autre, dans le silence concerté des vendeurs et des acheteurs.

Troisième aubaine, non moins large, mais plus étalée 
au soleil, et partant plus alléchante encore. — Une fois le suspect incarcéré, tout ce qu’il apporte en prison avec lui, tout ce qu’il laisse au logis derrière lui, devient une proie ; car, avec l’insuffisance, la précipitation et l’irrégularité des écritures[53], avec le manque de surveillance et les connivences que l’on sait, les vautours grands ou petits peuvent librement jouer du bec et des serres. — À Toulouse, à Paris et ailleurs, des commissaires viennent enlever aux prisonniers tout objet de prix ; par suite, en nombre de cas, l’or, l’argent, les assignats et 
les bijoux, confisqués pour le Trésor, s’arrêtent au passage dans les mains qui les ont saisis[54]. — À Poitiers, les sept coquins qui composent l’oligarchie régnante, reconnaîtront eux-mêmes, après Thermidor, qu’ils ont volé les effets des détenus[55]. — À Orange, « la citoyenne 
Viot, épouse de l’accusateur public, les citoyennes Fernex et Ragot, épouses des deux juges », viennent elles-mêmes au greffe faire leur choix dans la dépouille des accusés, et prendre pour leur garde-robe les boucles d’argent, le linge fin et les dentelles[56]. — Mais ce que les accusés détenus ou fugitifs peuvent avoir emporté avec eux est peu de chose en comparaison de ce qu’ils laissent à domicile, c’est-à-dire sous le séquestre. Tous les bâtiments ecclésiastiques et seigneuriaux, châteaux et hôtels de France y sont, avec leur mobilier, et aussi la plupart des belles maisons bourgeoises, quantité d’autres logis moindres, mais bien meublés et abondamment garnis par l’épargne provinciale ; outre cela, presque tous les entrepôts et magasins des grands industriels et des gros commerçants : cela fait un butin colossal et tel qu’on n’en a jamais vu, tous les objets agréables à posséder amoncelés en tas, et ces tas disséminés par centaines de mille sur les vingt-six mille lieues carrées du territoire. Point de propriétaire, sauf la nation, personnage indéterminé, qu’on ne voit pas ; entre le butin sans maître et ses conquérants il n’y a d’autre barrière que les scellés, c’est-à-dire un méchant morceau de papier, maintenu par deux cachets mal appliqués et 
vagues. Notez aussi que les gardes du butin sont justement les sans-culottes qui l’ont conquis, qu’ils sont pauvres, que cette profusion d’objets utiles ou précieux leur fait mieux sentir le dénuement de leur intérieur, que leur femme a bien envie de monter son ménage. D’ailleurs, et dès les premiers jours de la Révolution, ne leur a-t-on point promis que « 40000 hôtels, palais et châteaux, les deux tiers des biens de la France, seraient le prix de la valeur[57] » ? En ce moment même, est-ce que le représentant en mission n’autorise pas leurs convoitises ? Ne voit-on pas Albitte et Collot d’Herbois à Lyon, Fouché à Nevers, Javogues à Montbrison, proclamer que les biens des contre-révolutionnaires et le superflu des riches sont « le patrimoine des sans-culottes[58] » ? Ne lit-on pas dans les proclamations de Monestier[59] que les campagnards, « avant de partir, peuvent mesurer, arpenter les immenses propriétés de leurs seigneurs, choisir, pour ainsi dire, celle qui, au retour, accroîtra la propriété de leur chaumière,… accrocher une parcelle du champ et de la garenne de leur ci-devant comte ou marquis » ? Pourquoi pas une parcelle de son mobilier, tel lit ou telle armoire ? — Rien d’étonnant, après cela, si la fragile bande de papier, qui protège les meubles séquestrés et les marchandises confisquées, saute, à chaque instant, sous des 
mains grossières et rapaces. Quand, après Thermidor, le maître rentrera dans sa maison, ce sera le plus souvent dans une maison vide ; telle petite habitation dans le Morvan[60] a été si bien démeublée qu’une huche retournée sert de table et de chaises aux propriétaires pour y prendre, après leur retour, leur premier repas. — Et les détournements sont encore plus effrontés dans les villes que dans les campagnes. À Valenciennes, les chefs jacobins de la municipalité sont connus sous le nom de « brise-scellés et de patriotes au vol[61] ». À Lyon, les Maratistes qui s’intitulent « amis de Châlier » sont, de « l’aveu des Jacobins eux-mêmes, des brigands, des voleurs et des scélérats[62] ». Or ce sont eux qui, au nombre de trois ou quatre cents, composent les trente-deux comités de surveillance, et les cent cinquante principaux, « tous administrateurs », forment seuls la Société populaire. Selon eux, dans cette ville de 120000 âmes, ils sont à peu près 3000, et ils comptent bien « se partager toute la fortune lyonnaise ». Cet énorme gâteau leur appartient ; ils n’admettent pas que des étrangers, des Parisiens, viennent y mettre la dent[63], et ils 
entendent le manger seuls, à discrétion, sans contrôle, jusqu’à la dernière miette. Quant à « leur système », il consiste « à vendre la justice, à faire un commerce de dénonciations, à tenir sous le séquestre au moins 4000 ménages », à poser partout les scellés dans les maisons et magasins, à ne point appeler les intéressés qui pourraient surveiller leurs opérations, à expulser les femmes, les enfants, les domestiques qui pourraient témoigner de leurs vols, à ne point dresser d’inventaire, à s’installer comme « gardiateurs à 5 francs par jour », eux et leurs compères, et « à dilapider tout, d’accord avec les administrateurs ». Impossible, même aux représentants, de les réprimer. « Prenez-les sur le fait[64] ; il faut fermer les yeux, ou vous les faites crier tous à l’oppression des patriotes : c’est un système, pour qu’on ne puisse rechercher personne… Nous avons 
pris un arrêté qui a défendu à toute autorité de faire lever les scellés sans notre autorisation, et, après cette défense, on est venu enfoncer un magasin séquestré, forcer les serrures et piller, jusque sous nos yeux, dans notre propre maison. Et qui étaient ces dilapidateurs ? Précisément deux commissaires du comité, qui vidaient le magasin sans autorisation de nous, et même sans être munis de pouvoirs par le comité. » — C’est un sac en règle et quotidien ; il a commencé le 10 octobre 1793, il a continué depuis, sans interruption, et l’on vient de voir que, le 23 floréal an II, c’est-à-dire le 26 avril 1794, après deux cent treize jours, il dure encore.

Dernière curée, et la plus ample de toutes. — À travers les prévarications de ses agents, la République, ayant volé immensément, a pu, quoique volée à son tour, garder beaucoup : en premier lieu, les objets mobiliers trop difficiles à détourner, les gros lots de marchandises, les grandes dépouilles des palais, des châteaux, des abbayes et des églises ; en second lieu et surtout, les immeubles, terres et bâtiments. Pour subvenir à ses besoins, elle met tout cela en vente, et qui veut acquérir n’a qu’à se porter acquéreur ; le dernier enchérisseur devient propriétaire légal, et à bon compte : souvent la coupe d’une année solde le prix d’une forêt[65] ; parfois, 
on peut payer un château en revendant les grilles du parc et le plomb de la toiture. — C’est ici qu’il y a de beaux coups à faire, et d’abord sur les objets de luxe et d’art. « La seule nomenclature[66] de ces objets enlevés, détruits ou dégradés formerait plusieurs volumes. » D’une part, les commissaires aux inventaires et aux adjudications, « ayant des deniers à pomper sur le produit des ventes », mettent en vente tout ce qu’ils peuvent, « évitent de réserver » les objets d’utilité publique, et livrent aux enchères les collections ou bibliothèques pour toucher leur tant pour cent. D’autre part, presque tous ces commissaires sont des revendeurs ou des fripiers qui, seuls en état d’apprécier les choses rares, les déprécient tout haut, pour les racheter en cachette, et « s’assurent ainsi des bénéfices exorbitants ». En certains cas, les gardiens en titre et les acheteurs en expectative ont pris la précaution de « dénaturer » les objets précieux « pour les faire acheter à vil prix par leurs prête-noms et leurs complices » : par exemple, on dépareille les livres, on démonte les machines : le tube d’un télescope se trouve séparé de son objectif, et les fripons concertés savent réunir ces pièces qu’ils ont acquises séparément, à bon marché. « Sur les antiques, les bijoux, les médailles, les émaux, les pierres gravées », souvent, en dépit des scellés, ils ont fait leur main d’avance ; rien de plus aisé, puisque, « à Paris 
même, en thermidor an II, des agents de la municipalité apposent des cachets sans caractère, des boutons et même des gros sous, en sorte que quiconque est muni d’un sou peut, à son gré, lever et réapposer les scellés » ; le tour fait, « pour colorer leurs vols, ils substituent des cailloux taillés, des pierres fausses aux véritables ». Enfin, aux enchères, « lorsqu’ils redoutent la probité ou la concurrence des gens instruits, ils (leur) offrent de l’argent pour les engager à se retirer des ventes ; on en cite une, où ils assommèrent un enchérisseur ». Cependant, le soir, ils crient de tous leurs poumons au club ; cela, avec la protection d’un membre de la municipalité ou du comité révolutionnaire, les met à l’abri de tout soupçon. Quant au protecteur, il sait toucher sa part, sans sortir de l’ombre : accusez, si vous en avez l’audace, le fonctionnaire républicain qui, en secret ou même ostensiblement, bénéficie de ces larcins ; il vous montrera ses mains nettes. — Ainsi fait le patriote incorruptible que les représentants ont trouvé seul de son espèce à Strasbourg et que, d’office, ils ont nommé maire. Le 10 vendémiaire an III[67], on découvre « dans ses appartements » un assortiment magnifique et complet d’objets ecclésiastiques, « 49 chapes et chasubles de soie ou de satin, « galonnées d’or ou d’argent, 54 palles galonnées », quantité de « reliquaires, de burettes, de cuillers,  
d’encensoirs, de franges d’argent et d’or, 32 pièces ou coupons de soie, » etc. Mais rien de tout cela n’est à lui ; ces belles choses appartiennent toutes au citoyen Monet, son père. Ce père prudent déclare qu’il les a réfugiées chez son fils « dans le courant de juin 1792 (vieux style) ; » un bon fils pouvait-il refuser ce léger service à son père ? Très certainement, en 93 et 94, sous la dictature municipale du jeune homme, le vieux n’a pas acheté cher aux fripiers de Strasbourg, et il a dû les trouver coulants en affaires ; mais de quel droit un fils, magistrat, aurait-il empêché son père, libre particulier, de vaquer à « son commerce », et d’acheter, selon la loi du commerce, aussi bon marché qu’il pouvait ?

Si tels sont les profits sur les ventes mobilières, quels seront-ils sur les ventes d’immeubles ! — Voilà le trafic sur lequel s’édifient les grandes fortunes des terroristes habiles ; ainsi s’expliquent « les richesses colossales dont jouissent paisiblement », après Thermidor, « ces fripons » avisés qui, avant Thermidor, étaient, chacun dans son canton, « de petits Robespierre », ces « patriotes » qui, autour d’Orléans, « bâtissent des palais », ces « exclusifs » qui, à Valenciennes, « ayant dilapidé la fortune publique et particulière, possèdent des maisons et biens d’émigrés qu’ils se sont fait adjuger cent fois au-dessous de leur valeur[68] ». De ce côté, les mains crochues se tendent 
tout de suite, et sans vergogne ; car chaque détenu, obligé de déclarer, avec son nom et sa qualité, sa fortune, telle qu’elle est maintenant et telle qu’elle était avant la Révolution, fournit aux cupidités locales un objet précis, connu, certain, direct et palpable. — À Toulouse, dit un prisonnier[69], « le détail et la valeur de chaque objet étaient inscrits comme pour une succession », et les commissaires qui dressaient le tableau, « nos assassins, d’avance et presque sous nos yeux, procédaient au partage, se disputaient sur la convenance et le choix, comparaient le prix de l’adjudication avec les moyens de le diminuer et de l’affaiblir, parlaient des profits certains de la revente et de la cession, dévoraient d’avance les épingles ou pots-de-vin des ventes ou baux à ferme ». — En Provence, où la maturité et la corruption sont plus précoces qu’ailleurs, où le sens et la portée de la Révolution ont dès l’abord été compris, c’est pis encore ; nulle part, le personnel jacobin n’affiche si impudemment son caractère intime, et nulle part, de 1789 à 1799, ce caractère ne s’est si bien soutenu. À Toulon, les démagogues sont, en l’an V comme en l’an II[70], « d’anciens ouvriers et commis de l’arsenal devenus maîtres par délation et terreur ; des détenteurs gratuits ou des acquéreurs à vil prix et par menées des biens  
nationaux ; de petits marchands venus de toutes parts et approvisionnés par tous moyens, à savoir le vol, les réquisitions cédées ou vendues, l’achat des effets volés par des domestiques ou par les employés des administrations civiles, militaires et de la marine ; enfin des hommes qui, réfugiés des autres communes, passent le jour dans les cafés, et la nuit dans des lieux de prostitution ». — À Draguignan, à Brignoles, Vidauban et Fréjus, à Marseille, après Thermidor, les retours intermittents de la Terreur remettront toujours dans les places le même gibier de justice et de police[71], « des artisans, jadis utiles, mais dégoûtés du travail et que la profession de clubistes soldés, de gardiateurs oisifs, de jureurs et menteurs à gages, a totalement démoralisés », des drôles qui font argent de tout et s’entendent comme larrons en foire, accoutumés à vivre aux dépens du public, à « reverser les  
bienfaits de la nation sur ceux qui partagent leurs principes, à procurer asile et secours à beaucoup de prévenus que la justice poursuit et qui se disent patriotes par excellence[72], enfin à recevoir des contributions des maisons de débauche et de jeu ». — Dans les campagnes, les anciennes bandes, « les hordes de brigands sans patrie », qui ont si bien travaillé pendant l’anarchie de la Constituante et de la Législative, se reforment pendant l’anarchie du Directoire ; on les voit aux environs d’Apt, « commencer par de petits vols, puis, forts de l’impunité et de leur titre de sans-culottes, enfoncer les granges, les voler, massacrer les propriétaires, dévaliser les voyageurs, rançonner tout ce qui se trouve sur leur chemin, forcer et piller les maisons dans la commune de Gordes, arrêter les femmes dans la rue, leur arracher leurs bagues et leurs croix, attaquer l’hôpital, le saccager de fond en comble » ; et leurs pareils, 
officiers municipaux ou commandants de la force armée, les laissent faire[73]. — Jugez par là de ce qu’ils ont fait, lorsque, du temps de Robespierre, administrateurs et vendeurs des biens nationaux, ils étaient les maîtres sans conteste. En ce bon temps, dans le Var, les Bouches-du-Rhône et le Vaucluse, « une société de soi-disant patriotes » préparait de longue main ses acquisitions. Elle avait des « estimateurs à gages » pour déprécier les biens à vendre, et des prête-noms pour dissimuler les véritables acheteurs ; « on était exclu des 
enchères quand on n’était point de leur acabit ; si l’on persistait, tantôt on était mis à contribution pour avoir le droit d’enchérir », tantôt il fallait s’engager à ne pas enchérir au delà du prix fixé par la ligue, et, pour obtenir le domaine, on lui payait « une bonification ». — Par suite, « les biens nationaux ont été donnés à vil prix », et les raisons ne manquent pas aux aigrefins pour se justifier à leurs propres yeux. En quelles mains les biens des contre-révolutionnaires peuvent-ils mieux tomber qu’en celles des patriotes ? Selon Marat, l’apôtre, le martyr, le saint canonisé de la Révolution, est-ce que le but de la Révolution n’est point d’ôter la fortune aux grands pour la remettre aux petits[74] ? Partout, dans les ventes nationales, dans la garde des séquestres, à l’endroit des rançons, à l’endroit des taxes, emprunts et saisies révolutionnaires, cet admirable raisonnement a prévalu ; nulle part, dans les documents imprimés ou manuscrits, je n’ai rencontré un comité révolutionnaire qui fût à la fois terroriste et probe. Et certes, les documents surabondent ; la seule lacune est le manque de renseignements individuels et nominatifs sur tous les membres du même comité. — Voici pourtant un comité où, par l’heureuse chance d’une enquête détaillée, on peut observer, dans un seul et même nid, toutes les variétés de l’espèce et de ses appétits, les douze ou quinze types de la guêpe  
jacobine, chacune picorant dans la denrée pour laquelle elle a du goût, chacune ayant son genre préféré de rapine. — À Nantes, « Pinard est le grand pourvoyeur du comité[75], et fait conduire chez chacun des membres tout ce dont ils ont besoin pour l’usage journalier de leur maison ». — « Gallon s’approprie les huiles, les eaux-de-vie », et, notamment, « en prend plusieurs barils chez le citoyen Bissonneau ». — « Durassier fait des visites domiciliaires et exige des contributions » ; entre autres, « il fait payer au 
citoyen Lemoine 2500 livres pour ne pas l’incarcérer ». — « Naud lève et pose seul les scellés chez les particuliers incarcérés, fait des visites nocturnes dans les maisons des détenus, et s’approprie ce qui lui convient. » — « Grandmaison s’approprie l’argenterie qu’on séquestre, et Bachelier, l’argenterie qu’on offre en don. » — « Jolly fait les exécutions, et s’empare de ce qu’il trouve, argenterie, bijoux, effets précieux. » — Bollogniel s’est fait rendre un « bon de 20000 livres dont il a déjà touché le montant ». — « Perrochaux demande à la citoyenne Ollemard-Dudan 50000 livres pour l’empêcher d’être incarcérée », confisque à son profit 60000 livres de tabac chez la veuve Daigneau-Mallet, et, celle-ci ayant réclamé, il la conduit lui-même en prison, sous prétexte d’intercéder pour elle. — Chaux écarte par la terreur « ses concurrents aux adjudications, se fait adjuger toutes les métairies du domaine de la Baroissière, et dit d’un local qui lui agrée : « Je connais un moyen de me le procurer ; je ferai arrêter le propriétaire, et, pour sortir de prison, il sera trop heureux de m’abandonner son terrain. » — La collection est complète, et rassemble autour d’une table les échantillons que dans le reste de la France, on rencontre épars.


VII



Restent les derniers manœuvres du système, les mains qui empoignent, la force armée qui opère corporellement 
sur les hommes et les choses. — À cet effet, on emploie, en premier lieu, la garde nationale et la gendarmerie ordinaire ; bien entendu, depuis 1792, on a incessamment épuré ces deux troupes, jusqu’à n’y plus laisser que des énergumènes et des machines[76] ; néanmoins, à mesure que le système se développe, on continue à les purger. À Strasbourg[77], le 14 brumaire, les représentants ont destitué, arrêté et expédié à Dijon tout l’état-major de la garde nationale, pour y servir d’otage jusqu’à la paix ; trois jours après, considérant que la cavalerie de la ville s’est équipée et montée à ses frais, ils la jugent aristocratique, bourgeoise, suspecte, saisissent ses chevaux et mettent ses officiers en arrestation. — À Troyes, pour la même raison et non moins brusquement, Rousselin, « commissaire civil national », destitue d’un coup tous les gendarmes, moins quatre, et « met en réquisition leurs chevaux tout équipés avec leurs armes, pour être montés sur-le-champ par des sans-culottes connus et éprouvés ». — Car, en principe, les indigents, les sans-culottes de cœur et d’habit, ont seuls le droit de porter des armes, et, quand un bourgeois fait le service, on ne lui confie qu’une pique, que l’on prend soin de lui retirer sitôt qu’il a fini sa faction[78].

Mais, à côté de la force armée ordinaire, il en est une 
autre, encore mieux choisie et plus efficace, gendarmerie de surcroît, spéciale, à la fois ambulante et résidente, je veux dire « l’armée révolutionnaire », que le gouvernement et les représentants, à partir du 5 septembre 1793, ont levée à Paris et dans la plupart des grandes villes. — Celle de Paris comprend 6000 hommes, avec 1200 canonniers, et envoie des détachements en province, 2000 hommes à Lyon[79], 200 hommes à Troyes ; Ysabeau et Tallien en ont une de 3000 hommes à Bordeaux ; Saliceti, Albitte et Gasparin, une de 2000 à Marseille ; Isoré et Duquesnoy, une de 1000 à Lille ; Javogues, une de 1200 à Montbrison ; d’autres, moins nombreuses et qui comptent de 600 à 200 hommes, tiennent Moulins, Grenoble, Besançon, Belfort, Bourg, Dijon, Strasbourg, Toulouse, Auch, Nantes[80]. Lorsque, le 27 mars 1794, le Comité de Salut public, menacé par Hébert, les aura dissoutes comme hébertistes, plusieurs d’entre elles subsisteront, au moins à l’état de noyau, sous diverses formes ou titres, soit que l’administration locale les conserve sous le nom de « gardes soldés[81] », 
soit que les soldats, licenciés et les bras ballants, se fassent, en raison de leurs exploits, attribuer des grades dans la garde nationale de leur ville ; de cette façon, ils continuent leur service, qui est indispensable, car c’est par eux que le régime s’est établi et dure. « L’armée révolutionnaire[82], disent les décrets et arrêtés d’institution, est destinée à comprimer les contre-révolutionnaires, à exécuter, partout où sera besoin, les lois révolutionnaires et les mesures de salut public », c’est-à-dire « à garder les reclus, à arrêter les suspects, à démolir les châteaux, à descendre les cloches, à fouiller les sacristies pour les matières d’or et d’argent, à saisir les voitures et chevaux de luxe », surtout à « rechercher les provisions particulières et les accaparements », bref à exercer sur place les contraintes manuelles et à imprimer sur place la terreur 
physique. — Là-dessus, on voit tout de suite de quels soldats l’armée révolutionnaire est composée.

Naturellement, comme elle se recrute par des enrôlements volontaires et que tous les candidats ont passé par le scrutin épuratoire des clubs, elle ne comprend que des ultrajacobins. Naturellement, comme la solde est de 40 sous par jour, elle ne comprend que des prolétaires. Naturellement, comme la besogne à faire est aussi répugnante qu’atroce, elle ne comprend guère[83] que des artisans désœuvrés, réduits à s’engager pour vivre, « des perruquiers sans clientèle, des laquais sans place, des vagabonds, des misérables incapables de gagner leur vie par un travail honnête », « des tape-dur et tape-dru », qui ont contracté le besoin de rudoyer, d’assommer et de tenir les honnêtes gens sous leurs piques, un ramassis « de gens de sac et de corde », qui, à travers le brigandage public, comptent pratiquer le brigandage privé, les habitués du ruisseau, heureux de pousser dans la boue leurs anciens supérieurs, de prendre eux-mêmes le haut du pavé, de s’y prélasser superbement, de bien prouver par leur arrogance et 
leur étalage qu’ils sont princes à leur tour. — « Prends un cheval, c’est la nation qui paye[84] », disaient aux camarades de la rue les sans-culottes de Bordeaux qui, « en cortège magnifique », dans trois berlines à six chevaux, avec une escorte par derrière, par devant et sur les côtés, conduisaient à la Réole Riouffe et deux autres suspects. Le chef de l’escouade qui mène les prisonniers à Paris et qui « les affame tout le long de la route, en spéculant sur eux », est un ex-cuisinier d’Agen, devenu gendarme ; il leur fait faire quarante lieues de plus, « exprès pour sa gloire », afin « que tout Agen puisse le voir disposant des deniers de l’État et enchaînant les citoyens ». À cet effet, dans Agen, « il visite incessamment et sans nécessité la voiture », faisant des signes aux spectateurs, « plus triomphant que s’il eût amené douze Autrichiens faits prisonniers de sa propre main » ; enfin, pour montrer au public assemblé l’importance de sa capture, il fait venir deux maréchaux ferrants et river aux jambes de chaque prisonnier un boulet ramé de quatre-vingts livres[85]. — Plus les sbires se montrent brutaux, plus ils se sentent grands. À Belfort, où, pour un patriote qui vient de 
mourir, on procède à l’enterrement civique, un détachement révolutionnaire se joint au cortège ; les hommes sont armés de haches ; arrivés au cimetière, afin de mieux célébrer les funérailles, « ils abattent toutes les croix, en font un autodafé, et la Carmagnole termine ce jour à jamais mémorable[86] ». — Quelquefois la scène, théâtrale et jouée aux flambeaux, laisse aux auteurs l’impression qu’ils ont fait quelque chose d’extraordinaire et de méritoire, qu’ils ont sauvé la patrie. « Cette nuit, écrit l’agent de Bordeaux[87], près de 3000 hommes ont été employés pour une expédition importante ; à leur tête étaient les membres du comité révolutionnaire et de la municipalité. On est allé chez tous les grands négociants de la ville et du faubourg des Chartrons ; on s’est emparé de leur copie de lettres, on a apposé les scellés sur leurs comptoirs, on a mis les négociants en arrestation au séminaire. Malheur aux coupables ! » — S’il est beau de coffrer aussi promptement, dans une ville, toute une classe d’individus, il est encore plus beau de saisir une ville entière. Partis de Marseille avec une petite armée[88], deux sans-culottes en chef cernent Martigues et y entrent comme dans un moulin. Superbe coup de filet : dans cette ville de 5000 âmes, on ne trouve que 17 patriotes ; tout le reste est fédéraliste ou modéré ; par suite, désarmement 
général, visites domiciliaires ; les vainqueurs repartent, emmenant les garçons valides, « 500 jeunes gens sujets à la réquisition, et laissent dans la ville une compagnie de sans-culottes pour y maintenir l’obéissance ». Soyez sûr que l’obéissance y sera maintenue, et que la garnison, jointe aux dix-sept patriotes, usera de sa conquête à discrétion.

En effet, corps et biens, tout est à leur discrétion et ils agissent en conséquence, d’abord dans les campagnes, où ils vont à domicile visiter les greniers et les granges, faire battre les grains, et vérifier que les déclarations des propriétaires sont exactes. Si les grains n’ont pas été battus, on les battra incontinent, ils seront confisqués, et il y aura un an de fers pour le propriétaire. Si la déclaration est inexacte, il sera condamné comme accapareur et puni de mort. Armée de cet arrêté[89],  
chaque bande se met en campagne et ramasse, non seulement les grains, mais les subsistances de toute espèce. « Celle de Grenoble, écrit l’agent[90], fait merveille ; on a trouvé dans une seule petite commune 400 septiers de blé, 1200 œufs et 600 livres de beurre. Tout cela a pris lestement le chemin de Grenoble. » — Aux environs de Paris, les avant-coureurs de la troupe, munis de « fourches et de bayonnettes, se précipitent sur les métairies, délient les bœufs dans les étables, empoignent les moutons et les volailles, incendient les granges et vendent leurs larcins à des spéculateurs[91] ». Lard, œufs, beurre, poulets, les paysans livrent tout ce qu’on leur demande, en maudissant tout bas la République qui leur a donné la guerre et la famine ; mais ils obéissent ; quand on leur a dit : « Citoyen paysan, je te requiers sur ta tête…, il n’y a plus à reculer[92] ». — 
Aussi bien sont-ils trop heureux d’en être quittes à si bon compte. Le 9 brumaire, vers sept heures du soir, à Tigery, près de Corbeil, vingt-cinq hommes, « avec sabres et pistolets à la ceinture, la plupart en habits de gardes nationaux et se disant de l’armée révolutionnaire », entrent chez Gilbon, vieux laboureur de soixante et onze ans ; cinquante autres, pour que l’expédition ne soit pas dérangée, gardent les issues de la maison. Leur chef, Turlot, aide de camp du général Henriot, demande où est le maître. — « Dans son lit. — Qu’on l’éveille. » — Le vieillard se lève. — « Livre tes armes. » — La femme remet un fusil de chasse, seule arme de la maison. À l’instant, la bande se jette sur le pauvre homme, « le frappe, lui lie les mains, lui met la tête dans un sac » ; même opération sur sa femme, sur les huit domestiques et sur les deux servantes. — « Maintenant, les clefs des armoires ; nous voulons vérifier si tu n’as point de fleurs de lis ou quelques autres objets en contravention avec la loi. » On fouille dans ses poches, on lui arrache les clefs ; pour aller plus vite, on enfonce les armoires, on saisit et on enlève toute l’argenterie, « 26 couverts, une écuelle, 3 cuillers à potage et à ragoût, 3 gobelets, 2 tabatières, 40 jetons, 2 montres, une autre montre d’or, une croix d’or. » — « Nous dresserons procès-verbal de tout cela, quand nous serons tranquilles à 
Meaux. À présent, où est ton argent monnayé ? Si tu ne le déclares pas, la guillotine est à la porte ; c’est moi qui serai ton bourreau. » — Le vieillard ne refuse pas, demande seulement qu’on le délie ; mais il est plus sûr de le laisser lié, « pour le faire chanter ». On l’enlève, on le porte dans la cuisine, on lui met les pieds « dans un brasier ardent ». Il pousse un grand cri, indique une autre armoire ; l’armoire est forcée, ils emportent ce qu’ils y trouvent, « 72 francs en numéraire et 5000 à 6000 livres en assignats, que Gilbon venait de recevoir pour son blé en réquisition ». Ensuite, ils brisent les portes de la cave, lâchent une pièce de vinaigre, montent du vin, mangent le souper de la maison, s’enivrent, et enfin, laissant Gilbon, les pieds brûlés, garrotté ainsi que les onze autres, ils s’en vont, bien sûrs de n’être pas suivis[93].

Dans les villes, surtout en pays fédéraliste, les vols se compliquent d’autres attentats. — À Lyon, tandis qu’on a logé les troupes régulières dans les casernes, on loge chez l’habitant l’armée révolutionnaire, les deux mille[94]
voyous crapuleux et sanguinaires qui arrivent de Paris, et que leur général, Ronsin, appelle lui-même « des coquins, des brigands », alléguant pour excuse « qu’on ne peut pas trouver d’honnêtes gens pour faire ce métier ». Comment ils traitent leur hôte, sa femme et ses filles, on le devine ; les contemporains glissent là-dessus, et par pudeur ou dégoût, évitent les détails. Quelques-uns usent simplement de la force brutale ; d’autres se débarrassent, par la guillotine, du mari incommode ; les plus réservés amènent avec eux leurs drôlesses ; il faut que la demoiselle de la maison, réveillée en sursaut, vienne, à une heure du matin, allumer le feu de l’officier, qui rentre en belle compagnie. — Pourtant il en est de pires, car les pires s’attirent entre eux. On a vu ce qu’étaient à Nantes le comité révolutionnaire et le représentant en mission ; nulle part le sabbat révolutionnaire n’a ronflé plus furieusement et trépigné si fort sur les vies humaines. Avec des chefs d’orchestre comme Carrier et comme ses suppôts du comité, on peut être sûr que les exécutants sont des hommes de choix.

Pour plus de sûreté, quelques membres du comité de Nantes vaquent eux-mêmes à l’exécution et collaborent de leurs mains aux massacres. — L’un d’eux, Goullin, créole de Saint-Domingue[95], sensuel et nerveux,  
accoutumé à traiter un nègre comme un animal, et un Français comme un nègre blanc, septembriseur par principes, principal instigateur et directeur des noyades, va, de sa personne, vider la prison du Bouffay, et, vérifiant que la mort, l’hôpital ou l’élargissement lui ont soustrait des détenus, il ajoute, de sa seule autorité, quinze noms, pris au hasard, pour atteindre son chiffre. — Un autre, Jolly, commissaire du comité, très expert dans l’art de garrotter, liait lui-même les détenus, deux à deux, pour les conduire à la rivière[96]. — Grandmaison, membre du comité, ancien maître d’armes, condamné et gracié, avant la Révolution, pour deux meurtres, abattait à coups de sabre les mains suppliantes qui se tendaient vers lui à travers les planches de la gabare[97]. — Pinard, autre commissaire du comité, rançonnait, volait dans la campagne, et tuait lui-même les femmes et les enfants, de préférence[98]. — Naturellement, les trois troupes qui opèrent avec eux, ou sous leurs ordres, ne comprennent que des hommes de leur espèce. — Dans la première, appelée Compagnie Marat, chacun 
des soixante membres jure, en s’enrôlant, d’adopter les principes de Marat, de pratiquer la doctrine de Marat, et Goullin[99], l’un des fondateurs, demande à propos de chaque récipiendaire : « N’y en a-t-il pas encore un plus scélérat ? Car il nous faut des hommes de cette espèce pour mettre les aristocrates à la raison[100]. » Dès le 5 frimaire, « les Marats » se vantent d’avoir les bras « fatigués » à force de donner des coups de plat de sabre aux détenus, pour les faire marcher jusqu’à la Loire[101], et l’on voit que, malgré la fatigue, l’emploi leur agrée ; leurs officiers briguent auprès de Carrier pour être chargés de la noyade ; c’est qu’elle est lucrative. Au préalable, les hommes et les femmes qui vont mourir sont dépouillés, parfois jusqu’à la chemise et y compris la chemise ; ce serait dommage si des objets de valeur allaient au fond de l’eau, avec leur propriétaire ; 
en conséquence, les noyeurs se les partagent ; on trouvera chez l’adjudant Richard une armoire pleine de bijoux et de montres[102] ; sur les quatre ou cinq mille noyés, la compagnie des Soixante a dû faire de beaux profits. — La seconde troupe, dite des Hussards américains, et qui travaille dans la banlieue, se compose de noirs et de mulâtres[103], assez nombreux dans cette ville d’armateurs. On leur donne les femmes à fusiller, et ils en usent auparavant, « Ce sont nos esclaves, disent-ils ; nous les avons gagnées à la sueur de notre corps. » Celles qui ont le malheur d’être épargnées par eux deviennent idiotes, entre leurs mains, au bout de 
deux jours ; au reste, un peu après, elles sont reprises et on les fusille. — La dernière troupe, que l’on nomme la Légion germanique, est formée de déserteurs ou mercenaires allemands, qui parlent à peine ou ne parlent pas le français, et la commission militaire les emploie aussi à expédier les Vendéennes ramassées sur les chemins ; ordinairement, ils les fusillent par vingt-cinq. « J’arrivai, dit un témoin oculaire[104], dans une espèce de gorge où était une carrière en forme de demi-cercle ; là, j’aperçus les cadavres de soixante-quinze femmes… nues et couchées sur le dos. » Celles qu’on amenait ce jour-là avaient de seize à dix-huit ans ; une d’elles dit à ses conducteurs : « Je vois bien que vous me conduisez à la mort », et l’Allemand, en son jargon estropié, lui répond, probablement avec un gros rire : « Non, cela est pour vous changer d’air ». On les range en haie devant les cadavres des journées précédentes, et on les fusille ; celles qui ne sont pas tombées voient recharger les fusils ; on les fusille de nouveau, et les blessées sont achevées à coup de crosse. Ensuite les Allemands viennent fouiller les mortes ; d’autres les mettent nues, et les « retournent sur le dos ». — Il a fallu, pour trouver les ouvriers de l’œuvre, descendre, non seulement jusqu’aux derniers scélérats de la France, mais encore jusqu’à des brutes de race et de langue étrangères, plus bas encore, jusqu’à des brutes de race 
inférieure, dégradées par l’esclavage et perverties par la licence. — Tel est, du haut en bas de l’échelle, à tous les degrés de l’autorité et de l’obéissance, le personnel du gouvernement révolutionnaire[105]. Par son recrutement et son emploi, par ses mœurs et ses actes, il évoque devant la mémoire l’image presque oubliée de ses prédécesseurs ; car il en a eu, au quatorzième, au seizième, au dix-septième siècle. En ce temps-là aussi, la société était parfois conquise et saccagée par ses barbares ; les nomades dangereux, les déclassés malfaisants, les bandits devenus soldats s’abattaient tout d’un coup sur une population industrieuse et paisible. Ainsi faisaient, en France, les Routiers et les Tard-venus ; à Rome, l’armée du connétable de Bourbon ; en Flandre, les bandes du duc d’Albe et du duc de Parme ; en Westphalie et en Alsace, les soudards de Wallenstein et de Bernard de Saxe-Weimar. Ils vivaient sur une ville ou sur une  
province, pendant dix mois, quinze mois, deux ans, jusqu’à ce que la ville ou la province fût mangée, seuls armés, maîtres de l’habitant, usant et abusant à leur fantaisie des choses et des personnes. Mais ils étaient de francs bandits ; ils s’appelaient eux-mêmes écorcheurs, reîtres, aventuriers : ils ne se donnaient pas pour des philosophes humanitaires. D’ailleurs, au delà de la jouissance immédiate et personnelle, ils ne demandaient rien ; ils n’employaient la force brutale que pour assouvir leur avidité, leur cruauté, leur luxure. — Aux ravages de leurs convoitises privées, ceux-ci ajoutent un dégât plus vaste, la dévastation systématique et gratuite que leur commande la théorie antisociale dont ils sont imbus.
 




	↑ Archives des affaires étrangères, tomes 322 à 334, et 1409 à 1411. — Ces agents sont en résidence à Nîmes, Marseille, Toulouse, Tarbes, Bordeaux, Auch, Rochefort, Brest, Bergues, Lille, Givet, Metz, Thionville, Strasbourg, Belfort, Colmar, Grenoble, et se transportent souvent dans les villes voisines. — Les rapports les plus abondants sont ceux de Chépy à Grenoble ; sa correspondance vaudrait la peine d’être publiée. Quoique Jacobin outré, il fut arrêté en ventôse an II. Sous l’Empire, il devint commissaire général de police à Brest. — Presque tous les vrais Jacobins étaient, au fond, des autoritaires, et les survivants devinrent d’excellents outils de despotisme.


	↑ Buchez et Roux. XXX, 425. — Vingt-quatre commissaires, choisis au scrutin parmi les Jacobins de Paris, sont adjoints à Collot d’Herbois, pour régénérer Lyon. L’un d’eux, Marino, y devient le président de la commission temporaire de surveillance ; un autre, Parrein, y est nommé président de la commission révolutionnaire. — Archives nationales, AF, II, 59 (Délibération de la Société des Jacobins de Paris, nommant trois des leurs pour aller à Tonnerre, et invitant le Comité de Salut public « à leur donner les pouvoirs nécessaires, pour en faire usage, selon les circonstances, et pour le plus grand bien de la République, 6 frimaire an II »). — Arrêté du Comité de Salut public allouant aux trois susdits 2000 francs a pour leurs frais de voyage ». — Archives des affaires étrangères, tome 333. Les agents envoyés à Marseille signent : « les sans-culottes de Paris ». et l’un d’eux, Brutus, devient le président du tribunal révolutionnaire de Marseille.


	↑ Archives nationales, AF, II, 49 (Papiers relatifs à la taxe révolutionnaire de Belfort, imposée le 30 brumaire an II). — On y trouvera les noms de toutes les personnes taxées et le chiffre de chaque taxe. La formule est la suivante : « Le citoyen, ou la citoyenne N…, versera dans l’heure la somme de…, sous peine d’être considéré comme suspect et traité comme tel ». —  Recueil de pièces authentiques concernant la Révolution à Strasbourg, I, 128, 187 (Expressions du représentant Baudot, dans une lettre du 29 brumaire an II).


	↑ Archives nationales. Les arrêtés et lettres des représentants en mission y sont classés par départements. — Sur les délégués des représentants en mission, je ne citerai qu’un texte (Archives des affaires étrangères, tome 333, lettre de Garrigues, Auch, 24 pluviôse an II) : « Un délégué de Dartigoeyte se transporte à l’Isle, et, dans la Société populaire, veut que le curé du lieu se déprêtrise. Cet homme répond (m’a-t-on dit) qu’il renoncerait bien volontiers à ses fonctions, mais que, pour le surplus, si on le forçait, il en appellerait à la Convention, qui n’entendait pas gêner la liberté des opinions. » — « Et moi, répond le délégué de Dartigoeyte, j’en appelle à un gendarme. » — « Et il ordonne que sur-le-champ on l’arrête. »


	↑ Alfred Lallié, Une commission d’enquête et de propagande, 7 (celle-ci, composée de douze membres choisis par le club de Nantes, parcourt le district d’Ancenis, et touche 6000 francs d’honoraires). — Albert Babeau, ib., II, 280 (Envoi de soixante commissaires, chacun à 6 francs par jour, par l’administration de Troyes (prairial an II), pour constater la quantité des approvisionnements).


	↑ Par exemple à Bordeaux et à Troyes. — Archives nationales, F7, 4421, Registre du comité révolutionnaire de Troyes, F0 164). Deux membres du comité se transportent dans la commune de Lusigny, destituent le maire et le juge de paix, et nomment à la place de ce dernier « le ci-devant curé du pays, lequel a abjuré, il y a quelque temps, le fanatisme sacerdotal ». — (Archives des affaires étrangères, tome 332, Lettre de Desgranges, Bordeaux, 15 brumaire an II.) Les représentants viennent d’instituer « un comité révolutionnaire de surveillance, composé de douze membres choisis avec le plus grand soin ; tous les comités établis dans le département sont tenus de correspondre avec lui et d’obéir à ses réquisitions. »


	↑ Archives nationales, AF, II, 58 (Lettre de Javogues à Collot d’Herbois, 28 brumaire an II).


	↑ Recueil de pièces authentiques, etc., I, 195 (Arrêté du 21 janvier 1793).


	↑ Archives des affaires étrangères, tome 326 (Lettres de Brutus, 24 septembre 1793, de Topino-Lebrun fils, 25 septembre et 6 octobre 1793). — Tome 330 (Lettres de Brutus, 6 nivôse an II, de Galon-Boyer, 9 nivôse an II). — La qualité des agents est souvent indiquée par l’orthographe. Par exemple, tome 332. Lettre de Galon-Boyer, 18 brumaire an II : « Esprit publique. L’esprit public est généralement mauvais. Ceux qui se disent patriotes ne connaissent point de frin. Les autres sont en létargie, et le fédéralisme paraît innée. »


	↑ Archives des affaires étrangères, tome 1411 (Lettre de Haupt, 26 brumaire an II). — Tome 333 (Lettre de Blessmann et de Hauser, 4 pluviôse an II).


	↑ Archives des affaires étrangères, tome 333 (Lettre de Chartres et de Caillard, Commune-Affranchie, 21 nivôse). — Tome 331 (Lettres de Desgranges, Bordeaux, 8 brumaire et 3 frimaire) : « Les offrandes en argenterie et en numéraire se multiplient à l’infini ; tout va. Le tribunal militaire a condamné à la peine de mort Dudon, fils de l’ex-procureur général au ci-devant parlement de Bordeaux, Roullat, procureur-syndic du département, Sallenave, négociant. Ces exécutions affligent toujours, mais personne ne murmure. »


	↑ Archives des affaires étrangères, tome 333 (Lettre de Cuny aîné, Rochefort, 20 nivôse). Tomes 331 et 332 (Lettres de Chépy, passim, et notamment celles du 2 brumaire et du 11 frimaire). — Tome 329 (Lettre de Chépy, 24 août 1793) : « À Annecy, les femmes ont coupé l’arbre de la liberté et brûlé les archives du club et de la Commune. À Chambéry, le peuple en a voulu faire autant. » — (Lettre du même, 18 septembre 1793.) « Les habitants du Mont-Blanc ne montrent aucune bonne volonté et aucun courage ; il est même vrai de dire que la contre-révolution est faite dans tous les esprits. » — (Lettre du même, 8 août 1793.) « Non seulement des citoyens de Grenoble, requis par le sort, ne sont point partis pour l’expédition de Lyon ; mais même, de ceux qui ont obéi à la loi, plusieurs reviennent avec armes et bagages. Depuis Saint-Laurent jusqu’à Lyon, aucune commune n’a voulu marcher ; les municipalités campagnardes, très atteintes de la maladie du fédéralisme, ont affecté de donner de très mauvais logements aux troupes, surtout à celles de la réquisition. »


	↑ Ib., tome 332 (Lettre de Cuny jeune, Brest, 6 brumaire). — « En général, il y a très peu de patriotes à Brest, les habitants sont presque tous modérés. » — (Lettre de Gadolle, Dunkerque, 26 juillet 1793.) — Lettre de Simon, Metz, 5 nivôse an II) : « Hier, à la nouvelle de la prise de Toulon annoncée au spectacle… j’ai remarqué qu’il n’y avait à peu près que le tiers des spectateurs qui s’adonnèrent à une joie patriotique. Les deux autres tiers restèrent froids ou allongèrent la figure. »


	↑ Archives des affaires étrangères (Lettre de Haupt, Belfort, 1er septembre 1793).


	↑ Rapport de Courtois sur les papiers de Robespierre, 274 (Lettre de Darthé, 29 ventôse an II).


	↑ Tableau des prisons de Toulouse, par le citoyen Pescayre (publié en l’an III), 101.


	↑ Archives nationales, F7, 4421 (Registre du Comité révolutionnaire établi à Troyes, le 11 brumaire an II). — Albert Babeau, tome II, passim. — Archives des affaires étrangères, tome 332 (Lettre de Chépy, Grenoble, 6 brumaire) : « Les sections avaient nommé sept comités de surveillance ; quoique épurés par le club, ils alarmaient les sans-culottes. Le représentant Petitjean a fait un arrêté par lequel il ordonne qu’il n’y aura à Grenoble qu’un seul Comité, composé de 21 membres. Cette mesure est excellente et assure le triomphe du sans-culottisme. » — Archives nationales, F7, 4434 (Lettre de Pévrieu à Brissot,  Bordeaux, 9 mars 1793). Avant le 2 juin, « le club national » de Bordeaux, composé de Maratistes, « ne comprenait que 8 à 10 individus tout au plus ». — Moniteur, XXII, 133 (Discours de Thibaudeau sur la Société populaire de Poitiers, 11 vendémiaire an III). — Ib., XXII, 355 (séance du 5 brumaire an III, lettre de Calès, et séance du 17 brumaire an III, rapport de Calès). « La Société populaire de Dijon faisait trembler corps administratifs, citoyens, districts voisins. Tout était soumis à ses lois, et trois ou quatre hommes lui en donnaient à elle-même. Cette société et la municipalité ne faisaient qu’un. » — Le parti de la Terreur n’existe pas ici, ou, s’il existe, il est bien peu de chose ; car, sur 20000 habitants, il n’y a pas six individus qu’on puisse légitimement soupçonner être de ce parti. »


	↑ Baraly, les Jacobins démasqués (in-8° de 8 pages, an II) : « Les Jacobins, avec leurs 400 membres très actifs à Paris, et les 4000 autres non moins dévoués dans les provinces, représentaient la force vive de la Révolution. »


	↑ Archives nationales, D, § I, 10 (Arrêtés des représentants Lacroix, Louchet et Legendre, 12 nivôse an II). « Sur la pétition du comité de surveillance d’Évreux, qui expose que tous ses membres sont sans aucune fortune, et qu’il leur est impossible de continuer leurs fonctions, puisqu’ils sont sans ressources pour substanter leurs familles », les représentants accordent à trois d’entre eux 270 francs chacun, et à un quatrième 180 francs, comme gratification (en dehors des 5 francs par jour).


	↑ Archives nationales, AF II, 111 (Arrêté d’Albitte et La Porte, 18 prairial an II).


	↑ Albert Babeau, II, 154 à 157. — Moniteur, XXII, 425(séance du 13 brumaire an III, discours de Cambon. « On avait organisé un gouvernement qui, en simple surveillance, coûtait 591  millions par an. Aussitôt, tous les hommes accoutumés au travail de la terre et à celui des ateliers abandonnèrent leurs occupations pour se placer dans les comités révolutionnaires…, où ils recevaient 5 francs par jour. »


	↑ Tableau des privons de Toulouse, par Pescayre, 102, 166, 435.


	↑ Berryat-Saint-Prix, la Justice révolutionnaire, 2e édition, 19. — Ib., 14. À Rochefort, on trouve, dans le Tribunal révolutionnaire, un maçon, un cordonnier, un calfat et un cuisinier ; à Bordeaux, dans la commission militaire, un comédien, un commis en vins, un droguiste, un boulanger, un ouvrier doreur, plus tard un tonnelier et un ouvrier mégissier.


	↑ J’ai recueilli ce mot dans des conversations avec de vieux paysans. — Archives nationales, AF II, 111 (Arrêté du représentant Ichon, 18 messidor an II). « La Société populaire de Chinon sera régénérée sur-le-champ. Les citoyens (j’omets les noms, voici les qualités : deux cordonniers, un sabotier, un tonnelier, un charron, un boucher, un menuisier, un charpentier, un maçon, un sergent) formeront le noyau épuratoire, lequel procédera au choix des individus qui se présenteront pour devenir membres de la Société. » — Ib., D, § I, 10 (Arrêté des  représentants Louchet, Lacroix et Legendre en mission dans la Seine-Inférieure, 9 frimaire an II, pour destituer à Conches toute l’administration et y former un comité révolutionnaire nouveau, muni de pleins pouvoirs). Les membres du comité dont la condition est indiquée sont deux tonneliers, deux charpentiers, un jardinier, un marchand, un voiturier et un tailleur. — La correspondance des représentants en mission, aux Archives nationales, contient quantité d’arrêtés instituant des autorités de cette espèce.


	↑ Albert Babeau, II, 296.


	↑ Archives nationales, F7 4421 (Arrêté du Comité de surveillance de la 3e section de Troyes, pour refuser la carte civique à 72 individus, ou pour les renvoyer devant le Comité central, comme « marchands d’argant, aristocrate, royalist, douteux, modère, intrigant, egoiste, fanatique. Fait et areté par nous membre du Comité. » — Ib., « Mémoire des commissaires de la 5e seission dite de la liberté nommé par le citoyen de Baris (Paris) pour faire les visite de l’argenteri ché les citoyens de la liste fait par les citoyens Diot et Bailly et Jaquin savoir depence du 13 et 14 et 15 frimaire pour leur nouriture de troyes jour monte a 24 ».


	↑ Albert Babeau, II, 154.


	↑ Archives nationales, D, § I, 5 (Mission du représentant Albert dans l’Aube et la Marne). — Toutes les notes qui suivent ont été rédigées sur place, en pleine connaissance de cause, par des républicains qui sont zélés, mais qui ont le sens commun et l’honnêteté moyenne (principalement en pluviôse et ventôse an III). — Lettre d’Albert aux directoires des deux départements, 3 prairial an III. « Je me suis convaincu, dans le cours de ma mission, de la nécessité de réorganiser les municipalités dans toute l’étendue des deux départements. »


	↑ Archives nationales, D, § I, 5. Arrêtés d’Albert, 29 pluviôse et 5 ventôse an III, pour réorganiser les tribunaux et les administrations dans les districts de Nogent-sur-Seine, Ervy, Arcis, avec tableau nominatif des révoqués et des motifs de révocation.


	↑ Archives nationales, D. § I. Pétition de Jean-Nicolas Antoine, ci-devant membre du directoire du district de Troyes pendant 28 mois. Interné à Troyes, il demande (9 ventôse an III) la permission de s’en aller à Paris : « J’ai une petite pacotille de marchandises dont j’ai le plus grand besoin d’aller vendre à Paris ; c’est mon pays natal, et j’y ai plus de connaissances que partout ailleurs. » — Ib., Renseignements sur le susdit Antoine par le conseil général de la commune de Troyes.


	↑ Archives nationales, AF, II, 39 (Mémoire daté du 28 messidor an II, par un agent du Comité de Salut public envoyé à Troyes, le 29 prairial, pour rendre compte de la situation de la ville et des troubles qui s’y sont produits). — Albert Babeau, II, 112, 122, 203, 205. — Cf. 179 : « Gachez, ivre, vers onze heures du soir, avec plusieurs femmes ivres comme lui, s’était fait ouvrir les portes du temple de la Raison, en menaçant le gardien de la guillotine. » — Ib., 166. Dans la Société populaire, il disait aux sans-culottes : « Voici le moment de vous mettre à la place des riches ; frappez, sans différer. » Ib., 165. « 42633 livres furent remises à Gachez et au comité pour dépenses secrètes et révolutionnaires. Du 4 au 10 décembre, Gachez toucha 20000 livres, en trois mandats pour distributions employées révolutionnairement et secours provisoires… Les chefs du parti disposaient de ces sommes sans contrôle, et l’on peut ajouter, sans scrupule ; Gachez remit seulement 4000 livres aux comités de  sections pour les indigents. De l’argent des pauvres il ne restait dans sa caisse, le 12 nivôse, que 3738 francs ; il avait donc distrait ou mangé plus de 12000 livres. »


	↑ Frochot, par Louis Passy, 172 (Lettre de Pajot, membre du comité révolutionnaire d’Aignay-le-Duc) : « Les dénonciations occupaient la majeure partie de nos séances, et c’est là qu’on voyait la haine et la vengeance des collègues qui nous dirigeaient. »


	↑ Archives nationales, D, § I, no 3. Sur les grattages des comités révolutionnaires et de leurs agents, voici une pièce entre mille (Plainte de Mariotte, propriétaire, ancien maire de Châtillon-sur-Seine, 27 floréal an III) : « Le 25 brumaire de l’an II, je fus arrêté en prenant la poste à Mussy, voyageant pour les affaires de la République, muni de commission et de passeport du ministre de la guerre… Je fus fouillé avec la dernière indécence ; le citoyen Ménétrier, membre du comité, me tint les propos les plus grossiers… Je fus mis en arrestation dans une auberge ; au lieu de deux gendarmes, qui auraient sans doute suffi pour ma garde, j’eus toute la brigade, qui passa la nuit et la journée du lendemain à boire, au point que, tant en vin qu’en eau-de-vie, j’en ai été à l’auberge pour 60 francs. Ce qui est plus fort, c’est que deux membres du comité ont passé une nuit à me garder, et se sont fait payer. Au reste, on disait devant moi que j’étais un bon pigeon qu’il fallait plumer… On me donna une escorte, comme à un criminel d’État de la plus grande importance, 3 gendarmes nationaux à cheval, 6 gardes nationaux ; et enfin le commandant même de la garde nationale, le citoyen Miédan, membre du comité révolutionnaire, se met à la tête du cortège. Dix hommes pour en conduire un !… Il m’a fallu payer mes bourreaux, 50 francs au commandant de la garde nationale et 60 aux gendarmes. »


	↑ Moniteur, XXI, 261 (Discours d’un habitant de Troyes aux Jacobins de Paris, 26 messidor an II).


	↑ Albert Babeau, II, 174 (Dépositions de l’aubergiste et de Garnier, commissaire).


	↑ Frochot, par Louis Passy, 170, 172 (Lettre de Pajot, et pétition de la municipalité d’Aignay, 10 mars 1795). — Bibliothèque nationale, L. 41, no 1802 (Dénonciation par les six sections de la commune de Dijon à la Convention nationale).


	↑ Recueil de pièces authentiques, etc., I, 187, et lettre de Burger, 25 thermidor an II.


	↑ Archives nationales, D, § I, 6 (liasse 37). — Lettre des membres du comité révolutionnaire de Strasbourg, 13 ventôse an III, signalant au maire et aux officiers municipaux de Châlon-sur-Saône deux Jacobins de cette commune qui ont été membres de la Propagande à Strasbourg.


	↑ Recueil de pièces authentiques concernant la Révolution à Strasbourg, I, 71 (Déposition du greffier Weiss sur la tournée du tribunal révolutionnaire, composé de Schneider, Clavel et Taffin). « Les juges ne quittaient jamais la table que enivrés de tout ce qu’il y avait d’exquis, et, dans cet état d’ivresse, ils s’assemblaient au tribunal et jugeaient à mort les prévenus. » — L’habitude de la vie large « et de la dépense excessive » est commune jusque parmi « les moindres employés du gouvernement ». — « Il m’est arrivé, dit Meissner (Voyage en France, fin de 1795, 371), de voir des charretiers du gouvernement se faire servir de la volaille, de la pâtisserie, du gibier, tandis qu’à la table des voyageurs il n’y avait qu’un vieux gigot de mouton et quelques méchants entremets. »


	↑ Quelques-uns néanmoins n’ont pas le vin méchant et sont de simples ivrognes. En voici un que les textes nous ont conservé vivant et qui peut servir de spécimen. — Président de la Société populaire de Blois en mars 1793, puis délégué pour les visites domiciliaires, et, pendant toute la Terreur, l’un des principaux personnages de la ville, du district et même du département (Dufort de Cheverny, Mémoires manuscrits, 21 mars 1793 et juin 1793) ; c’est un certain Velu, vagabond de naissance, jadis enfermé et élevé à l’hôpital, puis cordonnier ou savetier, ensuite maître d’école au faubourg de Vienne, enfin harangueur au club et faiseur de motions tyrannicides, petit, gros, aussi rouge de trogne que de bonnet. — En juin 1793, chargé de visiter le château de Cheverny, pour vérifier si tous les papiers féodaux ont été livrés, il arrive à l’improviste, rencontre le régisseur Bimbenet, entre chez le maire, aubergiste, s’y rafraîchit copieusement, ce qui donne à Bimbenet le temps d’avertir M. Dufort de Cheverny et de faire disparaître les registres suspects. — Cela fait, « on achemine Velu vers le château, en lui faisant quitter la bouteille. — Il avait pour manie d’être à la hauteur : il tutoyait et voulait qu’on le tutoyât ; il mettait la main sur la poitrine, vous prenant l’autre, et vous disait : « Bonjour, frère. » — Il arrive donc à 9 heures du matin, s’avance, me prend la main, et me dit : Bonjour, frère, comment te portes-tu ? — À merveille, citoyen, et vous ? — Tu ne me tutoies pas ? Tu n’es pas dans le sens de la Révolution ? — Nous parlerons de cela ; voulez-vous venir dans le salon ? — Oui, frère, je te suis. » — Nous entrons, il voit ma femme, qui, par sa tenue, a, j’ose le dire, un air imposant. Il l’embrasse hardiment, en recommençant son geste sur la poitrine, lui prenant la main et lui disant : « Bonjour, sœur. » — « Allons, dis-je, nous allons déjeuner ensemble, et, si vous voulez, vous dînerez avec moi. — J’y consens, mais à une condition, c’est que tu me tutoieras. — Je le ferai, si je puis, mais ce n’est pas mon usage. » — « Après lui avoir garni la tête et le cœur d’une bouteille de vin, nous nous en débarrassons en l’envoyant, avec mon fils et Bimbenet, faire l’inspection au chartrier. Le plaisant est qu’il ne savait lire que dans le moulé… » Par suite, Bimbenet et le procureur de la commune, qui lisent tout haut les titres, omettent les féodalités. Velu ne s’en aperçoit pas, et dit toujours : « C’est bien, passe, passe. » — Au bout d’une heure, excédé, il revient : « C’est fini, tout est bien ; mais fais donc moi voir ton château qui est si beau. » — Il avait surtout entendu parler d’une salle de fantoccini dans les combles ; il y monte, ouvre quelques livrets de pièces, et, voyant sur la liste des personnages les noms « le Roi, le Prince, » etc., il me dit : « Il faut que tu effaces cela, il faut jouer des pièces républicaines. » — On descend par un escalier dérobé. — « Au milieu, il rencontre une femme de chambre de ma femme, fort jolie ; il l’arrête, et, regardant mon fils : Il faut, en bon républicain, que tu couches avec elle et que tu l’épouses. » — Je le regarde, et je lui dis : « Monsieur Velu, écoutez-moi bien : nous avons ici des mœurs, et pareil propos ne s’y est jamais tenu. Respectez la jeunesse et ma maison. » — Un peu déconcerté, il s’humanise, et « montre des égards à Mme de Cheverny ». — « Tu as de l’encre et des plumes sur ton bureau, me dit-il ; apporte-les-moi. — Quoi, pour faire mon inventaire ? — Non, non ; mais ils me demandent un procès-verbal ; tu m’aideras ; il sera mieux pour toi, puisque tu le feras à ta fantaisie. » — Ce n’était pas de sa part si maladroit pour cacher son impéritie. — On passe, pour dîner, dans la salle à manger, « Mes gens nous servaient ; je ne m’étais point plié au système d’une table générale, qui ne leur aurait pas plus convenu qu’à moi. La curiosité les amena tous à venir nous voir dîner. — « Frère, me dit Velu, est-ce que tous ceux-là ne mangent pas avec toi ? » — (Il ne voyait que quatre couverts, les deux membres de la municipalité ayant voulu manger à l’office.) — Je lui réponds : « Frère, cela ne leur conviendrait pas plus qu’à moi : consulte-les. » — Il mangea peu, but comme un ogre, fut causant, nous conta ses amours ; il s’échauffa, frisa la polissonnerie à faire trembler ma femme, sans cependant s’en permettre aucune. À propos de la Révolution et du danger que nous courions, il nous dit naïvement : « Est-ce que je n’en cours pas autant, moi ? J’ai dans l’opinion que, dans trois mois, j’aurai le cou coupé ; mais il faut prendre son parti. » — De temps en temps, il lâchait des saillies de sans-culottisme ; il prit la main du domestique qui lui donnait des assiettes : « Je t’en prie, frère, lui dit-il, mets-toi à ma place, et que je te serve à mon tour. » — On lui fait boire des liqueurs, et enfin il s’en va, se louant de cette réception, disant qu’il en a eu une pareille chez M. et Mme de Rancogne, et les approuvant beaucoup de manger avec leurs gens, à la même table. — Il retourne au cabaret, et n’en sort qu’à neuf heures du soir, « rond comme une bedaine », mais point ivre, « Il ne tenait pas à une bouteille de vin, il aurait vidé un tonneau, sans qu’il y parût. »


	↑ Moniteur, XXII, 425 (séance du 13 brumaire an III). Cambon : « J’observe à l’assemblée que les comités révolutionnaires n’ont jamais été payés. » — Un membre : « Ils se sont payés de leurs propres mains. » — (Oui, oui. — On applaudit). »


	↑ Ib., 711 (Rapport de Cambon, 6 frimaire an III). — Effectivement, Cambon disait déjà, le 26 frimaire an II, à propos de ces taxes (Moniteur, XVIII, 680) : « Pas un avis, pas un sou n’est  encore parvenu à la Trésorerie ; on veut être au-dessus de la Convention, qui a fait la Révolution. »


	↑ Meissner, 348 (Rapport de Parisot aux Cinq-Cents, 22 nivôse an V).


	↑ Moniteur, XXII, 711, 720 (Rapport de Cambon, 6 frimaire an III). « Les reliquats constatés, et dont la plus grande partie est déjà rentrée dans les caisses de la Trésorerie, s’élèvent à 20166330 livres. » — À Paris, à Marseille, à Bordeaux, dans les grandes villes où l’on a perçu les millions par dizaines, dans les trois quarts des districts, Cambon, trois mois après Thermidor, déclare qu’il ne peut encore obtenir, je ne dis pas le versement, mais le relevé des sommes perçues : les agents nationaux ne lui répondent pas, ou lui répondent vaguement, ou répondent que, dans leur district, il n’y a eu ni dons civiques, ni taxes révolutionnaires ; tel est le cas à Marseille, où l’on a fait un emprunt forcé de 4 millions. — Cf. comte de Martel, Fouché, 245 (Mémoire de l’administration centrale de la Nièvre, 19 prairial an III). « Le compte fourni par la cité de Nevers s’élève à 80000 francs, dont l’emploi n’a jamais été justifié ; cette taxe d’acomptes sur la subvention de la guerre n’était qu’un tour de gibecière de ces histrions politiques, pour mettre les citoyens honnêtes et crédules à contribution. — Ib., 247 (Sur les dons volontaires et les taxes forcées).


	↑ Ludovic Sciout, Histoire de la constitution civile du clergé, IV, 49 (Rapport du représentant Becker, Journal des Débats et Décrets, 743, prairial an III). Becker revient d’une mission à Landau et rend compte des exactions commises par les agents jacobins dans les provinces rhénanes : ils levaient des taxes, le sabre à la main, et menaçaient les récalcitrants de les envoyer à Strasbourg, pour y être guillotinés. Les quittances qui ont passé sous les yeux de Becker « offrent une somme de 3345785 livres 11 deniers, tandis que notre collègue Cambon n’annonce qu’un versement de 138000 livres ».


	↑ Mallet du Pan, Mémoires, II, 51.


	↑ Moniteur, XXII, 754 (Rapport de Grégoire, 24 frimaire an III}. « La friponnerie : ce mot rappelle les anciens comités révolutionnaires, dont la plupart étaient l’écume de la société, et qui ont montré tant d’aptitude pour le double métier de voler et de persécuter. »


	↑ Archives nationales, AF, II, 107 (Arrêtés des représentants Ysabeau et Tallien, Bordeaux, 11 et 17 brumaire an II. — Troisième arrêté des mêmes, 2 frimaire an II, remplaçant ce comité par un autre de 12 membres et 6 adjoints, chacun à 200 francs par mois. — Quatrième arrêté, 16 pluviôse an II, destituant les membres du précédent comité, comme exagérés et désobéissants. — C’est qu’ils prenaient tout à fait au sérieux leur royauté locale. — Ib., AF, II, 46 (Extraits des séances du comité révolutionnaire de Bordeaux, prairial an II). Cet extrait de 18 pages montre en détail la cuisine intérieure d’un comité révolutionnaire. Le nombre des détenus va croissant ; il est de 1524 le 27 prairial. Le comité est, par essence, un bureau de police : il délivre des cartes de civisme, lance des mandats d’arrestation, correspond avec d’autres comités, même placés très loin, à Limoges, à Clermont-Ferrand, délègue tel ou tel de ses membres pour faire des enquêtes ou des visites domiciliaires, pour poser les scellés il reçoit et transmet les dénonciations, fait comparaître les gens dénoncés, etc. Exemple de ses mandats d’arrêt : « Muller, écuyer, sera mis en état d’arrestation, au ci-devant petit séminaire, comme suspect d’aristocratie, d’après l’opinion publique. » — Autre exemple (Archives nationales, F7, 2475. Registre des procès-verbaux du comité révolutionnaire de la section des Piques, Paris, 3 juin 1793). Mandat d’arrêt contre Boucher, épicier rue Neuve-du-Luxembourg, comme suspect d’incivisme et comme « ayant envers sa femme des intentions méchantes et perfides ». Boucher, arrêté, répond que « ce qu’il disait et faisait chez lui ne regardait personne. » Sur quoi, il est conduit en prison.


	↑ Archives nationales, AF, II, 30, n° 105 (Interrogatoire de Jean Davilliers et autres également dénoncés).


	↑ Berryat-Saint-Prix, 313 (Procès de Lacombe et de ses complices, après Thermidor).


	↑ Archives nationales, AF, II, 46 (Lettre de Jullien au Comité de Salut public, Bordeaux, 12 thermidor an II). — Moniteur XXII, 713 (Rapport de Cambon, 6 frimaire an III). À Vervins, des citoyens furent emprisonnés, puis mis en liberté, « moyennant rétribution ». — Albert Babeau, II, 164, 165, 206. « La citoyenne Deguerrois étant venue solliciter l’élargissement de son mari, un fonctionnaire public ne craignit point de lui demander 10000 livres, qu’il réduisit à 6000, pour lui faire obtenir ce qu’elle désirait. » — « Une pièce atteste que Massey paya 2000 livres, et la veuve Delaporte 600 livres, pour sortir de prison. »


	↑ Mallet du Pan, (Première lettre à un négociant de Gènes, 1er mars 1796), 33 à 35. « Un des prodiges de la Terreur, c’est l’inattention avec laquelle on a observé le commerce de vie et de mort qui a signalé les solennités du terrorisme… À peine trouve-t-on un mot sur les innombrables marchés par lesquels les citoyens suspects se rachetaient de la captivité, et les citoyens captifs se rachetaient de la guillotine… On traitait d’un cachot et du supplice comme on traite d’un achat de bétail dans une foire. » Ce trafic « se répétait dans toutes les villes, les bourgs, les départements livrés à des commissaires conventionnels et aux comités révolutionnaires… Il s’établit depuis le 10 août. Je ne citerai, parmi une infinité d’exemples, que le malheureux duc du Châtelet : jamais personne n’acheta son supplice plus chèrement. » — Wallon, Histoire du tribunal révolutionnaire, VI, 88 (Dénonciation contre Fouquier-Tinville, signée Saulnie). Selon Saulnie, Fouquier allait dîner habituellement deux fois par semaine, rue Serpente, n° 6, « chez Demay, se disant homme de loi, et vivant avec la fille Martin. Dans ce coupe-gorge, au milieu des orgies, on traitait impunément, à prix d’argent, de la liberté ou de la mort des incarcérés. Une seule tête de la maison Boufflers, échappée à l’échafaud par l’intrigue de ces vampires, leur a valu 30000 livres… » — Morellet, Mémoires, II, 32. L’agent de mesdames de Boufflers était l’abbé Chevalier, qui jadis avait connu Fouquier-Tinville chez un procureur au Parlement, et qui, ayant renoué connaissance, venait boire avec Fouquier à la buvette. « Il obtenait que les papiers des dames de Boufflers, déjà prêts à être envoyés au tribunal, fussent remis au fond du carton. » — Mallet du Pan, Mémoires, II, 495. « Fouquier-Tinville avait une pension de 1000 écus par mois de mesdames de Boufflers, la pension augmentant d’un quart par mois en raison de l’atrocité des circonstances. Cette méthode a sauvé ces dames, tandis que ceux qui ont donné des sommes en bloc se sont perdus… C’est du Vaucel, fermier général, qui sauva la princesse de Tarente, moyennant 500 louis, après avoir sauvé deux autres femmes moyennant 300 louis donnés à l’un des Jacobins en chef. »


	↑ Tableau des prisons de Toulouse, par Pescayre, détenu, 324. — L’officier municipal Coudert, cordonnier de son état, chargé d’ôter aux détenus leur argenterie, ne sut ou ne voulut dresser qu’un procès-verbal irrégulier et sans valeur ; sur quoi, un détenu fit des objections et refusa de signer. « Prends garde à toi, lui dit Coudert furieux ; avec ton f… esprit, tu fais le mutin, tu n’est qu’une f… bête ; tu te f… dans un mauvais cas ; je te ferai guillotiner, si tu ne veux pas signer. » — Souvent il n’y avait pas d’écritures du tout (Comte de Martel, Fouché, 236, mémoire adressé par les autorités de l’Allier à la Convention, pièces justificatives, n° 19). Le 30 octobre 1793, arrêté du comité révolutionnaire de Moulins enjoignant des visites nocturnes dans toutes les maisons suspectes de Moulins, pour y enlever l’or, l’argent et le cuivre. — « On se divise en onze bandes, et chaque bande est chargée de visiter huit ou dix maisons. À la tête de chaque bande est un membre du comité avec un officier municipal, accompagnés de serruriers et de la garde révolutionnaire. On va dans les maisons des détenus et d’autres particuliers. On force les secrétaires et les armoires dont on ne trouve pas les clefs ; on pille l’or et l’argent monnayés, on enlève l’argenterie, les bijoux, les ustensiles de cuivre et beaucoup d’autres effets, couvertures, pendules, voitures. On ne donne point de reconnaissances, on ne constate point ce qui est emporté. On se contente, au bout d’un mois, de déclarer, dans une espèce de procès-verbal de séance du comité, que, d’après le rapport des visites, il s’est trouvé peu d’argenterie, peu d’or et d’argent, peu de denrées, le tout sans calcul ni énumération. »


	↑ Tableau des prisons de Toulouse, 461 (Visite du représentant Mallarmé, 24 vendémiaire an III). Le ci-devant duc de Narbonne-Lara, âgé de 84 ans, détenu, dit à Mallarmé : « Citoyen représentant, pardonne si je reste couvert d’un bonnet : j’ai perdu mes cheveux dans cette prison, sans pouvoir obtenir la permission de faire faire une perruque. C’est pis qu’un bois. — Est-ce qu’on t’a volé quelque chose ? — On m’a volé 145 louis d’or, et on m’a donné en payement la quittance d’une imposition pour les sans-culottes, qui est un autre vol fait aux citoyens de cette commune, où je n’ai ni domicile, ni possession. — Qui t’a fait ce vol ? — C’est le citoyen Bergès, officier municipal. — On ne t’a pas volé autre chose ? — On m’a pris une cafetière d’argent, deux étuis à savonnette et un plat à barbe d’argent. — Qui t’a fait ce vol ? — Voici mon voleur, c’est le citoyen Miot (notable du conseil). » — Miot avoue qu’il a gardé ces objets et ne les a pas portés à la Monnaie. — Ib., 178 (20 ventôse an II). « On déchaussa les détenus, même ceux qui n’avaient qu’une paire de souliers, et on leur promit en échange des sabots, qui ne leur furent jamais donnés. On leur prit aussi leurs manteaux, en promettant de les payer : ce qu’on ne fît jamais. » — Souvenirs et journal d’un bourgeois d’Évreux, 93 (25 février 1795). Les séances de la Société populaire « furent en grande partie employées à lire les infamies et les voleries du comité révolutionnaire. Ses membres, qui désignaient les suspects, allaient souvent eux-mêmes les arrêter ; ils faisaient perquisition et dressaient procès-verbal, dans lequel ils omettaient de porter des bijoux et de l’or qu’ils avaient pu trouver. »


	↑ Moniteur, XXII, 133 (séance du 11 vendémiaire an III, rapport de Thibaudeau). « Ces sept individus sont des scélérats, qui ont été destitués par les représentants du peuple et qui ont volé les effets des détenus. Il existe une délibération d’eux, consignée sur un registre, dans laquelle ils déclarent que, ne se rappelant pas la valeur des effets détournés, ils se soumettent à payer chacun à la nation, pour dédommagement, une somme de 22 livres. »


	↑ Berryat-Saint-Prix, 447. Le juge Ragot était un ci-devant menuisier de Lyon ; l’accusateur public Viot était un ci-devant déserteur du régiment de Penthièvre. — « D’autres accusés furent dépouillés ; on ne leur laissait que des vêtements en mauvais état… L’huissier Nappier fut plus tard (messidor an III) condamné aux fers, pour s’être approprié une partie des effets, bijoux et assignats des détenus. »


	↑ Paroles de Camille Desmoulins, dans la France libre (août 1789).


	↑ Comte de Martel, Fouché, 362. — Ib., 132, 162, 179, 427, 443.


	↑ Marcelin Boudet, 175 (Adresse de Monestier aux Sociétés populaires du Puy-de-Dôme, 23 février 1793).


	↑ Alexandrine des Écherolles, Une famille noble sous la Terreur, 368.


	↑ Archives nationales, AF, II, 65 (Lettre du général Kermorvan au président du Comité de Salut public, Valenciennes, 12 fructidor an III).


	↑ Rapport de Courtois sur les papiers de Robespierre (pièces justificatives, 312 à 324). Lettres de Reverchon, 29 germinal, 7 floréal, 23 floréal, et de La Porte, 24 germinal an II.


	↑ Ib., Lettre de La Porte : « Je ne sais par quelle fatalité les patriotes d’ici ne peuvent souffrir des frères qu’ils appellent des étrangers… Ils nous ont déclaré qu’ils n’en souffriraient aucuns dans les places. » — Les représentants n’ont osé arrêter que deux voleurs et dilapidateurs, qui sont libres maintenant et déclament à Paris contre eux. « Il est une foule de faits graves et même atroces, qui nous sont dénoncés journellement, et sur lesquels nous hésitons à prendre un parti, dans la crainte de frapper des patriotes ou de soi-disant tels… Il s’est commis d’horribles dilapidations. »


	↑ Rapport de Courtois sur les papiers de Robespierre. Lettre de Reverchon : « Tous ces énergumènes ne voulaient la République que pour eux… Ils ne se disent patriotes que pour égorger leurs frères et acquérir des richesses. » — Guillon de Montléon, Histoire de la ville de Lyon pendant la Révolution, III, 166 (Rapport de Fouché, avril 1794) : « On a vu des innocents, acquittés par le tribunal terrible de la commission révolutionnaire, replongés par les ordres arbitraires des trente-deux comités dans les cachots du crime, parce qu’ils avaient le malheur de se plaindre de ne plus retrouver dans leurs humbles demeures le strict nécessaire qu’ils y avaient laissé. »


	↑ Meissner, Voyage en France, 343 : « Il y a tel domaine que les départements révolutionnaires ont fait céder à leurs créatures pour moins que rien, au-dessous du produit de la première coupe de bois. » — Moniteur, XXIII, 397 (Discours de Bourdon de l’Oise, 6 mai 1795 : « Tel cultivateur a payé une ferme de 5000 francs avec la vente d’un seul cheval. »


	↑ Moniteur, XXII, 82 (Rapport de Grégoire, 14 fructidor an II). — Ib., 775 (Rapport de Grégoire, 24 frimaire an III).


	↑ Recueil de pièces authentiques sur la Révolution à Strasbourg, II, 1 (Procès-verbal dressé en présence de Monet père, et signé par lui).


	↑ Moniteur, XXII, 775 (Rapport de Grégoire, 24 frimaire an III). — Ib., 711 (Rapport de Cambon, 6 frimaire an III). — Archives nationales, AF, II, 65 (Lettre du général Kermorvan, Valenciennes, 12 fructidor an III).


	↑ Tableau des prisons de Toulouse, 184 (Visite du 27 ventôse an II).


	↑ Archives nationales F7. 7164 (Département du Var : « Idée générale et appréciation, avec détails sur chaque canton, » an V).


	↑ Archives nationales, F7, 7171 (n° 7915). — Département des Bouches-du Rhône (« Idée générale, » an V). — (Lettre de Miollis, commissaire du Directoire près le département, 14 et 16 ventôse an V ; lettres du général Willot au ministre, 10 ventôse, et du général Merle au général Willot, 17 ventôse an V) : « Plusieurs sections d’anarchistes parcourent d’une commune à l’autre, pour émeuter les citoyens faibles, et les excitent à partager les horreurs qu’ils méditent. » — Ib., F7, 7164 (Lettre du général Willot au ministre, Arles, 12 pluviôse an V, avec pièces à l’appui, et notamment une lettre du directeur du jury sur les violences et le règne actuel des Jacobins dans Arles). Leur parti est « composé des plus misérables artisans et de presque tous les marins ». La municipalité, recrutée parmi les anciens terroristes, « a mis en vigueur, depuis un an, la loi agraire, la dévastation des bois, le pillage de la récolte du blé par des bandes armées sous prétexte du droit de glanage, le vol des bêtes de labour et celui des troupeaux. »


	↑ Archives nationales, F7, 7171 : « (Les commissaires de quartier) avertissent les exclusifs et même les escrocs, lorsqu’on veut mettre à exécution les mandats décernés contre eux… Ce qui s’est pratiqué dans les assemblées primaires, le 1er thermidor dernier, pour l’élection des officiers municipaux, avait été fait avec succès pour l’organisation de la garde nationale : menaces, injures, vociférations, voies de fait, abandon forcé des assemblées que dirigèrent alors les amnistiés, enfin nomination de ces derniers aux places principales. En effet, toutes, à commencer par celles du chef de bataillon jusqu’à celles des caporaux, sont exclusivement occupées par les gens du parti exclusif. Il résulte de là que les gens probes, répugnant à faire ce service avec des hommes qu’ils ne peuvent voir sans un souvenir révoltant, payent leur garde au lieu de la monter, et que la sûreté de la ville est entre les mains de ceux qu’il faudrait surveiller. »


	↑ Archives nationales, F7, [3273 (Lettre de Mérard, ancien administrateur et juge en 1790 et 1791, en l’an III, en l’an IV et l’an V, au ministre, Apt, 15 pluviôse an VIII, avec des références personnelles et pièces à l’appui) : « Je ne puis tenir à la vue de tant d’horreurs. Les juges de paix et le directeur du jury s’excusaient sur ce qu’il ne se présentait ni dénonciateurs ni témoins. Qui aurait osé se montrer contre des hommes qui s’arrogeaient le titre de patriotes par excellence, qu’on avait vus figurer dans toutes les crises révolutionnaires, qui avaient des amis dans toutes les communes, et des protecteurs dans les autorités supérieures ? La faveur dont ils jouissaient était telle, qu’on avait exempté la commune de Gordes de la levée des conscrits et des réquisitionnaires. On ne pouvait trop, disait-on, ménager des gens disposés à seconder les vues civiques de l’administration… Il est certain qu’un état aussi désespérant n’a pour cause que la faiblesse, l’impéritie, l’ignorance, l’apathie et l’immoralité des fonctionnaires publics qui, depuis le 18 fructidor an V, infestent, à quelques exceptions près, les autorités constituées. Tout ce qu’il y a de plus impur et de plus inepte est en place et glace d’effroi les bons citoyens. » — Ib., Lettre de Montauban, directeur de l’enregistrement depuis 1793, au ministre de l’intérieur, son compatriote, Avignon, 7 pluviôse an VII : « Les honnêtes gens ont été constamment froissés et comprimés par les ordonnateurs et auteurs de la Glacière,… par les suppôts du tribunal sanguinaire d’Orange, et par les incendiaires de Bédouin. » Il demande le secret sur sa lettre, qui, « si elle était connue des Glaciéristes ou Orangistes, coûterait la vie à son auteur ».


	↑ Archives nationales, F7, 7164 (Département du Var, an V, « Idée générale ») : « Le caractère national est usé, il est même démoralisé : on regarde comme un sot celui qui, ayant été en place, n’a point fait en très peu de temps ses affaires. »


	↑ Moniteur, XXII, 240 (Acte d’accusation des quatorze membres du Comité révolutionnaire de Nantes, et résumé de l’enquête, 23 vendémiaire an III). — Sur les autres comités, quand les renseignements individuels manquent, le jugement d’ensemble est presque toujours aussi accablant. — Ib., 144 (séance du 12 vendémiaire an III, plainte d’une députation de la commune de Ferney-Voltaire) : « Le district de Gex fut en proie, pendant plus d’un an, à cinq ou six fripons qui vinrent s’y réfugier. Sous le masque du patriotisme, ils parvinrent à accaparer toutes les places. Des vexations de tout genre, des vols chez les particuliers, des dilapidations de deniers publics furent commis par ces monstres. » (Les députés de Ferney ont apporté avec eux les dépositions des témoins.) — Moniteur, XXII, 290 (Lettre du représentant Goupilleau, Béziers, 28 vendémiaire an III : « Ces gens carnivores, qui regrettent le temps où il leur était loisible de voler et de massacrer impunément,… qui n’avaient pas de pain il y a six mois, et qui vivent maintenant dans une scandaleuse opulence,… dilapidateurs de la fortune publique, voleurs de celle des particuliers,… coupables de rapines, de contributions forcées, de concussions, etc. » — Prudhomme, les Crimes de la Révolution, VI, 79 (sur le comité révolutionnaire installé par Fouché à Nevers). L’enquête locale prouve que les onze principaux étaient des gens tarés, prêtres défroqués et scandaleux, avocats et notaires chassés de leur corporation ou même de la Société populaire pour improbité, comédiens sans le sou, chirurgiens sans clients, viveurs incapables et ruinés, l’un d’eux repris de justice.


	↑ Beaulieu, III, 454. — Cf. la Révolution, tome VII, livre I, ch. i, § 9.


	↑ Recueil de pièces authentiques sur la Révolution à Strasbourg, I, 21. — Archives nationales, D, I, § 6 (Arrêté de Rousselin, 31 frimaire an II).


	↑ Un séjour en France de 1792 à 1795, 409.


	↑ Je n’ai point trouvé un relevé complet des villes ou départements qui ont eu une armée révolutionnaire. J’ai constaté, par la correspondance des représentants en mission et par les documents imprimés, la présence d’armées révolutionnaires dans les villes dont je donne ici les noms.


	↑ Comte de Martel, Fouché, 338 (texte des arrêtés du Comité de Salut public). Le détachement envoyé à Lyon comprend 1200 fusiliers, 600 canonniers, 150 cavaliers. 300000 livres sont remises, pour les frais du voyage, au commissaire ordonnateur, 50000 à Collot d’Herbois, 19200 aux Jacobins civils qui l’accompagnent.


	↑ Moniteur (séance du 17 brumaire an III). Lettre du représentant Calès à la Convention : « Sous prétexte de garder les prisons, la municipalité (de Dijon) avait une armée  révolutionnaire que j’ai cassée, il y a deux jours, laquelle coûtait 6000 francs par mois, ne reconnaissait pas le chef de la force armée, et servait d’appui aux intrigants. Ces soldats, tous ouvriers, ne travaillaient plus. Leurs occupations étaient de remplir les tribunes du club, où eux et leurs femmes appuyaient, par des applaudissements, les vues des meneurs, et faisaient taire, par leurs menaces, les citoyens qui voulaient les combattre. » — Comte de Martel, Fouché, 425 : « Pour éluder un décret de la Convention (décret du 14 frimaire), supprimant l’armée révolutionnaire dans les départements, Javogues convertit les 1200 hommes, dont il l’avait formée dans la Loire, en gardes soldés. » — Ib., 452 (Lettre de Gouly, Bourg, 23 frimaire) : « Hier, à Bourg-Régénéré, je trouvai Javogues et environ 400 hommes de l’armée révolutionnaire, qu’il avait amenés avec lui, le 20 courant. »


	↑ Buchez et Roux, XXIX, 45. — Moniteur, XX, 67 (Rapport de Barère, 7 germinal). — Sauzay, IV, 303 (Arrêté du représentant Bassal à Besançon).


	↑ On voit, par le rapport de Barère (7 germinal an II), que l’armée révolutionnaire, au lieu de 6000 hommes à Paris, ne fut jamais que de 4000 hommes, ce qui est honorable pour Paris. — Mallet du Pan, II, 52. (Cf. la Révolution, VI, 258, 259.) — Gouvion-Saint-Cyr, I, 137 : « Dans le même temps, les représentants avaient organisé sur les derrières, dans le Haut-Rhin, ce qu’ils appelaient une armée révolutionnaire, composée de déserteurs et de tout ce qu’ils purent trouver de vagabonds et de mauvais sujets, sortis de la lie des Sociétés populaires : elle traînait à sa suite ce qu’elle appelait des juges et une guillotine. » — Hua, Souvenirs d’un avocat, 196.


	↑ Riouffe, Mémoires d’un détenu, 31.


	↑ Ib., 37. « Ces boulets furent apportés avec ostentation et montrés au peuple préalablement. Nos mains attachées, nos corps ceints d’une triple corde lui paraissaient des mesures peu suffisantes ; nous gardâmes, le reste de la route, ces fers tellement pesants que, si la voiture eût penché, nous avions infailliblement la jambe cassée, et si extraordinaires qu’ils étonnèrent, à la Conciergerie de Paris, des guichetiers en place depuis dix-neuf ans. »


	↑ Archives des affaires étrangères, tome 531 (Lettre de Haupt, Belfort, 13 frimaire an II).


	↑ Ib. (Lettre de Desgranges, Bordeaux, 10 frimaire).


	↑ Ib., tome 332 (Lettre de Thiberge, Marseille, 14 frimaire). « J’ai fait cerner la ville avec la petite armée que j’avais. »


	↑ Archives des affaires étrangères, 331 (Arrêté du représentant Bassal, Besançon, 5 frimaire). « Nul citoyen ne pourra garder chez lui plus de quatre mois de subsistances… Tout citoyen en ayant davantage portera le surplus dans un grenier d’abondance établi à cet effet… Aussitôt après la réception du présent arrêté, les municipalités seront obligées de requérir tous les citoyens en état de battre, et de procéder au battage sans interruption ni délai, sous peine d’être poursuivies comme rebelles à la loi. L’armée révolutionnaire est spécialement chargée de l’exécution des dispositions du présent arrêté, et les tribunaux révolutionnaires, à la suite de cette armée, de l’application des peines portées par le présent arrêté. » — On voit par d’autres pièces que l’armée révolutionnaire, organisée dans le département du Doubs et dans les cinq départements voisins, comprenait en tout 2400 hommes. (Ib., tome 1411, Lettre de Meyenfeld au ministre Deforgues, 27 brumaire an II.) — Archives nationales, AF, II, 111 (Arrêté de Couthon, Maignet, Châteauneuf-Randon, La Porte, Albitte, Commune-Affranchie, 9 brumaire an II, établissant dans les dix départements circonvoisins une armée révolutionnaire de 1000 hommes par département, pour la réquisition des grains. Chaque armée sera dirigée par des commissaires étrangers au département, et opérera dans un département autre que celui où elle a été levée).


	↑ Archives des affaires étrangères, 331 (Lettre de Chépy, 11 frimaire). — Un mois auparavant (6 brumaire), il écrivait : « Les cultivateurs se montrent très hostiles contre les villes et la loi du maximum. Rien ne se fera sans un corps d’armée révolutionnaire. »


	↑ Mercier, Paris pendant la Révolution, I, 357.


	↑ Hua, 197. — Je n’ai trouvé, dans les documents manuscrits ou imprimés, qu’un exemple de résistance : c’est celui des frères Chaperon, au hameau des Loges, près de Sens, qui déclarèrent n’avoir de blé que pour leur usage et se défendirent à coups de fusil. La gendarmerie n’ayant pas suffi pour les forcer, on sonna le tocsin, on fit venir la garde nationale de Sens et des environs, on amena du canon, et l’on finit par mettre le feu à la maison. Les deux frères furent tués ; auparavant, ils avaient abattu le commandant de la garde nationale de Sens, et tué ou blessé près de 40 assaillants. Un frère survivant et la sœur furent guillotinés (juin 1794, Wallon, IV, 352).


	↑ Moniteur, XVIII, 663 (séance du 24 frimaire, rapport de Lecointre). « Les communes de Thieux, de Jully et nombre d’autres ont été victimes de leurs brigandages. » — « La stupeur est telle dans les campagnes que les malheureux qui éprouvent des vexations de ce genre n’osent se plaindre, trop heureux disent-ils d’avoir échappé à la mort. » — Mais, cette fois, les brigands publics ont fait une méprise ; car il se trouve que Gilbon fils est fermier de Lecointre. Encore est-ce par rencontre que Gilbon a parlé de l’événement à son propriétaire ; « il venait le voir pour un autre objet ; » — Cf. la Révolution, VI, 177 (Autre scène semblable chez Ruelle, fermier, commune de Lisses).


	↑ Guillon de Montléon, II, 440, III, 97.


	↑ Cf. passim Alfred Lallié, le Sans-Culotte Goullin. — Wallon, Histoire du Tribunal révolutionnaire de Paris, V, 368 (Déposition de Lacaille). — Au reste, des monstres non moins extraordinaires se rencontrent aussi dans les autres administrations de Nantes, par exemple Jean d’Héron, tailleur, devenu  inspecteur des vivres militaires. « Après la déroute de Clisson, dit la femme Laillet, il se présenta à la Société populaire avec l’oreille d’un brigand qu’il avait attachée à son chapeau, en guise de cocarde. Il avait les poches pleines de ces oreilles, qu’il se faisait un plaisir de faire baiser aux femmes. » — Il montrait et faisait baiser encore autre chose, et la femme Laillet ajoute un détail que je n’ose pas transcrire. (Le Patriote d’Héron, par L. de la Sicotière, 9 et 10, Déposition de la femme Laillet, poissonnière, et témoignage de Mellinet, tome VIII, 256.)


	↑ Wallon, V, 368 (Déposition de Lacaille).


	↑ Ib., V, 371 (Déposition de Tabouret).


	↑ Ib., V, 373 (Déposition de Mariotte).


	↑ Moniteur, XXII, 321 (Déposition de Phélippes-Tronjolly). — Berryat-Saint-Prix, la Justice révolutionnaire, 39.


	↑ Campardon, Histoire du Tribunal révolutionnaire, II, 30. Ils ont 10 francs par jour, et de pleins pouvoirs leur sont conférés. — (Arrêté de Carrier et Francastel, 28 octobre 1793.) — « Les représentants… confèrent collectivement et individuellement à chaque membre de la compagnie révolutionnaire le droit de surveillance sur tous les autres citoyens suspects de Nantes, sur les étrangers qui y entrent ou y résident, sur les accapareurs de toute espèce,… le droit de faire des visites domiciliaires partout où ils le jugeront convenable… La force armée obéira partout aux réquisitions qui lui seront adressées, soit au nom de la compagnie, soit au nom individuel des membres qui la composent. »


	↑ Berryat-Saint-Prix, 42. — Alfred Lallié, les Noyades de Nantes, 20 (Déposition de Gauthier). — Ib., 22. « F…, dit Carrier, c’est à Lambertye que je réservais cette exécution ; je suis fâché qu’elle ait été faite par d’autres. »


	↑ Alfred Lallié, les Noyades de Nantes, 21 et 90. — Cf. Moniteur, XXII, 351 (Déposition de Victoire Abraham). — « Les noyeurs se rendaient très familiers avec les femmes, les faisaient même servir à leurs plaisirs, lorsqu’elles leur plaisaient, et ces femmes, pour récompense de leur complaisance, obtenaient l’avantage précieux d’être exceptées de la noyade. »


	↑ Campardon, II, 8 (Déposition de Commeret). — Berryat-Saint-Prix, 42. — Ib., 28. D’autres agents de Carrier, Fouquet et Lambertye, furent condamnés, notamment « pour avoir soustrait à la vengeance nationale Mme de Marsilly et sa femme de chambre… Ils s’étaient partagé la femme Marsilly et sa femme de chambre. » — À propos de ces Jacobins, « friands de robes de soie, » M. Berryat-Saint-Prix cite la réponse d’un Jacobin de 1851 au juge d’instruction de Reims : on lui objectait que la République, telle qu’il l’entendait, ne pouvait guère durer, « Possible, dit-il ; mettons trois mois ; n’est-ce rien que trois mois employés à se remplir le gousset et le ventre, et à chiffonner les robes de soie ? » — Un autre, de la même espèce, disait en 1871 : « Nous aurons toujours bien huit jours de noce. » — Les observateurs de la nature humaine trouveront des détails analogues dans la révolte des Cipayes contre les Anglais en 1863, et dans l’histoire des Peaux-Rouges aux États-Unis. — Déjà les massacres de septembre à Paris et l’histoire du Comtat en 1791 et 1792 nous ont fourni les mêmes documents caractéristiques.


	↑ Alfred Lallié, les Fusillades de Nantes, 23 (Déposition de Picard, commandant des gardes nationaux de l’escorte. — Cf. les dépositions de Henri Ferdinand, menuisier).


	↑ Sauzay, Histoire de la persécution révolutionnaire dans le département du Doubs, VII, 687 (Lettre de Grégoire le conventionnel, 24 décembre 1790) : « Un calcul approximatif élève au nombre de 300000 les auteurs de tant de forfaits ; car chaque commune avait à peu près cinq ou six bêtes féroces qui, sous le nom de Brutus, ont perfectionné l’art de lever les scellés, de noyer, d’égorger. Ils ont dévoré des sommes immenses, pour bâtir des Montagnes, payer des orgies, et célébrer trois fois par mois des fêtes, qui, après une première représentation, étaient devenues des parodies où figuraient deux ou trois acteurs, sans spectateurs. Elles n’étaient plus composées à la fin que du tambour et de l’officier municipal ; encore celui-ci, tout honteux, cachait-il souvent son écharpe dans sa poche, en allant au temple de la Raison… Mais ces 300000 brigands avaient pour directeurs deux ou trois cents membres de la Convention nationale, qu’il faut bien n’appeler que scélérats, puisque la langue n’offre aucune épithète plus énergique. »
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Les opprimés. — I. Grandeur de l’abatis révolutionnaire. — Les quatre procédés d’abatage. — L’expulsion par émigration forcée et par bannissement légal. — Nombre des expulsés. — La privation de la liberté physique. — Les ajournés, les internés, les reclus chez eux, les incarcérés. — Leur nombre et leur situation. — Le meurtre après jugement ou sans jugement. — Nombre des guillotinés ou fusillés après jugement. — Indices sur le nombre des autres vies détruites. — Nécessité et projet d’une destruction plus ample. — La spoliation. — Son étendue. — Le gaspillage. — La perte sèche. — Ruine des particuliers et de l’État. — Les plus opprimés sont les notables. — II. Valeur des notables dans une société. — Les divers degrés et les différentes espèces de notables en 1789. — L’état-major social. — Les gens du monde. — Leur savoir-vivre. — Leur culture intellectuelle. — Leur humanité et leur philanthropie. — Leur trempe morale. — Les hommes pratiques. — Leur recrutement. — Leur compétence. — Leur bonté active. — Leur rareté et leur prix. — III. Les trois classes de notables. — La noblesse. — Sa préparation physique et morale au métier des armes. — Esprit militaire. — Conduite des officiers de 1789 à 1792. — — À quel emploi cette noblesse était propre. — IV. Le clergé — Son recrutement. — Attraits de la profession. — Indépendance des ecclésiastiques. — Solidité de leur mérite. — Leur instruction théorique et leur information pratique. — Leur distribution sur le territoire. — Utilité de leur office. — Leur conduite de 1789 à 1800. — Leur courage. — Leur capacité de 
sacrifice. — V. La bourgeoisie. — Son recrutement. — Différence du fonctionnaire sous l’ancien régime et du fonctionnaire moderne. — Propriété des offices. — Corporations. — Indépendance et sécurité du fonctionnaire. — Les ambitions sont limitées et satisfaites. — Mœurs sédentaires, honnêtes et sobres. — Recherche de la considération. — Culture intellectuelle. — Idées libérales. — Honorabilité et zèle public. — Conduite de la bourgeoisie de 1789 à 1800. — VI. Les demi-notables. — Leur recrutement. — Syndics de village et syndics de métier. — Compétence de leurs électeurs. — Leurs électeurs ont intérêt à les bien choisir. — Leur capacité et leur honorabilité. — Triage des hommes sous l’ancien régime. — Conditions de maintien et de progrès pour une famille. — Droit héréditaire et personnel du notable à son bien et à son rang. — VII. Principe du socialisme égalitaire. — Toute supériorité de condition est illégitime. — Portée de ce principe. — Les avantages et les jouissances inciviques. — Comment les lois révolutionnaires atteignent aussi la classe inférieure. — Populations frappées en masse. — Proportion des gens du peuple sur les listes de proscrits. — Comment les lois révolutionnaires atteignent plus rigoureusement les notables du peuple. — VIII. La rigueur croît avec l’élévation de la classe. — Les notables proprement dits sont frappés en leur qualité de notables. — Arrêtés de Taillefer, Milhaud et Lefiot. — La pénitence publique à Montargis. — IX. Deux caractères de la classe supérieure, la fortune et l’éducation. — Chacun de ces caractères est un délit. — Mesures contre les gens riches ou aisés. — Ils sont frappés en masse et par catégories — Mesures contre les gens instruits et polis. — Danger de la culture et de la distinction. — Proscription générale des « honnêtes gens ». — X. Gouvernés et gouvernants. — Les détenus de la rue de Sèvres et le Comité révolutionnaire de la Croix-Rouge. — Le petit Dauphin et son précepteur Simon. — Juges et justiciables. — Trinchard et Coffinhal, Lavoisier et André Chénier.


 

I



 

Avant tout, pour le Jacobin, il s’agit d’anéantir ses adversaires constatés ou présumés, probables ou possibles. Quatre opérations violentes concourent, ensemble 
ou tour à tour, à la destruction physique ou à la destruction sociale des Français qui ne sont pas ou qui ne sont plus de la secte et du parti.

La première opération consiste à les expulser du territoire. — Dès 1789, par l’émigration forcée, on les a jetés dehors ; livrés, sans défense et sans la permission de se défendre, aux jacqueries de la campagne et aux émeutes de la ville[1], les trois quarts n’ont quitté la France que pour échapper aux brutalités populaires, contre lesquelles la loi et l’administration ne les protégeaient plus. À mesure que la loi et l’administration, en devenant plus jacobines, leur sont devenues plus hostiles, ils sont partis par plus grosses troupes. Après le 10 août et le 2 septembre, ils ont dû fuir en masse ; car désormais, si quelqu’un d’entre eux s’obstinait à rester, c’était avec la chance presque certaine d’aller en prison, pour y vivre dans l’attente du massacre ou de la guillotine. Vers le même temps, aux fugitifs la loi a joint les bannis, tous les ecclésiastiques insermentés, une classe entière, près de 40000 hommes[2]. On calcule qu’au sortir de la Terreur la liste totale des fugitifs et des bannis contenait plus de 150000 noms[3]. Il y en aurait eu 
davantage, si la frontière n’avait pas été gardée par des patrouilles, si, pour la franchir, il n’avait pas fallu risquer sa vie ; et cependant, pour la franchir, beaucoup risquent leur vie, déguisés, errants, la nuit, en plein hiver, à travers les coups de fusil, décidés à se sauver coûte que coûte, pour aller, en Suisse, en Italie, en Allemagne et jusqu’en Hongrie, chercher la sécurité et le droit de prier Dieu à leur façon[4]. — Si quelqu’un des exilés ou déportés se hasarde à rentrer, on le traque comme une bête fauve : sitôt pris, sitôt guillotiné[5]. M. de 
Choiseul et d’autres malheureux ayant été jetés par un naufrage sur la côte de Normandie, le droit des gens ne suffit pas pour les protéger ; ils sont traduits devant une commission militaire ; sauvés provisoirement par le cri de la pitié publique, ils restent en prison jusqu’à ce que le premier Consul intervienne entre eux et la loi homicide, et consente, par grâce, à les déporter sur la frontière de Hollande. — S’ils se sont armés contre la République, ils sont retranchés de l’humanité : un pandour, fait prisonnier, est traité en homme ; un émigré, fait prisonnier, est traité en loup ; séance tenante, on le fusille. Parfois même, à son endroit, on se dispense des courtes formalités légales. « Quand j’ai le bonheur d’en attraper, écrit le général Vandamme[6], je ne donne pas à la commission militaire la peine de les juger : leurs procès sont faits sur-le-champ. Mon sabre et mes pistolets font leur affaire. »

La seconde opération consiste à priver les suspects de leur liberté, et dans cette privation il y a plusieurs degrés, car il y a plusieurs moyens de mettre la main sur les personnes. — Tantôt le suspect est « ajourné », c’est-à-dire que l’ordre d’arrestation reste suspendu sur 
sa tête, qu’il vit sous une menace perpétuelle et ordinairement suivie d’effet, que chaque matin il peut s’attendre à coucher le soir dans une maison d’arrêt. — Tantôt il est consigné dans l’enceinte de sa commune. — Tantôt il est reclus chez lui, avec ou sans gardes, et, dans le premier cas, toujours avec l’obligation de payer ses gardes. — Tantôt enfin, et c’est le cas le plus fréquent, il est enfermé dans une maison d’arrêt ou de détention. — Dans le seul département du Doubs[7] on compte 1200 hommes et femmes ajournés, 300 consignés dans leur commune, 1500 reclus chez eux et 2200 en prison. Dans Paris, 36 vastes prisons et 96 « violons » ou geôles provisoires, que remplissent incessamment les comités révolutionnaires, ne suffisent pas au service[8], et l’on calcule qu’en France, sans compter plus de 40000 geôles provisoires, 1200 prisons, pleines et bondées, contiennent chacune plus de 200 reclus[9]. À Paris[10], malgré les vides quotidiens opérés par la guillotine, le chiffre des détenus monte, le 9 floréal an II, à 7840 ; et, le 25 messidor suivant, malgré les grandes fournées de cinquante et soixante personnes conduites en un seul jour et tous les jours à l’échafaud, le chiffre est 
encore de 7502. Il y a 975 détenus dans les prisons de Brest ; il y en a plus de 1000 dans les prisons d’Arras, plus de 1500 dans celles de Toulouse, plus de 3000 dans celles de Strasbourg, plus de 13000 dans celles de Nantes[11]. Dans les deux départements de Vaucluse et des Bouches-du-Rhône, le représentant Maignet, qui est sur place, annonce de 12000 à 15000 arrestations[12]. « Quelque temps avant Thermidor, dit le représentant Beaulieu, le nombre des détenus s’élevait à près de 400000 ; c’est ce qui résulte des listes et des registres qui étaient alors au Comité de Sûreté générale[13]. » 
— Parmi ces malheureux, il y a des enfants, et non pas seulement dans les prisons de Nantes, où les battues révolutionnaires ont ramassé toute la population des campagnes ; dans les prisons d’Arras[14], entre vingt cas semblables, je trouve un marchand de charbon et sa femme, avec leurs sept fils et filles âgés de dix-sept à six ans ; une veuve, avec ses quatre enfants âgés de dix-sept à douze ans ; une autre veuve noble, avec ses neuf enfants âgés de dix-sept à trois ans ; six enfants de la même famille, sans père ni mère, âgés de vingt-trois à neuf ans. — Presque partout, ces prisonniers d’État sont traités comme on ne traitait pas les voleurs et les assassins sous l’ancien régime. Pour commencer, on les soumet « au rapiotage », je veux dire qu’on les met nus, ou que du moins on les fouille jusque sous la chemise et par tout le corps ; des femmes, des filles s’évanouissent sous cette perquisition qu’on réservait jadis aux galériens pour leur entrée au bagne[15]. — Souvent, avant de les 
confiner dans leur cachot ou dans leur chambrée, on les laisse deux ou trois nuits, pêle-mêle, dans une salle basse sur des bancs, ou dans la cour sur le pavé, « sans lits ni paille »… — « On les tourmente dans toutes leurs affections et, pour ainsi dire, dans tous les points de leur sensibilité. On leur enlève successivement leurs biens, leurs assignats, leurs meubles, leurs aliments, la lumière du jour et celle des lampes, les secours réclamés par leurs besoins et leurs infirmités, la connaissance des événements publics, les communications, soit immédiates, soit même par écrit, avec leurs pères, leurs fils, leurs épouses[16]. » On les oblige à payer leur logement, leurs gardiens, leur nourriture ; on leur vole à la porte les vivres qu’ils font venir du dehors ; on les fait manger à la gamelle ; on ne leur fournit que des aliments insuffisants et dégoûtants, « morue pourrie, harengs infects, viande en putréfaction, légumes absolument gâtés, le tout accompagné d’une demi-chopine d’eau de la Seine, teinte en rouge au moyen de quelques drogues ». On les affame[17], on les 
rudoie et on les vexe exprès, comme si l’on avait résolu de lasser leur patience et de les pousser à une révolte, dont on a besoin pour les expédier tous en masse, ou, du moins, pour justifier l’accélération croissante de la guillotine. On les accumule par dix, vingt, trente, dans une même pièce, à la Force, « huit dans une chambre de quatorze pieds en carré », où tous les lits se touchent, où plusieurs lits chevauchent les uns sur les autres, où, sur les huits détenus, deux sont obligés de coucher à terre, où la vermine foisonne, où la fermeture des lucarnes, la permanence du baquet et  
l’encombrement des corps empoisonnent l’air. — En plusieurs endroits, la proportion des malades et des morts est plus grande que dans la cale d’un négrier. « De quatre-vingt-dix individus avec lesquels j’étais reclus, il y a deux mois, écrit[18] un détenu de Strasbourg, soixante-six ont été conduits à l’hôpital dans l’espace de huit jours. » En deux mois, dans les prisons de Nantes, sur 13000 prisonniers, il en meurt 3000 du typhus et de la pourriture[19]. Quatre cents prêtres[20], reclus dans l’entrepont d’un vaisseau en rade d’Aix, encaqués les uns sur les autres, exténués de faim, rongés de vermine, suffoqués par le manque d’air, demi-gelés, battus, bafoués, et perpétuellement menacés de mort, souffrent plus que des nègres dans une cale ; car, par intérêt, le capitaine négrier tient à maintenir en bonne santé sa pacotille humaine, tandis que, par fanatisme révolutionnaire, l’équipage d’Aix déteste sa cargaison de soutanes et voudrait la voir au fond de l’eau. — À ce régime qui, jusqu’au 9 Thermidor, va s’aggravant tous les jours, la détention devient un supplice, souvent mortel, plus lent 
et plus douloureux que la guillotine[21], tellement que, pour s’y soustraire, Chamfort s’ouvre les veines et Condorcet avale du poison.

Troisième expédient, le meurtre après jugement ou sans jugement. — Cent soixante-dix-huit tribunaux, dont quarante sont ambulants[22], prononcent, dans toutes les parties du territoire, des condamnations à mort, qui sont exécutées sur place et à l’instant. Du 16 avril 1793 au 9 Thermidor an II, celui de Paris fait guillotiner 2625 personnes[23], et les juges de province travaillent aussi bien que les juges de Paris. Dans la seule petite ville d’Orange, ils font guillotiner 331 personnes. Dans la seule ville d’Arras, ils font guillotiner 299 hommes et 93 femmes. Dans la seule ville de Nantes, les tribunaux révolutionnaires et les commissions militaires font guillotiner ou fusiller en moyenne 100 personnes par jour, en tout 1971. Dans la seule ville de Lyon, la commission révolutionnaire avoue 1684 exécutions, et un correspondant de Robespierre, Cadillot, lui en annonce 6000[24]. Le relevé de ces meurtres n’est pas complet, 
mais on en a compté 17000[25], « la plupart accomplis sans formalités, ni preuves », ni délit, entre autres le meurtre « de plus de 1200 femmes, dont plusieurs octogénaires et infirmes[26] », notamment le meurtre de 60 femmes condamnées à mort, disent les arrêts, pour avoir « fréquenté » les offices d’un prêtre insermenté, ou pour avoir « négligé » les offices d’un prêtre assermenté. « Des accusés, mis en coupe réglée, furent condamnés à vue. Des centaines de jugements prirent environ une minute par tête. On jugea des enfants de sept ans, de cinq ans, de quatre ans. On condamna le père pour le fils, et le fils pour le père. On condamna à mort un chien. Un perroquet fut produit comme témoin. De nombreux accusés, dont la condamnation ne put être écrite, furent exécutés. » À Angers, la sentence de plus de 400 hommes et de 360 femmes, exécutés pour désencombrer les prisons, fut mentionnée sur les registres par la seule lettre F ou G (fusillé ou guillotiné)[27]. — À Paris comme en province, le plus léger 
prétexte[28] suffisait pour constituer un crime et pour justifier un meurtre. La fille du célèbre peintre Joseph Vernet[29] fut guillotinée, comme « receleuse », pour avoir gardé chez elle cinquante livres de bougie, distribuées aux employés de la Muette par les liquidateurs de la liste civile. Le jeune de Maillé, âgé de seize ans[30], fut guillotiné comme « conspirateur », pour avoir « jeté à la tête de son geôlier un hareng pourri qu’on lui servit ». Mme Puy de Verine fut guillotinée, comme « coupable » de n’avoir pas ôté à son vieux mari aveugle, sourd et en enfance une bourse de jetons à jouer marqués à l’effigie royale. — À défaut de prétexte[31], on supposait une conspiration ; on donnait à des émissaires payés des listes en blanc : ils se chargeaient d’aller dans 
les diverses prisons et d’y choisir le nombre requis de têtes ; ils inscrivaient les noms à leur fantaisie, et cela faisait une fournée pour la guillotine. — « Quant à moi, disait le juré Vilate, je ne suis jamais embarrassé, je suis toujours convaincu. En révolution, tous ceux qui paraissent devant le tribunal doivent être condamnés. » — À Marseille, la commission Brutus[32], « siégeant sans accusateur public ni jurés, faisait monter de la prison ceux qu’elle voulait envoyer à la mort. Après leur avoir demandé leur nom, leur profession, et quelle devait être leur fortune, on les faisait descendre pour être placés sur une charrette qui se trouvait devant la porte du palais de justice ; les juges paraissaient ensuite sur le balcon, et prononçaient la sentence de mort ». — Même procédé à Cambrai, Arras, Nantes, le Mans, Bordeaux, Nîmes, Lyon, Strasbourg et ailleurs. — Évidemment, le simulacre du jugement n’est qu’une parade ; on l’emploie comme un moyen décent, parmi d’autres moins décents, pour exterminer les gens qui n’ont pas les opinions requises ou qui appartiennent à des classes proscrites[33] ; Samson à Paris et ses collègues en 
province, les pelotons d’exécution à Lyon et à Nantes, ne sont que les collaborateurs des égorgeurs proprement dits, et les massacres légaux ont été imaginés pour compléter les massacres purs et simples.

De ce dernier genre sont d’abord des fusillades de Toulon, où le nombre des fusillés dépasse de beaucoup 1000[34] ; les grandes noyades de Nantes, où 4800 hommes, femmes et enfants ont péri[35] ; les autres noyades[36], pour lesquelles on ne peut fixer le chiffre des morts ; ensuite, les innombrables meurtres populaires commis en France depuis le 14 juillet 1789 jusqu’au 10 août 1792 ; le massacre de 1300 détenus à Paris en septembre 1792 ; la traînée d’assassinats qui, en juillet, août et septembre 
1792, s’étend sur tout le territoire ; enfin, l’égorgement des prisonniers fusillés ou sabrés sans jugement à Lyon et dans l’Ouest. Même en exceptant ceux qui sont morts en combattant et ceux qui, pris les armes à la main, ont été fusillés ou sabrés tout de suite et sur place, on compte environ 10000 personnes tuées sans jugement dans la seule province d’Anjou[37] ; aussi bien les instructions du Comité de Salut public, les ordres écrits de Francastel et Carrier, prescrivaient aux généraux de « saigner à blanc » le pays insurgé[38], et de n’y épargner aucune vie : on peut estimer que, dans les onze départements de l’Ouest, le chiffre des morts de tout âge et des deux sexes approche d’un demi-million[39]. — À considérer le programme et les principes de la secte jacobine, c’est peu : ils auraient dû tuer bien davantage. Malheureusement, le temps leur a manqué ; pendant la courte durée de leur règne, avec l’instrument qu’ils avaient en main, ils ont fait ce qu’ils ont pu. Considérez cette machine, sa construction graduelle et lente, les étapes successives de sa mise en jeu, depuis ses débuts jusqu’au 
9 Thermidor, et voyez pendant quelle brève période il lui a été donné de fonctionner. Institués le 30 mars et le 6 avril 1793, les comités révolutionnaires et le tribunal révolutionnaire n’ont guère travaillé que dix-sept mois. Ils n’ont travaillé de toute leur force qu’après la chute des Girondins, et surtout à partir de septembre 1793, c’est-à-dire pendant onze mois. La machine n’a coordonné ses organes incohérents et n’a opéré avec ensemble, sous l’impulsion du ressort central, qu’à partir de décembre 1793, c’est-à-dire pendant huit mois. Perfectionnée par la loi du 22 prairial, elle opère, pendant les deux derniers mois, bien plus et bien mieux qu’auparavant, avec une rapidité et une énergie qui croissent de semaine en semaine. — À cette date et même avant cette date, les théoriciens du parti ont mesuré la portée de leur doctrine et les conditions de leur entreprise. Étant des sectaires, ils ont une foi ; or l’orthodoxie ne peut tolérer l’hérésie, et, comme la conversion des hérétiques n’est jamais sincère ni durable, il faut supprimer les hérétiques, afin de supprimer l’hérésie, « il n’y a que les morts qui ne reviennent pas », disait Barère, le 16 messidor. Le 2 et le 3 thermidor[40], le Comité de Salut public envoie à Fouquier-Tinville une liste de 478 accusés, avec ordre « de mettre à l’instant les dénommés en jugement ». Déjà Baudot et Jeanbon Saint-André, Carrier, Antonelle et Guffroy avaient évalué à plusieurs 
millions le nombre des vies qu’il fallait trancher[41], et, selon Collot d’Herbois, qui avait parfois l’imagination pittoresque, « la transpiration politique devait être assez abondante pour ne s’arrêter qu’après la destruction de douze à quinze millions de Français ».

En revanche, dans la quatrième et dernière partie de leur œuvre, ils sont allés presque jusqu’au bout ; tout ce qu’on pouvait faire pour ruiner les individus, les familles et même l’État, ils l’ont fait ; tout ce qu’on pouvait prendre, ils l’ont pris. — De ce côté, la Constituante et la Législative avaient commencé la besogne par l’abolition, sans indemnité, de la dîme et de tous les droits féodaux, par la confiscation de toute la propriété ecclésiastique ; cette besogne, les opérateurs jacobins la 
continuent et l’achèvent : on a vu par quels décrets, avec quelle hostilité contre la propriété collective et individuelle, soit qu’ils attribuent à l’État les biens de tous les corps quelconques, même laïques, collèges, écoles, sociétés scientifiques ou littéraires, hôpitaux et communes, soit qu’ils dépouillent les particuliers, indirectement, par les assignats et le maximum, directement par l’emprunt forcé, par les taxes révolutionnaires[42], par la saisie de l’or et de l’argent monnayé et de l’argenterie, par la réquisition de toutes les choses utiles à la vie, par la séquestration des biens des détenus, par la confiscation des biens des émigrés, des bannis, des 
déportés et des condamnés à mort. — Pas un capital immobilier ni mobilier, pas un revenu en argent ou en nature, quelle qu’en soit la source, bail, hypothèque ou créance privée, pension ou titre sur les fonds publics, profits de l’industrie, de l’agriculture ou du commerce, fruits de l’épargne ou du travail, depuis l’approvisionnement du fermier, du négociant et du fabricant jusqu’aux manteaux, habits, chemises et souliers, jusqu’au lit et à la chambre des particuliers[43], rien n’échappe à leurs mains rapaces : dans la campagne, ils enlèvent jusqu’aux grains réservés pour la semence ; à Strasbourg et dans le Haut-Rhin, toutes les batteries de cuisine ; en Auvergne et ailleurs, jusqu’aux marmites des pâtres. Tout objet de valeur, même s’il n’a pas d’emploi public, tombe sous le coup de la réquisition : par exemple, le comité révolutionnaire de Bayonne[44] s’empare d’une 
quantité de basins et de mousselines, « sous prétexte d’en faire des culottes pour les défenseurs de la patrie ». — Notez que souvent les objets requis, même quand ils sont utiles, ne sont pas utilisés : entre leur saisie et leur emploi, le gaspillage, le vol, la dépréciation et l’anéantissement interviennent. À Strasbourg[45], sur l’invitation menaçante des représentants en mission, les habitants se sont déshabillés et, en quelques jours, ont apporté à la municipalité « 6879 habits, culottes et vestes, 4767 paires de bas, 16921 paires de souliers, 863 paires de bottes, 1351 manteaux, 20518 chemises, 4524 chapeaux, 523 paires de guêtres, 143 sacs de peau, 2673 draps de lit, 900 couvertures, outre 29 quintaux de charpie, 21 quintaux de vieux linge et un grand nombre d’autres objets ». Mais « la plupart de ces objets sont restés entassés dans les magasins : une partie y a pourri, ou a été mangée par les rats ; on a abandonné 
le reste au premier venu. Le but de spoliation était rempli ». — Perte sèche pour les particuliers, profit nul ou minime pour l’État, tel est, en fin de compte, le bilan net du gouvernement révolutionnaire. Après avoir mis la main sur les trois cinquièmes des biens fonciers de France, après avoir arraché aux communautés et aux particuliers dix à douze milliards de valeurs mobilières et immobilières, après avoir porté, par les assignats et les mandats territoriaux[46], la dette publique, qui n’était pas de 4 milliards en 1789, à plus de 50 milliards, ne pouvant plus payer ses employés, réduit, pour faire subsister ses armées et pour vivre lui-même, aux contributions forcées qu’il lève sur les peuples conquis, il aboutit à la banqueroute, il répudie les deux tiers de sa dette, et son crédit est si bas que ce dernier tiers consolidé, garanti à nouveau par lui, perd le lendemain 83 pour 100 : entre ses mains, l’État a souffert autant que les particuliers. — De ceux-ci plus de 1200000 ont pâti dans leurs personnes : plusieurs millions, tous ceux qui possédaient quelque chose, grands ou petits, ont pâti dans leurs biens[47]. Mais, dans cette multitude d’opprimés, ce sont les notables qui ont été frappés de préférence, et qui, dans leurs biens comme dans leurs personnes, ont le plus pâti. 


 

II



 

Quand on évalue une forêt, on commence par y répartir les plantes en deux classes : d’un côté la futaie, les chênes, hêtres, trembles, gros et moyens, de l’autre le taillis et les broussailles. Pareillement, quand on veut évaluer une société, il faut y répartir les individus en deux groupes : d’un côté les notables de toute espèce et de tout degré, de l’autre le commun des hommes. Si la forêt est ancienne et n’a pas été trop mal administrée, presque tout l’acquis de la végétation séculaire se trouve ramassé dans la futaie : les quelques milliers de beaux arbres, les trois ou quatre cent mille baliveaux, anciens et nouveaux, de la réserve, contiennent plus de bois utile ou précieux que les vingt ou trente millions d’arbrisseaux, buissons et bruyères. De même, si la société a vécu longtemps sous une justice et une police à peu près exactes, presque tout l’acquis de la civilisation séculaire se trouve concentré dans ses notables, et, à tout prendre, tel était l’état de la société française en 1789[48]. 

Considérons d’abord les premiers personnages. — À la vérité, dans l’aristocratie, nombre de familles, les plus opulentes et les plus en vue, avaient cessé de rendre des services proportionnés aux frais de leur entretien. Seigneurs et dames de la cour, évêques et abbés mondains, parlementaires de salon, la plupart ne savaient guère que solliciter avec art, représenter avec grâce et dépenser avec excès. Une culture mal entendue les avait détournés de leur emploi naturel, pour en faire des arbres de luxe et d’agrément, souvent creux, étiolés, faibles de sève, trop émondés, très coûteux d’ailleurs, alimentés par une profusion de terreau, à grand renfort d’arrosage ; et le jardinage savant, qui les contournait, les groupait, les alignait en formes et en bosquets factices, faisait avorter leurs fruits, pour multiplier leurs fleurs. — Mais les fleurs étaient exquises, et, même aux yeux du moraliste, c’est quelque chose qu’une telle floraison. Du côté de la politesse, du bon ton et du savoir-vivre, les mœurs et les manières avaient alors atteint dans le grand monde un degré de perfection que jamais, en France ni ailleurs, elles n’ont eu auparavant ou n’ont regagné depuis[49], et, de tous les arts par lesquels les hommes se sont dégagés de la brutalité primitive, celui qui leur enseigne les égards mutuels est peut-être le plus précieux. Quand on le pratique, non seulement dans le salon, mais aussi dans la famille, 
dans les affaires et dans la rue, à l’endroit des amis, des parents, des inférieurs, des domestiques et du premier venu, il introduit autant de dignité que de douceur dans la vie humaine ; l’observation délicate de toutes les bienséances devient une habitude, un instinct, une seconde nature, et cette nature surajoutée est plus belle, plus aimable que la première, car le code intérieur, qui gouverne alors chaque détail de l’action et de la parole, prescrit la tenue correcte et le respect de soi-même, aussi bien que les prévenances fines et le respect d’autrui. — À ce mérite, ajoutez la culture de l’esprit. Aucune aristocratie n’a été si curieuse d’idées générales et de beau langage ; même celle-ci l’était trop ; chez elle, les préoccupations littéraires et philosophiques excluaient les autres, positives et pratiques ; elle causait, au lieu d’agir. Mais, dans le cercle borné du raisonnement spéculatif et des pures lettres, elle excellait ; les écrits et la façon d’écrire faisaient l’entretien ordinaire de la bonne compagnie ; toutes les idées des penseurs étaient agitées dans les salons ; c’est d’après le goût des salons que les écrivains formaient leur talent et leur style[50] ; c’est dans les salons que Montesquieu, Voltaire, Rousseau, d’Alembert, les encyclopédistes grands et petits, Beaumarchais, Bernardin de Saint-Pierre, Chamfort, Rivarol cherchaient involontairement leur auditoire, et ils y trouvaient, non seulement des admirateurs et des hôtes, mais des amis, des protecteurs, des patrons. 
des bienfaiteurs et des fidèles. — Sous l’enseignement des maîtres, les disciples étaient devenus philanthropes ; d’ailleurs l’aménité des mœurs conduisait les âmes à la compassion et à la bienveillance, « Ce que craignaient le plus les hommes opulents, c’était de passer pour insensibles[51]. » On s’occupait des petits, des pauvres, des paysans ; on s’ingéniait pour les soulager ; on se prenait de zèle contre toute oppression, et de pitié pour toute infortune. Ceux-là mêmes, qui, par office, étaient tenus d’être durs, tempéraient, par des interprétations ou par du relâchement, la dureté de leur office. « Dix ans avant la Révolution, dit Rœderer[52], les tribunaux criminels en France ne se ressemblaient plus… Leur ancien esprit était changé… Tous les jeunes magistrats, et je puis l’attester, puisque j’en étais un moi-même, jugeaient plus d’après les principes de Beccaria que d’après les lois. » — Quant aux hommes en autorité, administrateurs et commandants militaires, impossible d’être plus patients, plus ménagers du sang humain ; de ce côté aussi, leurs qualités se tournaient en défauts, puisque, par excès d’humanité, ils étaient incapables de maintenir l’ordre public : on a vu leur altitude en face des émeutes, de 1789 à 1792. Même quand ils avaient la force en main, parmi les pires insultes et les dangers mortels, ils répugnaient à se servir de la force ; ils ne pouvaient se résoudre à  
réprimer les brutes, les coquins et les fous ; à l’exemple de Louis XVI, ils se considéraient comme les pasteurs du peuple, et se laissaient fouler aux pieds plutôt que de tirer sur leur troupeau. — Au fond, le cœur était noble, même généreux et grand. Dans les assemblées de bailliage, en mars 1789, bien avant la nuit du 4 août, ils ont spontanément renoncé à tous leurs privilèges pécuniaires, et, sous les plus dures épreuves, leur courage, embelli par le savoir-vivre, introduit l’élégance, le tact, la gaieté jusque dans leur héroïsme. Les plus gâtés, un duc d’Orléans, les plus légers et les plus blasés, un duc de Biron, meurent avec des dédains et un sang-froid de stoïques[53]. Des femmes délicates, qui se plaignaient d’un 
courant d’air dans leur salon, ne se plaignent point d’être sur un grabat ou sur la paille, dans le cachot noir, humide, où elles couchent tout habillées pour ne pas se réveiller percluses, et chaque matin, dans la cour de la Conciergerie, on les voit descendre avec leur sourire accoutumé. Hommes et femmes, en prison, s’habillent avec le même soin qu’autrefois, pour venir causer avec la même grâce et le même esprit, dans un corridor grillé, à deux pas du Tribunal révolutionnaire et à la veille de l’échafaud[54]. — Manifestement, la trempe morale est des plus rares ; si elle pèche, c’est surtout parce qu’elle est trop fine, mauvaise pour l’usage, bonne pour l’ornement.

Mais, dans la classe supérieure, à côté des deux ou trois mille oisifs de l’aristocratie frivole, il y avait à peu près autant d’hommes sérieux, qui, avec l’expérience 
des salons, avaient l’expérience des affaires. De ce nombre étaient presque tous ceux qui étaient en place ou qui avaient agi, ambassadeurs, officiers généraux, anciens ministres, depuis le maréchal de Broglie jusqu’à Machault et Malesherbes, les évêques résidents, comme M. de Durfort à Besançon[55], les vicaires généraux et les chanoines qui, en fait et sur place, administraient les diocèses, les prélats qui, en Provence, en Languedoc, en Bretagne, siégeaient de droit dans les états provinciaux, les agents et représentants du clergé à Paris, les chefs d’ordres et de congrégations, les commandants en premier et en second des dix-sept gouvernements militaires, les intendants de chaque généralité, les premiers commis de chaque ministère, les magistrats de chaque parlement, les fermiers généraux, les receveurs généraux, et plus particulièrement, dans chaque province, les dignitaires ou propriétaires locaux des deux premiers 
ordres, les grands industriels, négociants, armateurs, banquiers, bourgeois considérables, bref cette élite de la noblesse, du clergé et du tiers état, qui, de 1778 à 1789, avait recruté les vingt et une assemblées provinciales et, certainement, formait en France l’état-major social. — Non pas qu’ils fussent des politiques supérieurs : il n’y en avait pas un en ce temps-là, à peine quelques centaines d’hommes compétents, presque tous spéciaux. Mais dans ces quelques hommes résidait presque toute la capacité, l’information, le bon sens politique de la France ; hors de leurs têtes, dans les vingt-six millions d’autres cerveaux, on ne trouvait guère que des formules dangereuses ou vides ; ayant seuls commandé, négocié, délibéré, administré, ils étaient les seuls qui connussent à peu près les hommes et les choses, partant les seuls qui ne fussent pas tout à fait impropres à les manier. Dans les assemblées provinciales, on les avait vus prendre l’initiative et la conduite des meilleures réformes ; ils avaient travaillé efficacement, en conscience, avec autant d’équité et de patriotisme que d’intelligence et d’application ; depuis vingt ans, guidés par la philosophie et soutenus par l’opinion, la plupart des chefs et sous-chefs des grands services publics ou privés faisaient aussi preuve de bonté active[56]. — Rien de plus précieux que de pareils 
hommes, car ils sont l’âme de leurs services, et l’on ne peut point les remplacer en masse, au pied levé, par des gens de mérite égal. Dans la diplomatie, les finances, la judicature et l’administration, dans le grand négoce et la grande industrie, on ne fabrique pas, du jour au lendemain, la capacité dirigeante et pratique ; les affaires y sont trop vastes et trop compliquées ; il y a trop d’intérêts divers à ménager, trop de contre-coups prochains et lointains à prévoir ; faute de posséder les détails techniques, on saisit mal l’ensemble ; on brusque, on casse, on finit par sabrer, et l’on est obligé d’employer la brutalité systématique pour achever l’œuvre de l’impéritie présomptueuse. Sauf dans la guerre, où l’apprentissage est plus rapide qu’ailleurs, il faut, pour être un bon gouverneur d’hommes et de capitaux, dix ans de pratique, outre dix ans d’éducation préalable ; ajoutez-y, contre les tentations du pouvoir qui sont fortes, la solidité du caractère affermi par l’honneur professionnel et, s’il se peut, par les traditions de famille. — Après avoir gouverné les finances pendant deux ans[57], Cambon ne sait pas encore que les fermiers 
généraux des impôts indirects et les receveurs généraux des impôts directs ont des fonctions différentes ; partant il enveloppe ou laisse envelopper les quarante-huit receveurs dans le décret qui envoie les soixante fermiers au Tribunal révolutionnaire, c’est-à-dire à la guillotine ; et, de fait, ils y allaient tous ensemble, si un homme du métier, Gaudin, commissaire de la Trésorerie, ayant entendu crier le décret dans la rue, n’avait couru au comité des finances pour expliquer « qu’il n’y avait rien de commun » entre les deux groupes de proscrits, que les fermiers étaient des concessionnaires à bail et à bénéfice aléatoire, que les receveurs étaient des fonctionnaires payés par une remise fixe, et que le délit des premiers, prouvé ou non prouvé, n’était pas imputable aux seconds. Grand étonnement des financiers improvisés. « On se récrie, dit Gaudin, on veut que je sois dans l’erreur. J’insiste, je répète ce que j’ai dit au président Cambon, j’en atteste la vérité sur mon honneur, et j’offre d’en donner la preuve ; enfin on reste convaincu, et le président dit à l’un des membres : Puisqu’il en est ainsi, va au bureau des procès-verbaux, et efface le nom des receveurs généraux du décret rendu ce matin. » — Voilà les bévues monstrueuses où tombe un intrus, même appliqué, lorsqu’il n’est pas averti et retenu par les vétérans de son service. Aussi bien Cambon, malgré les Jacobins, garde dans ses bureaux tout ce qu’il peut de l’ancien personnel. Si Carnot conduit habilement la guerre, c’est qu’il est lui-même un officier instruit et qu’il maintient en place 
MM. d’Arçon, d’Obenheim, de Montalembert, de Marescot, les hommes éminents que lui a légués l’ancien régime[58]. Réduit, avant le 9 Thermidor, à la nullité parfaite, le ministère des affaires étrangères ne redeviendra utile et actif que lorsque les diplomates de profession, Miot, Colchen, Otto, Reinhard[59], y reprendront l’ascendant ou l’influence. C’est un diplomate de profession, Barthélemy, qui, après le 9 Thermidor, dirigera en fait la politique extérieure de la Convention, et conclura la paix de Bâle.
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Trois classes, la noblesse, le clergé, la bourgeoisie, fournissaient cette élite supérieure, et, comparées au 
reste de la nation, formaient elles-mêmes une élite. — Trente mille gentilshommes, dispersés dans les provinces, étaient élevés dès l’enfance pour le métier des armes ; pauvres le plus souvent, ils vivaient dans leur manoir rural sans luxe, ni commodités, ni curiosités, en compagnie de forestiers et de gardes-chasse, frugalement, rustiquement, en plein air, de façon à se faire un corps robuste. À l’âge de six ans, on mettait l’enfant sur un cheval ; il suivait la chasse, s’endurcissait aux intempéries[60] ; ensuite, aux académies, il assouplissait ses membres à tous les exercices, et acquérait la santé résistante qu’il faut avoir pour vivre sous la tente et faire campagne. Dès sa première enfance, il était imbu de l’esprit militaire ; son père et ses oncles ne s’entretenaient à table que de leurs risques de guerre et de leurs faits d’armes ; son imagination prenait feu ; il s’accoutumait à considérer leur état comme le seul digne d’un homme de cœur et de race, et il s’y précipitait avec une précocité que nous ne comprenons plus. J’ai lu quantité d’états de service de gentilshommes assassinés, guillotinés ou émigrés[61] ; presque toujours, ils sont entrés dans 
la carrière avant seize ans, souvent à quatorze ans, à treize ans, à onze ans. M. des Écherolles[62], capitaine au régiment de Poitou, avait emmené à l’armée son fils unique, âgé de neuf ans, et une douzaine de petits cousins du même âge : ces enfants se battaient comme de vieux soldats ; l’un d’eux eut la jambe cassée par une balle ; à douze ans, le petit des Écherolles reçut un coup de sabre qui lui trancha la joue depuis l’oreille jusqu’à 
la lèvre supérieure, et il avait déjà sept blessures lorsque, tout jeune encore, il reçut la croix de Saint-Louis. — Servir l’État, aller aux coups, exposer sa vie, cela leur paraissait une obligation de leur rang, une dette héréditaire ; sur neuf ou dix mille officiers qui la payaient, la plupart ne songeaient qu’à s’acquitter, et n’aspiraient à rien au delà. Dénués de fortune et dépourvus de protection, ils avaient renoncé à l’avancement ; ils savaient que les hauts grades étaient pour les héritiers des grandes familles, pour les courtisans de Versailles. Après quinze ou vingt ans de services, ils rentraient au logis avec un brevet de capitaine et la croix de Saint-Louis, parfois avec une petite pension, contents d’avoir fait leur devoir et d’être honorables à leurs propres yeux. Aux approches de la Révolution, leur vieil honneur, éclairé par les idées nouvelles, était devenu presque de la vertu civique[63] : on a vu leur conduite de 1789 à 1792, leur modération, leur longanimité, leurs sacrifices d’amour-propre, leur abnégation et leur impassibilité stoïques, leur répugnance à frapper, la force d’âme avec laquelle ils persistent à recevoir les coups sans les rendre, afin de maintenir, sinon l’ordre public, du moins le dernier simulacre de l’ordre public. Patriotes autant que militaires, par naissance, éducation et condition, ils formaient une  
pépinière naturelle et spéciale, celle qu’il importe le plus de préserver, puisqu’elle fournit à la société des instruments tout fabriqués de défense, à l’intérieur contre les scélérats et les brutes, à l’extérieur contre l’ennemi. Avec moins de sérieux et plus de désœuvrement que la noblesse rurale de Prusse, sous une discipline plus relâchée et parmi des mœurs plus mondaines, mais avec plus de douceur, une urbanité plus fine et des idées plus libérales, les vingt-six mille familles nobles de France entretenaient dans leurs fils les traditions et les préjugés, les habitudes et les aptitudes, les énergies de corps, de cœur et d’esprit[64], par lesquels les hobereaux prussiens ont constitué l’armée prussienne, organisé l’armée allemande et fait de l’Allemagne la première puissance de l’Europe.
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Pareillement dans l’Église, presque tout le personnel, tout le bas et moyen clergé, curés, vicaires, chanoines et chapelains des collégiales, professeurs ou directeurs d’école, de collège et de séminaire, plus de 65000 ecclésiastiques, faisaient un corps sain, bien constitué et qui remplissait dignement son emploi. — « Je ne sais, dit M. de Tocqueville[65], si, à tout prendre et malgré les 
vices de quelques-uns de ses membres, il y eut jamais dans le monde un clergé plus remarquable que le clergé catholique de France au moment où la Révolution l’a surpris, plus éclairé, plus national, moins retranché dans les seules vertus privées, mieux pourvu de vertus publiques et, en même temps, de plus de foi… J’ai commencé l’étude de l’ancienne société plein de préjugés contre lui ; j’en suis sorti plein de respect. » — D’abord, ce qui est un grand point, dans les cures des villes, dans les trois cents collégiales, dans les petits canonicats des chapitres cathédraux, la plupart des titulaires appartenaient à de meilleures familles qu’aujourd’hui[66]. Les enfants étaient nombreux alors, non seulement chez les paysans, mais encore dans la petite noblesse et dans la bonne bourgeoisie ; partant chaque famille mettait volontiers un de ses fils dans les ordres, et, pour cela, elle n’avait pas besoin de le contraindre. La profession ecclésiastique avait alors des attraits qu’elle n’a plus, et ne présentait pas les désagréments qu’elle comporte  
aujourd’hui. On n’y était point en butte à la méfiance et à l’hostilité démocratiques ; on était sûr d’être salué dans la rue par l’ouvrier, comme à la campagne par le paysan. Avec la bourgeoisie du lieu, on se trouvait parmi les siens, presque en famille, et l’un des premiers ; on pouvait compter que l’on passerait sa vie à poste fixe, honorablement, doucement, au sein de la déférence populaire et du bon vouloir public. — D’autre part, on était moins bridé que de nos jours. Un prêtre n’était point un fonctionnaire salarié par l’État ; pareils à un revenu privé, ses appointements, mis à part et d’avance, fournis par des biens réservés, par la dîme locale, par une caisse distincte, ne pouvaient jamais lui être retirés sur le rapport d’un préfet, par le caprice d’un ministre, ni menacés incessamment par les embarras du budget et par la mauvaise volonté des pouvoirs civils. Vis-à-vis de ses supérieurs ecclésiastiques, il était respectueux, mais indépendant. L’évêque n’était point dans son diocèse ce qu’il est devenu depuis le Concordat, un souverain absolu, libre de nommer et maître de destituer à son gré neuf curés sur dix. Dans trois vacances sur quatre, parfois dans quatorze vacances sur quinze[67], ce n’était pas lui qui choisissait ; le nouveau titulaire était désigné, tantôt par le chapitre cathédral en corps, tantôt par une collégiale en corps, tantôt par le seigneur dont les ancêtres avaient fondé ou doté l’église, en certains cas par le pape,  
quelquefois par le roi ou la commune. Par cette multiplicité et cet entre-croisement, les pouvoirs se limitaient. D’ailleurs, une fois nommé, le chanoine ou curé avait des garanties ; on ne pouvait pas le révoquer arbitrairement ; dans presque tous les cas, pour le destituer ou même le suspendre, il fallait au préalable lui faire un procès, selon des formes prescrites, avec interrogatoire, plaidoirie et débats, par-devant l’officialité ou tribunal ecclésiastique. De fait, il était inamovible, et, le plus souvent, son mérite personnel eût suffi pour l’abriter. — Car, si les très hautes places étaient données à la naissance et à la faveur, les moyennes étaient réservées à la régularité et au savoir. Nombre de chanoines et vicaires généraux, presque tous les curés des villes, étaient docteurs en théologie ou en droit canon, et les études ecclésiastiques, très fortes, avaient occupé huit ou neuf ans de leur jeunesse[68]. Quoique la méthode fût surannée, on apprenait beaucoup à la Sorbonne et à Saint-Sulpice ; à tout le moins, par une 
gymnastique savante et prolongée de l’intelligence, on devenait bon logicien. « Mon cher abbé, disait en souriant Turgot à Morellet, il n’y a que nous, qui avons fait notre licence, qui sachions raisonner exactement. » À vrai dire, leur préparation théologique valait à peu près notre préparation philosophique ; si elle ouvrait moins largement l’esprit, elle le fournissait mieux de notions applicables ; moins excitante, elle était plus fructueuse. Dans la Sorbonne du dix-neuvième siècle, on étudie les constructions spéculatives de quelques cerveaux isolés, divergents, qui n’ont pas eu d’autorité sur la multitude humaine ; dans la Sorbonne du dix-huitième siècle, on étudiait le dogme, la morale, la discipline, l’histoire, les canons d’une Église qui avait déjà vécu dix-sept cents années et qui, comprenant cent cinquante millions d’âmes, règne encore aujourd’hui sur la moitié du monde civilisé. — À l’éducation théorique, joignez l’éducation pratique. Un curé, à plus forte raison un chanoine, un archidiacre, un évêque, n’était point un étranger de passage, renté par l’État, en soutane, aussi séparé du siècle par son ministère que par sa robe, confiné dans ses fonctions spirituelles : il gérait les biens de sa dotation, passait des baux, réparait, bâtissait, s’intéressait aux chances de la récolte, à la construction d’une route ou d’un canal ; en tout cela, il avait autant d’expérience qu’un propriétaire laïque. De plus, étant membre d’un petit corps propriétaire, je veux dire le chapitre ou la fabrique, et d’un grand corps propriétaire, c’est-à-dire du diocèse et 
de l’Église de France, il avait part, directement ou indirectement, à de grosses affaires temporelles, à des assemblées, à des délibérations, à des dépenses collectives, à l’établissement d’un budget local et d’un budget général ; par suite, en fait de choses publiques et d’administration, sa compétence était analogue et presque égale à celle d’un maire, ou d’un subdélégué, d’un fermier général ou d’un intendant. — Libéral de plus : jamais le clergé français ne l’a été si profondément, depuis les derniers curés jusqu’aux premiers archevêques[69]. — Notez enfin sa distribution sur le territoire. Dans la moindre des quarante mille paroisses, il y avait un curé ou un vicaire ; en des milliers de petits villages écartés et pauvres, celui-ci était le seul homme qui sût couramment écrire et lire ; dans nombre de communes plus grosses, mais rurales[70], sauf le seigneur résident et quelque homme de loi ou praticien d’éducation bâtarde, nul autre que lui n’était lettré[71]. Effectivement, pour qu’un homme, ayant fait 
des études et sachant le latin, consentit, moyennant 600 francs ou même 300 francs par an, à vivre isolé, célibataire, presque dans l’indigence, parmi des indigents et des rustres, il fallait qu’il fût prêtre : la qualité de son office le résignait aux misères de sa place. Prédicateur de dogme, professeur de morale, ministre de charité, guide et dispensateur de la vie spirituelle, il enseignait une théorie du monde, à la fois consolante et répressive, qu’il rendait sensible par un culte, et ce culte était le seul qui fût approprié à son troupeau. Manifestement, les Français, surtout dans les métiers manuels et rudes, ne pouvaient penser le monde idéal que par ses formules ; là-dessus l’histoire, juge suprême, avait prononcé en dernier ressort ; aucune hérésie, aucun schisme, ni la Réforme, ni le jansénisme, n’avait prévalu contre la foi héréditaire. Par des racines infiniment multipliées et profondes, elle tenait aux mœurs de la nation, au tempérament, au genre d’imagination et de sensibilité de la race. Implantée dans le cœur, dans l’esprit et jusque dans les sens par la tradition et la pratique immémoriales, l’habitude fixe était devenue un besoin instinctif, presque corporel, et le curé catholique, orthodoxe, en communion avec le pape, 
était à peu près aussi indispensable au village que la fontaine publique ; lui aussi, il étanchait une soif, la soif de l’âme ; hors de lui, il n’y avait point d’eau potable pour les habitants. — Et, si l’on tient compte de la faiblesse humaine, on peut dire que dans ce clergé la noblesse du caractère répondait à la noblesse de la profession : à tout le moins, personne ne pouvait lui contester la capacité du sacrifice ; car il souffrait volontairement pour ce qu’il croyait la vérité. Si nombre de prêtres, en 1790, avaient prêté serment à la constitution civile du clergé, c’était avec des réserves, ou parcequ’ils jugeaient le serment licite ; mais, après la destitution des évêques et la désapprobation du pape, beaucoup s’étaient rétractés, au péril de leur vie, pour ne pas tomber dans le schisme ; ils étaient rentrés dans les rangs, ils étaient venus, d’eux-mêmes, se livrer aux brutalités de la foule et à la rigueur des lois. En outre, et dès l’origine, malgré tant de menaces et de tentations, les deux tiers du clergé n’avaient pas voulu jurer ; dans les très hauts rangs, parmi les ecclésiastiques mondains dont le scepticisme et le relâchement étaient notoires, l’honneur, à défaut de la foi, avait maintenu le même courage ; presque tous, grands et petits, avaient subordonné leurs intérêts, leur sécurité, leur salut au soin de leur dignité ou aux scrupules de leur conscience. Ils s’étaient laissé dépouiller ; ils se laissaient exiler, emprisonner, supplicier, martyriser, comme les chrétiens de l’Église primitive ; par leur invincible douceur, ils allaient, comme les chrétiens de l’Église primitive, 
lasser l’acharnement de leurs bourreaux, user la persécution, transformer l’opinion et faire avouer, même aux survivants du dix-huitième siècle, qu’ils étaient des hommes de foi, de mérite et de cœur.
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Au-dessous de la noblesse et du clergé, une troisième classe de notables, presque tout entière concentrée dans les villes[72], la bourgeoisie, confinait, par ses rangs supérieurs, aux deux premières, et ses divers groupes, étagés depuis le parlementaire jusqu’au marchand et au fabricant aisés, comprenaient le reste des hommes à peu près cultivés, environ 100000 familles, recrutées dans les mêmes conditions que notre bourgeoisie contemporaine : c’étaient les « bourgeois vivant noblement », je veux dire de leurs rentes, les gros industriels ou négociants, les hommes engagés dans les carrières libérales, procureurs, avocats, notaires, médecins, architectes, ingénieurs, artistes, professeurs, et notamment les fonctionnaires ; mais ceux-ci, très nombreux, différaient des nôtres par deux traits essentiels. D’une part, leur office, comme aujourd’hui une étude de notaire ou un titre d’agent de change, était une propriété privée. Emplois de justice et de finance au bailliage, au présidial, à l’élection, au grenier à sel, aux traites, aux monnaies, aux eaux et forêts, places de président, de conseiller, de procureur du roi aux divers 
tribunaux civils, administratifs et criminels, places de trésorier, de contrôleur, de receveur dans les diverses branches de l’impôt, toutes ces charges et beaucoup d’autres encore avaient été, depuis un siècle et davantage, aliénées par l’État contre deniers comptants ; dès lors, elles étaient tombées aux mains des particuliers acquéreurs ; chaque titulaire possédait la sienne au même titre qu’un bien-fonds, et pouvait légalement la vendre comme il l’avait achetée, à prix débattu et sur affiches[73]. — D’autre part, dans chaque ville, les différents groupes de fonctionnaires locaux étaient formés en corporations, pareilles à nos chambres de notaires et à nos syndicats d’agents de change : la petite société avait ses statuts, ses assemblées, sa caisse, souvent la capacité civile et le droit de plaider, parfois la capacité politique et le droit d’élire au conseil municipal[74] ;  
partant, outre ses intérêts personnels, chaque membre avait des intérêts de corps. — Ainsi sa situation était autre qu’aujourd’hui, et, par un contre-coup naturel, son caractère, ses mœurs, ses goûts étaient autres. D’abord il était bien plus indépendant : il ne craignait point d’être révoqué ni transféré ailleurs, brusquement, à l’improviste, sur un rapport de l’intendant, pour une raison politique, afin de faire place, comme aujourd’hui, au candidat d’un député ou à la créature d’un ministre. Cela eût coûté trop cher ; au préalable, il aurait fallu lui rembourser le prix de son office et au taux d’achat, c’est-à-dire au taux de dix fois au moins le revenu de l’office[75]. D’ailleurs, pour se défendre, réclamer, prévenir sa disgrâce, il aurait eu derrière lui son corps entier, souvent les autres corps apparentés, parfois toute la ville, remplie de ses proches, clients et camarades. Contre les caprices de la faveur et les brutalités de l’arbitraire, l’essaim défendait l’abeille, et l’on avait vu tel procureur de Paris, soutenu par ses 
collègues, imposer au grand seigneur qui l’avait insulté les plus humiliantes réparations[76]. De fait, sous l’ancien régime, un fonctionnaire était presque inamovible ; c’est pourquoi il pouvait exercer sa charge avec sécurité et dignité, sans être obligé de regarder tous les jours du côté de la capitale, de venir à Paris prendre l’air des bureaux, d’entretenir ses protections, de prendre garde à ses relations, de vivre en oiseau sur la branche. — En second lieu, son ambition était limitée ; il ne songeait pas incessamment à monter d’un degré dans la hiérarchie, à passer avec le même titre, d’une ville moyenne, dans une grande ville : l’opération eût été trop onéreuse et trop compliquée ; il eût fallu d’abord trouver acheteur et vendre la charge, puis trouver vendeur et acheter une autre charge plus chère : un agent de change de Bordeaux, un notaire de Lyon  
n’aspire point à devenir agent de change ou notaire à Paris. — Rien de semblable alors à cette colonie ambulante qui vient, par ordre d’en haut, administrer chacune de nos villes, à ces étrangers de passage, sans consistance, sans biens-fonds, intérêts ni liens locaux, campés dans un logement loué, souvent dans un logement garni, quelquefois à l’hôtel, éternels nomades, à la disposition du télégraphe, toujours prêts à déménager pour s’en aller à cent lieues, moyennant cent écus d’augmentation, faire la même besogne abstraite. Leur prédécesseur était du pays, stable et satisfait ; il n’était pas obsédé par le désir de l’avancement ; dans l’enceinte de sa corporation et de sa ville, il avait une carrière. N’ayant point l’envie ni l’idée d’en sortir, il s’y accommodait ; il contractait l’esprit de corps, il s’élevait au-dessus de l’égoïsme individuel, il mettait son amour-propre à soutenir, envers et contre tous, les prérogatives et les intérêts de sa compagnie. Établi pour toute sa vie dans sa ville natale, parmi des collègues anciens, de nombreux parents et des compagnons d’enfance, il tenait à leur opinion. Exempt des impôts vexatoires ou trop lourds, ayant quelque aisance, propriétaire au moins de sa charge, il était au-dessus des préoccupations sordides et des besoins grossiers. Accoutumé par les vieilles mœurs à la simplicité, à la sobriété, à l’épargne, il n’était pas tourmenté par la disproportion de son revenu et de sa dépense, par les exigences de la représentation et du luxe, par la nécessité de gagner chaque année davantage. — Ainsi dirigés et dégagés, 
les instincts de vanité et de générosité, qui sont l’essence du Français, prenaient l’ascendant ; le conseiller ou contrôleur, homme du roi, se regardait comme un homme au-dessus du commun, comme un noble du tiers état. Il songeait moins à faire fortune qu’à s’acquérir de l’estime ; sa principale passion était d’être honoré et honorable ; « il passait une vie facile et considérée… dans l’exercice de sa charge,… sans autre ambition que de la transmettre à ses enfants… avec l’héritage d’une réputation intacte[77] ». — Dans les 
autres groupes de la bourgeoisie, les mêmes habitudes sédentaires, la même sécurité, la même frugalité, les mêmes institutions et les mêmes mœurs[78] nourrissaient des sentiments à peu près semblables, et la culture de l’esprit n’y était pas médiocre. Comme on avait du loisir, on lisait ; comme on n’était pas assailli par les journaux, on lisait des livres dignes d’être lus : dans de vieilles bibliothèques de province, chez les descendants d’un fabricant ou d’un procureur de petite ville, j’ai trouvé des éditions complètes de Voltaire, Rousseau, Montesquieu, Buffon, Condillac ; des marques, laissées dans chaque volume, prouvent qu’avant la fin du dix-huitième siècle le volume avait été lu par quelqu’un de la maison. — Nulle part ailleurs ce qu’il y avait de raisonnable et de libéral dans la philosophie du dix-huitième siècle n’avait trouvé tant d’accueil ; c’est dans cette classe que s’étaient recrutés les patriotes de 1789 ; elle avait fourni, non seulement la majorité de l’Assemblée Constituante, 
mais encore tous ces honnêtes gens qui, depuis juillet 1789 jusqu’à la fin de 1791, avaient administré avec désintéressement, application et zèle, parmi tant de difficultés, de périls et de dégoûts. Composée de Feuillants ou monarchistes, ayant pour types des hommes comme Huez de Troyes ou comme Dietrich de Strasbourg, et, pour représentants, des chefs comme La Fayette et Bailly, elle comprenait les meilleures lumières, les plus solides probités du tiers état. Manifestement, c’est elle qui, avec la noblesse et le clergé, avait recueilli presque tout le produit net de l’histoire, la plus grosse part du capital mental et moral accumulé, non seulement par le siècle, mais encore par les siècles précédents.
 




	↑ Cf. la Révolution, III, livre I, ch. I, et IV, livre III, ch. II et III.


	↑ Grégoire, Mémoires, II, 172. « Parmi les émigrés, on compte environ 18000 ecclésiastiques partis à la première époque. Environ 18000 autres se sont déportés eux-mêmes, ou ont été déportés après le 2 septembre. »


	↑ Ib. « Le chef du bureau des émigrés au ministère de la police compte (9 mai 1805) environ 200000 individus atteints ou froissés par les lois sur l’émigration. » — Lally-Tollendal, Défense des émigrés (2e partie, 62 et passim). Plusieurs milliers d’individus, inscrits comme émigrés, n’étaient pas sortis de France ; l’administration locale les portait sur sa liste, soit parce qu’ils résidaient dans un autre département et n’avaient pu obtenir les certificats très nombreux exigés par la loi pour constater la résidence, soit parce que les faiseurs de listes se moquaient des certificats produits ; ils trouvaient agréable de fabriquer un émigré, afin de confisquer légalement son bien, et de le guillotiner lui-même, non moins légalement, comme émigré rentré. — Message du Directoire aux Cinq-Cents, 3 ventôse an V. « D’après l’aperçu qui a été fait dans les bureaux du ministre des finances, le nombre des inscrits sur la liste générale des émigrés s’élève à plus de 120000 ; encore est-il quelques départements dont les listes ne nous sont point encore parvenues. » — La Fayette, Mémoires, II, 181 (Lettre à M. de Latour-Maubourg, 17 octobre 1799. note). « Le 19 octobre 1800, d’après le rapport du ministre de la police, la liste, en neuf volumes, des émigrés contenait encore 145000 individus, malgré les 13000 radiations du Directoire et les 1200 du gouvernement consulaire. »


	↑ Cf. les Mémoires de Louvet, de Dulaure et de Vaublanc. — Mallet du Pan, Mémoires, II, 7. « Plusieurs, à qui j’ai parlé, ont fait, à la lettre, le tour de la France, sous plusieurs déguisements, sans avoir pu trouver une issue ; ce n’est qu’à la suite d’aventures romanesques qu’ils sont enfin parvenus, à vol d’oiseau, à gagner enfin la Suisse, seule frontière encore un peu accessible. » — Sauzay, V, 210, 220, 226, 270 (Émigration de 54 habitants de Charquemont, qui vont s’établir en Hongrie).


	↑ Ib., tomes IV, V, VI et VII (Sur les prêtres bannis qui sont restés pour continuer leur ministère, et sur les prêtres expulsés qui rentrent pour y vaquer). — Pour se rendre compte de la situation des émigrés et de leurs parents ou amis, il faut lire la loi du 25 brumaire an I (15 novembre 1794), qui renouvelle et généralise les lois antérieures : des enfants de 14 ans, de 10 ans sont atteints ; rien de plus difficile, même si l’on est resté en France, que de prouver qu’on n’a pas émigré.


	↑ Moniteur, XVIII, 215 (Lettre de Vandamme, général de brigade, à la Convention, Furnes, 1er brumaire an II). — La lecture de cette lettre est accueillie par « des applaudissements réitérés ».


	↑ Sauzay, V, 196 (Le total est de 5200 ; probablement, il faudrait y ajouter quelques centaines de noms, parce que les listes manquent pour plusieurs villages).


	↑ Buchez et Roux, XXXIV, 434 (Procès de Fouquier-Tinville, déposition de Thirriet-Grandpré, chef de division à la commission des administrations civiles, police et tribunaux, 51e témoin).


	↑ Rapport de Saladin, 4 mars 1795.


	↑ Wallon, la Terreur, II, 202.


	↑ Duchatelier, Brest pendant la Terreur, 105. — Paris, Histoire de Joseph Lebon, II, 370. — Pescayre, Tableau des prisons de Toulouse, 409. — Recueil de pièces authentiques sur la Révolution à Strasbourg, I, 65 (Liste d’arrestations à partir du 7 prairial an II). « Lors des arrestations ci-après mentionnées, il y avait déjà plus de 3000 personnes enfermées à Strasbourg. » — Alfred Lallié, les Noyades de Nantes, 90.


	↑ Berryat-Saint-Prix, 436 (Lettre de Maignet à Couthon, Avignon, 4 floréal an II).


	↑ Beaulieu, Essais, V, 283. — Déjà, à la fin de décembre 1793, Camille Desmoulins écrivait : « Ouvrez les portes des prisons à ces 200000 citoyens que vous appelez des suspects. » (Le Vieux Cordelier, n° 4, 30 frimaire an II.) Or le nombre des détenus s’est beaucoup accru pendant les sept mois suivants. — Beaulieu ne dit pas avec précision ce qu’on entendait, au Comité de Sûreté générale, par détenus : s’agit-il seulement des gens détenus dans la prison publique, ou doit-on aussi comprendre sous ce nom les gens reclus chez eux ? — On peut contrôler son assertion et déterminer des chiffres probables, en considérant un département où la rigueur du régime révolutionnaire a été moyenne, et où le relevé des listes est presque complet. D’après le recensement de 1791, le Doubs contenait 221000 habitants, la France avait 26 millions d’habitants, et l’on vient de voir, pour le Doubs, le chiffre des détenus de chaque catégorie ; la proportion donne, pour la France, 258000 personnes en prison, 175000 personnes recluses chez elles, 175000 autres personnes consignées dans leur commune ou ajournées, en tout, 608000 personnes atteintes dans leur liberté. Les deux premières catégories forment un total de 433000 personnes, chiffre assez voisin de celui de Beaulieu.


	↑ Paris, Histoire de Joseph Lebon, II, 371, 372, 375, 377, 379, 380. — Les Angoisses de la mort, par Poirier et Montgey de Dunkerque (2e édition, an III). « Il restait encore, dans les maisons des détenus, leurs enfants et leurs personnes de confiance ; ils ne furent pas plus épargnés que nous… Nous vîmes arriver de toutes parts des enfants depuis l’âge de 5 ans, et pour les soustraire à l’autorité paternelle, on leur envoyait, de temps en temps, des commissaires qui leur tenaient un langage immoral. »


	↑ Mémoires sur les prisons (collection Barrière et Berville), II, 354, et appendice F. — Ib., II, 261, 262. « Les femmes furent les premières à passer au rapiotage. » (Prisons d’Arras et prison du Plessis à Paris.)


	↑ Documents sur Daunou, par Taillandier (Récit de Daunou, qui a été détenu tour à tour à la Force, aux Madelonnettes, aux Bénédictins anglais, à l’Hôtel des Fermes et à Port-Libre). — Sur le régime des prisons, cf., pour Toulouse, Tableau des prisons de Toulouse, par Pescayre ; pour Arras et Amiens, Un séjour en France de 1792 à 1795 et les Horreurs des prisons d’Arras ; pour Lyon, Une famille sous la Terreur, par Alexandrine des Écherolles ; pour Nantes, le Procès de Carrier ; pour Paris, Histoire des prisons, par Nougaret, 4 vol., et Mémoires sur les prisons, 2 vol.


	↑ Témoignages du représentant Blanqui, détenu à la Force ; du représentant Beaulieu, détenu au Luxembourg et aux Madelonnettes. — Beaulieu, Essais, V, 290. « La Conciergerie était encore remplie de malheureux prévenus de vol et d’assassinat, rongés et dégoûtants de misère… C’était avec eux qu’étaient enfermés, pêle-mêle, dans les plus infects cachots, des comtes, des marquis, de voluptueux financiers, d’élégants petits-maîtres et plus d’un malheureux philosophe, en attendant que la guillotine eût fait des places vides dans les chambres à lits de camp. Presque toujours, en arrivant, on était mis avec les pailleux ; parfois on y restait plus de quinze jours… Il fallait boire de l’eau-de-vie avec eux ; le soir, après avoir déposé leurs excréments à côté de leur paille, ils s’endormaient dans leur fumier… Je passai ces trois nuits d’horreur, moitié assis, une jambe étendue sur un banc, l’autre posée à terre, et le dos appuyé contre la muraille. » — Wallon, la Terreur, II, 87 (Rapport de Grandpré sur la Conciergerie, 17 mars 1793). « 26 hommes rassemblés dans une seule pièce, couchant sur 21 paillasses, respirant l’air le plus infect, et couverts de lambeaux à demi pourris ; » dans une autre pièce, 45 hommes et 10 grabats ; dans une troisième, 39 moribonds sur 9 couchettes ; dans trois autres pièces, 80 malheureux sur 16 paillasses remplies de vermine ; ailleurs, 54 femmes ayant 9 paillasses et se tenant alternativement debout. — Les pires prisons de Paris étaient la Conciergerie, la Force, le Plessis et Bicêtre. — Tableau des prisons de Toulouse, par Pescayre, 316. « Mourant de faim, nous disputions aux chiens les os destinés à leur subsistance, et nous les pulvérisions pour en faire du bouillon. »


	↑ Recueil de pièces authentiques, etc., I, 3 (Lettre de Frédéric Burger, 2 prairial an II).


	↑ Alfred Lallié, les Noyades de Nantes, 90. — Campardon, Histoire du Tribunal révolutionnaire de Paris (Procès de Carrier), II, 55. Déposition de l’officier de santé Thomas : « J’ai vu périr dans l’hospice révolutionnaire (à Nantes) 75 détenus en 2 jours ; on n’y trouvait que des matelas pourris et sur chacun desquels l’épidémie avait dévoré plus de 50 individus… À l’Entrepôt, je trouvai une quantité de cadavres épars çà et là ; je vis des enfants palpitants et noyés dans des baquets pleins d’excréments humains. »


	↑ Relation de ce qu’ont souffert les prêtres insermentés déportés en 1794 dans la rade d’Aix, passim.


	↑ Histoire des prisons, I, 10 : « Allez visiter, dit un contemporain, les cachots qu’on appelle le Grand-César, Bel-Air, Bombée, Saint-Vincent (à la Conciergerie), etc., et dites si la mort n’est pas préférable à un pareil séjour. » — Effectivement, certains prisonniers, pour en finir plus vite, écrivent à l’accusateur public, s’accusent eux-mêmes, demandent un roi et des prêtres ; selon leur désir, ils sont guillotinés sur-le-champ. — Sur les souffrances des détenus en route pour leur prison finale, cf. Riouffe, Mémoires, et le récit de la Translation des cent trente-deux Nantais à Paris.


	↑ Berryat-Saint-Prix, 9 et passim.


	↑ Campardon, 2, 224.


	↑ Berryat-Saint-Prix, 445. — Paris, Histoire de Joseph Lebon, II, 352. — Alfred Lallié, 90. — Buchez et Roux, XXXII, 394.


	↑ Berryat-Saint-Prix, 23, 24.


	↑ Berryat-Saint-Prix, 458 : « À Orange, Mme Vidaud de la Tour, âgée de quatre-vingts ans et en démence depuis plusieurs années, fut exécutée avec son fils. On rapporte que, conduite à l’échafaud, elle croyait être mise en carrosse pour faire des visites, et qu’elle le dit à son fils. » — Ib., 471. Après Thermidor, les juges de la commission d’Orange ayant été mis en jugement, le jury déclara « qu’ils avaient refusé d’entendre les témoins à décharge et de donner aux accusés des défenseurs officieux ».


	↑ Camille Boursier, la Terreur en Anjou, 228 (Déposition de la veuve Édin) : « La Persac, religieuse, malade, infirme, était prête à faire le serment. Nicolas, coureur de Vacheron, aidé de plusieurs autres personnes, la tira du lit et la mit sur une charrette ; quatre-vingt-dix à quatre-vingt-quatorze autres furent fusillées avec elle. »


	↑ Berryat-Saint-Prix, 461. Exemple de ces arrêts : « F (fusillée), 13 germinal, veuve Ménard, soixante-douze ans, vieille aristocrate, n’aimant personne, étant accoutumée à vivre seule. » — Arrêt de la commission de Marseille, 28 germinal, condamnant à mort Cousinéry, « pour avoir continuellement erré, comme fuyant la vengeance populaire qu’il s’était attirée par sa conduite incivique, et pour avoir détesté la Révolution. » — Camille Boursier, 72. 15 floréal an II, exécution de « Gérard, coupable d’avoir dédaigné d’assister à la plantation de l’arbre de la Liberté en la commune de Vouillé, en septembre 1792, et engagé plusieurs officiers municipaux à partager son mépris insolent et liberticide. »


	↑ Wallon, Histoire du Tribunal révolutionnaire de Paris, V, 145.


	↑ Ib., V, 105 (Déposition de Mme de Maillé) ; — V, 189 (Déposition de Lhuillier). — Cf., pour les mêmes affaires, l’ouvrage de Campardon.


	↑ Campardon, II, 189, 190, 193, 197 (Dépositions de Beaulieu, de Duclos, de Tirard et Ducray, etc.).


	↑ Berryat-Saint-Prix, 395 (Lettre du représentant Moyse Bayle). — Ib., 216 (Paroles du représentant Le Carpentier à Saint-Malo) : « À quoi bon toutes ces lenteurs ? Où vous mènent ces éternels interrogatoires ? Qu’avez-vous besoin d’en savoir si long ? Le nom, la profession, la culbute, et voilà le procès terminé. » — Il disait publiquement aux délateurs : « Vous ne savez pour quel fait dénoncer les modérés ? Eh bien, sachez qu’un geste, un seul geste me suffit. »


	↑ Berryat-Saint-Prix, 466. Lettre de Payan à Roman-Formosa, juge à Orange : « Dans les commissions chargées de punir les conspirateurs, il ne doit exister aucunes formes ; la conscience du juge est là, et les remplace… » Les commissions doivent être aussi des tribunaux politiques ; elles doivent se rappeler que tous les hommes qui n’ont pas été pour la Révolution ont été, par cela même, contre elle, puisqu’ils n’ont rien fait pour la patrie… Je dis aux juges, au nom de la patrie : Tremblez de sauver un coupable. » — Robespierre disait de même aux Jacobins, le 19 frimaire an II : « On juge, en politique, avec des soupçons d’un patriotisme éclairé. »


	↑ Mémoires de Fréron (Collection Barrière et Berville), 364. — Lettre de Fréron, Toulon, 16 nivôse : « Il y a déjà 800 Toulonnais de fusillés. »


	↑ Lallié, les Noyades de Nantes, 90 (Les onze noyades distinctes, constatées par M. Lallié, vont jusqu’au 12 pluviôse an II).


	↑ Moniteur, XXII, 227 (Pièces officielles lues à la Convention, le 21 vendémiaire an III). Ces pièces constatent une noyade ultérieure, exécutée le 9 ventôse an II, par ordre de Lefebvre, adjudant général : 41 personnes ont été noyées, dont 2 hommes, l’un de 78 ans et aveugle, 12 femmes, 12 filles et 15 enfants, dont 10 de 6 à 10 ans et 5 enfants à la mamelle ; l’opération a eu lieu dans la baie de Bourgneuf. Ib., XXII, 578 (Paroles de Carrier à la Convention, à propos des noyades de femmes enceintes) : « À Laval, Angers, Saumur, Château-Gontier, partout, on a fait les mêmes choses qu’à Nantes. »


	↑ Camille Boursier, 159.


	↑ Ib., 203. Le représentant Francastel annonce « l’intention immuable de purger, de saigner à blanc la génération vendéenne ». — Ce même Francastel écrivait au général Grignon : « Tu feras trembler les brigands, auxquels il ne faut faire aucun quartier ; nos prisons regorgent ; des prisonniers en Vendée !… : Il faut achever la transformation de ce pays en désert. Point de mollesse ni de grâce… Ce sont les vues de la Convention… Je le jure : la Vendée sera dépeuplée. »


	↑ Granier de Cassagne, Histoire du Directoire, II, 241. — Lettre du général Hoche au ministre de l’intérieur, 2 février 1796) : « Il ne reste qu’un homme sur cinq de la population de 1789. »


	↑ Campardon, II, 247, 249, 251, 261, 321 (Interrogatoire et plaidoyer de Fouquier-Tinville, et paroles du substitut Cambon.


	↑ Article de Guffroy, dans son journal le Rougiff : « À bas tous les nobles, et tant pis pour les bons, s’il y en a ! Que la guillotine soit en permanence dans toute la République ; la France aura assez de cinq millions d’habitants. » — Berryat-Saint-Prix, 445 (Lettre de Fauvety, Orange, 24 prairial an II) : « Nous n’avons que huit mille détenus dans notre arrondissement ; quelle bagatelle ! » — Ib., 447 (Lettre de la commission d’Orange au Comité de Salut public, 3 messidor) : « Lorsque la commission sera dans sa pleine activité, elle mettra en jugement tous les prêtres, gros négociants, ex-nobles. » — (Lettre de Juge, 2 messidor) : « Suivant les apparences, il tombera dans le département plus de trois mille têtes… » — Ib., 311. Détails sur la construction à Bordeaux d’un vaste échafaud, avec sept portes, dont deux grandes en forme de portes de grange, dit guillotine à quatre couteaux, pour opérer plus vite et plus largement. Les autorisations et ordres de construction sont du 3 et du 8 thermidor an II. — Ib., 285 (Lettre du représentant Blutel en mission à Rochefort, après Thermidor) : « Une poignée d’hommes, perdus de débauches et de crimes, osait proscrire (ici) le patriotisme vertueux, parce qu’il ne partageait pas leurs transports sanguinaires ; on y disait que l’arbre de la Liberté ne pouvait prendre racine que dans dix pieds de sang humain. »


	↑ Recueil de pièces authentiques concernant la Révolution à Strasbourg, I, 174, 178. Exemple des taxes révolutionnaires. — Arrêté des représentants Milhaud, Ruamps, Guyardin, approuvant les contributions suivantes, 20 brumaire an II :

	Sur
	3
	particuliers
	de Stützheim
	150000
	livres.

	—
	3
	—
	d’Offenheim
	30000
	—

	—
	21
	—
	de Molsheim
	367000
	—

	—
	17
	—
	d’Oberehnheim
	402000
	—

	—
	84
	—
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	507000
	—

	—
	10
	—
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	—
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	Sur les aristocrates de
	Geispolzheim
	400000
	livres.

	—
	d’Oberschœffolsheim
	200000
	—

	—
	de Düttlenheim
	150000
	—

	—
	de Duppigheim
	100000
	—

	—
	d’Achenheim
	100000
	—


« État des contributions levées dans les communes de la campagne du district de Strasbourg, selon la répartition faite par Stamm, procureur provisoire du district, 3196100 livres. »
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	↑ Les descriptions et appréciations qui suivent sont le fruit d’une enquête très étendue ; je cite à peine le dixième des faits et des textes qui m’ont servi ; je dois donc renvoyer le lecteur à toute la série des documents imprimés ou manuscrits, notamment à ceux que j’ai mentionnés, soit dans ce volume, soit dans les trois volumes précédents.
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	↑ Mallet du Pan. Mémoires, II, 493 : « Le duc d’Orléans lisait un journal pendant qu’on l’interrogeait. » — Ib., 497 : « Personne n’est mort avec plus de fermeté, de grandeur d’âme et de fierté que le duc d’Orléans ; il redevint prince du sang. Lorsqu’on lui demanda au Tribunal révolutionnaire s’il n’avait rien à dire pour sa défense, il répondit : « Mourir aujourd’hui plutôt que demain : délibérez là-dessus. » — « Cela lui fut accordé. » — Le duc de Biron refusa de s’évader, trouvant que, dans une pareille bagarre, ce n’était pas la peine, « Il passait sa vie au lit, à boire du vin de Bordeaux… Lorsqu’il fut devant le Tribunal révolutionnaire, on lui demanda son nom, et il répondit : Chou, navet, Biron comme vous voudrez, tout cela est fort égal. » — « Comment ! dirent les juges, vous êtes un insolent ! » — Et vous, des verbiageurs. Allez au fait : guillotiné, voilà tout ce que vous avez à dire, et moi, je n’ai rien à répondre. » — Cependant ils se mirent à l’interroger sur ses prétendues trahisons dans la Vendée, etc. — « Vous ne savez ce que vous dites, vous êtes des ignorants, qui n’entendez rien à la guerre ; finissez vos questions. J’ai remis le compte de ma conduite au Comité de Salut public, qui l’approuva dans le temps ; aujourd’hui, il a changé, et vous a ordonné de me faire périr : obéissez et ne perdons pas de temps. » — « Biron  demanda pardon à Dieu et au roi : jamais il ne fut plus beau que sur la charrette. »


	↑ Morellet, II, 31. — Mémoires de la duchesse de Tourzel, de Mlle des Écherolles, etc. — Beugnot, Mémoires, I, 200-203 : « Les propos délicats, les allusions fines, les reparties saillantes étaient échangés d’un côté de la grille à l’autre. On y parlait agréablement de tout, sans s’appesantir sur rien. Là, le malheur était traité comme un enfant méchant dont il ne fallait que rire, et, dans le fait, on y riait très franchement de la divinité de Marat, du sacerdoce de Robespierre, de la magistrature de Fouquier, et l’on semblait dire à toute cette valetaille ensanglantée : « Vous nous tuerez quand il vous plaira, mais vous ne nous empêcherez pas d’être aimables. » — Archives nationales, F7, 31167 (Rapport de l’observateur Charmont, 29 nivôse an II) : « Le peuple, qui assiste aux exécutions, s’étonne singulièrement de la fermeté et du courage qu’il montre (sic) en allant à l’échafaud. Il semblerait, disent-ils, que est (sic) à la noce qu’ils vont. » — « Le peuple ne peut se faire à cela et quelque-uns (sic) disent qu’il y a du surnaturel. »


	↑ Sauzay, I, introduction. — Tocqueville, l’ancien Régime et la Révolution, 166 : « J’ai eu la patience de lire la plupart des rapports et débats que nous ont laissés les anciens états provinciaux, et particulièrement ceux du Languedoc, où le clergé était encore plus mêlé qu’ailleurs aux détails de l’administration publique, ainsi que les procès-verbaux des assemblées provinciales qui furent réunies en 1779 et 1787 ; et, apportant dans cette lecture les idées de mon temps, je m’étonnais de voir des évêques et des abbés, parmi lesquels plusieurs ont été aussi éminents par leur sainteté que par leur savoir, faire des rapports sur l’établissement d’un chemin ou d’un canal, y traiter la matière en profonde connaissance de cause, discuter, avec infiniment de science et d’art, quels étaient les meilleurs moyens d’accroître les produits de l’agriculture, d’assurer le bien-être des habitants, et de faire prospérer l’industrie, toujours égaux et souvent supérieurs à tous les laïques qui s’occupaient avec eux des mêmes affaires. »


	↑ L’Ancien Régime, tome II, 154. — La Révolution, tome III, 182. — Buchez et Roux, I, 481. — La liste des notables convoqués par le roi en 1787 donne à peu près l’idée de ce que pouvait être cet état-major social. Outre les principaux princes et seigneurs, on y compte, sur 134 membres, maréchaux de France, 3 conseillers d’État, 5 maîtres des requêtes, 14 évêques et archevêques, 20 présidents et 17 procureurs généraux des parlements et des conseils souverains, 25 maires, prévôts des marchands, capitouls, échevins des grandes villes, les députés des États de Bourgogne, d’Artois, de Bretagne et de Languedoc, trois ministres et deux premiers commis. — Les capacités étaient là, sous la main, pour faire une grande réforme ; mais il n’y avait point de main ferme, forte et dirigeante, la main d’un Richelieu ou d’un Frédéric II.


	↑ Mémoires de Gaudin, duc de Gaëte, I, 17.


	↑ Mallet du Pan, Mémoires, II, 23, 44 : « Le comité de la guerre est formé d’officiers du génie et de l’état-major, dont les principaux sont Meusnier, Favart, Saint-Fief, d’Arçon, Lafitte-Clavé et quelques autres. D’Arçon a dirigé la levée du siège de Dunkerque et celle du siège de Maubeuge… Ces officiers ont été choisis avec discernement ; ils rédigent et préparent les opérations ; aidés de secours immenses, des cartes, plans et reconnaissances recueillis au Dépôt de la Guerre, ils opèrent réellement d’après l’expérience et les lumières des grands généraux de la monarchie. »


	↑ Miot de Melito, Mémoires, I, 47. — Correspondance de Mallet du Pan avec la cour de Vienne, publiée par André Michel, I, 26 (3 janvier 1795) : « La Convention sent tellement le besoin de serviteurs propres à soutenir le fardeau de ses embarras, qu’elle en cherche, aujourd’hui même, parmi les royalistes prononcés. Par exemple, elle vient d’offrir la direction du trésor royal à M. Dufresne, ancien premier chef du département sous le règne du feu roi, et retiré depuis 1790. C’est dans le même esprit, et par un choix encore plus extraordinaire, qu’elle pense à confier le commissariat des affaires étrangères à M. Gérard de Rayneval, premier chef de correspondance depuis le ministère du duc de Choiseul jusqu’à celui de M. le comte de Montmorin inclusivement ; c’est un homme d’opinions et de caractère également raides, et que j’ai vu, en 1790, abandonner le département, par aversion pour les maximes que la Révolution y avait forcément introduites. »


	↑ Le maréchal Marmont, Mémoires. — Dès l’âge de neuf ans, il montait à cheval, et chassait tous les jours avec son père.


	↑ Entre autres documents manuscrits, lettre de M. G. Symon de Carneville, 11 mars 1881 (sur les familles de Carneville et de Montmorin-Saint-Herem, en 1789). La seconde de ces familles resta en France : deux de ses membres furent massacrés, deux exécutés, un cinquième « échappa à l’échafaud en prévenant la justice du peuple » ; le sixième, engagé dans les armées de la Révolution, reçut à dix-neuf ans un coup de feu qui le rendit aveugle. — L’autre famille émigra, et ses chefs, le comte et le vicomte de Carneville, commandèrent, l’un un corps franc dans l’armée autrichienne, l’autre un régiment de hussards dans l’armée de Condé. Douze officiers de ces deux troupes étaient beaux-frères, neveux, cousins-germains et cousins des deux commandants. Le premier était entré au service à quinze ans, et le second à onze ans. — Cf. les Mémoires du prince de Ligne : « À sept ou huit ans, j’avais déjà entendu une bataille, j’avais été dans une ville assiégée, et, de ma fenêtre, j’avais vu trois sièges. Un peu plus âgé, j’étais entouré de militaires ; d’anciens officiers, retirés de plusieurs services, dans des terres voisines de celles de mon père, entretenaient ma passion. Turenne, disais-je, dormait à dix ans sur l’affût d’un canon… Mon goût pour la guerre était si violent, que je m’étais arrangé avec un capitaine de Royal-Vaisseaux, de garnison à deux lieues de là : si la guerre s’était déclarée, je me sauvais, ignoré du monde entier, excepté de lui, je m’engageais dans sa compagnie et ne voulais devoir ma fortune qu’à des actions de valeur. » — Cf. aussi les Mémoires du maréchal de Saxe. Soldat à douze ans dans la légion saxonne, le mousquet sur l’épaule et marchant avec les autres, il fit les étapes à pied, depuis la Saxe jusqu’à la Flandre, et assista, avant treize ans, à la bataille de Malplaquet.


	↑ Alexandrine des Écherolles, Une famille noble sous la Terreur, 2, 5. — Cf. Correspondance de Mlle de Fernig, par Honoré Bonhomme. Les deux sœurs, l’une de seize ans, l’autre de treize ans, déguisées en hommes, combattaient avec leur père dans l’armée de Dumouriez. — On voit ces sentiments de la jeune noblesse jusque dans Berquin et dans Marmontel (Les Rivaux d’eux-mêmes).


	↑ La Révolution, tome III, 246, tome IV, 214. — Ib., Affaire de M. de Bussy, 183 et suivantes ; affaire des quatre-vingt-deux gentilhommes de Caen, 199. — Voir dans Rivarol (Journal politique national) les détails sur l’admirable conduite des gardes du corps à Versailles le 5 et le 6 octobre 1789.


	↑ On peut définir les familles nobles, sous l’ancien régime, des familles d’enfants de troupe.


	↑ L’Ancien Régime et la Révolution, par M. de Tocqueville, 169. — Mon jugement, fondé sur l’étude des textes, coïncide ici, comme ailleurs, avec celui de M. de Tocqueville. Les documents, trop nombreux pour être cités, se trouvent surtout dans les biographies et histoires locales.


	↑ Sauzay, I, Introduction, et Ludovic Sciout, Histoire de la Constitution civile du clergé, I, Introduction. — (Voir, dans Sauzay, la biographie et les grades des principaux dignitaires ecclésiastiques du diocèse de Besançon.) On n’entrait dans le chapitre cathédral et dans le chapitre de Sainte-Madeleine que par la noblesse ou par les grades ; les titulaires devaient avoir un père noble ou docteur, et être eux-mêmes docteurs en théologie ou en droit canon. Des titres analogues, quoique moindres, étaient demandés aux chanoines des collégiales et aux chapelains ou familiers.


	↑ La Révolution, tome III, 278. — Cf. Émile Ollivier, l’Église et l’État au concile du Vatican, I, 134 ; II, 516.


	↑ Morellet, Mémoires, I, 8, 31. — La Sorbonne, fondée par Robert Sorbon, confesseur de saint Louis, était une société analogue à l’un des collèges d’Oxford ou de Cambridge, c’est-à-dire un corps propriétaire, ayant une maison, des revenus, des statuts, des pensionnaires ; son objet était l’enseignement des sciences théologiques ; ses membres titulaires, au nombre de cent environ, étaient pour la plupart des évêques, des vicaires généraux, des chanoines, des curés de Paris et des principales villes. Elle préparait les sujets distingués aux grandes charges de l’Église. — Les examens qui précédaient le doctorat étaient la tentative, la mineure, la sorbonique et la majeure. Le talent de la discussion et de l’argumentation y était particulièrement développé. — Cf. Ernest Renan, Souvenirs d’enfance et de jeunesse, 279 (sur Saint-Sulpice et l’étude de la théologie).


	↑ Cf. les Cahiers du clergé aux États généraux, et les Rapports des ecclésiastiques dans les assemblées provinciales.


	↑ L’Ancien Régime, II, 154 et suivantes.


	↑ Dans quelques diocèses, notamment dans celui de Besançon, les cures rurales étaient souvent occupées par des hommes distingués (Sauzay, I, 16). « On n’y était pas surpris de voir un homme d’une renommée européenne, comme Bergier, si longtemps curé de Flangebouche, ou un astronome de grand mérite, comme M. Mongin, curé de la Grand’Combe des Bois, dont les travaux occupent une place si honorable dans la bibliographie de Lalande, passer leur vie au milieu des paysans. — À Rochejean, un prêtre d’un grand esprit et d’un grand cœur, M. Boillon, naturaliste distingué, avait fait de son presbytère un musée d’histoire naturelle en même temps qu’un excellent collège… Il n’était pas rare de voir des prêtres appartenant aux plus hautes classes de la société, comme M. de Trévillers à Trévillers, Balard de Bonneraux à Bonnétage, de Mesmay à Mesmay, du Bouvot à Osselle, s’ensevelir volontairement au fond des campagnes, quelques-uns au milieu des domaines de leur famille, et, non contents de partager leurs revenus avec leurs pauvres paroissiens, laisser encore à ceux-ci en mourant une grande partie de leur fortune. »


	↑ Tocqueville, 134, 137.


	↑ Albert Babeau, la Ville sous l’ancien régime, 26. — (Annonces dans le Journal de Troyes, 1784, 1789) : « Vente d’un office et charge de conseiller au grenier à sel à Sézannes ; rapport annuel, 8 à 900 livres ; on désirerait en trouver 10000 livres. » — « Une personne désirerait acheter dans cette ville (Troyes) une charge de magistrature ou de finance ; elle y mettrait depuis 25000 jusqu’à 60000 livres et plus ; cette personne payera comptant, si on l’exige. »


	↑ Tocqueville, 356. L’assemblée municipale d’Angers comprend, entre autres membres, deux députés du présidial, deux des eaux et forêts, deux de l’élection, deux du grenier à sel, deux des traites, deux des monnaies, deux des juges consuls. — Le système universel, dans l’ancien régime, est le groupement de tous les individus en corps et la représentation de tous les corps, surtout de tous les corps de notables. L’assemblée municipale d’Angers comprend, en conséquence, deux députés du corps des avocats et procureurs, deux du corps des notaires, un de l’université, un du chapitre, le syndic des clercs, etc. — À Troyes (Albert Babeau, Histoire de Troyes pendant la Révolution, I, 23), parmi les notables de la municipalité, il doit se trouver un membre du clergé, deux nobles, un officier du bailliage, un officier des autres juridictions, un médecin, un ou deux bourgeois, un avocat, un notaire ou un procureur, quatre négociants ou marchands, et deux membres des corps de métiers.


	↑ Albert Babeau, la Ville, 26. (Cf. la note précédente.) — La recette de Rethel est vendue, en 1746, 150000 livres ; elle rapporte de 11000 à 14000 livres. — L’acquéreur doit en outre payer à l’État le droit du marc d’or ; en 1762, ce droit est de 940 livres pour une charge de conseiller au bailliage de Troyes — D’Esprémenil, conseiller au Parlement de Paris, avait payé sa charge 50000 livres, plus 10000 livres pour le droit du marc d’or.


	↑ Émile Dos, les Avocats au conseil du Roi, 340. — Maître Pernot, procureur, était assis au balcon de la Comédie Française, lorsque le comte de Chabrillan survient et veut lui prendre sa place. Le procureur résiste, le comte appelle la garde et le fait mener en prison. — Plainte de maître Pernot, procès, intervention des amis de M. de Chabrillan auprès du garde des sceaux, sollicitations de la noblesse, résistance de tout le corps des avocats ou procureurs. M. de Chabrillan père offre à Pernot 40000 livres pour qu’il se désiste ; Pernot refuse. Enfin, le comte de Chabrillan est condamné à 6000 livres de dommages et intérêts, applicables aux pauvres et aux prisonniers, et à la publication de l’arrêt imprimé à 200 exemplaires. — Dufort de Cheverny, Mémoires (inédits) communiqués par M. Robert de Crèvecœur : « Autrefois, un homme payait l’achat d’une charge 40 ou 50000 livres, pour n’avoir que 300 livres de revenu ; mais la considération qui y était attachée et l’assurance qu’il y resterait toute sa vie le dédommageaient de ce sacrifice, et plus il la gardait, plus il prenait de poids pour lui et pour ses enfants. »


	↑ Albert Babeau, la Ville, 27. — Histoire de Troyes, I, 21. — Plusieurs traits de cette description sont empruntés à des souvenirs d’enfance et à des récits de famille. J’ai eu l’occasion de connaître ainsi en détail deux ou trois petites villes de province, l’une de 6000 âmes, où, avant 1800, presque tous les notables, quarante familles, étaient parents ; aujourd’hui, toutes sont dispersées. — Plus on étudie les documents, plus on trouve juste et profonde la définition que donne Montesquieu du ressort principal de la société en France sous l’ancien régime : ce ressort était l’honneur. — Dans la portion de la bourgeoisie qui se confondait avec la noblesse, je veux dire chez les parlementaires, les fonctions étaient gratuites ; le magistrat était payé en considération. — (Moniteur, V, 520, séance du 30 août 1790, discours de d’Esprémenil.) « Voici ce que coûtait un conseiller ; je me prends pour exemple. Il payait sa charge 50000 livres, et, en outre, 10000 livres pour les droits du marc d’or. Il recevait 389 livres 10 sous de gages, sur lesquels il fallait ôter 367 livres de capitation. Pour le service extraordinaire de la Tournelle, le roi nous allouait 45 livres. — On me dit : Et les épices ? — La Grande Chambre, qui était le plus accusée d’en recevoir, était composée de cent quatre-vingts membres ; les épices montaient à 250000 livres, et ceci ne pesait pas sur la nation, mais sur les plaideurs. — Je prends M. Thouret à témoin, il a plaidé au parlement de Rouen. Je lui demande, en son âme et conscience, ce qu’un conseiller retirait de son office ; pas 500 livres… Quand un arrêté coûtait 900 livres au plaideur, le roi en retirait 600 livres… Je me résume : j’avais, pour mon office, 7 livres 10 sous. »


	↑ Albert Babeau, la Ville, ch. ii, et Histoire de Troyes, I, ch. I. — À Troyes, cinquante marchands notables élisent le juge consul et deux consuls ; la communauté des marchands a sa halle et ses assemblées. — À Paris, les drapiers, merciers, épiciers, pelletiers, bonnetiers, orfèvres, forment les six corps de marchands. La corporation des marchands est partout placée au-dessus des autres communautés industrielles, et possède des privilèges particuliers. Les marchands, dit Loyseau, ont « qualité d’honneur étant qualifiés honorables hommes, honnêtes personnes, et bourgeois des villes, qualités qui ne sont attribuées ni aux laboureurs, ni aux sergents, ni aux artisans et moins encore aux gens de bras ». — Sur l’autorité paternelle et la discipline domestique dans ces vieilles familles bourgeoises, voir l’histoire de Beaumarchais et de son père (Beaumarchais, par M. de Loménie, tome Ier).
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Comme un foyer allumé sur une hauteur, dans un lieu obscur et froid, la civilisation, entretenue sur les cimes et à grands frais au milieu de la barbarie humaine, ne rayonne qu’en s’affaiblissant. À mesure qu’elle atteint des couches plus écartées et plus profondes, sa lumière et sa chaleur diminuent. Néanmoins l’une et l’autre pénètrent encore assez loin et assez bas avant de s’amortir tout à fait, et si l’on veut évaluer leur force en France à la fin du dix-huitième siècle, il faut ajouter aux notables les demi-notables, je veux dire les hommes adonnés, comme le peuple, au travail manuel, mais qui dans le peuple tenaient la tête,  
peut-être 150000 familles, fermiers aisés, petits propriétaires ruraux, boutiquiers, détaillants, artisans-maîtres et ouvriers-patrons, syndics de village et syndics de métier[1], gens établis et possesseurs d’un capital quelconque, ayant leur champ et leur toit, ou leur fonds 
de commerce, leur outillage et leur clientèle, c’est-à-dire des avances et du crédit, n’étant pas réduits à vivre au jour le jour, partant ayant un commencement d’indépendance et même d’autorité, bref les contremaîtres de l’atelier social, les sergents et caporaux de l’armée sociale. — Eux non plus, ils n’étaient pas indignes de leur grade. Dans la communauté de village ou de métier, le syndic, élu par ses pareils et ses voisins, n’était point nommé à l’aveugle ; à son endroit tous ses électeurs étaient compétents : paysans, ils l’avaient vu travailler à sa terre ; forgerons ou menuisiers, ils l’avaient vu travailler à sa forge ou à son établi. Et, comme il s’agissait pour eux de leurs intérêts directs, présents et palpables, ils le choisissaient au mieux de leurs intérêts, non pas sur une recommandation de journal, sur une profession de foi emphatique et vague, sur de grandes phrases creuses, mais d’après leur expérience personnelle et la connaissance approfondie qu’ils avaient de lui. L’homme que le village députait chez l’intendant, ou que la corporation déléguait à l’hôtel de ville était à l’ordinaire le plus capable et le plus autorisé de la corporation ou du village, probablement l’un de ceux qui, par leur travail, leur intelligence, leur probité et leur économie, avaient le mieux prospéré, quelque maître artisan ou laboureur, instruit par de longues années de pratique, au fait des détails et des précédents, de bon jugement et de bonne réputation, ayant plus d’intérêt qu’un autre à soutenir les intérêts de la communauté et plus de 
loisir qu’un autre pour vaquer aux affaires communes[2]. Par la force même des choses, cet homme s’imposait à l’attention, à la confiance, à la déférence de ses pairs, et, parce qu’il était leur représentant naturel, il devenait leur représentant légal.

En somme, dans cette vieille société, si les pressions étaient mal réparties, si l’équilibre total était instable, si les pièces d’en haut pesaient trop lourdement sur les pièces d’en bas, du moins le triage, qui, dans tout État policé, sépare incessamment le grain de la paille, s’opérait presque bien ; sauf au centre et à la Cour, où, depuis un siècle, la machine à vanner fonctionnait au hasard et parfois à contresens, le départ se faisait régulièrement, avec plus de lenteur, mais peut-être avec plus de justesse que dans notre démocratie contemporaine. Il y avait plus de chances alors pour que le notable de droit devînt un notable de fait ; la difficulté était moindre et l’inclination plus forte, pour fonder, maintenir, perpétuer une famille ou une œuvre ; on regardait plus souvent au delà de soi ; les yeux se portaient naturellement hors du cercle étroit de la personne, en arrière et en avant de la vie présente. L’institution du partage égal, le régime du partage forcé, la règle du partage en nature et les autres prescriptions de notre Code civil n’émiettaient pas les héritages et ne démolissaient pas les foyers[3]. Le laisser-aller des parents et le sans-gêne 
des enfants n’avaient pas encore énervé l’autorité et aboli le respect dans la famille. On ne voyait point les associations utiles et naturelles écrasées dans leur germe ou arrêtées dans leur développement par l’hostilité systématique de la loi. La facilité et le bon marché des transports, la promiscuité des écoles, l’échauffement des concours, l’appel de tous à toutes les places, l’exaltation croissante des ambitions et des convoitises, ne multipliaient pas au delà de toute mesure les déclassés mécontents et les nomades malfaisants. Dans l’ordre politique, l’ineptie, l’envie et la brutalité n’étaient point souveraines ; le suffrage universel n’excluait pas du pouvoir les hommes nés, élevés et qualifiés pour l’exercer ; les innombrables emplois publics n’étaient point offerts en proie au charlatanisme et à l’intrigue des 
politiciens. La France n’était pas en train, comme aujourd’hui, de devenir un vaste hôtel garni, livré à des gérants de rencontre, condamné à des faillites périodiques, peuplé d’habitants anonymes, indifférents les uns pour les autres, sans attache locale, sans intérêts ni affections de corps, simples locataires et consommateurs de passage, rangés par numéros autour d’une table d’hôte égalitaire et banale, où chacun ne songe qu’à soi, se sert au plus vite, accroche et mange tant qu’il peut, et finira par découvrir qu’en pareil endroit la meilleure condition, le parti le plus sage, est de vivre célibataire, après avoir mis tout son bien en viager. — Autrefois, dans toutes les classes et dans toutes les provinces, il y avait quantité de familles enracinées sur place, depuis cent ans, deux cents ans et davantage. Non seulement dans la noblesse, mais aussi dans la bourgeoisie et dans le tiers état, l’héritier d’une œuvre devait en être le continuateur ; comme le château et le grand domaine, comme la maison bourgeoise et l’office patrimonial, l’humble domaine rural, la ferme, la boutique et l’atelier se transmettaient intacts de génération en génération[4]. Petit ou grand, l’individu ne s’intéressait pas uniquement à lui-même ; sa pensée s’allongeait vers l’avenir et vers le passé, du côté de ses ancêtres et du côté de ses descendants, sur la chaîne indéfinie dont sa propre vie n’était qu’un anneau ; 
il possédait des traditions, il devait des exemples. À ces deux titres, son autorité domestique était incontestée[5] : tous les siens suivaient sa direction, sans écarts ni résistance. Quand, par la vertu de cette discipline intérieure, une famille s’était maintenue droite et respectée dans le même lieu pendant un siècle, elle pouvait aisément monter d’un degré, introduire quelqu’un des siens dans la classe supérieure, passer de la charrue ou des métiers aux petits offices, des petits offices aux grands et aux dignités parlementaires, des quatre mille charges qui anoblissaient à la noblesse légale, de la noblesse récente à la noblesse ancienne. Sauf les deux ou trois mille frelons dorés qui picoraient le miel public de Versailles, sauf les parasites de cour et leurs valets, c’est ainsi que les trois ou quatre cent mille notables et demi-notables de France avaient acquis ou gardé leur place, leur considération et leur fortune ; partant ils en étaient les possesseurs légitimes. De père en fils, le paysan propriétaire, l’artisan maître s’était levé à quatre heures du matin, avait peiné de ses bras toute la journée, et n’avait pas bu. De père en fils, le fabricant, le négociant, le notaire, l’avocat, le propriétaire d’un office avait été soigneux, économe, expert, 
assidu à son bureau, régulier dans ses écritures, exact dans ses comptes. De père en fils, le gentilhomme avait servi bravement, le parlementaire avait jugé équitablement, par point d’honneur, avec un salaire moindre que l’intérêt de la somme qu’il avait versée pour acquérir son grade ou sa charge. Chacun de ces hommes n’avait que son dû ; son bien et son rang étaient l’épargne de sa race, le prix des services sociaux rendus par la longue file de ses morts méritants, ce que ses ancêtres, son père et lui-même avaient créé ou préservé de valeurs stables ; dans la bourse héréditaire qu’il tenait en main, chaque pièce d’or représentait le reliquat d’une vie, l’œuvre subsistante de quelqu’un de sa lignée, et, de ces pièces d’or, il avait fourni lui-même une portion. — Car les services personnels comptaient même dans la haute noblesse, à plus forte raison dans la moyenne, dans le tiers état et dans le peuple. Parmi les notables de tout degré que l’on vient de décrire, à coup sûr, la plupart, en 1789, étaient des hommes faits, beaucoup des hommes mûrs, plusieurs des hommes âgés, quelques-uns des vieillards ; par conséquent, pour justifier son rang et ses appointements ou ses bénéfices et sa fortune, chacun d’eux pouvait alléguer quinze ans, vingt ans, trente ans, quarante ans de travail et d’honneur, dans l’ordre privé ou dans l’ordre public, le grand vicaire du diocèse comme le premier commis du ministère, l’intendant de la généralité comme le président de la cour souveraine, le curé de ville, l’officier 
noble, le possesseur d’un office, l’avocat, le procureur, le gros fabricant et le gros négociant comme le laboureur aisé et l’artisan bien établi. — Ainsi, non seulement ils étaient une élite, la portion la plus précieuse de la nation, la futaie de la forêt, mais encore le bois de chaque tige appartenait à cette tige ; il était de son cru, l’œuvre de sa végétation ; la tige l’avait fait tout entier, par l’effet incessant et spontané de sa propre pousse, par le travail ancien et récent de sa sève intérieure ; à ce titre, elle devait être respectée. — Par un double attentat, par un méfait contre chaque tige humaine et par un méfait contre la forêt française, c’est toute cette futaie que les bûcherons jacobins viennent abattre. Leur principe aboutit à ce précepte, qu’il ne faut pas laisser debout un seul tronc de choix et de prix, pas un seul arbre notable, depuis le plus grand chêne jusqu’au plus mince baliveau.
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Non pas que le ravage s’arrête là ; la portée du principe est beaucoup plus longue. Règle fondamentale : selon les maximes jacobines, toute supériorité de condition, tout avantage public ou privé dont un citoyen jouit et dont d’autres citoyens ne jouissent pas, est illégitime. — Le 19 ventôse an II, Henriot, commandant général, ayant cerné le Palais-Royal et fait une rafle de 
suspects, rendait ainsi compte de son expédition[6] : « Cent trente muscadins ont été arrêtés… On a transféré ces Messieurs aux Petits-Pères. Ce ne sont pas des sans-culottes ; ils sont gras et bien dodus. » Henriot avait raison : se bien nourrir est incivique. Quiconque s’approvisionne est coupable, même quand il est allé très loin chercher ses provisions, quand il n’a pas surpayé le boucher de son quartier, quand il n’a pas ôté une once de viande à la ration de ses voisins ; sitôt qu’on le découvre, on lui fait rendre gorge et on le châtie. — « Un citoyen avait fait venir un petit cochon de lait de six lieues de Paris, et l’avait tué ensuite. Trois heures après, le cochon a été saisi par des commissaires et distribué au peuple, sans que le propriétaire ait pu en avoir un morceau » ; de plus, ledit propriétaire « a été mis en prison[7] ». — Accapareur : pour le Jacobin, pour des estomacs vides, il n’y a pas de plus grand crime ; leur imagination ne découvre que ce méfait pour s’expliquer l’arrestation d’Hébert, leur favori. « On dit à la Halle[8] qu’il a accaparé un compagnon de saint Antoine tout entier et un pot de vingt-cinq livres de beurre de Bretagne ; » cela leur suffit ; aussitôt, « et à l’unanimité, ils vouent le Père Duchesne à la guillotine ». — Aussi bien, de tous les privilèges, le plus blessant est la possession des vivres : « Il faut maintenant que celui qui a deux plats en 
donne un à celui qui n’en a point[9] » ; tout homme qui s’arrange pour manger plus qu’un autre est un voleur ; car, d’abord, il vole la communauté, seule propriétaire légitime des aliments ; ensuite, il vole, et personnellement, tous ceux qui ont moins à manger que lui.

Même règle à l’égard des autres choses dont la possession est agréable et utile : dans le socialisme égalitaire, qui est le régime établi, toute commodité possédée par un individu à l’exclusion des autres est un plat qu’il dérobe à la table commune et qu’il s’arroge au détriment d’autrui. Là-dessus, les théoriciens qui gouvernent sont d’accord avec les déguenillés qui règnent. Aristocrate, celui qui a deux bons habits, car beaucoup n’en ont qu’un mauvais[10]. Aristocrate, celui qui a de 
bons souliers ; car beaucoup n’ont que des sabots ou vont pieds nus. Aristocrate, le propriétaire qui touche ses loyers ; car d’autres, ses locataires, au lieu de toucher, payent. Aristocrate, le locataire qui est dans ses meubles ; car beaucoup logent en garni, et plusieurs à la belle étoile. Aristocrate, quiconque possède un capital, même des plus minces, en argent ou en nature, un champ et un toit, une demi-douzaine de couverts d’argent donnés par ses parents le jour de son mariage, un bas de laine où se sont entassés, un à un, vingt ou trente écus, toutes ses économies, quelque réserve ou quelques épargnes, un chétif assortiment de subsistances ou de marchandises, sa récolte de l’année, son fonds d’épicerie, surtout s’il répugne à s’en dessaisir et s’il laisse voir son mécontentement lorsque, par la taxe révolutionnaire, par la réquisition, par le maximum, par la confiscation des métaux précieux, il est contraint de livrer sa petite épargne gratis ou à moitié prix. — Au fond, ceux-là seuls sont réputés patriotes, qui n’ont rien en propre et vivent au jour le jour, « les gueux[11] », 
les indigents, les vagabonds, les affamés ; car le travailleur le plus humble, le moins lettré et le plus malaisé est traité en coupable, en ennemi, par cela seul qu’on lui soupçonne quelques ressources ; il aura beau montrer ses mains gercées ou calleuses, il n’échappera ni à la spoliation, ni à la prison, ni à la guillotine. — À Troyes, telle pauvre fille de boutique, qui a monté un petit commerce avec de l’argent emprunté, demi-ruinée par une banqueroute, ruinée tout à fait par le maximum, infirme et mangeant pièce à pièce le demeurant de son fonds, est taxée à 500 livres[12]. Dans les villages d’Alsace, ordre d’arrêter les cinq, six ou sept plus riches de la commune, même s’il n’y a pas de riches ; en conséquence, on empoigne les moins pauvres, en leur qualité de moins pauvres, par exemple, à Heiligenberg, six « laboureurs », dont un manœuvre ou « journalier, comme suspect », dit le registre d’écrou, « parce qu’il 
est dans l’aisance[13] ». — À ce compte, nulle part il n’y a tant de suspects que dans le peuple ; la boutique, la ferme et l’atelier recèlent plus d’aristocrates que le presbytère et le château. Effectivement, selon les Jacobins[14], « les cultivateurs sont presque tous aristocrates » ; tous les marchands sont essentiellement « contre-révolutionnaires[15] », et particulièrement les débitants d’objets de première nécessité, marchands de vin, boulangers et bouchers, ceux-ci surtout, « conspirateurs » avérés, « ennemis de l’intérieur », et « dont l’aristocratie est insupportable ». Voilà déjà, parmi les petites gens, beaucoup de délinquants à punir.

Mais on en punit bien davantage : car, outre le crime qui consiste à n’être pas un indigent, à posséder  
quelque chose, à détenir des objets nécessaires à la vie, il y a le crime d’aristocratie proprement dite, je veux dire la répugnance, le manque de zèle, ou même l’indifférence pour le régime établi, le regret du régime détruit, une parenté, liaison, familiarité avec quelque émigré, condamné ou détenu de la classe supérieure, des services rendus à un proscrit, la fréquentation d’un prêtre. Or nombre de pauvres gens, fermiers, artisans, domestiques, servantes, ont commis ce crime[16] ; et dans 
plusieurs provinces, dans plusieurs grandes villes, presque toute la population qui travaille de ses mains le commet et s’y obstine ; au rapport des agents jacobins, c’est le cas pour l’Alsace, la Franche-Comté, la Provence, le Vaucluse, l’Anjou, le Poitou, la Vendée, la Bretagne, la Picardie, la Flandre, à Marseille, à Bordeaux et à Lyon ; dans Lyon seulement, écrit Collot d’Herbois, « il y a soixante mille individus qui ne seront jamais républicains ; ce dont il faut s’occuper, c’est de les licencier, de les répandre avec précaution sur la surface de la République[17] ». Enfin, aux gens du peuple poursuivis pour les motifs publics, ajoutez les gens du peuple poursuivis pour des motifs privés : entre les paysans du même village, entre les ouvriers du même métier, entre les boutiquiers du même quartier, il y a toujours de l’envie, des inimitiés, des rancunes ; ceux d’entre eux qui, étant jacobins, sont devenus pachas chez eux et sur place, peuvent satisfaire impunément leurs jalousies locales ou leurs ressentiments personnels, et ils n’y manquent pas[18]. 

C’est pourquoi, sur les listes de guillotinés, de détenus et d’émigrés, les hommes et les femmes de condition inférieure sont en nombre immense, en plus grand nombre que leurs compagnons de la classe supérieure et de la classe moyenne mises ensemble. Sur 12000 condamnés à mort dont on a relevé la qualité et la profession, on compte 7545[19] paysans, laboureurs, garçons de charrue, ouvriers des différents corps d’état, cabaretiers et marchands de vin, soldats et matelots, domestiques, filles et femmes d’artisans, servantes et couturières. Sur 1900 émigrés du Doubs, plus de 1100 appartiennent au peuple. Vers le mois d’avril 1794, toutes les prisons de France s’emplissent de cultivateurs[20] ; dans les seules prisons de Paris, deux mois avant le 9 Thermidor, il y en avait 2000[21]. Sans parler des onze départements de l’Ouest, où quatre à cinq cents lieues carrées de territoire ont été dévastées, où vingt villes et dix-huit cents villages ont été détruits[22], où le but avoué de la politique jacobine est l’anéantissement systématique et 
total du pays, bêtes et gens, bâtiments, moissons, cultures et jusqu’aux arbres, il y a des cantons et même des provinces où c’est toute la population rurale et ouvrière que l’on arrête ou qui s’enfuit : dans les Pyrénées, les vieilles peuplades basques, « arrachées à leur sol natal, entassées dans les églises, sans autres subsistances que celles de la charité », au cœur de l’hiver, si bien que 1600 détenus meurent, « la plupart de froid et de faim[23] » ; à Bédouin, ville de 2000 âmes, où des inconnus ont abattu l’arbre de la Liberté, quatre cent trente-trois maisons démolies ou incendiées, seize guillotinés, quarante-sept fusillés, tous les autres habitants expulsés, réduits à vivre « en vagabonds dans la montagne et à s’abriter dans des cavernes qu’ils creusent en terre[24] » ; en Alsace, 50000 cultivateurs qui, pendant l’hiver de 1793, se sauvent, avec femmes et enfants, au delà du Rhin[25]. — Bref l’opération  
révolutionnaire est une coupe sombre, conduite à travers le peuple comme à travers les autres classes, à travers le taillis comme à travers la futaie, souvent de manière à faire place nette et à raser jusqu’aux plus bas buissons.

Mais, dans cette coupe à blanc étau, les notables du peuple, proportion gardée, ont plus à souffrir que les simples gens du peuple, et, manifestement, le bûcheron jacobin s’acharne, avec insistance et choix, sur les vétérans du travail et de l’épargne, sur les gros fermiers qui, de père en fils et depuis plusieurs générations, tiennent la même ferme, sur les ouvriers-patrons qui ont un atelier bien monté et une bonne clientèle, sur les boutiquiers estimés et achalandés qui n’ont pas de dettes, sur les syndics de village et de métier ; car ils portent tous, plus profondément et plus visiblement que les autres gens de leur classe, les cinq ou six marques qui appellent la hache. — Ils sont plus à leur aise, mieux fournis des choses nécessaires ou commodes, et cela seul est un délit contre l’égalité. Ayant un pécule, quelques pièces d’argenterie, parfois un magot d’écus[26], une provision de linge et de vêtements, de 
denrées ou de marchandises, ils ne se laissent pas dépouiller volontiers : délit d’égoïsme. Étant égoïstes, on doit présumer qu’ils sont hostiles au régime de la fraternité, ou du moins indifférents, tièdes pour la République, c’est-à-dire modérés, ce qui est un grief énorme[27]. Étant les premiers de leur classe, ils ont de l’orgueil, comme les nobles et comme les bourgeois, et ils s’estiment au-dessus d’un indigent, d’un vagabond, d’un pur sans-culotte : quatrième crime et le plus impardonnable de tous. De plus, par le fait de leur condition plus haute, ils ont contracté des familiarités et des liaisons avec la classe proscrite ; souvent le fermier, le régisseur a de l’attachement pour son propriétaire ou patron noble[28] ; quantité de cultivateurs, boutiquiers, artisans, de famille ancienne et considérée, sont apparentés à la bourgeoisie ou au clergé[29], par un fils, un 
frère qui s’est élevé d’un degré dans le commerce ou dans l’industrie, qui a étudié, qui est devenu curé ou homme de loi, par une fille, une sœur qui s’est bien mariée ou qui s’est faite religieuse ; or le parent, l’allié, l’ami, le camarade d’un suspect est lui-même un suspect. Dernier signe contre-révolutionnaire et décisif : étant des hommes rangés et réguliers de mœurs, ayant prospéré ou s’étant maintenus sous l’ordre ancien, ils ont naturellement du respect pour les institutions de l’ancien régime ; ils gardent involontairement un fond de vénération pour le roi et surtout pour la religion ; ils sont catholiques pratiquants. Partant ils voient avec chagrin la fermeture des églises, l’interdiction du culte, la persécution des ecclésiastiques ; ils voudraient bien aller encore à la messe, faire leurs Pâques, avoir un curé orthodoxe qui pût leur conférer des sacrements valables, un baptême, une absolution, un mariage, une extrême-onction de bon aloi[30]. À tous ces titres, ils ont pour ennemis personnels les chenapans en place, et, par tous ces motifs, on les abat ; ce qui faisait leur mérite fait maintenant leur démérite. — Ainsi, c’est l’élite du peuple qui, dans le peuple, fournit la principale jonchée ; c’est contre l’aristocratie subalterne, contre 
les hommes les plus capables de faire et de bien conduire le labeur manuel, contre les travailleurs les plus recommandables par leur activité, leur frugalité, leurs bonnes mœurs, que la Révolution, dans ses rigueurs contre la classe inférieure, a le plus âprement sévi.
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Par la même raison, quand il s’agit des notables proprement dits, elle sévit plus âprement encore, non pas seulement contre les nobles, à titre d’anciens privilégiés, non pas seulement contre les ecclésiastiques, à titre de catholiques insoumis, mais contre les nobles, les ecclésiastiques et les bourgeois, en leur qualité commune de notables, c’est-à-dire d’hommes élevés au-dessus des autres et distingués de la foule par la supériorité de leur condition. Aux yeux du vrai Jacobin, les notables du troisième ordre ne sont pas moins coupables que les membres des deux premiers ordres. — « Les bourgeois[31], les marchands, les gros propriétaires, écrit une Société populaire du Midi, ont toute la prétention des ci-devant. » — Et la Société se plaint de ce que « la loi ne fournit aucun moyen de dessiller les 
yeux des gens du peuple sur le compte de ces nouveaux tyrans ». — Chose horrible : quoique leur condition soit un attentat contre l’égalité, ils en sont fiers ; bien pis, cette condition leur attire la considération publique. — En conséquence, « la Société désirerait qu’on attribuât au Tribunal révolutionnaire le droit de condamner à une détention momentanée cette classe d’individus orgueilleux ; le peuple verrait alors qu’ils ont commis un délit, et reviendrait de l’espèce de respect qu’il a pour eux ». — Hérétiques incorrigibles et contempteurs du dogme nouveau, ils sont trop heureux d’être traités en mécréants, à peu près comme les juifs au moyen âge. Aussi bien, si on les tolère, c’est pour les piller à discrétion, pour les couvrir d’opprobres, pour les courber sous la crainte. — Tantôt, avec une ironie insultante, on les met en demeure de prouver leur civisme douteux par des dons forcés. « Considérant[32], dit le représentant Milhaud, que 
tous les citoyens et citoyennes de Narbonne ont été requis pour le déchargement et le transport des fourrages ; que, ce matin, le représentant, de sa personne, ayant inspecté l’opération, n’a vu sur le canal que des sans-culottes et quelques jeunes citoyennes ; qu’il n’a trouvé aucun muscadin et aucune muscadine ; que les personnes dont les mains sont sans doute trop délicates pour se livrer, même passagèrement, aux glorieux ouvrages des robustes sans-culottes, ont, d’un autre côté, plus de ressources par leur fortune ; voulant donner aux riches de Narbonne le précieux avantage d’être aussi utiles à la République, » arrête que « les citoyens les plus riches de Narbonne » payeront dans les vingt-quatre heures un don patriotique de 100000 livres, dont une moitié sera versée aux hôpitaux militaires ; l’autre moitié, sur la désignation d’un « Comité de bienfaisance composé de trois sans-culottes bien révolutionnaires », sera distribuée aux pauvres de la commune ; « si quelque riche égoïste refuse de verser son contingent, il sera, sur-le-champ, traduit dans la maison d’arrêt de Perpignan ». — Ne pas travailler de ses mains, être impropre aux œuvres de la force physique, cela seul est une tache en démocratie, et attire sur l’homme qui en est souillé, non seulement un surcroît de taxes pécuniaires, mais souvent aussi un 
surcroît de corvées personnelles. À Villeneuve-l’Aveyron et dans tout le département du Cantal[33], le représentant Taillefer et son délégué Deltheil chargent les comités révolutionnaires de « mettre en état de réquisition et conscription militaire tous les muscadins au-dessus de la première classe, c’est-à-dire de 25 à 40 ans », lesquels ne sont point atteints par la loi. « Par muscadins sont entendus tous les citoyens de cet âge, non mariés et n’exerçant aucune profession utile », en d’autres termes, les gens qui vivent de leur revenu. Et pour que, dans la classe moyenne ou supérieure, nul ne puisse échapper, l’arrêté soumet à des rigueurs spéciales, à des taxes supplémentaires, à l’arrestation arbitraire, non seulement les propriétaires et les rentiers, mais encore tous les individus désignés par les qualifications suivantes : « aristocrates, feuillants, modérés, girondins, fédéralistes, muscadins, superstitieux, fanatiques, fauteurs du royalisme, de la superstition, du fédéralisme, accapareurs, monopoleurs, agioteurs, égoïstes, suspects d’incivisme, et, généralement, tous les indifférents pour la Révolution » ; les comités locaux feront la liste nominative.

Parfois, dans une ville, quelque démarche collective, un vote, une pétition, fournit cette liste toute faite[34] ; il 
suffit d’avoir la pièce, pour connaître tous les notables et les plus honnêtes gens de l’endroit ; dès lors, sous prétexte d’une répression politique, les niveleurs peuvent donner carrière à leur haine sociale. — À Montargis, neuf jours après l’attentat du 20 juin 1792[35], 228 notables ont signé une adresse pour témoigner au roi leur sympathie respectueuse ; vingt et un mois plus tard, par un coup rétroactif, on les frappe, et avec d’autant plus de plaisir que visiblement on frappe en eux les personnes les plus considérées de la ville, tout ce que la fuite et le bannissement y ont laissé d’aristocratie noble, ecclésiastique, bourgeoise ou populaire. Déjà, « lors de l’épuration des autorités constituées de Montargis, le représentant avait retiré aux signataires la confiance publique et les avait repoussés de toutes les fonctions ». Mais cela ne suffit pas ; le châtiment doit être exemplaire. — Quatre d’entre eux, l’ex-maire, l’ex-receveur, un administrateur du district, un notable, sont envoyés au Tribunal révolutionnaire de Paris, pour y être  
guillotinés selon les principes. Trente-deux autres, anciens officiers, chevaliers de Saint-Louis, mousquetaires, nobles, prêtres, juges, un ex-procureur du roi, un ex-trésorier de France, un ancien administrateur du département, deux dames, l’une désignée comme « se disant ci-devant marquise », sont recluses, jusqu’à la paix, dans la maison d’arrêt de Montargis. Les quatre-vingt-six autres, anciens officiers municipaux, anciens officiers de la garde nationale, hommes de loi, notaires, avoués, médecins, chirurgiens, l’ancien receveur de l’enregistrement, l’ancien commissaire de police, l’ancien directeur de la poste aux lettres, des commerçants, des fabricants, tous, hommes et femmes, épouses ou veuves, feront amende honorable, et sont mandés au temple de la Raison, pour y subir, le 20 ventôse, à 3 heures de l’après-midi, l’humiliation d’une pénitence publique. — Ils viennent ; car l’arrêté porte que « quiconque ne se présentera pas, au jour et à l’heure marqués, sera arrêté et détenu jusqu’à la paix ». Arrivés dans l’église purifiée par le culte jacobin, « en présence des autorités constituées, de la Société populaire et des citoyens convoqués en assemblée générale », ils montent un à un, et comparaissent « à une tribune élevée de trois pieds de haut », de façon à être bien en vue. Un à un, l’agent national ou le maire les réprimande en ces termes ; « Vous avez eu la lâcheté de signer une adresse de flagorneries à Louis XVI qui fut le plus odieux et le plus vil des tyrans, un ogre du genre humain, qui ne se repaissait que de  
débauches et de crimes. Vous êtes censuré par le peuple. Vous êtes, de plus, averti qu’au premier acte d’incivisme et contre-révolutionnaire que vous vous permettrez, la surveillance des autorités constituées s’attachera sur vous d’une manière plus active, que les tribunaux devront se montrer plus sévères, et que la guillotine saura faire une prompte et éclatante justice. » Chacun d’eux, appelé par son nom, reçoit à son tour l’admonestation menaçante, descend de la tribune au milieu des huées, et signe au procès-verbal. — Mais souvent la componction leur manque, et quelques-uns n’ont pas eu l’air assez pénitents. En conséquence, la cérémonie terminée, l’agent national fait observer à l’assemblée « l’impudence manifestée par certains aristocrates, si encrassés que même la justice nationale ne peut les faire rougir », et aussitôt le Comité révolutionnaire, « attendu l’insouciance et les actes de dérision que viennent de manifester, à cette séance, quatre femmes et trois hommes en recevant la censure nationale, considérant qu’il est essentiel de punir exemplairement une aristocratie aussi invétérée, qui semble se jouer des actes de correction qui n’attaque (sic) que le moral », décide que les sept délinquants « seront mis en état d’arrestation et détenus à la maison d’arrêt de Sainte-Marie » : les trois qui ont donné des marques d’insouciance y seront enfermés pour trois mois ; les quatre qui ont donné des marques de dérision y seront enfermés jusqu’à la paix. — De plus, l’arrêté de l’agent national et le procès-verbal de 
la séance seront imprimés à 6000 exemplaires, aux frais des signataires « les plus riches et les plus suspects », lesquels sont un ancien trésorier de France, un notaire, un épicier, la femme de l’ancien commandant de la gendarmerie, une veuve, une autre femme, « tous, dit l’agent, très solides en richesse et en aristocratie ». — « Bravo ! » crie l’assemblée à ce trait d’esprit : on applaudit et on chante « l’hymne national » ; il est neuf heures du soir ; la pénitence publique a duré six heures, et les Jacobins de Montargis se retirent, fiers de leur œuvre, ayant châtié, comme un attentat public, un témoignage ancien et légal de respect pour le magistrat public, ayant envoyé à l’échafaud ou à la prison, mis à l’amende, ou noté d’infamie, la petite élite locale, ayant dégradé jusqu’au niveau des filles surveillées et des repris de justice les femmes respectées et les hommes honorables, qui, de droit, sont les premiers sous un régime normal, et qui, sous le régime révolutionnaire, sont, de droit, les derniers[36].


 

IX



 

Deux avantages qui s’attirent l’un l’autre, la fortune et l’éducation, rangent un homme dans la classe  
supérieure ; c’est pourquoi, tantôt l’un ou l’autre, tantôt les deux ensemble, désignent un homme pour la spoliation, la prison et la mort. — Vainement il aura fait preuve de jacobinisme, et de jacobinisme extrême. Hérault de Séchelles, qui a voté le meurtre du Roi, qui siège au Comité de Salut public, qui, dans le Haut-Rhin, vient d’appliquer à outrance les pires lois révolutionnaires[37], mais qui a le malheur d’être riche et homme du monde, est conduit à l’échafaud, et les habitués de la guillotine s’expliquent très bien sa condamnation : il n’était pas patriote ; comment aurait-il pu l’être, ayant 200000 livres de rente et, de plus, ayant été avocat général[38] ? 
De ces deux griefs, un seul suffisait. — Et d’abord, à elle seule et par elle-même, « l’opulence, écrit Saint-Just, est une infamie » ; et, selon lui, on est opulent quand « on nourrit moins d’enfants qu’on n’a de mille livres de rentes » : effectivement, parmi les gens enfermés comme « riches et égoïstes », on trouve des personnes qui, d’après la déclaration même du Comité révolutionnaire, n’ont que 4000, 3700, 1500 et même 500 livres de revenu[39]. — D’ailleurs, la fortune ou l’aisance inspire à son possesseur des sentiments contre-révolutionnaires ; par suite, il est un embarras pour le moment : « Tu es riche, lui dit Cambon dans une prosopopée ; tu as une opinion qui nous occasionne des dépenses[40] » ; paye donc pour nous dédommager, et sache-nous gré de notre indulgence, si, par précaution, et jusqu’à la paix, nous te tenons sous des verrous. — « Riche, contre-révolutionnaire et vicieux », selon Robespierre[41], ces trois caractères se tiennent ; partant la possession d’un superflu quelconque est une marque infaillible d’aristocratie, un signe visible d’incivisme. 
et, comme dit Fouché, « un sceau de réprobation » ; « le superflu étant une violation évidente et gratuite des droits du peuple, tout homme qui a au delà de ses besoins ne peut plus user et ne peut plus qu’abuser[42]. Quiconque n’apporte pas à la masse l’excédent de son strict nécessaire… se place de lui-même au rang des hommes suspects… » — « Riches égoïstes, c’est vous qui causez tous nos maux[43]. » — « Vous avez osé rire avec mépris à la dénomination de sans-culottes[44] ; vous avez eu du superflu à côté de vos frères qui mouraient de faim : vous n’êtes pas dignes de faire société avec eux ; et, puisque vous avez dédaigné de les faire siéger à votre table, ils vous vomissent éternellement de leur sein et vous condamnent, à votre tour, à porter les fers que votre insouciance ou vos manœuvres criminelles leur avaient préparés. » — En d’autres termes, quiconque a sur la tête un bon toit et sur le corps un bon habit, homme ou femme, oisif ou travailleur, noble ou roturier, devient un gibier de prison et de guillotine, à tout le moins un serf taillable et corvéable à merci ; ses capitaux et ses économies, s’il ne les livre pas spontanément et à l’instant, font un corps de délit, et sont une pièce de conviction. 

Le plus souvent, les arrêtés le frappent en sa seule qualité de riche ; on parque ensemble tous ceux d’une ville, pour les pressurer un à un, selon leurs facultés présumées ; à Strasbourg[45], 193 personnes, taxées chacune de 6000 à 300000 livres, en tout 9 millions à payer dans les vingt-quatre heures par les principaux de chaque profession ou métier, banquiers, courtiers, négociants, fabricants, professeurs, pasteurs, avoués, médecins, chirurgiens, libraires-imprimeurs, tapissiers, miroitiers, cordiers, maîtres-maçons, cafetiers, aubergistes. Et qu’ils aient soin de s’exécuter dans le délai prescrit ; sinon, ils seront mis au pilori, sur l’échafaud, face à face avec la guillotine. « Un des meilleurs citoyens de la commune, qui avait donné des preuves constantes de son attachement à la Révolution, n’ayant pu en un jour réaliser une somme de 250000 livres, fut attaché au poteau de l’infamie[46]. » — Parfois l’arrêté frappe une classe entière, non seulement les 
nobles et les prêtres, mais tous les membres d’une profession bourgeoise ou même d’un métier presque manuel. À Strasbourg, un peu plus tard, « considérant que la soif de l’or a toujours guidé les brasseurs de la commune », on « les condamne à 250000 livres d’amende, qu’ils doivent payer dans les trois jours, sous peine d’être déclarés rebelles à la loi, et de voir leurs biens confisqués » ; puis, sur un considérant semblable, on taxe les boulangers et fariniers à 300000 livres[47]. De plus, écrivent les représentants Milhaud et Guyardin[48], « nous avons ordonné l’arrestation de tous les banquiers, agents de change et notaires… Toutes 
leurs richesses sont séquestrées ; nous croyons que les sommes qui se trouvent sous les scellés se montent à 2 ou 3 millions en numéraire, et à 15 ou 16 millions en assignats ». — Même coup de filet à Paris : par ordre du procureur du département Lhuillier, chez tous « les banquiers, agents de change, agioteurs, marchands d’argent, etc. », les scellés sont apposés, et on les enferme eux-mêmes aux Madelonnettes ; quelques jours après, par grâce, pour qu’ils puissent payer leurs traites, on les relâche, mais à condition qu’ils resteront en arrestation chez eux, à leurs frais, chacun sous la garde de deux bons sans-culottes[49]. — Pareillement, à Nantes[50], à Lyon, à Marseille, à Bordeaux, les prisons s’emplissent et la guillotine travaille par catégories. À Bordeaux, ce sont, tantôt « tous les sujets du Grand-Théâtre », tantôt tous les gros négociants, « au nombre de plus de 200 », incarcérés en une seule nuit[51]. À Paris, c’est tantôt la fournée des fermiers généraux, tantôt la fournée des parlementaires de la  
capitale. De Toulouse, tous les parlementaires de la ville partent sur des charrettes, pour être jugés et décapités à Paris. À Aix, écrit un agent[52], « la guillotine va jouer sur des avocats, des ci-devant ; quelques centaines de têtes coupées légalement feront le plus grand bien ». — Et, comme pour des crimes nouveaux il faut des termes nouveaux, à « l’incivisme », au « modérantisme », on ajoute « le négociantisme », délit aisé à constater et très répandu. « Les riches et les négociants, écrit un observateur[53], sont ici (à Lille) ce qu’ils sont ailleurs, ennemis-nés de l’égalité et amateurs du hideux fédéralisme » ; « c’est la seule aristocratie qui reste à écraser », Plus précisément encore, Barère, à la tribune, déclare que « le commerce est usuraire, monarchique et contre-révolutionnaire[54] ». Considéré en lui-même, on peut le définir un appel aux mauvais instincts ; il apparaît comme une institution corruptrice, incivique, antifraternelle, et plusieurs bons Jacobins proposent[55] soit de l’interdire aux particuliers, pour 
l’attribuer tout entier à l’État, soit de le supprimer, avec les arts et les fabriques qui l’alimentent, pour ne laisser en France qu’une population d’agriculteurs et de soldats.

Second avantage et second délit des notables, la supériorité d’éducation. « Dans toutes les sociétés honnêtes, écrit un voyageur hollandais en 1795[56], on peut être sûr que la moitié des personnes présentes a été emprisonnée » ; aux présents ajoutez les absents, je veux dire les guillotinés, les bannis, les émigrés, les déportés, et notez que, dans l’autre moitié favorisée, ceux qui n’ont pas goûté de la prison en ont eu l’avant-goût. Chacun d’eux s’attendait, chaque jour, à recevoir son mandat d’arrêt ; « ce qu’il y avait de pis sous Robespierre, m’ont dit des vieillards, c’est que, le matin, on n’était jamais certain de coucher le soir dans son lit ». Pas un homme bien élevé qui ne vécût sous cette crainte. Feuilletez la liste des suspects, des détenus, des exilés et des suppliciés dans une ville, un district, un département[57] ; on voit tout de suite, par les 
qualités et professions, d’abord que les trois quarts des gens cultivés y sont inscrits, ensuite que la culture de l’esprit par elle-même est suspecte[58]. « On était également coupable, écrivent les administrateurs de Strasbourg, soit qu’on fût riche, soit qu’on fût instruit… La municipalité (jacobine) déclara l’université fédéraliste ; elle proscrivit l’instruction publique, et fit, en conséquence, arrêter les professeurs, les régents, les maîtres d’école et tous les instituteurs, tant publics que privés, même ceux munis d’un certificat de civisme… On a incarcéré tous les ministres et instituteurs du culte protestant dans le Bas-Rhin, avec menace de les transférer à la citadelle de Besançon. » — Aux Jacobins de Paris, Fourcroy, pour s’excuser d’être savant, de faire des cours de chimie, de ne pas donner tout son temps aux bavardages de la Convention et des clubs, a dû déclarer qu’il était pauvre, qu’il vivait de son travail, qu’il nourrissait « le sans-culotte son père, et les sans-culottes ses sœurs ». Quoique bon républicain, il échappe tout juste, et ses pareils de même. « On persécutait tous les hommes instruits,  
dit-il, un mois après le 9 Thermidor[59] ; il suffisait d’avoir des connaissances, d’être homme de lettres, pour être arrêté comme aristocrate… Robespierre,… avec un art atroce, déchirait, calomniait, abreuvait de dégoûts et d’amertumes tous ceux qui s’étaient livrés à de grandes études, tous ceux qui possédaient des connaissances étendues ;… il sentait que jamais les hommes instruits ne fléchiraient le genou devant lui… On a paralysé l’instruction, on a voulu brûler les bibliothèques… Faut-il vous dire qu’à la porte même de vos séances on met partout des fautes d’orthographe ? On n’apprend plus à lire et à écrire. » — À Nantes, Carrier se glorifiait d’avoir « dispersé les chambres littéraires », et, dans son dénombrement des malintentionnés, il ajoute, « aux négociants et aux riches », « les gens d’esprit[60] ». Parfois, sur les registres d’écrou, on lit qu’un tel est détenu « pour avoir de l’esprit et des moyens de nuire », un tel « pour avoir dit aux municipaux : Bonjour, Messieurs[61] ». — C’est que la  
politesse, comme les autres marques d’une bonne éducation, est devenue un stigmate : le savoir-vivre est considéré, non seulement comme un reste de l’ancien régime, mais comme une révolte contre les institutions nouvelles ; on s’insurge contre le régime établi quand on répugne à la camaraderie brutale, aux jurons familiers, aux locutions ordurières de l’ouvrier et du soldat. — Au total, le jacobinisme, par ses doctrines et ses actes, par ses cachots et ses bourreaux, crie à la nation qu’il tient sous sa férule[62] : « Sois grossière, pour devenir républicaine ; redeviens sauvage, pour montrer la supériorité de ton génie ; quitte les usages d’un peuple civilisé, pour prendre ceux des galériens ; défigure ta langue, pour l’élever ; parle comme la populace, sous peine de mort. Les mendiants espagnols se traitent avec dignité, ils rendent le respect à l’espèce humaine sous les haillons. Nous, au contraire, nous t’enjoignons de prendre nos haillons, notre patois, notre tutoiement. Habille-toi en carmagnole et tremble ; deviens rustique et sotte, et prouve ton civisme par l’absence de toute éducation. » — Cela est vrai, à la lettre. « L’éducation[63], dit un autre contemporain, les qualités  
aimables, les manières douces, un tour heureux de physionomie, les grâces du corps, la culture de l’esprit, tous les dons de la nature étaient autant de causes de proscription. » On se dénonçait soi-même comme aristocrate, quand on ne s’était pas fait sans-culotte et prolétaire de mœurs, de façon, de ton, de langage et d’habits. C’est pourquoi, « par un genre d’hypocrisie inconnu jusqu’à ce jour, des hommes qui n’étaient pas vicieux se croyaient obligés de le paraître ». Bien pis, « on craignait même d’être soi, on changeait de nom, on se déguisait sous des costumes grossiers et dégoûtants, chacun redoutait de ressembler à lui-même ». — Effectivement, selon le programme jacobin, tous les Français doivent être refondus[64] dans un seul moule uniforme ; on les prendra tout petits, on leur imposera la même éducation, l’éducation d’un artisan, d’un campagnard, d’un enfant de troupe, et déjà les adultes, avertis par la 
guillotine, se réforment d’avance d’après le modèle prescrit. Plus de vases d’or ou de cristal, coûteux, élégants ou délicats : on les a cassés et on les casse ; désormais, on ne tolère et l’on ne commande que des poteries communes, toutes de la même substance, de la même taille, de la même couleur, fabriquées par milliers et à la grosse, dans les manufactures publiques, pour les usages rudes et simples de la vie rurale et de la vie militaire ; toute forme originale et supérieure est rejetée. « Les maîtres du jour[65], écrit Daunou, ont, de préférence, dirigé leur glaive sur les talents distingués, sur les caractères énergiques : ils ont moissonné, autant qu’ils l’ont pu dans un temps aussi court, la fleur ou l’espérance de la nation. » — En cela, ils étaient conséquents. Le socialisme égalitaire[66] ne veut pour citoyens que des automates, simples outils aux mains de l’État, tous semblables, de structure rudimentaire, commodes à la main, sans conscience, visée, initiative, curiosité ou honnêteté personnelle ; quiconque s’est cultivé, a réfléchi, pense et veut par lui-même, dépasse le niveau et secoue 
le joug ; se distinguer, avoir de l’esprit et de l’honneur, appartenir à l’élite, c’est être contre-révolutionnaire. — À la Société populaire de Bourg-en-Bresse[67], le représentant Javogues déclarait que « la République ne pourrait s’établir que sur le cadavre du dernier des honnêtes gens. »


 

X



 

Voici donc, d’un côté, hors du droit commun, en exil, en prison, sous les piques, sur l’échafaud, l’élite de la France, presque tous les gens de race, de rang, de fortune, de mérite, les notables de l’intelligence et de la culture, du talent et de la vertu ; et voilà, de l’autre côté, au-dessus du droit commun, dans les dignités et dans l’omnipotence, dans la dictature irresponsable, dans les proconsulats arbitraires, dans la souveraineté judiciaire, un ramassis de déclassés de toutes les classes, les parvenus de l’infatuation, du charlatanisme, de la brutalité et du crime. Souvent, par l’accolement des personnages, le contraste des gouvernés et des gouvernants éclate avec un relief si fort, qu’on le croirait calculé et voulu ; pour le représenter, il faudrait, non pas des mots, mais des couleurs physiques et les coups de pinceau d’un peintre. — À l’ouest de Paris, dans la prison de la rue de Sèvres[68], les détenus entassés sont les premiers personnages du quartier Saint-Germain,  
prélats, officiers, grands seigneurs, grandes dames, M. de Clermont-Tonnerre, M. de Crussol d’Amboise, M. de Kersaint, M. de Saint-Simon, évêque d’Agde, la comtesse de Narbonne-Pelet, la duchesse de Gramont, la princesse de Chimay, la comtesse Raymond de Narbonne et sa fille âgée de dix ans, bref la fleur de cette société polie que l’Europe admirait, imitait, et qui, par sa perfection exquise, égalait ou surpassait tout ce que la civilisation supérieure, en Grèce, à Rome, en Italie, a produit de plus aimable, de plus brillant, de plus fin. Mettez en regard les arbitres de leur vie et de leur mort, les potentats du même quartier qui ont décerné contre eux le mandat d’arrêt, qui les parquent pour les exploiter, et qui, sous leurs yeux, à leurs frais, font des ripailles : ce sont les membres du comité révolutionnaire de la Croix-Rouge, les dix-huit drôles vérifiés ou manœuvres crapuleux qu’on a décrits[69], ex-cochers, portiers, savetiers, commissionnaires du coin, garçons vidangeurs, banqueroutiers, faussaires, anciens ou futurs repris de justice, tous gibier de police ou d’hôpital. — À l’autre bout de Paris, dans la tour du Temple, séparé de sa sœur, arraché à sa mère, le petit Dauphin vit encore ; nul en France n’est si digne de pitié et de respect, car, s’il y a une France, c’est grâce aux trente-cinq chefs militaires ou rois couronnés dont il est le dernier rejeton direct. Sans leurs dix siècles de politique persévérante et de commandement héréditaire, les conventionnels, qui viennent de profaner leurs tombes à Saint-Denis 
et de jeter leurs os dans la fosse commune[70], ne seraient pas des Français. En ce moment, si les suffrages étaient libres, l’immense majorité du peuple, dix-neuf Français sur vingt, reconnaîtraient pour leur roi l’enfant innocent et précieux, l’héritier de la race à laquelle ils doivent d’être une nation et d’avoir une patrie : c’est un enfant de huit ans, d’une précocité rare, aussi intelligent que bon, d’une figure douce et charmante. Regardez à ses côtés, l’injure à la bouche et le poing levé, l’autre figure, un visage patibulaire et chaud d’eau-de-vie, son gouverneur en titre, son précepteur officiel, son maître absolu, le savetier Simon, aussi méchant qu’ordurier, ignoble de cœur et de façons, qui l’enivre de force, qui l’affame, qui l’empêche de dormir, qui le roue de coups, et qui, par consigne, par instinct, par principes, pèse sur lui de toute sa brutalité, de toute sa corruption, pour le dénaturer, l’abrutir et le dépraver[71]. — Entre la tour du Temple et la prison de la rue de Sèvres, dans le Palais de justice, un contraste presque égal met tous les jours face à face, en transposant les 
mérites et les démérites, les innocents et les scélérats ; et il est des jours où le contraste, plus énorme encore, assoit les criminels sur l’estrade des juges, et les juges sur le banc des criminels. Le 1er et le 2 floréal, les anciens dépositaires du droit public, les représentants et gardiens de la liberté sous la monarchie, vingt-cinq magistrats des parlements de Paris et de Toulouse, plusieurs d’un esprit éminent, de la plus haute culture et du plus noble caractère, parmi eux les plus beaux noms historiques de la magistrature française, M. Étienne Pasquier, M. Le Fèvre d’Ormesson, M. Molé de Champlatreux, M. de Lamoignon de Malesherbes, sont expédiés à la guillotine[72] par les juges et jurés que l’on connaît, par des assassins ou des brutes qui ne prennent pas la peine ou qui n’ont pas la capacité de colorer leurs sentences. M. de Malesherbes disait, après avoir lu son acte d’accusation : « Si seulement cela avait le sens commun ! » — Effectivement, ceux qui prononcent l’arrêt sont, de leur propre aveu, « des jurés solides, de bons sans-culottes, des hommes de la nature[73] » ; quelle nature ! L’un d’eux Trinchard, menuisier auvergnat, se peint lui-même au vif par ce billet qu’avant l’audience il adresse à sa femme : « Si tu nest pas toute seulle et que le compagnion soit a travalier tu peus ma chaire amie venir voir juger 24 mesieurs tous si-deven  
président ou conselier au parlement de Paris et de Toulouse. Je t’ainvite a prendre quelque choge aven de venir parcheque nous naurons pas fini de 3 hurres. Je t’embrase ma chère amie et épouge. » — Au même tribunal, le fondateur et l’organisateur de la chimie, le grand inventeur Lavoisier, condamné à mort, demande un sursis de quinze jours pour achever une expérience, et le président Coffinhal, autre Auvergnat, lui répond : « La République n’a pas besoin de savants[74]. » Elle n’a pas besoin non plus de poètes, et le premier poète de l’époque, l’artiste délicat et supérieur qui a rouvert les sources antiques, qui ouvre les sources modernes, André Chénier, est guillotiné ; nous avons en original le procès-verbal manuscrit de son interrogatoire, véritable chef-d’œuvre de baragouinage et de barbarie ; il faudrait le transcrire en entier avec « ses turpitudes de sens et d’orthographe[75] ». Lisez-le, si vous voulez voir un homme de génie livré aux bêtes, à des bêtes  
grossières, colériques et despotiques, qui n’écoutent rien, qui ne comprennent rien, qui n’entendent pas même les mots usuels, qui trébuchent dans leurs quiproquos et qui, pour singer l’intelligence, pataugent dans l’ânerie. — Le renversement est complet : soumise au gouvernement révolutionnaire, la France ressemble à une créature humaine que l’on forcerait à marcher sur sa tête et à penser avec ses pieds.
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	↑ F. Le Play, l’Organisation de la famille, 212 (Histoire de la famille Mélouga, de 1856 à 1869, par M. Cheysson), et 269 (sur la difficulté des partages d’ascendants, par M. Claudio Jannet).


	↑ Rétif de la Bretonne, Vie de mon père (Autorité du père dans une famille de paysans en Bourgogne). Sur cet article, je prie chaque lecteur d’interroger les souvenirs de ses grands parents. — Pour la bourgeoisie, j’ai cité plus haut la famille de Beaumarchais. — Pour la noblesse, lire l’admirable lettre de Buffon du 22 juin 1787 (Correspondance de Buffon, 2 vol., publiée par M. Nadaud de Buffon), prescrivant à son fils la conduite qu’il doit tenir après le scandale donné par sa femme.


	↑ Moniteur, XIX, 669.


	↑ Dauban, Paris en 1794, 245 (Rapport de Bacon, 25 ventôse an II).


	↑ Ib., 253 (Rapport de Perrière, 26 ventôse)


	↑ Dauban, ib., 245 (Rapport de Bacon, discours d’un orateur à l’assemblée générale de la section du Contrat Social, 25 ventôse).


	↑ Un Séjour en France (septembre 1792). Lettre d’un Parisien : « Il n’est pas encore sûr de se promener dans les rues avec des habits décents ; j’ai été obligé de me procurer des pantalons, une jaquette, une cravate de couleur et du linge grossier, que j’ai soin d’endosser avant de m’aventurer dehors. » — Beaulieu, Essais, V, 281 : « Nos petits-maîtres s’étaient laissé croître de longues moustaches ; ils avaient hérissé leur chevelure, sali leurs mains, endossé des habits dégoûtants. Nos philosophes, nos gens de lettres portaient de grands bonnets de poils, d’où pendaient de longues queues de renard qui flottaient sur leurs épaules ; quelques-uns traînaient sur le pavé de grands sabres à roulettes ; on les prenait pour des Tartares… Dans les assemblées publiques, dans les loges de théâtre, on ne voyait au premier rang que de monstrueux bonnets rouges : les galériens de tous les bagnes de l’Europe semblaient avoir quitté leurs bans, pour venir, à leur tour, donner le ton à cette superbe ville qui l’avait donné à toute l’Europe. » — Un séjour en France, 43 (Amiens, septembre 1792) : « On insulte  communément dans les rues les femmes qui s’habillent trop bien ou avec des couleurs qu’il plaît au peuple d’appeler aristocratiques. J’ai été moi-même presque renversée à terre, parce que je portais un chapeau de paille avec des rubans verts. » — Nolhac, Souvenirs de trois années de la Révolution à Lyon, 132 : « On publia que quiconque avait deux habits devait en porter un à sa section, pour habiller un bon républicain et assurer le règne de l’égalité. »


	↑ Buchez et Roux, XXVI, 455 (Discours de Robespierre aux Jacobins, 10 mai 1795) : « Tous les riches font des vœux pour la contre-révolution ; il n’y a que les hommes gueux, il n’y a que le peuple qui puisse sauver la patrie. » — Id., XXX (Rapport de Robespierre à la Convention, 25 décembre 1795) : « Les vertus sont l’apanage du malheureux et le patrimoine du peuple. » — Archives nationales, AF, II, 72 (Lettre de la municipalité de Montauban, 23 vendémiaire an IV). Beaucoup d’ouvriers des manufactures ont été pervertis « par les démagogues furieux, par les orateurs des clubs, qui leur ont laissé entrevoir l’égalité des fortunes, et leur ont présenté la Révolution comme la proie de la classe qu’ils appelaient sans-culottes… La loi du maximum, d’abord assez bien exécutée, l’humiliation des riches, la séquestration des biens immenses des riches, semblaient devoir réaliser ces belles promesses. »


	↑ Archives nationales, F7, 4421. Pétition de Madeleine Patris. — Pétition de Quétrent-Cognier, fabricant-tisserand, « sans-culotte et un des premiers de la création de la garde nationale de Troyes ». — (Le style et l’orthographe sont tout à fait barbares.)


	↑ Archives nationales, AF, II, 135 (Extrait du registre des délibérations du comité révolutionnaire de la commune de Strasbourg, liste des détenus et motifs de chaque arrestation). À Oberschœffolsheim, deux laboureurs ont été arrêtés « parce qu’ils étaient deux des plus riches particuliers de la commune » — Recueil de pièces, etc., I, 225 (Déclaration de Welker, commissaire révolutionnaire) : « Je soussigné déclare que, sur les ordres du citoyen Clauer, commissaire du canton, j’ai livré à Strasbourg les sept plus riches d’Oberschœffolsheim, sans que j’aie su pourquoi. » — Sur les sept, quatre furent guillotinés.


	↑ Buchez et Roux, XXVI, 341 (Discours de Chasles à la Convention, 2 mai 1793).


	↑ Moniteur, XVIII, 452 (Discours d’Hébert aux Jacobins, 26 brumaire). — Schmidt, Tableaux de la Révolution française, II, 19 (Rapport de Dutard, 11 juin). — Archives nationales, F7, 31167 (Rapport de Pourvoyeur, 6 nivôse an II) : « Le peuple ce plain qu’il y a encore quelques conspirateurs dans l’intérieur, comme les bouchers et les boulangers, mais notamment les premier qui son d’une aristocratie insuportable. Il ne veulent plus vendre de viande, il est affreux de voir ce qu’il donnent au peuple. »


	↑ Recueil de pièces, etc., I, 69 et 91. À Strasbourg, nombre de femmes du peuple sont incarcérées « comme aristocrates et fanatiques », sans autre motif allégué, et voici leurs conditions : ouvrière en modes, tapissière, ménagère, sage-femme, boulangère, femmes de confiseurs, de cafetiers, de tailleurs, de potiers, de ramoneurs. — Ib., II, 216 : « Ursule Roth, servante chez un émigré, arrêtée pour savoir si son maître n’avait rien caché… Marie Faber, arrêtée comme soupçonnée d’avoir servi chez un prêtre. » — Archives nationales, AF, II, 135. (État nominatif des femmes suspectes et détenues dans les bâtiments du collège national) : La plupart sont détenues comme mères, sœurs, femmes ou filles d’émigrés ou de prêtres déportés, et beaucoup sont des femmes de boutiquiers ou d’artisans. L’une, garde-malade de son métier, est détenue « comme aristocrate et fanatique ». — (Autre état nominatif pour les hommes détenus) : Un tonnelier, comme « aristocrate » ; un tripier, comme « très incivique et n’ayant jamais montré d’attachement pour la Révolution » ; un maçon, comme « n’ayant jamais montré de patriotisme » ; un cordonnier, comme « aristocrate de tout temps et ayant accepté une place de portier sous le tyran » ; quatre forestiers nationaux, comme « n’ayant pas des sentiments patriotiques » ; etc. — Recueil de pièces, etc., II, 220 : « La citoyenne Gunz, âgée de soixante-quinze ans, et sa fille, âgée de quarante-quatre ans, accusées d’avoir envoyé, le 22 mai 1792, 36 francs en argent au fils de la première, émigré, furent guillotinées ». — Cf. Sauzay, tomes III, IV et V (appendices), les listes d’émigrés et détenus dans le Doubs ; on y trouvera les qualités et professions, avec les motifs d’incarcération. — À Paris même, Archives nationales, F7f 31167. Rapport de  Latour-Lamontagne, 20 septembre 1793) ; l’aversion pour le gouvernement descend très bas : « Ces femmes (de la Halle et des marchés) s’accordent toutes sur un point, le besoin d’un nouvel ordre de choses ; elles se plaignent de toutes les autorités constituées, sans en excepter une ;… elles n’ont pas encore le roi dans la bouche, il est bien à craindre qu’elles ne l’aient déjà dans le cœur. Une femme disait dans le faubourg Saint-Antoine : Si nos maris ont fait la Révolution, nous saurons bien faire la contre-révolution, si cela est nécessaire. »


	↑ Voir tome VII, livre III, ch. ii, § vi. — Archives nationales, F7, 4435, n° 10 (Lettre de Collot d’Herbois à Couthon, 11 frimaire an II).


	↑ Archives des affaires étrangères, tome 331 (Lettre de  Bertrand, Nismes, 3 frimaire) : « Nous voyons avec peine que les patriotes en place ne sont point délicats sur les moyens de faire arrêter, de trouver des coupables, et que la classe précieuse des artisans n’est pas exceptée. »


	↑ Berryat-Saint-Prix, la Justice révolutionnaire, 1re édit., 229.


	↑ Un séjour en France, 186 : « Je m’aperçois que la plupart des gens que l’on arrête à présent sont des fermiers. » (Par suite de la réquisition des grains et de l’application de la loi du maximum aux grains.)


	↑ Bulletin du Tribunal révolutionnaire, n° 31 (Déposition de Toutin, secrétaire du parquet). — 1200 de ces malheureux furent élargis après le 9 Thermidor.


	↑ Moniteur, séance du 29 janvier 1797 (Rapport de Luminais). — Danican, les Brigands démasqués, 194.


	↑ Meillan, Mémoires, 166.


	↑ Berryat-Saint-Prix, la Justice révolutionnaire, 419. — Archives nationales, AF, II, 145 (Arrêtés du représentant Maignet, 14, 15, 17 floréal an II). — Le tribunal criminel jugera et fera exécuter les principaux coupables ; les autres habitants évacueront, dans les vingt-quatre heures, leurs maisons en emportant leurs meubles. Puis toute la ville sera brûlée. Défense d’y reconstruire ou de cultiver le sol. Les habitants seront répartis dans les communes voisines ; défense à chacun d’eux de quitter la commune qui lui est assignée, sous peine d’être traité en émigré ; ordre d’y comparaître une fois par décade, devant la municipalité, sous peine d’être déclaré suspect et incarcéré, etc.


	↑ Recueil de pièces, etc., I, 52 (Arrêté de Baudot et Lacoste, 6 pluviôse an II) : « Considérant qu’on ne pourrait se procurer de jurés dans une étendue de cent lieues, dont les deux tiers des habitants ont émigré… ». — Moniteur, 28 et 29 août 1797 (Rapport d’Harmand de la Meuse). — Ib., XIX, 714 (séance du 26 ventôse an II, discours de Baudot) : « 40000 personnes, de tout âge et de tout sexe, ont, dans les seuls districts d’Haguenau et de Wissembourg, fui le territoire français, à la reprise des lignes. Les noms sont dans nos mains, les meubles dans le dépôt de Saverne, et les propriétés au pouvoir de la République. »


	↑ Albert Babeau, Histoire de Troyes, II, 160 : « Un jardinier conservait avec soin 8223 livres en or, qui étaient le fruit de ses économies : menacé de la prison, il fut obligé de les livrer. »


	↑ Archives nationales, AF, II, 116 (Arrêté du représentant Paganel, Toulouse, 2 brumaire an II) : « Le jour est arrivé où l’apathie est une injure au patriotisme, et l’indifférence un crime. Nous ne répondrons plus aux objections de l’avarice nous forcerons les riches aux devoirs de la fraternité qu’ils ont abjurée. » — Ib. (Extrait du registre des séances du Comité central de Montauban, 11 avril 1793, avec approbation du représentant Jeanbon-Saint-André) : « Le voici enfin venu le moment où le modérantisme, le royalisme, la pusillanimité et toutes autres sectes inutiles ou traîtres à la patrie doivent disparaître du sol de la liberté. Toutes opinions contraires à celles de la sans-culotterie sont condamnables et doivent être punies. »


	↑ Archives nationales, F7, 2471 (Registre du Comité révolutionnaire de la section des Tuileries, séance du 17 septembre 1793). Liste de soixante-quatorze personnes à mettre en état d’arrestation, entre autres M. de Noailles, avec cette mention : « Toute la famille à arrêter, y compris Guy leur secrétaire, et Hervet leur ancien intendant, rue Saint-Honoré ».


	↑ Archives des affaires étrangères, tome 322 (Lettres de  Ladouay, Châlons, 17 et 20 septembre 1792) : « À Meaux, les brigands ont égorgé 15 prisonniers, dont 7 prêtres, dont les parents sont de la ville ou des environs. De là un nombre immense de mécontents. » — Sauzay, I, 17 : « Les curés de campagne se recrutaient généralement dans la bourgeoisie rurale et parmi les plus honorables familles de cultivateurs. »


	↑ Sauzay, passim, surtout les tomes III, IV, V, VI.


	↑ Archives nationales, F7, 4437 (Adresse de la Société populaire de Clavisson (Gard), 7 messidor an II). — Rodolphe Reuss, Seligman Alexandre, ou les tribulations d’un Israélite strasbourgeois pendant la Terreur, 37. (Ordre donné par le général Dièche à Coppin, commandant de la prison du séminaire) : « Mets le plus grand zèle à abaisser le caquet des aristocrates. » Telle est, en abrégé, la consigne de tous les Jacobins en place.


	↑ Archives nationales, AF, II, 88 (Arrêté du représentant Milhaud, Narbonne, 9 ventôse an II). Article II : « Le don patriotique sera doublé, si dans les trois jours toutes les barques ne sont pas déchargées, et si toutes les charrettes ne sont pas chargées à mesure de leur arrivée. » — Article IV : « La municipalité est chargée, sous sa responsabilité personnelle, de faire la répartition sur les citoyens les plus fortunés de Narbonne. » — Article VII : « Si l’arrêté n’est pas exécuté dans les vingt-quatre heures, la municipalité indiquera au commandant de la place les riches égoïstes qui auraient refusé de verser leur contingent », etc. — Article VIII : « Le commandant est spécialement chargé de rendre compte de l’arrestation des riches réfractaires aux représentants du peuple, dans les vingt-quatre heures, et répondra sur sa tête de l’exécution ponctuelle du présent arrêt. » — Ib., AF, II, 135 (Arrêté de Saint-Just et Lebas, Strasbourg, 10 brumaire an II). Ironie analogue : les riches de Strasbourg sont représentés comme « sollicitant un emprunt sur les personnes opulentes et des mesures de sévérité contre les égoïstes récalcitrants ».


	↑ Archives nationales, AF, II, 92 (Arrêtés du représentant Taillefer, Villefranche-l’Aveyron, 3 brumaire an II, et de son délégué Deltheil, 11 brumaire an II).


	↑ C’est le cas à Lyon, Marseille et Bordeaux, et à Paris, pour les signataires de la pétition de 8000 ou de la pétition de 20000, pour les membres des clubs feuillants, etc.


	↑ Archives nationales, AF, II, 116 (Procès-verbal de la séance publique du 20 ventôse an II, tenue à Montargis, au temple de la Raison, par Benou, « agent national de la commune et agent particulier du représentant du peuple ». — Arrêtés antérieurs et ultérieurs du représentant Lefiot). — Ont signé 86 personnes soumises à la pénitence publique, parmi elles 24 femmes ou veuves ; ce qui, avec les quatre signataires envoyés au tribunal de Paris et les 32 reclus, fait 122. — Très probablement, les 106 qui manquent pour parfaire le chiffre de 228, avaient émigré, ou avaient été bannis, comme prêtres insermentés, dans l’intervalle. — Ib., DS, I, 10 (Arrêtés de Lacroix, Louchet et Legendre, Conches, 8 et 9 frimaire an II). Incarcération des officiers municipaux de Conches, pour une pétition analogue et autres marques de feuillantisme.


	↑ Le sentiment intime et l’objet final des Jacobins se montrent très bien à Strasbourg (Recueil de pièces authentiques, etc., I, 77 Séance publique du corps municipal, discours de Bierlyn, 25 prairial an II) : « Faudra-t-il vous représenter l’insipide arrogance de ces habitants (de Strasbourg), leur attachement insensé aux familles patriciennes qu’ils ont dans leur sein, l’absurde feuillantisme des uns et la vile flagornerie des autres ? Comment ! ont-ils toujours dit, des intrus sans fortune, à peine connus autrefois, oseraient s’emparer de quelque crédit dans une ville composée d’habitants sensés et de familles honnêtes, exercées, de père en fils, à l’administration publique et renommées depuis des siècles ! » — Ib., 113 (Discours du maire Monet, 21 floréal an II) : « L’épuration morale (à Strasbourg) est devenue moins difficile par le nivellement qui s’y est opéré dans les fortunes et par la terreur salutaire inspirée à ces hommes cupides… La civilisation a rencontré de puissants obstacles dans ce grand nombre de familles aisées, qui nourrissaient le souvenir et le regret des privilèges dont elles avaient joui sous les empereurs ; ces familles formaient une caste séparée dans l’État ; conservant avec soin les tableaux gothiques de leurs ancêtres, elles ne s’unissaient qu’entre elles. On les a exclues des fonctions publiques. Des artisans honnêtes, élevés aujourd’hui à tous les emplois, poussent d’une main vigoureuse le char de la Révolution. »


	↑ Archives des affaires étrangères, vol. 1411 (Instructions pour les commissaires civils, par Hérault, représentant du peuple, Colmar, 2 frimaire an II). Il énumère les diverses catégories des gens qui doivent être arrêtés ; ces catégories sont si larges et si nombreuses, que neuf habitants sur dix doivent y être compris.


	↑ Dauban, Paris en 1794, 264 (Rapport de Pourvoyeur, 29 ventôse) : « On observent (sic) que l’on est (sic) pas patriote avec 200000 livre (sic) de rente, et surtout un cy-devant avocat-général ».


	↑ Comte de Martel, Fouché, 226-228. Par exemple, à Nevers, un homme de soixante-deux ans est détenu « comme riche, égoïste, fanatique, ne faisant rien pour la Révolution, propriétaire, ayant 500 livres de revenu ».


	↑ Buchez et Roux, XXVI, 177 (Discours de Cambon, 27 avril 1793).


	↑ « Quels sont nos ennemis ? Les hommes vicieux et les riches. » — « Tous les riches font des vœux pour la contre-révolution. » (Notes écrites par Robespierre, en juin et juillet 1793, et discours de Robespierre aux Jacobins, 10 mai 1793.)


	↑ Guillon de Montléon, II, 355 (Instructions données par Collot d’Herbois et Fouché, 26 brumaire an II).


	↑ Comte de Martel, 117, 184 (Arrêtés de Fouché, Nevers, 25 août et 8 octobre 1793).


	↑ Guillon de Montléon, ib. — Archives des affaires étrangères, tome 1411. Rapport des observateurs sur Paris, du 12 au 13 août 1793 : « Le riche est l’ennemi juré de la Révolution. »


	↑ Archives nationales, AF, II, 435 (Arrêté de Saint-Just et Lebas, Strasbourg, 10 brumaire an II, avec la liste nominative des cent quatre-vingt-treize personnes taxées et de leurs taxes respectives). — Entre autres : « veuve Frank, banquier, 200000 livres ». — Ib., AF, II, 49 (Papiers relatifs à la taxe révolutionnaire de Belfort) : « Vieillard, comme modéré et égoïste, 10000 ; Keller, comme riche égoïste, 7000 ; comme aristocrates dont l’aîné et le puîné sont détenus : Barthélemy puîné, 10000 ; Barthélemy aîné, 3500 ; Barthélemy cadet, 7000 ; citoyenne Barthélemy mère, 7000 » ; etc.


	↑ Recueil de pièces, etc., I, 22 (Lettre des autorités de Strasbourg). — Comte de Martel, 238 (Lettre des autorités de l’Allier) : « Les citoyens Saincy, Balorre, Heulard et Lavaleisse furent exposés, par la plus rigoureuse saison, sur l’échafaud pendant six heures (à Moulins), avec un écriteau portant : Mauvais riche, qui n’a rien donné à la caisse de bienfaisance. »


	↑ Recueil de pièces, etc., I, 16.


	↑ Ib., I, 159 (Arrêté du 15 brumaire an II). — Ludovic Sciout, IV, 87, 147 (Lettre de Maignet en mission à Marseille) : « La guillotine a expédié aujourd’hui et hier quarante-trois scélérats qui ont laissé à la république près de 30 millions. » — (Paroles de Baudot, revenu de Bordeaux, dans la séance de la Convention du 12 brumaire an II) : « Nous avons fait punir (guillotiner) le maire de Bordeaux (M. Saige), riche de 10 millions. » — Camille Boursier, Essai sur la Terreur en Anjou, 79 (Extrait du registre des délibérations du directoire du département de la Mayenne) : « Pierre Dubignon était en correspondance avec les brigands de la Vendée ; pour surcroît de suspicion, le dénoncé possède, en propriétés foncières, mobilières et commerciales, au moins 40000 livres de rente. » (Guillotiné le 20 frimaire an II.) — « Dumans-Chalais,… 20000 livres de rente sont les garants de ses projets liberticides. » (Guillotiné de même.) — « Leclerc de la Raugère possède 40000 livres de rente ; égoïste, par conséquent… Monfrand fils, frère d’un émigré, suspect à ce titre, est de plus propriétaire d’un revenu de 30 à 40000 livres de rente. » — Dufort de Cheverny (Mémoires manuscrits, derniers mois de 1794). — Sorti de prison et demi-ruiné, il conduit à Cheverny Laurenceot, député, l’un des soixante-treize. Celui-ci, « dès qu’il eut vu la beauté de l’habitation, s’écria, avec une naïveté pénétrante : Comment ! vous vivez encore ! »


	↑ Archives nationales, F7, 2475 (Registre du Comité révolutionnaire de la section des Piques). Le 9 septembre 1793, à trois heures du matin, le Comité déclare que, pour sa part, il a fait arrêter vingt et une personnes de la catégorie susdite. — Le 8 octobre, il met deux sans-culottes comme gardiens chez tous les susdits de son quartier, même chez ceux qui, étant absents, n’ont pu être arrêtés : « Il est temps enfin d’adopter de grandes mesures pour s’assurer de tous ces êtres dont l’insoussiance (sic) et le modérantisme perdent la patrie. »


	↑ Berryat-Saint-Prix, 36, 38. Carrier déclare suspects « les négociants et les riches ».


	↑ Moniteur, XVIII, 641 (Lettre des représentants en mission à Bordeaux, 10 frimaire an II).


	↑ Archives des affaires étrangères, tome 329 (Lettre de Brutus, octobre 1793).


	↑ Ib., tome 329 (Lettre de Charles Duvivier, Lille, 15 vendémiaire an II).


	↑ Discours de Barère, 17 ventôse an II.


	↑ Archives des affaires étrangères, tome 331 (Lettre de Darbault, agent politique, Tarbes, 11 frimaire an II). Projet pour supprimer les commerçants intermédiaires, courtiers et banquiers : « La profession de banquier est abolie. Il est défendu à tous porteurs d’effets publics de les vendre, avant un an et un jour après celui de la date de leur achat. Nul ne pourra être à la fois marchand en gros et marchand en détail, » etc. — Ces sortes de projets sont nombreux ; quant au plan plus ou moins arrêté d’une république purement agricole et militaire, on peut le lire dans les papiers de Saint-Just, dans la correspondance des Terroristes de Lyon : selon ceux-ci, la France nouvelle n’a pas besoin d’ouvriers en soie. C’est toujours chez les Babouvistes qu’on découvre les formules définitives du système : « Périssent, s’il le faut, tous les arts, pourvu qu’il nous reste l’égalité réelle ! » (Sylvain Maréchal, Manifeste des Égaux.)


	↑ Revue historique, numéro de novembre 1878 (Lettre de M. Falk, Paris, 29 octobre 1795).


	↑ Études sur l’histoire de Grenoble pendant la Terreur, par Paul Thibault. (Listes des suspects notoires et des suspects simples pour chaque district de l’Isère, avril et mai 1793.) — Cf. les diverses listes pour le Doubs dans Sauzay, et pour Troyes dans Albert Babeau.


	↑ Recueil de pièces authentiques, etc., I, 29, et deuxième lettre de Frédéric Burger, 25 thermidor. — Archives nationales, AF, II, 111 (Arrêté des représentants Merlino et Amar, Grenoble 27 avril 1793) : « Les personnes chargées de l’instruction et de l’administration immédiate des établissements publics connus dans cette ville sous les noms 1° des Orphelines ; 2° des Présentines ; 3° des Capucines ; 4° de la Propagation ; 5° de l’Hospice pour les domestiques du sexe…, seront mises en état d’arrestation, et il leur est fait défense de s’immiscer dans aucune des fonctions relatives à l’enseignement, instruction ou éducation. »


	↑ Moniteur, XXI, 645 (séance de la Convention du 14 fructidor an II). — Bibliothèque nationale, LB41, 1802 (Dénonciation des six sections de la commune de Dijon), 3 : « Malheur à ceux qu’une honnête aisance, une éducation soignée, une mise décente et quelques talents distinguaient de leurs concitoyens ! Ils étaient dévoués aux persécutions et à la mort. »


	↑ Moniteur, XVIII, 51 (Lettre de Carrier, 17 brumaire an III). — Berryat-Saint-Prix, 36 et 38.
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CHAPITRE II

 


Les subsistances. — I. Complexité de l’opération économique par laquelle les objets de nécessité première viennent se mettre à la portée du consommateur. — Conditions de l’opération. — Les avances disponibles. — Cas où les avances ne sont plus disponibles. — Cas où le détenteur des avances ne veut plus les fournir. — II. Effets économiques de la politique jacobine, de 1789 à 1793. — Les attentats contre la propriété. — Attentats directs. — Les jacqueries, les confiscations effectives et la proclamation du dogme socialiste. — Attentats indirects. — Mauvaise administration de la fortune publique. — Transformation des impôts et nullité des recettes. — Exagération des dépenses. — Budget de la guerre et des subsistances à partir de 1793. — Le papier-monnaie. — Excès des émissions. — Discrédit des assignats. — Ruine des créanciers publics et de tout créancier quelconque. — Taux de l’intérêt pendant la Révolution. — Arrêt du commerce et de l’industrie. — Mauvaise gestion des nouveaux propriétaires. — Diminution du travail productif. — Seul le petit propriétaire rural travaille utilement. — Pourquoi il refuse les assignats. — Il n’est plus obligé de vendre ses produits tout de suite. — Cherté des subsistances. — Elles arrivent aux marchés difficilement et en petite quantité. — Les villes achètent à haut prix et revendent à bas prix. — Accroissement de la cherté et commencement de la disette. — Les prix pendant le premier semestre de 1793. — III. Cause première et générale de la misère. — Principe socialiste du gouvernement révolutionnaire. — Mesures complémentaires contre la propriété grande ou moyenne. — Expropriation des derniers corps subsistants, émissions énormes de papier-monnaie, cours forcé, emprunt forcé, réquisition des espèces monnayées et de l’argenterie, taxes révolutionnaires, suppression des organes spéciaux du travail en grand. 
— Mesures contre la petite propriété. — Maximum, réquisition des subsistances et du travail. — Situation du boutiquier, du cultivateur et de l’ouvrier. — Effet de ces mesures sur le travail en petit. — Arrêt de la vente. — IV. La disette. — En province. — À Paris. — La queue à Paris sous le gouvernement révolutionnaire. — Qualité des subsistances. — La détresse et le chagrin. — V. Les remèdes révolutionnaires. — Rigueurs contre les indociles. — Décrets et arrêtés pour rendre l’État seul dépositaire et distributeur des subsistances. — Tentatives pour établir la conscription du travail. — Découragement du paysan. — Il refuse de cultiver. — Décrets et arrêtés pour le contraindre à moissonner. — Son opiniâtreté. — Les cultivateurs emprisonnés par milliers — La Convention est forcée de les élargir. — Circonstances fortuites qui sauvent la France de l’extrême famine. — VI. Détente du régime révolutionnaire après Thermidor. — Abolition du maximum. — Situation nouvelle du paysan. — Il recommence à cultiver. — Réquisition des grains par l’État. — Le cultivateur se dédommage sur les particuliers. — Multiplication et baisse croissantes des assignats. — Classes sur lesquelles retombe le fardeau. — La disette et la misère pendant l’an III et pendant le premier semestre de l’an IV. — Dans les campagnes. — Dans les bourgades et petites villes. — Dans les villes moyennes et grandes. — VII. La disette et la misère à Paris. — Mesures du gouvernement pour approvisionner la capitale. — Ce qu’il en coûte par mois au Trésor. — Le froid et le manque de comestibles dans l’hiver de 1794 à 1795. — Qualité du pain. — Diminution de la ration quotidienne. — La souffrance est surtout pour la plèbe urbaine. — Excès de la souffrance physique et du désespoir, suicides et décès par épuisement en 1795. — Dîners et soupers des gouvernants. — Nombre des vies détruites par la misère. — Effets du socialisme appliqué sur le bien-être et la mortalité.


 

I



 

Supposez une créature humaine que l’on oblige à marcher les pieds en haut et la tête en bas. Par une contrainte excessive, on pourra la maintenir quelque temps dans cette attitude malsaine, et certainement on 
réussira à meurtrir, peut-être à casser la tête ; de plus, très probablement, on obtiendra des pieds plusieurs mouvements convulsifs et des coups terribles. Mais il est sûr que, si l’on persévère, l’homme, saisi d’une angoisse inexprimable, finira par s’affaisser ; le sang ne circulera plus, la suffocation viendra ; le tronc et les jambes pâtiront autant que la tête ; les pieds eux-mêmes se refroidiront et deviendront inertes. — Telle est à peu près l’histoire de la France sous ses pédagogues jacobins. Leur théorie rigide et leur brutalité persévérante imposent à la nation une attitude contre nature ; par suite, elle souffre, et chaque jour elle souffre davantage ; la paralysie gagne ; les fonctions se déconcertent, puis s’arrêtent, et la dernière[1], la principale, la plus urgente, je veux dire l’entretien physique et l’alimentation quotidienne de l’individu vivant, se fait si mal, parmi tant de difficultés, à travers tant d’interruptions, avec tant d’incertitude et d’insuffisance, que le patient, réduit à vivre de privations croissantes, se demande tous les jours si le lendemain ne sera pas pire que la veille et si son demi-jeûne ne va pas aboutir au jeûne complet. 

Rien de plus simple en apparence et rien de plus compliqué au fond que l’opération physiologique par laquelle, dans le corps organisé, l’aliment approprié et réparateur vient s’offrir incessamment, juste à l’endroit et à l’instant qu’il faut, aux innombrables cellules, si diverses et si lointaines. Pareillement, rien de plus simple au premier coup d’œil et rien de plus compliqué en fait que l’opération économique par laquelle, dans le corps social, les subsistances et les autres choses de première nécessité viennent d’elles-mêmes, sur tous les points du territoire, se mettre à la portée de chaque consommateur. C’est que, dans le corps social comme dans le corps organisé, l’acte terminal en présuppose quantité d’autres antérieurs et coordonnés, une série d’élaborations, un échelonnement de métamorphoses, une file d’éliminations, une succession de charrois, la plupart invisibles ou obscurs, mais tous indispensables, tous exécutés par des organes infiniment délicats, par des organes si sensibles que, sous la moindre pression, ils se détraquent, si dépendants les uns des autres que le trouble d’un seul d’entre eux altère le jeu des autres, et supprime ou pervertit l’œuvre finale à laquelle, de près ou de loin, ils concourent tous.

Considérez un instant ces précieux organes économiques, et leur manière de fonctionner. Dans une société un peu civilisée et qui a vécu, ce sont, au premier rang, les détenteurs de la richesse accumulée par l’épargne ancienne et récente, je veux dire les propriétaires de valeurs grandes ou petites, en argent, papier 
ou nature, quelle qu’en soit la forme, terres, bâtisses, mines et canaux, navires, machines, animaux et outils, marchandises et provisions de toute espèce. — Et voyez l’usage qu’ils en font. Chacun d’eux, ayant prélevé la réserve dont il a besoin pour sa consommation du moment, met dans quelque entreprise son surplus disponible : le capitaliste, ses capitaux liquides ; le propriétaire foncier, sa terre et ses bâtiments de ferme ; le fermier, ses bestiaux, ses semences et ses instruments de culture ; le manufacturier, son usine et ses matières premières ; l’entrepreneur de transports, ses navires, ses voitures et ses chevaux ; le négociant, ses magasins et son approvisionnement de l’année ; le détaillant, sa boutique et son approvisionnement de la quinzaine ; à quoi tous ceux-ci, l’agriculteur, le commerçant, l’industriel, sont tenus par surcroît d’ajouter de l’argent comptant, l’argent qu’il leur faut pour payer, à la fin de chaque mois, les appointements de leurs commis et, à la fin de chaque semaine, le salaire de leurs ouvriers. — Sinon, impossible de cultiver, construire, fabriquer, transporter, étaler et vendre ; quelle que soit l’œuvre utile, on ne peut l’exécuter, ni même la commencer, sans fournitures préalables en argent ou en nature ; en toute entreprise, la récolte présuppose le labour et les semailles ; si je veux creuser un trou, je suis obligé de louer une pioche et une paire de bras, en d’autres termes de faire des avances. Mais les avances ne se font qu’à deux conditions : il faut d’abord que celui qui les a puisse les faire, c’est-à-dire qu’il ait un surplus 
disponible ; il faut ensuite que celui qui les a veuille les faire, partant qu’il n’y trouve pas désavantage et qu’il y trouve profit. — Si je suis ruiné ou demi-ruiné, si mes locataires et mes fermiers[2] ne me payent pas, si ma terre et mes marchandises ne valent plus sur le marché que moitié prix, si le demeurant de mon bien est menacé par la confiscation ou par le pillage, non seulement, ayant moins de valeurs, j’ai moins de valeurs disponibles, mais encore je m’inquiète de l’avenir ; par delà ma consommation prochaine, je pourvois à ma consommation lointaine ; j’accrois ma réserve, surtout en subsistances et en numéraire ; je garde pour moi et pour les miens tout ce qui me reste de valeurs, je n’en ai plus de disponibles, je ne peux plus prêter ni entreprendre. Et d’autre part, si le prêt ou l’entreprise, au lieu de me faire gagner, me fait perdre, si, aux risques ordinaires, l’impuissance ou l’injustice de la loi ajoute des risques extraordinaires, si mon œuvre, une fois faite, doit devenir la proie du gouvernement, des brigands et de qui voudra la prendre, si je suis tenu de livrer mes denrées ou mes marchandises pour la moitié du prix qu’elles me coûtent, si je ne puis produire, emmagasiner, transporter ou vendre qu’en renonçant à tout bénéfice et avec la certitude de ne point rentrer dans mes avances, je ne veux plus entreprendre, ni 
prêter. — Voilà les dispositions et la situation de tous les possesseurs d’avances en temps d’anarchie, quand l’État défaille, et ne remplit plus son office ordinaire, quand les propriétés ne sont plus efficacement protégées par la force publique, quand la jacquerie se propage dans les campagnes et l’émeute dans les villes, quand les châteaux sont saccagés, les chartriers brûlés, les boutiques enfoncées, les subsistances pillées et les transports arrêtés, quand les loyers et les fermages ne sont plus payés, quand les tribunaux n’osent plus condamner, quand les huissiers n’osent plus instrumenter, quand la gendarmerie s’abstient, quand la police manque, quand l’amnistie réitérée couvre les voleurs et les incendiaires, quand une révolution amène au pouvoir local et central des aventuriers sans fortune, sans probité et hostiles aux propriétaires. — Voilà les dispositions et la situation de tous les possesseurs d’avances en temps de socialisme, quand l’État usurpateur, au lieu de protéger les propriétés privées, les détruit ou s’en empare, quand il s’approprie les biens de plusieurs grands corps, quand il supprime sans indemnité plusieurs sortes de créances légales, quand, à force de dépenser et de s’obérer, il devient insolvable, quand, par son papier-monnaie et le cours forcé, il annule la créance aux mains du créancier et permet au débiteur de se libérer presque gratis, quand il saisit arbitrairement les capitaux liquides, quand il emprunte de force, quand il réquisitionne de force, quand il taxe les denrées au-dessous du prix de 
revient et les marchandises au-dessous du prix d’achat, quand il contraint le fabricant à fabriquer à perte, et le commerçant à vendre à perte, quand ses principes, appliqués par ses actes, annoncent que, de la confiscation partielle, il marche à la confiscation universelle. — Par une filiation certaine, toute phase du mal engendre la phase suivante : on dirait d’un poison dont les effets se propagent ou se répercutent ; chaque fonction, troublée par le trouble de la précédente, se désorganise à son tour. Le péril, la mutilation et la suppression de la propriété diminuent de plus en plus les valeurs disponibles et le courage de les risquer, c’est-à-dire le moyen et la volonté de faire des avances ; faute d’avances, les entreprises utiles languissent, périssent ou ne se font pas ; par suite, la production, l’apport, la mise en vente des objets indispensables se ralentit, s’interrompt et s’arrête. Il y a moins de savon, de sucre et de chandelles chez l’épicier, moins de bûches et de charbon chez le marchand de bois, moins de bœufs et de moutons sur le marché, moins de viande chez le boucher, moins de grains et de farines aux halles, moins de pain chez le boulanger. Comme les choses de première nécessité sont rares, elles sont chères ; comme on se les dispute, leur cherté s’exagère ; le riche se ruine pour y atteindre, le pauvre n’y atteint pas, et le nécessaire manque aux premiers besoins. 


 

II



 

Telle est déjà la détresse en France au moment où s’achève la conquête jacobine, et, de cette détresse, les Jacobins sont les auteurs ; car, depuis quatre ans, ils ont fait à la propriété une guerre systématique. — Par en bas, ils ont provoqué, excusé, amnistié, ou toléré et autorisé, contre la propriété, tous les attentats populaires[3], des milliers d’émeutes, sept jacqueries consécutives, quelques-unes assez larges pour couvrir à la fois neuf ou dix départements, et la dernière étalée sur la France entière, c’est-à-dire le brigandage universel et permanent, l’arbitraire des indigents, des vagabonds et des vauriens, toutes les formes du vol, depuis le refus des rentes et fermage, jusqu’au pillage des châteaux, des maisons bourgeoises, des marchés et des greniers, la licence plénière des attroupements, qui, sous un prétexte politique, taxaient et rançonnaient à discrétion les suspects de toute classe, non seulement le noble et le riche, mais le fermier tranquille et l’artisan aisé, bref le recul vers l’état de nature, la souveraineté des appétits et des convoitises, la rentrée de l’homme dans la forêt primitive. Tout récemment, au mois de février 1793, sur les conseils de Marat et avec la connivence de la municipalité jacobine, la canaille de Paris vient d’enfoncer douze cents boutiques d’épicerie et de se partager 
sur place, gratis ou au prix qu’elle a fixé, le sucre, le savon, l’eau-de-vie et le café. — Par en haut, ils ont entrepris, accompli et multiplié contre la propriété les pires attentats, spoliations énormes et de toute espèce, suppression des revenus par centaines de millions et confiscation des capitaux par milliards, abolition sans indemnité de la dîme et de toute la redevance féodale, expropriation du clergé, des émigrés, de l’ordre de Malte, des associations ou fondations de piété, de charité et d’éducation, même laïques, saisie de l’argenterie, des vases sacrés, du mobilier précieux des églises. Et, depuis qu’ils sont au pouvoir, par delà les spoliations consommées, ils en promettent d’autres plus vastes. Après le 10 août, leurs journaux à Paris et leurs commissaires dans les départements[4] ont prêché « la loi agraire, la promiscuité des biens, le nivellement des fortunes, le droit pour chaque fraction du souverain » de se pourvoir de force aux dépens des possesseurs d’avances et de subsistances, la chasse aux riches, la proscription « des propriétaires, des gros marchands, des gens de finance et de tous les hommes à superflu ». Dès les premiers mois de la Convention, le dogme de Rousseau, « que les fruits sont à tous et que la terre n’est à personne », s’est étalé comme une maxime d’État, et, dans les délibérations de l’Assemblée souveraine, le socialisme affiché prend l’ascendant, puis l’empire. Selon Robespierre[5], « tout ce qui est 
indispensable pour conserver la vie, est une propriété commune à la société tout entière. Il n’y a que l’excédent qui soit une propriété individuelle, et qui soit abandonné à l’industrie des commerçants ». Plus solennellement encore, dans la Déclaration des Droits, adoptée à l’unanimité par la toute-puissante Société des Jacobins pour servir de pierre angulaire aux institutions nouvelles[6], le pontife de la secte inscrit ces formules, grosses de conséquences : « La société est obligée de pourvoir à la subsistance de tous ses membres. Les secours nécessaires à l’indigence sont une dette du riche envers le pauvre. Le droit de propriété est borné, et ne s’applique qu’à la portion des biens garantie par la loi. Toute possession, tout trafic qui préjudicie à l’existence de nos semblables est nécessairement illicite et immoral. » — Cela s’entend, et de reste : tout à l’heure la populace jacobine, ayant jugé que la possession et le trafic des épiceries préjudiciaient à son existence, a conclu que le monopole des épiciers était immoral et illicite ; en conséquence, elle 
a pillé leurs boutiques. Sous la domination de la plèbe et de la Montagne, la Convention applique la théorie, saisit le capital partout où elle le trouve, et, en son nom, on déclare aux pauvres « qu’ils trouveront dans les portefeuilles des riches de quoi subvenir à leurs besoins[7] ».

Par delà ces atteintes éclatantes et directes, une atteinte indirecte et sourde, mais encore plus profonde, sapait lentement par la base toute propriété présente et future. Les affaires de l’État sont les affaires de tout le monde, et, quand l’État se ruine, tout le monde est ruiné par contre-coup. Car il est le plus grand débiteur et le plus grand créancier du pays ; et il n’y a pas de débiteur si insaisissable ni de créancier si absorbant, puisque, faisant la loi, et ayant la force, il peut toujours, d’abord répudier sa dette et renvoyer le rentier les mains vides, ensuite augmenter l’impôt et prendre dans les poches du contribuable le dernier écu. Rien de plus menaçant pour les fortunes privées que la mauvaise administration de la fortune publique. Or, sous la pression des principes jacobins et de la faction jacobine, les curateurs de la France ont administré comme 
si, de parti pris, ils voulaient ruiner leur pupille ; tous les moyens connus d’anéantir une fortune, ils les ont employés contre lui. — En premier lieu, ils lui ont enlevé les trois quarts de son revenu. Pour plaire au peuple et pour appliquer la théorie, les impôts de consommation, gabelle, aides, octrois, droits sur le sel, sur les boissons, sur la viande, sur le tabac, les cuirs et la poudre, ont été abolis, et les taxes nouvelles par lesquelles on a remplacé les anciens impôts, lentement assises, incomplètement réparties, difficilement perçues, ne rentrent pas ; au 1er février 1793[8], sur la contribution foncière et mobilière de 1791, au lieu de 300 millions, le Trésor n’en avait touché que 150 ; sur la contribution foncière et mobilière de 1792, au lieu de 300 millions, il n’avait rien touché du tout. À cette date et pour les quatre années de la Révolution, l’arriéré total du contribuable montait à 632 millions : mauvaise créance, à peu près irrecouvrable, et, en fait, déjà réduite de moitié, puisque, même si le débiteur eût pu et voulu s’acquitter, il n’eût payé qu’en assignats, et qu’à cette date les assignats perdaient 50 pour 100. — En second lieu, les nouveaux gérants avaient quadruplé les dépenses publiques[9]. Équipement et promenades des 
gardes nationaux, fédérations, fêtes et parades patriotiques, écritures, impressions et publications innombrables, remboursement des offices supprimés, installation des administrations nouvelles, secours aux indigents, ateliers de charité, achats de grains, indemnité aux fariniers et aux boulangers : il avait bien fallu fournir aux frais de la démolition et de la reconstruction universelles. Or, tous ces frais, l’État les avait payés pour la plus grosse part. À la fin d’avril 1793, il avait déjà fait à la seule ville de Paris 110 millions d’avances, et la Commune insolvable lui extorquait incessamment de nouveaux millions[10]. À côté de ce gouffre, les Jacobins en avaient ouvert un autre plus large, celui de la guerre ; pendant le premier semestre de 1793, ils y jetaient par mois 140, puis 160, puis 190 millions ; 
dans le second semestre de 1793, la guerre et les subsistances engloutissaient près de 300 millions par mois, et, plus on versait dans les deux gouffres, plus ils se creusaient[11].

Naturellement, quand on ne perçoit plus ses revenus et qu’on exagère ses dépenses, on est obligé d’emprunter sur son fonds ; on vend ce fonds pièce à pièce, et on le mange. Naturellement, quand on ne trouve pas d’argent comptant sur le marché, on souscrit des billets, on tâche de les faire circuler, on paye ses fournisseurs avec des promesses écrites de payement futur, et l’on mange son crédit. Voilà le papier-monnaie et les assignats : c’est le troisième moyen, le moyen le plus efficace pour détruire une fortune, et les Jacobins n’ont pas manqué de l’appliquer à outrance. — Sous la Constituante, par un reste de bon sens et de bonne foi, on avait d’abord tâché d’assurer le remboursement des billets souscrits ; il y avait presque sécurité pour les porteurs d’assignats ; on leur avait donné sur les biens nationaux une première hypothèque ; on avait promis de ne plus emprunter sur leur gage, de ne plus émettre d’assignats[12]. Mais on ne leur a pas tenu parole : leur hypothèque a été frustrée de son privilège ; partant elle 
perd des chances de remboursement, et sa valeur baisse. Puis, le 27 avril 1792, sur le rapport de Cambon, l’émission illimitée commence ; selon les financiers jacobins, pour défrayer la guerre, il n’y a qu’à faire tourner la machine à promesses : en juin 1793, elle a déjà fabriqué pour 4320 millions d’assignats, et chacun voit que forcément son jeu s’accélère. C’est pourquoi le gage, vainement accru, ne suffit plus à porter l’hypothèque disproportionnée et monstrueuse ; elle déborde au delà, pose sur le vide, et s’effondre sous son propre poids. À Paris, en numéraire, l’assignat de 100 francs ne vaut plus, au mois de juin 1791, que 85 francs, au mois de janvier 1792 que 66 francs, au mois de mars 1792 que 53 francs ; relevé, à la fin de la Législative, par les confiscations nouvelles, il retombe à 55 francs en janvier 1793, à 47 francs en avril, à 40 francs en juin, à 33 francs en juillet[13]. — Voilà les créanciers de l’État fraudés du tiers, de la moitié, des deux tiers de leur créance, et, non seulement les créanciers de l’État, mais tous les créanciers quelconques, puisque tout débiteur quelconque a le droit de s’acquitter en assignats. Comptez-les, si vous pouvez, ces particuliers fraudés de leur créance sur un particulier quelconque, bailleurs de fonds et commanditaires dans une entreprise privée d’industrie et de négoce, prêteurs d’argent par contrat à échéance plus ou moins distante, vendeurs d’immeubles par contrat avec clause de payement plus ou moins lointain, propriétaires qui 
ont loué leur terre ou leur maison pour un laps de plusieurs années, propriétaires d’une rente viagère sur un particulier ou sur un domaine, industriels, négociants, cultivateurs qui ont vendu à terme leurs produits manufacturés, leurs marchandises ou leurs denrées, commis et clercs à l’année, employés, subordonnés, domestiques, ouvriers même, engagés à temps pour un salaire fixe. Pas un de ces gens-là dont le capital, remboursable en assignats, ou le revenu, payable en assignats, ne se réduise incessamment et à proportion de la baisse que les assignats subissent ; en sorte que, non seulement l’État fait banqueroute, mais que légalement, par sa faute, tous les débiteurs de France font banqueroute avec lui.

En pareille situation, comment faire pour commencer ou soutenir une entreprise ? Qui osera se risquer, surtout dans les entreprises où les déboursés sont grands et la rémunération lointaine ? Qui osera prêter à longue échéance ? — Si quelqu’un prête encore, ce n’est pas à l’année, mais au mois, et l’intérêt, qui était de 6, 5 ou même 4 pour 100 par an avant la Révolution, est maintenant de 2 pour 100 par mois et sur gages ; il montera plus haut tout à l’heure, et, à Paris, à Strasbourg, on le verra, comme dans l’Inde et dans les États Barbaresques, s’élever jusqu’à 4, 5, 6 et même 7 pour 100 par mois[14]. — Quel possesseur de matières 
premières ou de matières ouvrées osera faire ses livraisons comme à l’ordinaire, et accorder à ses clients le crédit indispensable de trois mois ? Quel gros industriel voudra fabriquer, quel gros commerçant voudra expédier, quel propriétaire riche ou aisé voudra bâtir, dessécher, endiguer, assainir, réparer ou même entretenir, avec la certitude fondée de ne rentrer que tard et à moitié dans ses avances, avec la certitude croissante de n’y pas rentrer du tout ? — D’année en année, et par jonchées, les grandes maisons s’écroulent : après la ruine de la noblesse et le départ des étrangers opulents, toutes les industries de luxe, qui, à Paris et à Lyon, donnaient le ton à l’Europe, les fabriques d’étoffes, d’ameublements, d’objets d’art, d’élégance et de mode ; après la jacquerie noire de Saint-Domingue et les troubles des Antilles, le grand commerce colonial, la magnifique prospérité de Nantes et de Bordeaux, les industries qui produisaient, transportaient et distribuaient le coton, le sucre et le café[15] ; après la déclaration de guerre aux Anglais, tout le commerce maritime ; après la déclaration de guerre à l’Europe, tout le commerce continental[16]. Faillites sur faillites, débâcle universelle, 
ruine du travail en grand, organisé et largement fructueux : à la place des industries productives, je ne vois plus que des industries destructives, celles de la vermine agricole et commerciale, celles du brocanteur et du spéculateur qui démeublent les hôtels et les abbayes, qui démolissent un château ou une église pour en vendre les matériaux à vil prix, qui trafiquent des biens nationaux pour les exploiter au passage. Tâchez de vous figurer le mal qu’un possesseur provisoire, endetté, besogneux, pressé par les échéances, peut et doit faire au domaine précaire et de provenance douteuse qu’il n’espère point garder et duquel, en attendant, il tire tout le profit possible[17] : non seulement il ne remet pas une roue au moulin, une pierre à la digue, une tuile au 
toit, non seulement il n’achète plus d’engrais et il épuise le sol, mais encore il saccage la forêt, il aliène les champs, il désarticule le corps de ferme, il mutile la terre, l’outillage, la maison d’habitation, il vend les glaces, les plombs, les ferrures, parfois les volets et les portes, il se fait de l’argent comptant, n’importe par quels dégâts, aux dépens du domaine, qu’il laisse dégradé, dégarni et pour longtemps improductif. Pareillement, les communaux ravagés et pillés, puis dépecés et partagés, sont autant d’organismes qu’on blesse avec profit momentané pour les indigents du village, mais au détriment de la production bien entendue et de l’abondance future[18]. — Seul, parmi ces millions d’hommes qui cessent de travailler ou qui travaillent à contresens, le petit cultivateur travaille, et fructueusement ; soulagé de l’impôt, de la dîme et des redevances, acquéreur à bon compte, ou sans bourse délier, d’un lopin de terre, il a du cœur à l’ouvrage[19] ; 
il a calculé que désormais sa récolte ne sera plus rognée par les prélèvements du seigneur, du décimateur et du roi, qu’elle sera tout entière à lui, à lui seul, et plus les villes crient famine, plus il compte la vendre cher. C’est pourquoi il a labouré, et plus rudement qu’à l’ordinaire ; même il a défriché ; ayant le sol gratis ou presque gratis et peu d’avances à fournir, n’ayant pas d’autre emploi pour ses avances, qui sont ses semences, son fumier, le labeur de ses bêtes et de ses bras, il a ensemencé, récolté, fait du blé à force. Peut-être y aura-t-il disette pour les autres objets de consommation ; il se peut que, par la ruine des autres industries, les étoffes, les souliers, le sucre, le savon, l’huile et la chandelle, le vin et l’eau-de-vie fassent défaut ; il se peut que, par la maladroite transformation de l’agriculture, les denrées de seconde nécessité, la viande, le vin, les liqueurs, le beurre et les œufs deviennent rares. À tout le moins, l’aliment français par excellence est là, sur pied dans les champs ou en gerbes dans les granges ; en 1792, en 1793 et même en 1794[20], il se trouve assez de grains en France pour fournir le pain quotidien à chaque Français. 

Mais cela ne suffit point ; car, pour que chaque Français obtienne chaque jour son morceau de pain, il faut encore que les grains arrivent aux Halles en quantité suffisante, et que, tous les jours, les boulangers aient assez de farine pour cuire assez de pain ; il faut de plus que le pain exposé en vente dans les boulangeries n’excède pas le prix que la majorité des consommateurs peut y mettre. Or, en fait, par une conséquence forcée du régime nouveau, aucune de ces deux conditions n’est remplie. — D’abord le blé, et par suite le pain, sont trop chers. Même à l’ancien taux ils seraient encore trop chers pour les innombrables bourses vidées ou demi-vides après tant de coups portés à la propriété, à l’industrie et au commerce, maintenant que tant d’ouvriers et d’employés chôment, que tant de propriétaires et de bourgeois ne touchent plus leurs rentes, que les revenus, les bénéfices, les appointements et les salaires ont tari par centaines de millions. Mais le blé, et par suite le pain, ne sont pas restés à l’ancien taux. Au lieu de 50 francs, le sac de blé vaut à Paris, en février 1793, 65 francs ; en mai 1793, 100 francs, puis 150 ; partant, dès les premiers mois de 1793, à Paris, le pain, au lieu de 3 sous la livre, coûte 6 sous, en plusieurs départements du Midi 7 à 8 sous, et bientôt, en beaucoup d’endroits, 10 et 12 sous[21]. C’est que, depuis le 10 août 1791, 
après la chute du roi et l’arrachement de la vieille clef de voûte qui maintenait encore en place les pierres ébranlées de l’édifice social, le paysan alarmé n’a plus voulu se dessaisir ; il s’est résolu à refuser les assignats, à ne plus livrer ses grains que contre espèces sonnantes. Échanger du bon blé contre de mauvais chiffons de papier sali lui semble une duperie, et très justement, puisque chez les marchands de la ville, de mois en mois, il reçoit moins de marchandises pour le même chiffon. Thésauriseur et méfiant comme il est, il lui faut des écus au bon coin, à l’ancienne effigie, pour les entasser au fond d’un pot ou dans un bas de laine ; donnez-lui du numéraire, ou il garde son blé. Car il n’est pas, comme autrefois, obligé de s’en défaire aussitôt après la récolte, pour acquitter ses impôts et son fermage ; le garnisaire et l’huissier ne sont plus là pour le contraindre : en ce temps de désordre et de démagogie, sous des autorités impuissantes ou partiales, ni le créancier public, ni le créancier privé n’ont la force en main pour se faire payer, et les aiguillons, qui jadis poussaient le fermier vers le marché voisin, se sont émoussés ou rompus. Partant il s’abstient d’y porter, et il a d’ailleurs d’excellentes raisons pour s’abstenir. Sur la route et à l’entrée des villes, les vagabonds et les affamés arrêtent et pillent les charrettes pleines ; au marché et sur la place, les femmes, avec des ciseaux, éventrent les sacs, ou la  
municipalité, contrainte par la populace, taxe les grains à prix réduit[22]. — Plus une ville est grande, et plus elle a de peine à garnir son marché ; car elle doit tirer de plus loin ses subsistances ; chaque département, chaque canton, chaque village, retient pour soi ses grains, par la réquisition légale ou par la force brutale ; impossible aux gros marchands de blé de faire leur négoce ; on les appelle accapareurs ; la foule envahit leurs magasins ; ce sont eux qu’elle pend de préférence[23]. Aussi bien, le gouvernement a proclamé que leurs spéculations sont « des crimes » ; il va mettre leur commerce en interdit, se substituer à eux[24]. — Mais, par cette substitution, il 
accroît encore la pénurie : les villes ont beau faire des collectes, taxer leurs riches, emprunter, s’obérer au delà de toutes leurs ressources[25], elles ne font qu’empirer le mal. Quand la municipalité de Paris dépense 12000 francs par jour pour vendre à bas prix la farine dans ses Halles, elle en écarte les fariniers qui ne peuvent livrer leur farine à si bas prix ; pour les 600000 bouches de Paris, il n’y a plus assez de farine aux Halles. Quand elle dépense 75000 francs par jour pour indemniser les boulangers, elle attire chez eux toute la population de la banlieue, qui vient à Paris chercher le pain à plus bas prix ; pour les 700000 bouches de Paris et de la banlieue, il n’y a plus assez de pain chez les boulangers. Qui arrive tard trouve la boutique vide ; en conséquence, chacun arrive tôt, puis plus tôt, dès l’aube, avant le jour, cinq ou six heures avant le jour. En février 1793, il y a déjà des queues matinales à la porte des boulangers ; 
elles s’allongent encore en avril, et deviennent énormes en juin[26]. Naturellement, faute de pain, on se rejette sur les autres aliments, et ils enchérissent ; ainsi, quoi qu’on mange, il en coûte davantage pour manger. Joignez à cela les diverses applications et contre-coups de la politique jacobine, qui viennent, par surcroît, ajouter à la cherté des subsistances en tout genre et aussi de tous les objets nécessaires. C’est l’horrible dégradation des routes, qui rend les transports plus lents et plus coûteux. C’est la défense d’exporter le numéraire et partant de s’approvisionner à l’étranger. C’est le décret qui oblige chaque compagnie industrielle ou commerciale, présente ou future, « à verser annuellement dans le Trésor national le quart du montant de ses dividendes ». C’est la révolte de la Vendée, qui prive Paris de 600 bœufs par semaine. C’est la consommation des armées, qui mangent la moitié des bœufs amenés sur le marché de Poissy. C’est la clôture de la mer et du continent, qui achève la ruine des manufactures et du grand commerce. C’est l’insurrection de Bordeaux, de Marseille et du Midi, qui exagère encore le prix des épiceries, sucre, savon, huile, chandelles, vins et eaux-de-vie[27]. — En moyenne, dans les premiers mois de 1793, la livre de bœuf vaut, 
en France, au lieu de 6 sous, 20 sous ; en mai, à Paris, l’eau-de-vie, qui six mois auparavant coûtait 35 sous, en coûte 94 ; en juillet, la livre de veau, au lieu de 5 sous, coûte 22 sous. De 20 sous, le sucre monte à 4 francs 10 sous ; une chandelle coûte 7 sous. — Poussée par les Jacobins, la France est entrée dans la misère noire, dans le premier cercle de l’enfer ; après le premier cercle, il en est d’autres, de plus en plus profonds, étroits et sombres ; sous la poussée des Jacobins, va-t-elle tomber dans le dernier ?
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Manifestement, si, dans le corps social, la nutrition languit partout et s’interrompt par places, c’est que, dans l’appareil économique, une fibre intime est froissée. Manifestement, cette fibre est le sentiment par lequel l’homme tient à sa propriété, craint de la risquer, refuse de l’amoindrir et tâche de l’accroître. Manifestement, dans l’homme réel, tel qu’il est construit, ce sentiment intense, tenace, toujours vibrant et agissant, est le magasin de force interne qui fournit les trois quarts et presque la totalité de l’effort soutenu, de l’attention calculatrice, de la volonté persévérante par laquelle l’individu se prive, s’ingénie, s’évertue, travaille fructueusement de ses mains, de son intelligence et de ses capitaux, produit, épargne et crée, pour soi comme pour autrui, des ressources et du bien-être[28]. — Jusqu’ici ce 
sentiment n’a été froissé qu’à moitié, et on l’a froissé surtout dans la classe aisée ou riche ; partant on n’a détruit que la moitié de son énergie utile, et l’on s’est privé surtout des services que rend la classe riche ou aisée ; on n’a guère supprimé que le travail du capitaliste, du propriétaire et de l’entrepreneur, le travail en grand, prévoyant, combiné, et ses produits, qui sont les objets de luxe, les objets de commodité, et la présence universelle, la répartition facile, la distribution spontanée des denrées indispensables. Reste à écraser les portions survivantes de la fibre laborieuse et nourricière, à détruire le reste de son énergie utile, à l’extirper jusque dans le peuple, à supprimer, autant qu’il se pourra, le travail en petit, manuel, grossier et ses produits rudimentaires, à décourager le boutiquier infime, l’artisan et le laboureur, jusqu’à ôter à l’épicier du coin l’envie de vendre sa cassonade et ses chandelles, et au cordonnier du coin l’envie de faire des souliers, jusqu’à donner au meunier l’idée de déserter son moulin, au charretier l’envie d’abandonner sa charrette, jusqu’à persuader au fermier que désormais, pour lui, la sagesse consiste à se défaire de ses chevaux, à manger lui-même son porc[29], 
à ne plus engraisser de bœufs, et même à ne pas récolter sa moisson. — Tout cela, les Jacobins vont le faire ; car tout cela est l’effet infaillible de la théorie qu’ils ont proclamée et qu’ils appliquent. Selon cette théorie, l’instinct âpre, puissant et profond par lequel l’individu s’obstine à garder pour lui et pour les siens son avoir et ses produits, est justement la fibre malsaine qu’il faut tuer ou paralyser à tout prix ; son vrai nom est « l’égoïsme, l’incivisme », et ses opérations sont des attentats contre la communauté, seule propriétaire légitime des biens et des œuvres, mieux encore, des personnes et des services. Corps et âmes, tout appartient à l’État, rien aux particuliers, et, en cas de besoin, l’État a le droit, non seulement de prendre les terres et les capitaux, mais encore de requérir et taxer, au prix qu’il lui plaît, les grains et le bétail, les voitures et les bêtes de trait, la chandelle et la cassonade, d’accaparer et de taxer, au prix qu’il lui plaît, le travail du cordonnier, du tailleur, du meunier, 
du charretier, du laboureur, du moissonneur et du batteur en grange. Saisie universelle des hommes et des choses, voilà son office, et les nouveaux souverains s’en acquittent de leur mieux ; car, en pratique, la nécessité les talonne : l’émeute gronde à leurs portes ; leur clientèle de cerveaux affolés et d’estomacs vides, la plèbe indigente et désœuvrée, la populace parisienne n’entend pas raison : elle exige au hasard et à l’aveugle ; on est tenu de la satisfaire à l’instant, de bâcler coup sur coup les décrets qu’elle réclame, même impraticables et malfaisants, d’affamer les provinces pour la nourrir, de l’affamer demain pour la nourrir aujourd’hui. Sous les clameurs et les menaces de la rue, on va au plus pressé ; on cesse de considérer l’avenir, on ne pourvoit plus qu’au présent ; on prend où l’on trouve ; on prend de force ; on soutient la violence par la brutalité, on aide au vol par le meurtre ; on exproprie par catégories de personnes, on s’approprie par catégories d’objets ; après le riche, on dépouille le pauvre. — Pendant quatorze mois, le gouvernement révolutionnaire travaille ainsi des deux mains : d’une main, il achève la confiscation de la propriété, grande ou moyenne ; de l’autre, il procède à l’abolition de la petite.

Contre la propriété grande ou moyenne, il lui suffit d’étendre et d’aggraver les décrets antérieurs. — Spoliation des derniers corps subsistants : il confisque les biens des hôpitaux, des communes, de toutes les Sociétés scientifiques ou littéraires[30]. — Spoliation des créanciers 
de l’État et de tous les créanciers quelconques : il émet en quatorze mois pour 5100 millions d’assignats, parfois 1400 millions, 2000 millions par un seul décret, et il se condamne ainsi pour l’avenir à la banqueroute totale ; il démonétise les 1500 millions d’assignats à face royale ; il convertit et réduit arbitrairement la dette publique au moyen du Grand-Livre, ce qui est, de fait et déjà, la banqueroute partielle et actuelle. Six mois de détention pour qui n’accepte pas les assignats au pair ; vingt ans de fers, s’il récidive ; la guillotine, si son intention était incivique : voilà pour les autres créanciers quelconques[31]. — Spoliation des particuliers, emprunt forcé d’un milliard sur les riches, réquisition des espèces monnayées contre des assignats au pair, saisie à domicile de l’argenterie et des bijoux, taxes révolutionnaires prodiguées jusqu’à épuisement, non seulement du capital, mais du crédit de la personne taxée[32], reprise par l’État de toutes 
les portions du domaine public engagées à des particuliers depuis trois siècles : combien d’années de travail faudra-t-il maintenant pour refaire les capitaux disponibles, pour reconstruire en France et remplir à nouveau ces réservoirs privés qui accumulent l’épargne et la déversent, comme un courant moteur, sur la grande roue de chaque entreprise ? Comptez de plus les entreprises détruites directement et de fond en comble par les exécutions révolutionnaires, les manufacturiers et négociants de Lyon, de Marseille et de Bordeaux proscrits en masse[33], guillotinés, en prison ou en fuite, leurs fabriques arrêtées, leurs magasins sous le séquestre, eaux-de-vie, savons, soieries, mousselines, cuirs, papier, serges, draps, toiles, cordages et le reste ; de même à Nantes sous Carrier, à Strasbourg sous Saint-Just, et 
partout ailleurs[34]. — « Le commerce est anéanti », écrit de Paris un négociant suisse[35], et l’on dirait que, par système, le gouvernement s’applique à le rendre impossible. Le 27 juin 1793, la Convention ferme la Bourse ; le 15 avril 1794, elle supprime les « compagnies financières » et « défend à tous banquiers, négociants et autres personnes quelconques de former aucun établissement de ce genre, sous aucun prétexte et sous quelque dénomination que ce soit ». Le 8 septembre 1793, la Commune a fait poser les scellés chez « tous les banquiers, agents de change, hommes d’affaires, marchands d’argent[36] », et les met eux-mêmes sous les verrous ; par grâce, et considérant qu’ils sont obligés de payer les traites tirées sur eux, elle consent à les élargir, mais provisoirement et à condition qu’ils resteront aux arrêts chez eux, « sous la garde de deux bons citoyens », à leurs frais. C’est aussi le cas, à Paris et dans les autres villes, non seulement pour les négociants notables, mais 
aussi pour les notaires et hommes de loi dépositaires de fonds et gérants de fortunes ; un sans-culotte à pique est dans leur cabinet quand ils font leurs écritures, ou les accompagne dans la rue quand ils vont chez leurs clients. Imaginez l’état d’une étude ou d’un comptoir sous un pareil régime ; le patron liquide au plus vite, comme il peut, ne s’engage plus, réduit ses affaires au minimum. Plus inactifs encore, ses collègues, condamnés à l’oisiveté indéfinie et sous clef dans la prison commune, ne vaquent plus à aucune besogne. — Paralysie générale et totale des organes naturels qui, dans la vie économique, produisent, élaborent, reçoivent, emmagasinent, conservent, échangent et transmettent par grosses masses ; et, par contre-coup, gêne, engorgement, atrophie des petits organes subordonnés, auxquels les grands ne fournissent plus le débouché, l’intermédiaire ou l’aliment.

Le tour des petits est venu ; tout souffrants qu’ils sont, ils fonctionneront comme en temps de santé, et ils fonctionneront de force : avec ses habitudes de logique raide et de prévoyance courte, la Convention porte violemment sur eux ses mains ineptes ; on les foule, on les pressure et on les meurtrit pour les guérir. Défense aux cultivateurs de vendre, sauf au marché, avec obligation pour chacun d’y porter sa quote-part, tant de sacs par semaine, et razzias militaires pour les contraindre à livrer leur quote-part[37] ; ordre aux boutiquiers de « mettre 
en vente journellement et publiquement les marchandises et denrées de première nécessité » qu’ils détiennent ; établissement d’un prix maximum au-dessus duquel nul ne pourra vendre « le pain, les farines et les grains, les légumes et les fruits, le vin, le vinaigre, le cidre, la bière et les eaux-de-vie, la viande fraîche, la viande salée, le lard, le bétail, les poissons secs, salés, fumés ou marinés, le beurre, le miel, le sucre et l’huile douce, l’huile à brûler, la chandelle, le bois à brûler, le charbon de bois et le charbon de terre, le sel, le savon, la soude et la potasse, les cuirs, les fers, l’acier, la fonte, le plomb et le cuivre, le chanvre, le lin, les laines, les toiles et les étoffes, les sabots, les souliers et le tabac » ; crime d’accaparement et peine capitale pour celui qui en garde au delà de sa consommation ; amendes énormes, prison, pilori pour qui vend au delà du prix fixé[38] : tels sont les expédients directs et 
simples du gouvernement révolutionnaire, et voilà son invention propre, pareille à celle du sauvage qui abat l’arbre pour avoir le fruit. — Car, après la première application du maximum, le boutiquier ne peut plus continuer son commerce ; attirés par le bas prix soudain et forcé, les chalands en foule ont vidé sa boutique dès les premiers jours[39] ; ayant vendu ses marchandises pour la 
moitié de ce qu’elles lui ont coûté[40], il n’est rentré qu’à moitié dans ses avances. Partant il ne peut renouveler son assortiment qu’à moitié, moins qu’à moitié, puisqu’il n’a pu solder ses achats, que son crédit va baissant, que les représentants en mission lui ont pris son numéraire, son argenterie et le restant de ses assignats. C’est pourquoi, le mois suivant, les acheteurs ne trouvent, sur les planches de sa devanture dégarnie, que des rogatons ou des rebuts.

Pareillement, après la proclamation du maximum[41], le 
paysan refuse de porter ses denrées au marché, et l’armée révolutionnaire n’est pas là partout pour les lui enlever de force. Il laisse sa récolte en gerbes le plus longtemps qu’il peut, et se plaint de ne pas trouver de batteurs en grange. Au besoin, il enfouit ses grains, ou il en nourrit son bétail. Souvent il les troque contre du bois, contre un quartier de porc, contre une journée de travail. La nuit, il fait six lieues pour les voiturer dans le district voisin, où le maximum local est fixé plus haut. Autour de lui, il sait quels particuliers ont encore des écus sonnants, et sous main il les approvisionne. Surtout il dissimule son abondance, et, comme autrefois, il fait le misérable. Il s’entend avec les autorités du village, avec le maire ou l’agent national, aussi intéressés que lui à éluder la loi ; il graisse la patte à qui de droit. Finalement, il se laisse poursuivre et saisir, il va en prison, il lasse par son obstination l’insistance administrative. C’est pourquoi, de semaine en semaine, il arrive moins de farine, de blé, de bétail sur le marché, et la viande chez le boucher, le pain chez le boulanger, deviennent plus rares. — Ayant ainsi paralysé les petits organes de l’offre et de la vente, les Jacobins n’ont plus qu’à paralyser le travail lui-même, les mains habiles, les bras agissants et forts. Pour cela, il suffit de remplacer les libres ateliers privés par l’atelier national obligatoire, le travail à la tâche par le travail à la journée, l’attention énergique de l’ouvrier qui s’embauche à conditions débattues et s’applique pour gagner davantage, par la mollesse inattentive de l’ouvrier raccolé de force, 
peu payé, et payé même s’il gâche et flâne. C’est ce que font les Jacobins en requérant d’autorité les ouvriers de toute espèce[42], « tous ceux qui contribuent à la manipulation, au transport et au débit des denrées et marchandises de première nécessité, les gens de la campagne qui vaquent ordinairement aux travaux des récoltes », plus particulièrement, les batteurs en grange, les moissonneurs, les voituriers, les flotteurs de bois et aussi les cordonniers, les tailleurs, les ouvriers en fer, quantité d’autres. — En tous les points de l’organisme social, le même principe s’applique avec le même effet. Substituez partout la contrainte extérieure, artificielle et mécanique au stimulant interne, naturel et vivifiant, et vous n’obtiendrez que l’atrophie universelle ; ôtez aux gens leurs produits ; mieux encore, forcez-les, par la peur, à produire ; confisquez leur temps, leur peine et leurs personnes, réduisez-les à la condition de fellahs, créez en eux des sentiments de fellah, et vous n’aurez qu’un travail et un produit de fellah, c’est-à-dire un minimum de travail et de produit, partant, un produit insuffisant pour alimenter une population très dense, 
qui, multipliée par une civilisation supérieure et productive, ne pourra subsister longtemps sous un régime barbare, inférieur, improductif. Au bout de l’expropriation systématique et complète, on aperçoit l’effet final du système, non plus la disette, mais la famine, la famine en grand et l’anéantissement des vies par millions. — Parmi les Jacobins[43], quelques furieux, lucides à force de fureur, Guffroy, Antonelle, Jeanbon Saint-André, Collot d’Herbois, voient la conséquence et l’acceptent avec le principe ; les autres, qui refusent de voir la conséquence, n’en sont que plus obstinés pour appliquer le principe, et tous ensemble, les yeux fermés ou les yeux ouverts, travaillent de toute leur force à l’aggravation de la misère, dont le spectacle lamentable s’étale en vain sous leurs regards.


 

IV



 

De Lyon, le 6 novembre 1793, Collot d’Herbois écrivait : « Il n’y a pas ici de vivres pour deux jours. » Et le lendemain : « La population actuelle de Lyon est de 130000 âmes au moins ; il n’y a pas de subsistances pour trois jours. » Puis, le surlendemain : « Notre situation relativement aux subsistances est désespérante. » Puis, le jour d’après : « La famine va éclater[44]. » — À côté de là, dans le district de Montbrison, 
il ne reste plus, en février 1794, « de nourriture et d’aliments pour le peuple » ; tout a été requis et emporté, même les grains de semence, en sorte que les champs restent en friche[45]. — À Marseille, « depuis le maximum, tout manque ; les pêcheurs eux-mêmes ne sortent plus (en mer), et le secours des poissons manque pour les subsistances[46] ». — À Cahors, malgré les réquisitions multipliées, le directoire du Lot et le représentant Taillefer[47] déclarent que « les habitants sont réduits, depuis plus de huit jours, à ne manger que du pain de méteil, composé d’un cinquième de froment et le reste en orge, baillarge et millet ». — À Nîmes[48], pour faire durer la provision de grains qui s’épuise, ordre aux boulangers et aux particuliers de ne plus tamiser la farine, d’y laisser le son, de pétrir et cuire « la mouture du blé telle quelle ». — À Grenoble[49], « les boulangers ne cuisent pas, les habitants des campagnes n’apportent point de blé, les marchands enfouissent leurs marchandises, ou les font recéler par des voisins officieux, ou les exportent ». — « Ça 
va de mal en pis, écrivent les agents d’Huningue[50] ; on se hasarde même à dire qu’on donnerait telle ou telle chose aux bestiaux, plutôt que de la vendre en conformité de la taxe. » — Partout les habitants des villes sont mis à la ration, à une ration si mince qu’elle suffit juste pour les empêcher de mourir de faim. « Depuis que je suis à Tarbes, écrit un autre agent[51], les individus y sont taxés à demi-livre de pain par jour, composé un tiers de froment, deux tiers de farine de maïs ; et, le lendemain de la fête pour la mort du tyran, il n’y avait pas de pain, absolument pas. » — « Demi-livre de pain aussi à Évreux[52], et encore ne l’a-t-on qu’avec beaucoup de peine, ce qui oblige beaucoup de gens à aller dans les campagnes en demander pour de l’argent aux laboureurs » ; et, pain, farine ou blé, « ceux-ci n’en ont guère, puisqu’ils ont été obligés d’apporter ce qu’ils en ont à Évreux pour les armées ou pour Paris ».

C’est pis à Rouen et à Bordeaux : à Rouen, en brumaire, les habitants n’ont par tête et par jour qu’un quarteron de pain ; à Bordeaux, « depuis trois mois, dit 
l’agent[53], la population couche à la porte des boulangers, pour y payer très chèrement un mauvais pain que souvent elle n’obtient pas… On n’a pas cuit aujourd’hui et demain on donnera demi-livre de pain par personne. Ce pain est fait d’avoine et de féveroles… Les jours où l’on n’en a pas, on distribue des fèves, des châtaignes, du riz, mais en très petite quantité, » quatre onces de pain, cinq onces de riz ou de châtaignes. « Moi qui vous parle, j’ai déjà fait huit ou dix repas sans pain ; j’y renoncerais volontiers, si je pouvais le remplacer par des pommes de terre ; mais elles manquent aussi. » Cinq mois plus tard, le jeûne dure encore, et il se prolonge jusqu’après la Terreur, non seulement dans la ville, mais par tout le département. « Dans le district de Cadillac, dit Tallien[54], règne en ce moment la disette la plus absolue ; les citoyens des campagnes se disputent l’herbe des champs ; j’ai mangé du pain de chiendent ; » hâve et défait, le paysan, avec sa femme et ses enfants pâles, va dans la lande déterrer des racines, et ses bras n’ont plus la force de pousser la charrue. — Même spectacle dans tous les pays qui produisent peu de grains ou dont les greniers ont été vidés par la rafle révolutionnaire : « En 
plusieurs districts de l’Indre, écrit le représentant en mission[55], les subsistances manquent absolument ; même, dans quelques communes, plusieurs habitants ont été réduits à l’affreuse nécessité de se nourrir de glands, de son et autres subsistances malsaines… » En particulier, « les districts de la Châtre et d’Argenton sont réduits à périr de faim s’ils ne sont pas promptement secourus… La culture des terres est abandonnée, la majeure partie des administrés parcourent les départements voisins, pour y chercher leur subsistance ». — Et il est douteux qu’ils la trouvent. Dans le Cher, « les bouchers ne peuvent plus tuer, les magasins des marchands sont vides ». Dans l’Allier, « les boucheries et les marchés publics sont déserts, toutes espèces d’aliments et de légumes y ont disparu, les auberges sont fermées ». Dans tel district de la Lozère, composé de cinq cantons dont un seul produit un excédent de seigle, on ne vit, depuis le maximum, que de réquisitions imposées au Gard et à la Haute-Loire ; ce que les représentants ont extorqué à ces deux départements « a été distribué aux municipalités, et, par celles-ci, aux plus indigents ; bien des familles entières, bien des pauvres gens et même des riches ont souffert la privation du pain pendant six ou huit jours, et à diverses reprises[56] ». 
Pourtant, ils ne font pas d’émeute ; ils supplient seulement, et tendent la main « les larmes aux yeux ». — Telle est la diète et la soumission de l’estomac en province ; Paris est moins patient ; c’est pourquoi on lui sacrifie le reste[57], non seulement la fortune publique, le Trésor qui lui donne un ou deux millions par semaine[58], mais encore des régions entières qu’on affame à son profit, six départements qui doivent le fournir de grains, vingt-six départements qui doivent le fournir de porcs[59], au prix du maximum, par réquisition, avec la perspective de la prison et de l’échafaud en cas de refus ou de recel, sous les baïonnettes ambulantes de  
l’armée révolutionnaire : avant tout, il faut nourrir la capitale. — Voyons, sous ce régime de faveur, comment on vit et ce que l’on mange à Paris.

« Rassemblements effrayants » à la porte des boulangers, puis à la porte des bouchers et des épiciers, puis aux Halles pour le beurre, les œufs, le poisson et les légumes, puis au port et sur le quai pour le vin, le bois et le charbon, voilà le refrain incessant de tous les rapports de police[60]. — Et cela dure sans interruption pendant les quatorze mois du gouvernement révolutionnaire. Queues pour le pain, queues pour la viande, queues pour l’huile, le savon et la chandelle, « queues pour le lait, queues pour le beurre, queues pour le bois, queues pour le charbon, queues partout[61] ». — « Il y en eut une qui commençait à la porte d’un épicier du Petit Carreau et qui s’allongeait jusqu’à la moitié de la rue Montorgueil[62]. » Elles se forment dès trois heures du matin, dès une heure du matin, dès minuit, et vont grossissant d’heure en heure. Représentez-vous la file de ces misérables, hommes et femmes, couchés par terre[63]
quand le temps est beau, sinon debout sur leurs jambes raidies et flageolantes, en hiver surtout, « le dos sous la pluie » et les pieds dans la neige, pendant tant de longues heures, dans les rues noires, infectes, à peine éclairées, encombrées d’immondices ; car, faute d’huile, on a éteint la moitié des réverbères ; faute d’argent, on ne repave plus, on ne balaye plus, les fumiers s’entassent le long des murailles[64]. La foule y patauge, elle-même aussi sale, dépenaillée, en souliers éculés et troués, puisque les cordonniers ne travaillent plus pour les particuliers, en linge crasseux, puisqu’il n’y a plus de savon pour blanchir ; et, au moral comme au physique, tous ces déguenillés qui se coudoient achèvent de se salir les uns les autres. — La promiscuité, le contact, l’ennui, l’attente et la nuit lâchent la bride aux instincts grossiers ; en été surtout, la bestialité humaine et la polissonnerie parisienne se donnent carrière. « Des filles du monde[65] », à 
leur rang, font leur métier ; c’est pour elles un intermède ; on entend de loin « leurs propos agaçants, leurs rires immodérés » ; et l’endroit leur est commode : sur le flanc de la queue, à deux pas, « les portes entr’ouvertes des allées obscures » invitent au tête-à-tête ; plusieurs de ces femmes, qui ont apporté leurs matelas, « s’y couchent et y commettent mille horreurs ». Excellent exemple pour les filles ou femmes d’ouvriers rangés, pour les servantes honnêtes qui entendent et voient. « Des hommes, s’arrêtant sur chaque rang, choisissent leur Dulcinée ; d’autres, plus éhontés, se ruent en taureaux sur les femmes, qu’ils embrassent l’une après l’autre. » Ne sont-ce pas là les baisers fraternels du patriotisme jacobin ? Est-ce que la fille et la femme du maire Pache ne vont pas en donner dans les clubs aux sans-culottes ivres ? Et que peut dire la garde ? — Elle a bien assez de peine à contenir l’autre instinct animal, aveugle et sourd, exaspéré comme il l’est par la souffrance, par l’espérance et par la déception.

Aux approches de chaque boucherie, avant l’ouverture, « les porteurs, courbés sous le poids de moitiés de bœufs, courent pour ne pas être assaillis par la foule qui se rue sur eux et semble dévorer des yeux la viande crue ». Ils se font livrer passage, ils entrent par l’arrière-boutique, et l’on croit que la distribution 
va commencer ; des gendarmes, poussant leurs chevaux au galop, dispersent les groupes trop épais ; « des scélérats, aux appointements de la Commune », font ranger les femmes en file, et, deux à deux, « grelottantes », dans l’aube froide de décembre ou de janvier, chacune attend que son tour vienne. Mais, au préalable[66], en vertu de la loi, le boucher prélève la part des hôpitaux, des femmes grosses, des accouchées, des nourrices, et, de plus, malgré la loi, il prélève une autre part pour le comité révolutionnaire de sa section, pour le commissaire assistant et surveillant, pour les pachas et demi-pachas du quartier, enfin pour les clients riches qui le surpayent. À cet effet, « des portefaix, formant de leurs larges épaules un rempart impénétrable devant la boutique, enlèvent des bœufs entiers » ; eux servis, les femmes trouvent l’étal dégarni, et beaucoup, « après s’être morfondues quatre heures durant », doivent s’en retourner les mains vides. — Devant cette perspective, les attroupements quotidiens s’alarment et deviennent houleux ; personne, sauf les premiers en ligne, n’est sûr d’avoir sa pitance ; celui qui est derrière regarde envieusement, avec une 
colère sourde, celui qui est devant. Des cris s’élèvent, puis des injures et des rixes ; les femmes[67] luttent avec les hommes de gros mots et de poussées ; on se bouscule. Tout d’un coup la queue se rompt ; chacun fonce en avant ; aux plus robustes et aux plus brutaux, la première place ; pour la prendre, il n’y a qu’à marcher sur ses voisins.

Coups de poing tous les jours[68] : quand un rassemblement reste tranquille, les observateurs en font la remarque. À l’ordinaire, « on se bat[69], on s’arrache le pain des mains ; ceux qui n’en peuvent avoir forcent celui qui en a un de quatre livres à le partager en plusieurs morceaux. Les femmes poussent des cris déchirants… Les enfants, envoyés par leurs parents, sont battus » ; les faibles sont jetés dans le ruisseau. « Dans la distribution des moindres denrées[70], c’est la force qui décide », la force des reins et des bras ; « plusieurs femmes, ce matin, écrit l’agent, ont failli 
perdre la vie pour obtenir un quarteron de beurre ». — Plus sensibles et plus violentes que les hommes, « elles n’entendent ou ne veulent entendre aucune raison[71] : elles fondent, comme des harpies », sur les charrettes qui arrivent au marché ; elles frappent les conducteurs, elles répandent sur le pavé le beurre et les légumes, elles s’étouffent et se renversent elles-mêmes par l’impétuosité de leur assaut ; plusieurs, « foulées aux pieds, presque écrasées, sont emportées demi-mortes ». Chacun pour soi ; les estomacs creux sentent que, pour être servis, il faut se servir soi-même, devancer autrui, ne plus attendre la distribution, le déchargement, ou même l’arrivée des subsistances. — « Un bateau de vins ayant été signalé, la foule s’est précipitée pour le piller, et le bateau a sombré, » probablement avec beaucoup des envahisseurs[72]. D’autres attroupements, aux barrières, arrêtent les voitures des paysans et s’emparent des denrées avant qu’elles arrivent aux Halles. En avant des barrières, des enfants et des femmes lancent des pierres aux laitiers, pour les 
contraindre à décharger et à les fournir sur place. Plus loin encore, à une ou deux lieues sur les grands chemins, des bandes parisiennes vont de nuit intercepter et saisir l’approvisionnement de Paris : « Ce matin, dit un surveillant, le faubourg Saint-Antoine s’est dispersé sur la route de Vincennes et a pillé tout ce qu’on apportait à la capitale : les uns payaient, les autres emportaient sans rien payer… Les paysans désolés jurent de ne plus rien apporter », et la disette croît, par l’effort de chacun pour s’en préserver.

En vain le gouvernement réquisitionne pour Paris, comme pour une place en état de siège, et fixe sur le papier la quantité de grains que chaque département, chaque district, chaque canton, chaque commune doit envoyer à la capitale. — Naturellement, chaque département, district, canton ou commune fait effort pour garder ses subsistances[73] : charité bien ordonnée commence par soi. Au village surtout, le maire et les membres de la municipalité, cultivateurs eux-mêmes, sont tièdes quand il s’agit de s’affamer et d’affamer la commune au profit de la capitale ; ils déclarent, au 
recensement, moins de grains qu’il n’y en a ; ils allèguent raisons et prétextes, ils dupent ou subornent le commissaire aux subsistances, qui est étranger, incompétent et besogneux ; on le fait boire et manger, on lui garnit son portefeuille, il devient coulant sur les livraisons, il souffre que le village s’acquitte aux trois quarts, à moitié, souvent en blés gâtés ou mélangés, en mauvaise farine ; ceux qui n’ont pas de grains rouillés s’en procurent auprès de leurs voisins ; au lieu de 100 quintaux, il n’en part que 50, et, dans les Halles de Paris, non seulement la quantité des grains est insuffisante, mais le blé noircit ou germe, et la farine moisit. — En vain le gouvernement prend les boulangers, les bouchers et les épiciers pour dépositaires et pour commis, ne leur alloue que 5 ou 10 pour 100 de bénéfice sur la vente au détail des denrées qu’il leur livre en gros, et crée dans Paris, aux frais de la France, une baisse factice. — Naturellement, le pain[74], qui, grâce à l’État, coûte trois 
sous dans Paris, sort furtivement de Paris pour aller dans la banlieue, où on le paye six sous ; même écoulement furtif pour les autres denrées que l’État fournit aux mêmes conditions aux autres marchands ; la taxe est un poids qui les entraîne hors de la boutique : elles glissent comme une eau sur une pente, non seulement hors de Paris, mais dans Paris. — Naturellement, « les épiciers font colporter sous le manteau leur sucre, leur chandelle, leur savon, leur beurre, leurs légumes secs, leurs pâtes et le reste dans les maisons particulières qui les achètent à tout prix ». — Naturellement, le boucher réserve ses grosses pièces de viande et ses morceaux de choix pour les grands traiteurs, pour ses clients riches, qui le payent aussi cher qu’il veut. — Naturellement, quiconque a l’autorité ou la force en use pour s’approvisionner le premier, largement et par préférence ; on a vu les prélèvements des comités, surveillants et agents révolutionnaires ; tout à l’heure, quand les bouches seront rationnées, chaque potentat se fera délivrer plusieurs rations pour sa seule bouche ; en attendant[75], aux barrières, des patrouilles de garde s’approprient les denrées qui arrivent, et le lendemain, à 
l’ordre du jour, c’est à peine si, bien doucement, on les gronde un peu.

Tel est le double effet du système : non seulement l’approvisionnement de Paris est court ou mauvais, mais les consommateurs ordinaires, les gens de la queue, n’en obtiennent qu’une portion, et la pire[76]. Tel surveillant, qui est venu chercher à la Halle au Blé un échantillon de farine, « écrit qu’on ne peut l’appeler farine[77]…  C’est du son moulu », et non une substance nutritive ; « on force les boulangers à la prendre ; la Halle n’est, en très grande partie, approvisionnée que de cette farine ». — Et, vingt jours plus tard : « Les subsistances sont toujours très rares et de mauvaise qualité ; le pain est détestable au goût, il donne des maladies dont bien des citoyens sont affectés, telles qu’une espèce de dyssenterie, des maladies inflammatoires. » — De même, trois mois après, en nivôse : On se plaint toujours de la mauvaise qualité du pain, qui rend, dit-on, beaucoup de personnes malades ; il occasionne des douleurs inouies d’entrailles, accompagnées d’une fièvre qui mine. » — En ventôse, « disette extrême en tout genre[78] », surtout en fait de viande. 
Des femmes, place Maubert, passent six heures à la queue sans en obtenir un quarteron ; dans plusieurs étaux, elle manque tout à fait. Il n’y en a pas « une once », pas même de quoi faire du bouillon pour les malades ; les ouvriers n’en trouvent point dans leurs gargotes et se passent de soupe ; ils vivent « de pain et de harengs saurs ». Quantité de gens se lamentent « de n’avoir pas mangé de viande depuis quinze jours » ; des femmes disent « qu’elles n’ont pas mis le pot-au-feu depuis un mois ». — Cependant « les légumes sont d’un rare étonnant et d’un prix excessif » : … « deux sous, une malheureuse carotte, et autant deux petits poireaux » ; sur 2000 femmes qui attendent à la Halle une distribution de haricots, on ne peut en donner qu’à 600 ; les pommes de terre montent en une semaine de 2 à 3 francs le boisseau ; la farine de gruau ou de pois triple de prix. « Les épiciers n’ont plus de cassonade, même pour les malades », et ne délivrent la chandelle et le savon que par demi-livre. — Quinze jours après, en certains quartiers, la chandelle manque tout à fait, sauf dans le magasin de la section, qui est presque vide et n’en accorde qu’une par personne ; nombre de ménages se couchent avec le soleil, faute de lumière, ou ne peuvent cuire leur dîner, faute de charbon. — Les œufs surtout sont « vénérés comme des divinités invisibles », et, du beurre 
absent, on fait un Dieu[79] ». — « Si cela continue, disent des ouvriers, il faudra nous égorger les uns les autres, puisqu’il n’y a plus rien pour vivre[80]. » — « Des femmes malades[81], des enfants au berceau sont étendus dans la neige », au cœur même de Paris, rue Vivienne, sur le pont Royal, et restent ainsi « bien avant dans la nuit, pour demander l’aumône au passant… » — « On est arrêté à chaque pas par des mendiants de l’un ou l’autre sexe, la plupart sains et robustes » et qui, disent-ils, mendient, faute d’ouvrage. Sans compter les faibles et les infirmes qui ne peuvent affronter la queue, qu’on ne voit pas souffrir, qui meurent lentement et silencieusement à domicile, « on ne rencontre dans les rues, dans les marchés », que des figures d’affamés et d’affolés, « une foule immense de citoyens, courant, se précipitant les uns sur les autres », poussant des cris, répandant des larmes « et offrant partout l’image du désespoir[82] ».
 




	↑ Sur les autres fonctions plus compliquées, entretien des chemins, canaux, digues, ports et bâtiments publics, éclairage, propreté, hygiène, instruction supérieure, secondaire et primaire, service des hôpitaux, des hospices d’enfants trouvés et autres maisons de secours, sécurité des routes, répression des malfaiteurs et voleurs, destruction des loups, etc., voir Rocquain, État de la France au 18 Brumaire, et les Statistiques des départements publiées par les préfets, de l’an IX à l’an XIII. — Tous ces services avaient été presque anéantis ; le lecteur verra, dans les documents indiqués, les conséquences pratiques de leur suppression.


	↑ Saint-John de Crèvecœur, par Robert de Crèvecœur, 216 (Lettre de Mlle de Gouves, juillet 1800) : « Nous sommes en pourparler pour toucher au moins les arrérages échus depuis 1789 des biens d’Arras. » (M. de Gouves et ses sœurs n’avaient pas émigré, et néanmoins ils n’avaient rien touché depuis dix ans.)


	↑ Cf. la Révolution, tome IV, 104 à 114, 191 à 232 ; tome VI, 64 à 68.


	↑ Cf. la Révolution, tome VI, 69 à 71.


	↑ Buchez et Roux, XXII, 178 (Discours de Robespierre à la  Convention, 2 décembre 1792). — Mallet du Pan, Mémoires, I, 400. Vers la même date, « une députation du département du Gard demanda expressément qu’il fût assigné une somme de 250 millions comme indemnité au cultivateur, pour les grains, qu’elle appelait une propriété nationale. Cette somme effrayante de 250 millions, ajoutait-elle, n’est pour l’État qu’une avance fictive, qui met à sa disposition des richesses réelles et purement nationales, lesquelles n’appartiennent en toute propriété à aucun membre distinct du corps social, non plus que les pernicieux métaux frappés aux coins monétaires ».


	↑ Buchez et Roux, XXVI, 95 (Déclaration des Droits présentée à la Société des Jacobins par Robespierre, 21 avril 1793).


	↑ Décrets pour établir, dans chaque commune, une taxe sur les riches, afin de proportionner aux salaires le prix du pain, et, dans chaque grande ville, une autre taxe pour lever une armée de sans-culottes salariés qui tiendront les aristocrates sous leurs piques, 5-7 avril. — Décret ordonnant l’emprunt forcé d’un milliard sur les riches, 20-25 mai. — Buchez et Roux, XXV, 156 (Discours de Chasles, 27 mars). — Gorsas, Courrier des départements, numéro du 15 mai 1793 (Discours de Simond au club d’Annecy). — Autres discours semblables de Guffroy à Chartres, de Châlier et consorts à Lyon, etc.


	↑ Compte rendu par le ministre Clavière, le 1er février 1793, 27. — Cf. Rapport de M. de Montesquiou, 9 septembre 1791, 47 : « Pendant les vingt-six premiers mois de la Révolution, les impositions ont rendu 356 millions de moins qu’elles n’eussent dû naturellement produire. » Même déficit dans les recettes des villes, notamment par l’abolition des octrois de ce chef, Paris perd 10 millions de revenu par an.


	↑ Rapport de Cambon, 3 pluviôse an III, 5 : « La Révolution et la guerre ont coûté, en quatre ans et demi, 5350 millions en sus des dépenses ordinaires. » (Cambon, dans ses calculs, exagère exprès les dépenses ordinaires de la monarchie. On voit par le budget de Necker que les dépenses fixes en 1789 étaient de 531 millions, et non, comme dit Cambon, de 700 millions, ce qui élève les dépenses de la Révolution et de la guerre à 7121 millions pour les quatre ans et demi, partant à 1582 millions par an, c’est-à-dire au triple en sus des dépenses ordinaires). La dépense des villes s’exagère aussi, comme celle de l’État et pour les mêmes raisons.


	↑ Schmidt, Pariser Zustände, I, 93, 96. Pendant le premier semestre de 1789, il y a 17000 ouvriers, à vingt sous par jour, dans les ateliers nationaux de Montmartre. En 1790, il y en a 19000 ; en 1791, 31000, qui coûtent 60000 francs par jour. En 1790, l’État dépense 75 millions pour maintenir à Paris le pain de quatre livres à onze sous. — Ib., 113, Dans le premier semestre de 1793, l’État paye aux boulangers de Paris, afin de maintenir le pain à trois sous la livre, environ 75000 francs par jour.


	↑ Schmidt, Pariser-Zustände, I, 139 à 144.


	↑ Décret du 29 septembre 1790 : « Il n’y aura pas en circulation au delà de 1200 millions d’assignats. Les assignats qui rentreront dans la caisse de l’extraordinaire seront brûlés, et il ne pourra en être fait une nouvelle fabrication et émission sans un décret du corps législatif, toujours sous la condition qu’ils ne puissent ni excéder la valeur des biens nationaux, ni se trouver au-dessus de 1200 millions en circulation. »


	↑ Schmidt, Pariser Zustände, I, 104, 138, 144.


	↑ Félix Rocquain, l’État de la France au 18 Brumaire, 240 (Rapport de Lacuée, an IX). — Rapport des préfets sous le Consulat (Rapports de Laumont, préfet du Bas-Rhin, an IX, de Colchen, préfet de la Moselle, an XI, etc.) — Schmidt, Pariser  Zustände, III, 205 : « Pendant la Révolution, l’intérêt fut de 4 à 5 pour 100 par mois ; en 1796, de 6 à 8 pour 100 par mois ; le moindre fut de 2 pour 100 par mois et sur gages. »


	↑ Arthur Young, Voyages en France, traduction Lesage, II, 360 : « Je tiens Bordeaux pour plus riche et plus commerçante qu’aucune ville d’Angleterre, excepté Londres. »


	↑ Ib., II, 357. Le chiffre des exportations de la France en 1787 est de 349 millions, celui des importations de 340 millions, (en exceptant la Lorraine, l’Alsace, les Trois-Évêchés et les Antilles). — Ib., 360. En 1785, on importe des Antilles en France pour 174 millions de francs, sur lesquels Saint-Domingue a fourni 131 millions, et l’on a exporté de France aux Antilles pour 64 millions, sur lesquels Saint-Domingue a reçu 44 millions. Ces échanges se sont faits au moyen de 569 navires, portant 162000 tonnes, sur lesquels Bordeaux a fourni 246 navires et 75000 tonnes. — Sur la ruine des autres manufactures, voir les rapports des préfets, ans IX, X, XI et XII, avec détails sur chaque département. Arthur Young (II, 144) juge que « la Révolution s’est montrée plus sévère pour les manufacturiers que pour toute autre classe ».


	↑ Rapports des préfets (Orne, an IX) : « Les acquéreurs ont spéculé sur le produit du moment et ont épuisé leur fonds. Un très grand nombre a détruit toutes les plantations, les clôtures, et jusqu’aux arbres fruitiers. » — Félix Rocquain, ib., 110. Rapport de Fourcroy sur la Bretagne : « L’état des édifices ruraux exige partout des capitaux considérables… Mais on ne fait aucune des avances qui supposent qu’on compte sur une grande stabilité et une longue durée. » — 236. (Rapport de Lacuée sur les départements qui entourent Paris) : « Les propriétaires des biens nationaux, incertains, cultivèrent mal et dévastèrent beaucoup. »


	↑ Rapport des préfets, ans IX, X, XI et XII. En général, l’effet du partage des communaux a été désastreux, surtout dans les pays de pâturages et de montagnes. — (Doubs) : « Le partage des communaux a plutôt contribué, dans toutes les communes, à la ruine absolue du pauvre qu’à l’amélioration de son sort. » — (Lozère) : « Le partage des communaux par la loi du 10 juin 1793 a été très nuisible à la culture. » — Ces partages ont été fort nombreux. — (Moselle) : « Sur 686 communes, 107 ont partagé les biens communaux par têtes, et 579 par familles ; 119 sont restées dans l’indivision. »


	↑ Ib. (Moselle). Très nombreuses naissances en 1792. « Mais cette année est hors de toutes les années. Les abus en tout genre, le papier-monnaie, le non-payement des impôts et des redevances, le partage des communaux, la vente à vil prix des biens nationaux, avaient répandu parmi le peuple une telle aisance que les classes les plus pauvres, qui sont les plus nombreuses, n’ont pas craint d’augmenter leurs familles, auxquelles elles espéraient léguer un jour des champs et le bonheur. »


	↑ Mallet du Pan, Mémoires, II, 29 (1er février 1794) : « La récolte dernière a été généralement bonne en France, et excellente dans quelques provinces… J’ai vu le relevé des deux recensements faits sur 27 départements : ils emportent un excédent de 15, 20, 30, 35 mille setiers de grain. Il n’y a donc pas disette effective. »


	↑ Schmidt, Ib., I, 110, et pages suivantes. — Buchez et Roux, XX, 416 (Discours de Lequinio, 27 novembre 1792). — Moniteur, XVII, 2 (Lettre de Clermont, Puy-de-Dôme, du 15 juin 1793) : « Depuis quinze jours, le pain vaut de seize à dix-huit sous la livre. Nos montagnes sont dans la misère la plus affreuse. L’administration distribue un huitième de setier par personne, et chacun est obligé d’attendre deux jours pour avoir son tour,… Une jeune femme a été étouffée, et plusieurs personnes blessées. »


	↑ Cf. la Révolution, IV, 127 ; VI, 18, 59. — Buchez et Roux, XX, 431 (Rapport de Lecointe-Puyraveau, 30 novembre 1792). Attroupements de quatre, cinq, six mille hommes, dans l’Eure-et-Loir, l’Eure, l’Orne, le Calvados, dans l’Indre-et-Loire, le Loiret et la Sarthe, qui taxent les denrées. Les trois délégués de la Convention, ayant voulu s’interposer, n’ont eu la vie sauve qu’à condition de proclamer eux-mêmes la taxe qu’on leur a dictée. — Ib., 409 (Lettre de Roland, 27 novembre 1792) ; XXI, 198 (Autre lettre de Roland, 6 décembre 1792) : « On arrête tous les convois à Lissy, à la Ferté-Milon, à la Ferté-sous-Jouarre. Des voitures de blé, allant à Paris, ont été forcées de rétrograder près de Longjumeau et près de Meaux. »


	↑ Archives nationales, F7 3265 (Lettre de David, cultivateur et administrateur du département de la Seine-Inférieure, 11 octobre 1792 ; lettre du comité spécial de Rouen, 22 octobre ; lettre des délégués du pouvoir exécutif, 10 octobre, etc.) : « Il nous revient de toutes parts que les laboureurs qui portent aux Halles sont, dans leur paroisse, considérés et traités comme aristocrates… Les départements s’isolent les uns des autres et se repoussent mutuellement. »


	↑ Buchez et Roux, XX, 409 (Lettre de Roland, 27 novembre 1792) : « La circulation des grains a éprouvé depuis longtemps les plus grands obstacles ; il n’est presque plus aucun citoyen qui ose aujourd’hui se livrer à ce commerce. » — Ib., 417 (Discours de Lequinio) : « L’accaparement du blé par les propriétaires et les fermiers est presque universel. La cause en est la frayeur, et d’où vient cette frayeur ? De l’agitation générale, des menaces et des mauvais traitements exercés en plusieurs endroits contre des fermiers, des propriétaires ou des trafiqueurs de blé connus sous le nom de bladiers. » — Décrets du 16 septembre 1792 et du 4 mai 1793.


	↑ Buchez et Roux, XIX, 51 (Rapport de Cambon, 22 septembre) : Les impôts n’arrivent plus au Trésor public, parce qu’ils sont employés dans les départements en achats de grains. » — Ib., XIX, 291 (Discours de Cambon, 12 octobre 1792) : « Vous avez été témoins dans vos départements combien de sacrifices les gens aisés ont été obligés de faire pour venir au secours de la classe indigente. Dans beaucoup de villes, des contributions additionnelles ont été faites pour des achats de grains et pour mille autres espèces de secours. »


	↑ Buchez et Roux, XX, 409 (Lettre de Roland, 27 septembre 1792). — XXI, 199 (Délibération du Conseil exécutif provisoire, 3 septembre 1792). — Dauban, la Démagogie en 1793, 64 (Diurnal de Beaulieu). — Ib., 152.


	↑ Schmidt, I, 110 à 130. — Décrets contre l’exportation des espèces monnayées ou des lingots, 5 et 15 septembre 1792. — Décret sur les actions ou effets au porteur, 24 août 1792.


	↑ Il est probable que les motifs désintéressés, l’amour pur du prochain, de l’humanité, de la patrie, n’entrent pas pour un  centième dans le total de la force qui produit les actions humaines. Encore faut-il noter que, lorsqu’ils agissent, c’est au moyen d’un alliage, par l’adjonction de motifs de moindre aloi, qui sont le désir de la gloire, le besoin de s’admirer et de s’approuver soi-même, la crainte d’un châtiment et l’espoir d’une récompense dans la vie d’outre-tombe, tous motifs intéressés et sans lesquels les motifs désintéressés n’auraient pas d’effet, sauf dans deux ou trois âmes sur mille.


	↑ Archives nationales, D, § I, carton 2 (Lettre de Joffroy, agent national près le district de Bar-sur-Aube, 5 germinal an III) : « Pour échapper à la réquisition, la plupart des cultivateurs ont vendu leurs chevaux et les ont remplacés par des bœufs. » — Mémoires (manuscrits) de M. Dufort de Cheverny (communiqués par M. Robert de Crèvecœur). En juin 1793, les réquisitions tombent comme grêle, tous les huit jours, sur les blés, foins, paille, avoine, etc…, « le tout estimé à la volonté des commissaires, qui payent au rabais, tard et difficilement ». Puis vient la réquisition des cochons : « C’était couper la nourriture à tous les gens de la campagne. Comme on les requérait vifs, ce fut une Saint-Barthélemy de cochons. Chacun tua le sien et le mit dans son saloir. » (Environs de Blois). — Pour le refus de récolter la moisson, voir plus loin. — Dauban, Paris en 1794, 229 (24 ventôse, ordre général de Henriot) : « Le citoyen Guillon, étant de service hors des murs, a vu avec peine des citoyens couper des blés pour la nourriture des lapins. »


	↑ Décret du 23 messidor an II, sur la réunion de l’actif et du passif des hôpitaux, maisons de secours, de pauvres, etc…, au domaine national. (Sur l’effet de cette loi, sur la ruine des hôpitaux, sur la misère des malades, des enfants trouvés et des infirmes, voyez les rapports des préfets de l’an IX à l’an XII). — Décrets des 8 et 12 août 1793, et du 24 juillet 1794, sur les académies et sociétés littéraires. — Décret du 24 août 1793, § 29 sur l’actif et le passif des communes.


	↑ Schmidt, I, 144 (2 milliards, le 27 septembre 1793 ; 1400 millions, le 19 juin 1794). — Décret des 24 août-13 septembre 1793, sur la conversion des titres et la formation du Grand-Livre. — Décrets du 31 juillet et du 30 août-5 septembre 1793, sur la démonétisation des assignats à face royale. — Décrets du 1er août et du 5 septembre 1793 sur le refus d’accepter les assignats au pair.


	↑ Archives nationales, F7, 4421 (Documents sur la taxe révolutionnaire établie à Troyes le 11 brumaire an II). Trois cent soixante-treize personnes sont taxées, notamment les industriels, les commerçants et les propriétaires ; le minimum de la taxe est de 100 francs, le maximum de 50000 francs. — Soixante-seize pétitions adjointes au dossier montrent très exactement la situation faite au commerce, aux industries et à la propriété, l’état des fortunes et du crédit dans la bourgeoisie et la demi-bourgeoisie.


	↑ Mallet du Pan, Mémoires, II, 17 : « J’ai vu la trente-deuxième liste des émigrés, de Marseille seulement, dont les biens ont été confisqués et mis en vente ; il s’en trouve 12000, et les listes ne sont pas achevées. » — Rapports des préfets (Var, par Fauchet, an IX) : « L’émigration de 1793 a versé à Livourne et sur toute la côte d’Italie un nombre assez considérable de négociants de Marseille et de Toulon. Ces hommes, en général industrieux, (y) ont établi plus de cent soixante fabriques de savon et ont ouvert aux huiles de cette partie un débouché local. On peut comparer cet événement, relativement à ses effets sur le commerce, à la révocation de l’édit de Nantes. » — Cf. les rapports sur les départements du Rhône, de l’Aude, du Lot-et-Garonne, des Basses-Pyrénées, de l’Orne, etc.


	↑ Archives des affaires étrangères, tome 332 (Lettre de Desgranges, Bordeaux, 12 brumaire an II) : « On ne parle pas plus ici d’affaires de commerce que si jamais il n’y en avait eu. »


	↑ Dr Jain, Choix de documents et lettres trouvés dans des papiers de famille, 144 (Lettre de Gédéon Jain, banquier à Paris, 18 novembre 1793) : « Les affaires, difficiles et périlleuses, occasionnent des pertes fréquentes et sensibles. Les ressources et le crédit sont presque nuls. »


	↑ Archives nationales, F7, 2475 (Lettres de Lhuillier, procureur-syndic du département de Paris, 7 et 10 septembre 1793. — Rapport des membres du Comité de la section des Piques, 8 et 10 septembre 1793). — Conférer les pétitions des commerçants et hommes de loi incarcérés à Troyes, Strasbourg, Bordeaux, etc. — Archives nationales, AF, II, 271 (Lettre du représentant Francastel) : « Au moins trois mille aristocrates accapareurs sont arrêtés à Nantes…, et ce n’est pas le dernier épurement. »


	↑ Décrets des 4 mai, 15, 19, 20, 23 et 30 août 1793. — Décrets des 26 juillet, 15 août, 11 septembre, 29 septembre 1793, et 24 février 1794. — Camille Boursier, Essai sur la Terreur en Anjou, 254 (Lettre de Buissart à son ami Maximilien Robespierre, Arras, 14 pluviôse an II) : « Nous mourons de faim au milieu de l’abondance ; je crois qu’il faut tuer l’aristocratie mercantile, comme on a tué celle des nobles et des prêtres. Les communes, à la faveur d’un magasin de subsistances et de marchandises, doivent être seules admises à faire le commerce. Cette idée, bien développée, peut se réaliser ; alors tout le bénéfice du commerce tournerait à l’avantage de la République, c’est-à-dire à l’avantage du vendeur et de l’acheteur. »


	↑ Archives nationales, AF, II, 49 (Pièces sur la taxe révolutionnaire levée à Belfort, le 30 brumaire an II) : « Verneur père, taxé à 10000 livres, comme ayant recelé des marchandises que sa sœur déposait chez lui pour les soustraire à la taxe future. » — Campardon, I, 292 (Jugements de la commission révolutionnaire de Strasbourg). — « Le premier commis de la pharmacie Hecht étant accusé d’avoir vendu deux onces de rhubarbe et manne pour cinquante-quatre sous, Hecht, propriétaire, est condamné à une amende de 15000 livres ; Madeleine Meyer, à Rosheim, marchande en détail, accusée d’avoir vendu une chandelle dix sous, est condamnée à 1000 livres d’amende et tenue de les payer en trois jours ; Braun, boucher et cabaretier, accusé d’avoir vendu une chopine de vin vingt sous, est condamné à une amende de 40000 francs, à l’emprisonnement jusqu’à payement de ladite somme, et à être exposé au poteau devant son domicile, pendant quatre heures, avec cet écriteau : avilisseur de la monnaie nationale. » — Recueil de pièces authentiques servant à l’histoire de la Révolution à Strasbourg (Supplément, 21, 30, 64) : « Marie-Ursule Schnellin et Marie Schutzmann, servante, accusées d’avoir accaparé du lait, la première condamnée au poteau pendant la journée, avec la note accapareuse de lait, tenant d’une main l’argent, et de l’autre le pot au lait ; la deuxième, servante chez le citoyen Trenner, lui, Trenner, condamné à une amende de 300 livres, payable en trois jours. — Dorothée Franz, convaincue d’avoir vendu deux têtes de salade vingt sous, et d’avoir avili par là la valeur des assignats, condamnée à l’amende de 3000 livres, à être renfermée pendant six mois, et exposée au poteau pendant deux heures. » — Ib., I, 18 : « Un épicier, accusé d’avoir vendu du sucre candi au-dessus de la taxe, bien qu’il n’y fût pas compris, fut condamné à 100000 livres d’amende et à la détention jusqu’à la paix. » — Arrêté de Saint-Just et Lebas, 3 nivôse an II : — « Il est ordonné au Tribunal criminel du département du Bas-Rhin de faire raser la maison de quiconque sera convaincu d’agiotage, ou d’avoir vendu au-dessus du prix fixé par le maximum. » En conséquence, le 7 nivôse, la maison de Schauer, pelletier, est rasée.


	↑ Archives des affaires étrangères, tome 322 (Lettre de Haupt, Belfort, 3 brumaire an II) : « À mon arrivée ici, j’ai trouvé la loi du maximum promulguée et exécutée… (Mais) on n’a pas pris les mesures nécessaires pour empêcher un nouvel accaparement de la part du campagnard qui s’est transporté en foule aux boutiques de marchands, a enlevé toutes les marchandises et causé une disette factice. »


	↑ Archives nationales, F7, 4421. (Pétitions des commerçants et boutiquiers de Troyes à propos de la taxe révolutionnaire, notamment des bonnetiers, fabricants de toile, de cotonnade, marchands de laine, fer et chanvre, tisserands, fabricants, épiciers. — En général, perte de moitié, parfois des trois quarts, sur le prix d’achat).


	↑ Archives des affaires étrangères, tome 330 (Lettre de Brutus, Marseille, 6 nivôse an II) : « Depuis le maximum, tout manque à Marseille. » — Ib. (Lettre de Soligny et Gosse, Thionville, 5 nivôse an II) : « Aucun paysan ne veut plus rien apporter sur les marchés. Ils font six lieues pour vendre plus cher ; par suite, les communes qu’ils approvisionnaient jadis sont affamées… Selon qu’on les paye en argent ou en assignats, la différence est quelquefois de 200 pour 100, et presque toujours de 100 pour 100. » — Un séjour en France, 188-189. — Archives nationales, D, § I, carton 2 (Lettres du représentant Albert, 19 germinal an III, et de Joffroy, agent national près le district de Bar-sur-Aube, 5 germinal an III) : « Les municipalités se sont toujours exemptées des réquisitions, et les ont fait tomber sur des cultivateurs ou propriétaires hors d’état d’y satisfaire. La répartition entre les contribuables s’est faite avec l’inégalité la plus révoltante… Partialité, par intérêt, par liaison de parentage et d’amitié. »


	↑ Décrets du 29 septembre 1793 (articles 8 et 9), des 4 mai et 30 mai, du 26 juin 1794. — Archives nationales, AF, II, 68-72 Arrêté du Comité de Salut public, 26 prairial an II) : « Les chevaux et voitures des marchands de charbon voituriers, ayant l’usage de conduire à Paris par terre une partie des charbons, dont la cuisson se fait dans le département de Seine-et-Marne, sont mis en réquisition jusqu’au 1er brumaire prochain, pour transporter les charbons à Paris ; ils ne pourront pendant ce temps être requis pour un autre service », etc. (On trouvera dans ces cartons quantité d’arrêtés sur les subsistances et objets de première nécessité, la plupart de l’écriture de Robert Lindet).


	↑ Cf. la Révolution, tome V, 83. — Dauban, Paris en 1794 (Rapport de Pourvoyeur, 15 mars 1794) : « L’on répand depuis fort longtemps que l’on veut faire mourir tous les vieillards ; il n’est pas d’endroit où l’on ne débite ce mensonge. »


	↑ Archives nationales, F7, 4435, carton 10 (Lettres de Collot d’Herbois, 17 et 19 brumaire an II). — Comte de Martel, Fouché, 340-341 (Lettres de Collot d’Herbois, 7 et 9 novembre 1793).


	↑ Comte de Martel, ib., 462 (Proclamation de Javogues, 13 pluviôse an II).


	↑ Archives des affaires étrangères, tome 330 (Lettre de Brutus, agent politique, 6 nivôse).


	↑ Archives nationales, AF, II, 116 (Arrêtés de Taillefer et de Marat-Valette, et délibération du Directoire du Lot, 20 brumaire an II).


	↑ Archives des affaires étrangères, tome 331 (Lettre de l’agent Bertrand, 3 frimaire).


	↑ Ib., tome 332 (Lettre de l’agent Chépy, 2 brumaire).


	↑ Archives des affaires étrangères, tome 1411 (Lettre de Blessmann et Hauser, 30 brumaire). — Ib. (Lettre de Haupt, Belfort, 29 brumaire) : « Je crois qu’il faut suivre ici l’avis de Marat, et qu’il faut ériger une centaine de potences, s’il n’y a pas assez de guillotines pour couper la tête aux accapareurs. Je contribuerai au moins tout le possible pour avoir le plaisir de voir jouer à la main chaude un de ces j…f… »


	↑ Ib., tome 333 (Lettre de Garrigues, 16 pluviôse).


	↑ Souvenirs et journal d’un bourgeois d’Évreux, 83-85 (juin juillet 1794). — De même à Mantes (Dauban, Paris en 1794, 149, 4 mars).


	↑ Archives des affaires étrangères, tomes 331 et 332 (Lettres de Desgranges, 3 et 8 brumaire, 3 et 10 frimaire) : « Beaucoup de paysans n’ont pas mangé de pain depuis huit et quinze jours ; aussi la plupart ne travaillent-ils plus. » — Buchez et Roux, XXXII, 426, Mémoires de Senar. — Moniteur, XVIII, 346 (séance de la Convention, 14 brumaire, discours de Legendre).


	↑ Moniteur, XIX, 691 (Discours de Tallien, 12 mars 1794). — Buchez et Roux, XXXII, 423 (Lettre de Jullien, 15 juin 1794).
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Si la pénurie est telle, disent les Jacobins, c’est que les décrets contre l’accaparement et contre la vente au-dessus du maximum ne sont pas exécutés à la lettre ; c’est que l’égoïsme du cultivateur et la cupidité du  
marchand ne sont pas contenus par la peur ; c’est que les délinquants échappent trop souvent à la peine légale. Appliquons cette peine en toute rigueur ; aggravons-la contre eux et contre leurs suppôts ; serrons l’écrou de la machine à contrainte. Recensement nouveau et vérifié des subsistances, perquisitions à domicile, saisies des provisions particulières que l’on estime trop amples[1], rationnement étroit de chaque consommateur, gamelle uniforme obligatoire pour tous les détenus, pain d’égalité, gris et à base de son, pour toutes les bouches mangeantes, défense d’en fabriquer d’autre, confiscation des bluteaux ou tamis[2], responsabilité « individuelle » et personnelle de tout administrateur dont les administrés résistent ou se dérobent aux fournitures exigées, 
séquestre de ses biens et de sa personne, amendes, prison, pilori, guillotine pour hâter les réquisitions ou réprimer le commerce libre : tous les engins d’épouvante travaillent de leur grand jeu, notamment contre les laboureurs et les fermiers.

À partir d’avril 1794[3] on voit les cultivateurs arriver par troupes dans les prisons ; eux aussi, la Révolution les a frappés, et, d’un air morne, ahuri, ils errent dans le préau, dans les corridors, ne comprenant plus rien au train dont va le monde. On a eu beau leur expliquer que « leur récolte est une propriété nationale et qu’ils n’en sont que les dépositaires[4] », jamais le principe nouveau n’est entré et n’entrera dans leur cervelle durcie ; toujours, par habitude et par instinct, ils iront à l’encontre. — Épargnons-leur cette tentation ; retirons de leurs mains et prenons en fait toute leur récolte ; que l’État devienne en France l’unique dépositaire et distributeur des grains ; qu’il achète seul et qu’il vende seul tous les grains au prix fixé. En conséquence, à Paris[5], 
le Comité de Salut public met d’abord « en réquisition toutes les avoines existantes dans l’étendue de la République ; … dans le délai de huit jours, tout possesseur d’avoine sera tenu d’en faire le versement dans le magasin qui lui sera désigné par l’administration du district », au prix du maximum ; sinon, « suspect et puni comme tel ». Cependant, en province, par un arrêté plus compréhensif encore, Paganel dans le Tarn, Dartigoeyte dans le Gers et dans la Haute-Garonne[6], enjoignent à chaque commune d’établir chez elle des greniers publics ; ordre « à tous les citoyens d’y verser leurs provisions en grains et en farines, froment, méteil, seigle, orge, avoine, millet, blé noir », et au prix du maximum ; nul ne pourra garder chez soi au delà de sa provision d’un mois, 50 livres de farine ou blé par personne ; de cette façon, l’État, qui tient la clef des magasins, pourra « opérer le nivellement salutaire des subsistances », de département à département, de district à district, de commune à commune, d’individu à individu ; un garde-magasin veillera sur chacun de ces greniers d’abondance ; la municipalité elle-même délivrera les rations ; de plus, « elle prendra les mesures convenables pour que les fèves et légumes soient, au fur et à mesure de leur maturité, distribués économiquement sous sa surveillance », tant par tête, et toujours au prix du maximum. Sinon, destitution, arrestation et comparution « devant le tribunal criminel  
extraordinaire ». — Cela fait, et les fruits du travail étant répartis, il ne reste qu’à répartir le travail lui-même. À cet effet, Maignet[7], dans le Vaucluse et dans les Bouches-du-Rhône, prescrit à chaque municipalité de dresser sur-le-champ deux listes, l’une de ses journaliers, l’autre de ses propriétaires : « quand un propriétaire aura besoin de cultivateurs à la journée », il viendra en demander à la municipalité ; celle-ci lui en assignera tant, « selon l’ordre du tableau », avec une carte pour lui et des numéros pour les manœuvres désignés. Deux ans de fers et le pilori pour tout ouvrier qui ne s’est pas fait inscrire au tableau ou qui exige un salaire au-dessus du maximum. Deux ans de fers, le pilori et 300 livres d’amende pour tout propriétaire qui engage un ouvrier non inscrit au tableau ou qui le salarie au-dessus du maximum. — Après cela, il n’y a plus, en pratique, qu’à faire dresser et à tenir à jour les nouveaux registres de noms et de chiffres dans les trente mille municipalités qui ne savent pas compter et qui savent à peine écrire ; à bâtir un vaste grenier public ou à réquisitionner trois ou quatre granges par commune pour y faire pourrir les grains mal séchés et confondus ; à payer 100000 gardes-magasins et mesureurs incorruptibles qui ne détourneront rien du dépôt pour leurs amis ni pour eux-mêmes ; à joindre aux 35000 employés de la commission des subsistances[8] 200000 scribes municipaux qui  
abandonneront leur métier ou leur charrue pour faire gratuitement les distributions quotidiennes ; plus précisément, à entretenir quatre à cinq millions de gendarmes parfaits, un dans chaque famille, à demeure, pour assister aux achats, ventes ou transactions de chaque journée et pour vérifier chaque soir le contenu de la huche ; bref à mettre la moitié des Français aux trousses de l’autre moitié. — À ces conditions, la production et la distribution des subsistances sont assurées : il suffit, pour y pourvoir, d’instituer par toute la France la conscription du travail et la captivité des grains.

Par malheur, le paysan n’entend pas la théorie et entend les affaires ; il calcule de près, et les faits d’après lesquels il raisonne, tous positifs, patents et terre à terre, le conduisent à un autre avis[9] : « En messidor, 
on m’a pris toute mon avoine de l’an dernier à 14 francs en assignats, et en thermidor, on me prendra à 11 francs toute mon avoine de cette année : à ce taux-là, je n’en sèmerai plus ; aussi bien n’en ai-je plus besoin pour moi, puisqu’on m’a pris mes chevaux pour les charrois de l’armée. Faire du seigle et du blé, beaucoup de seigle et beaucoup de blé comme autrefois, c’est aussi travailler à perte ; je n’en ferai plus qu’un peu pour moi, et encore, si on me réquisitionne tout, même ma provision de l’année, j’aime mieux laisser mon champ en friche. Voilà qu’on a pris les cochons vivants au-dessus de trois mois ; par précaution, j’ai tué le mien d’avance, et il est maintenant dans le saloir ; mais on va réquisitionner le salé, comme le reste ; les nouveaux mange-tout sont pires que les anciens. Encore six mois, et nous mourrons de faim ; mieux vaut se croiser les bras tout de suite, aller en prison ; là du moins nous serons nourris à ne rien faire. » Effectivement, ils se laissent incarcérer, petits propriétaires et fermiers, par milliers, et Lindet[10], à la 
tête de la commission des subsistances, découvre avec effroi que les terres ne sont plus cultivées, qu’on n’élève plus de bestiaux, que, l’an prochain, il n’y aura pas de quoi manger en France et que peut-être, cette année même, il n’y aura pas de quoi manger.

Car un événement extraordinaire s’est produit, inouï en Europe, presque incroyable pour qui connaît le paysan français et son attache au travail. Sur ce champ qu’il a labouré, ensemencé, fumé, hersé et nettoyé de ses mains avec tant de peine, cette précieuse moisson, qui est sa moisson et que depuis sept mois il couve de toute la convoitise de ses yeux, à présent qu’elle est mûre, il ne veut point prendre la peine de la faire : ce serait de la peine prise pour autrui ; puisque la récolte présente est pour le gouvernement, que le gouvernement en supporte les derniers frais ; qu’il se charge lui-même de couper, mettre en gerbes, botteler, transporter et battre en grange. — Là-dessus, les représentants en mission s’exclament, et chacun, selon son caractère, enfle ou adoucit sa voix. « Beaucoup de cultivateurs[11], 
écrit Dartigoeyte, affectent pour cette superbe récolte une insouciance inconcevable ; il faut l’avoir vu, comme moi, pour croire combien les blés sont négligés dans certaines parties, combien ils sont étouffés par l’herbe… Mets en réquisition, si le cas l’exige, un certain nombre d’habitants de telle ou telle commune pour travailler dans telle autre… Il faut punir comme mauvais citoyen, comme royaliste, tout homme qui se refuserait au travail, le jour de la décade excepté. » — « Généreux amis de la nature, écrit Ferry[12], introduisez, perpétuez autour de vous l’usage des travaux communs, et commencez par cette moisson… N’épargnez pas ces oisives et ces oisifs, parasites de la société, dont vous avez sans doute quelques-uns parmi vous. Eh quoi ! nous souffririons parmi nous des paresseux et des paresseuses ! Où serait donc la police républicaine ?… Aussitôt après la réception du présent arrêté, les officiers municipaux de chaque commune convoqueront les citoyennes au Temple de l’Éternel et leur enjoindront, au nom de la loi, de se livrer au travail de la moisson. Les femmes qui auront manqué à ce devoir patriotique seront exclues des assemblées, des fêtes nationales, et les bonnes citoyennes sont invitées à les exclure de leur maison. Les bons citoyens sont invités à donner à cette fête champêtre le caractère sentimental qui lui 
convient ». — Et le programme s’exécute, tantôt sous forme d’idylle, tantôt à la façon d’une corvée. Autour d’Avignon[13], le général commandant, les bataillons de volontaires, les patriotes, « les femmes et les filles de patriotes » s’inscrivent parmi les moissonneurs. Autour d’Arles, « la municipalité met tous les habitants en réquisition ; des patrouilles sont envoyées dans les campagnes pour faire travailler à la moisson tous ceux qui s’occupaient d’autres ouvrages ». De son côté, la Convention ordonne[14] d’élargir provisoirement « les laboureurs, manouvriers, moissonneurs, brassiers et artisans de profession, des campagnes, bourgs et communes dont la population est au-dessous de 1200 habitants, et qui sont détenus comme suspects ». En d’autres termes, la nécessité physique a imposé silence à la théorie inepte ; avant tout, il fallait rentrer la moisson, rendre au travail les bras indispensables. Les conducteurs de la France ont été contraints d’enrayer, ne fût-ce que pour un moment, et au dernier moment, à l’aspect du gouffre béant, de la famine prochaine et présente ; la France y glissait, et, si elle ne s’y engloutit pas, c’est par miracle. — Quatre hasards simultanés, à la dernière heure, la retiennent suspendue sur l’extrême bord. Par une chance unique[15], l’hiver a 
été très doux ; les légumes, qui suppléent à la rareté du pain et tiennent lieu de la viande absente, fournissent des aliments dès avril et mai, et la moisson, saine, magnifique, presque spontanée, est en avance de trois semaines. — Par une seconde chance, le grand convoi d’Amérique, 116 navires chargés de grains, arrive à Brest, le 8 juin 1794, malgré la croisière anglaise, grâce au sacrifice de la flotte qui l’a couvert et qui, huit jours auparavant, s’est fait écraser pour lui. — Par un troisième coup de fortune, les armées victorieuses sont entrées dans les pays ennemis et se nourrissent de réquisitions sur l’étranger, en Belgique, dans le Palatinat, dans les provinces frontières d’Italie et d’Espagne. — Enfin, par un suprême bonheur, Robespierre, Saint-Just, Couthon, la Commune de Paris, les Jacobins à principes sont guillotinés le 28 juillet, et avec eux tombe le socialisme autoritaire ; désormais l’édifice jacobin s’effondre, par grandes lézardes. En fait, le maximum n’est plus maintenu ; à la fin de décembre 1794, la Convention l’abolit, en droit : les cultivateurs vendent à leur volonté et à deux prix, selon qu’on les paye en assignats ou en argent ; ils ont repris espoir, confiance et courage ; d’eux-mêmes, en octobre et novembre 1794, ils font leurs labours et leurs semailles, et d’eux-mêmes, 
encore plus allègrement, ils feront leur moisson en juillet 1795. — Mais, d’après le découragement où les avaient plongés quatre mois du système, on peut juger de l’abattement dans lequel ils seraient tombés sous le système indéfiniment maintenu. Très probablement, sur la moitié du territoire, la culture, au bout d’un an ou deux, fût devenue nulle ou improductive. Déjà, sous toutes les exhortations ou menaces, le paysan demeurait inerte, en apparence insensible et sourd, comme une bête de somme surmenée qui, sous les coups, s’entête, ou s’abat et ne bouge plus. Manifestement, il n’eût plus bougé du tout, si Saint-Just, le tenant à la gorge, l’eût garrotté de la tête aux pieds, comme il l’avait fait à Strasbourg, dans les nœuds multipliés de son utopie spartiate ; on aurait vu à quoi se réduit le travail et le rien qu’il produit quand il est exécuté par des manœuvres de l’État, par des mannequins administratifs, par des automates humanitaires. L’expérience avait été faite en Chine au onzième siècle, et selon les principes, longtemps, régulièrement, par la main de l’État omnipotent et bien outillé, sur les hommes les plus laborieux et les plus sobres du monde, et ces hommes étaient morts, par myriades, comme des mouches. Si les Français, à la fin de 1794 et pendant les années suivantes, ne sont pas morts comme des mouches, c’est que le régime jacobin s’est détendu trop tôt. 
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Mais, si le régime jacobin, en dépit de ses fondateurs survivants, se détend par degrés à partir de Thermidor, si la principale ligature, celle qui serrait l’homme au cou, s’est cassée au moment où l’homme suffoquait, les autres, qui l’enveloppent encore, tirent toujours, sauf à déplacer leur étreinte ; même plusieurs courroies, horriblement raidies, entrent plus avant dans sa chair. — En premier lieu, les réquisitions continuent ; nul autre moyen d’approvisionner les armées et les villes ; le gendarme est toujours en route pour faire verser par chaque village son contingent de grains, et au prix légal. Garnisaires, confiscations, amendes et prison pour les récalcitrants : on les mène et on les garde dans la maison d’arrêt du district, « à leurs frais », hommes et femmes : vingt-deux, le 17 pluviôse an III, dans le district de Bar-sur-Aube ; quarante-cinq, le 7 germinal, dans le district de Troyes ; quarante-cinq, le même jour, dans le district de Nogent-sur-Seine ; vingt autres, huit jours plus tard, dans le même district et dans la seule commune de Traine[16]. — Certainement, la condition des  
cultivateurs n’est pas douce, et l’autorité publique, servie par la force publique, leur extorque tout ce qu’elle peut, au prix qu’elle veut ; de plus, elle va bientôt exiger d’eux 
la moitié de leurs contributions en nature, et notez qu’en ce temps-là les seules contributions directes prélèvent 12 à 13 sous par franc de revenu. Néanmoins, sous cette condition, qui est celle des laboureurs en pays musulman, le paysan français, comme le paysan syrien ou tunisien, peut subsister ; car, par l’abolition du maximum, les transactions privées sont redevenues libres, et de ce côté il se dédommage. Comme il vend aux particuliers et même aux villes[17] de gré à gré, à conditions débattues, il leur vend aussi cher qu’il veut, d’autant plus cher que les réquisitions légales ont à demi vidé les granges, et qu’il y a moins de sacs pour plus d’acheteurs ; partant, ce qu’il perd avec le gouvernement, il le regagne sur les particuliers ; en somme, il a du bénéfice, et voilà pourquoi il persiste à cultiver.

Mais tout ce poids dont il s’allège retombe sur l’acheteur accablé, et, par un autre effet de l’institution révolutionnaire, ce poids, déjà énorme, va s’alourdissant jusqu’au décuple, puis jusqu’au centuple. — En effet, la seule monnaie que les particuliers ont dans les mains se fond dans leurs mains et s’anéantit d’elle-même. Sitôt que la guillotine a cessé de jouer, l’assignat, déchu de sa valeur factice, est descendu à sa valeur réelle. En août 1794, il perd 66 pour 100 ; en octobre 72 ; en décembre 
78 ; en janvier 1794, 81 pour 100 ; et, à partir de cette date, les émissions incessantes, monstrueuses, 500 millions, puis un milliard, puis un milliard et demi, enfin deux milliards, par mois[18], précipitent la baisse. Plus les assignats sont dépréciés, plus le gouvernement est obligé d’en émettre pour subvenir à sa dépense, et, plus il en émet, plus il les déprécie, de sorte que la baisse accroît l’émission qui accroît la baisse, et ainsi de suite, tant qu’enfin l’assignat se réduit à rien. Le 11 mars 1795, le louis d’or se vend, en assignats, 205 francs ; le 11 mai, 400 ; le 12 juin, 1000 ; au mois d’octobre, 1700 ; le 15 novembre, 2850 ; le 21 novembre, 3000, et, six mois après, 19000. Partant l’assignat de 100 francs vaut, en juin 1795, 4 francs ; en août, 3 francs ; en novembre, 15 sous, puis 5 sous. — Naturellement, toutes les denrées ont haussé à proportion : le 2 janvier 1796, à Paris, en assignats, la livre de pain coûte 50 francs ; la livre de viande, 60 francs ; la livre de chandelles, 180 francs ; un boisseau de pommes de terre, 200 francs ; une bouteille de vin, 100 francs. Là-dessus, figurez-vous, si vous pouvez, la détresse des malheureux rentiers, pensionnaires, employés, ouvriers des villes, artisans 
sans ouvrage[19], bref de tous ceux qui, pour vivre, n’ont plus qu’un mince paquet d’assignats, ou dont les bras ne sont point loués pour les besognes indispensables, et qui, directement, de leurs propres mains, ne produisent pas le vin, la chandelle, la viande, les pommes de terre et le pain.

Aussitôt après l’abolition du maximum[20], le cri de la faim a redoublé ; de mois en mois, il éclate plus douloureux et plus fort, à mesure que les subsistances  
deviennent plus chères, surtout dans l’été de 1795, aux approches de la moisson, quand les greniers remplis par la récolte de 1794 achèvent de se vider. Et les affamés qui crient sont des millions : car, en France, plusieurs départements ne produisent pas assez de grains pour leur consommation ; dans les départements fertiles en blé, c’est aussi le cas pour plusieurs districts ; c’est le cas pour toutes les villes, grandes et petites, et dans chaque village quantité de paysans jeûnent, parce qu’ils n’ont point de terre pour en tirer des aliments, ou parce que la force et la santé, le travail et le salaire leur manquent. — « Depuis plus de quinze jours, écrit une municipalité de Seine-et-Marne[21], au moins 200 citoyens de notre commune sont sans pain, sans blé et sans farine ; leur nourriture n’a été que de son et de légumes. Nous avons la douleur de voir des enfants rester sans aliments, les nourrices, desséchées, ne pouvant plus les allaiter, des vieillards tomber d’inanition, des jeunes gens rester dans les champs, de faiblesse, ne pouvant plus travailler… » Et les autres communes 
du district sont « dans une position à peu près égale ». — Même spectacle dans toute l’Île-de-France, dans toute la Normandie, dans toute la Picardie. Autour de Dieppe, dans la campagne[22], « des communes entières se nourrissent d’herbes et de son »…… — « Citoyens représentants, écrivent les administrateurs, nous ne pouvons plus y tenir ; nos concitoyens nous reprochent de les avoir dépouillés de tous leurs grains en faveur des grandes communes. » — « Tous nos moyens de subsistance sont épuisés, écrit le district de Louviers[23] ; on est réduit ici, depuis plus d’un mois, à manger du pain de son et d’herbes bouillies, et cette nourriture grossière devient elle-même très rare. Considérez que nous avons 71000 administrés qui en ce moment sont en proie aux plus grandes horreurs de la disette, et qu’il en a péri déjà un grand nombre, les uns de faim, les autres des maladies occasionnées par les mauvais aliments dont ils se nourrissent. » — Dans le district de Caen[24], « les pois verts, les pois à chevaux, les fèves, les orges hâtives, les seigles sont attaqués » ; les mères et les enfants se jettent dessus, en 
plein champ, faute d’autre nourriture ; « tous les légumes sont déjà consommés ; les meubles, l’aisance de la classe indigente, sont devenus la proie du cultivateur égoïste ; cette classe n’a plus rien à vendre, rien conséquemment à employer pour se procurer un morceau de pain ». — « Impossible, écrit le représentant en mission, d’attendre la récolte sans de nouveaux secours. Tant qu’il a existé du son, le peuple en a mangé ; il ne peut plus en trouver aujourd’hui, et le désespoir est à son comble. Le soleil n’a pas paru depuis que je suis ici ; la moisson sera retardée d’un grand mois. Que faire ? que devenir ? » — En Picardie, écrit le district de Beauvais[25], « la grande majorité des communes rurales parcourt les bois », pour y chercher des champignons, des baies, des fruits sauvages. « On se croit heureux, dit le district de Bapaume, de pouvoir partager la nourriture des animaux. » — « Dans beaucoup de communes, mande le district de Vervins, les habitants sont réduits à ne vivre que d’herbages. » — « Une foule de familles, des communes entières, dit le commissaire du district de Laon, 
sont depuis deux et trois mois sans pain et ne vivent que de son ou d’herbes… Souvent des mères de famille, des enfants, des vieillards, des femmes enceintes, qui viennent demander du pain au directoire, tombent en défaillance dans ses bras. »

Pourtant, si grande que soit la disette dans les campagnes, elle est pire dans les villes ; et la preuve en est que les affamés de la ville se répandent dans la campagne pour y chercher n’importe quels vivres, n’importe comment, et le plus souvent en vain. — « Les trois quarts de nos concitoyens, écrit la municipalité de Rozoy[26], sont forcés de quitter leurs travaux pour courir deçà delà, dans la campagne, chez les cultivateurs, demander du pain à prix d’argent, avec plus de prières que ne font les plus malheureux indigents, et la majeure partie ne reviennent que les yeux baignés de larmes, de ne pouvoir trouver, non pas seulement un boisseau de blé, mais une livre de pain. » — « Hier, écrit la municipalité de Montreuil-sur-Mer[27], il est parti plus de deux cents citoyens pour aller mendier dans les campagnes », et s’ils n’obtiennent rien, ils volent. « Des bandes de brigands[28] se répandent dans la campagne et exercent le pillage dans 
toutes les habitations un peu éloignées… Grains, farines, pain, bestiaux, volailles, toiles, etc., tout leur est bon ; nos bergers épouvantés ne veulent plus coucher aux parcs et nous quittent. » Les plus timides déterrent, la nuit, des carottes ou, pendant le jour, ramassent des pissenlits ; mais leur estomac de citadin ne digère pas cette pâture. « Ces jours derniers[29], écrit le procureur-syndic de Saint-Germain, le cadavre d’un père de famille trouvé dans les champs, la bouche encore remplie de l’herbe qu’il s’était efforcé de brouter, exaspère et soulève l’âme des malheureux qu’un pareil sort attend. »

Comment donc fait-on pour subsister à la ville ? — Dans les petites villes ou bourgades, chaque  
municipalité, avec ce qu’elle a de gendarmes, exerce sur ses alentours les réquisitions légales, et parfois la commune obtient du gouvernement une aumône en blé, avoine, riz ou assignats. Mais la quantité des grains qu’elle reçoit est si petite, que l’on se demande comment, après deux mois, six mois, un an d’un pareil régime, la moitié des habitants n’est pas dans le cimetière ; je suppose que beaucoup d’entre eux vivent de leur jardin, de leur petit domaine rural, que d’autres sont assistés par leurs parents, leurs voisins ou leurs camarades ; en tout cas, il est clair que la machine humaine est très résistante et qu’avec quelques bouchées par jour elle peut se soutenir longtemps. — À Ervy[30], dans l’Aube, « il n’a pas été amené un seul grain de blé aux deux derniers marchés ». — « Demain[31], 25 prairial, Bapaume, chef-lieu du district, n’aura (pour toute provision) que deux boisseaux de farine. » — « Depuis une décade, à Boulogne-sur-Mer, il n’a été distribué à chaque individu que 2 livres pesant de mauvaise orge ou scorion pour une décade, sans savoir si nous pourrons encore faire cette misérable répartition la décade prochaine. » 
— « Sur 1660 habitants de Brionne, 1360[32] sont réduits à la petite portion de blé qu’ils reçoivent de la halle, et qui, depuis malheureusement trop longtemps, ne se porte qu’à 8, 7, 6 ou 5, 4, 3 onces de blé pour chaque individu tous les huit jours. » — Depuis trois mois dans Seine-et-Marne[33], « la commune de Meaux, celles de la Ferté, Lagny, Dammartin et les autres chefs-lieux de canton n’ont par tête et par jour qu’une demi-livre de mauvais pain ». — Dans Seine-et-Oise, des citoyens des environs de Paris et même de Versailles[34], disent qu’ils sont réduits à un quarteron de pain ». À Saint-Denis[35], qui contient six mille âmes, une grande partie des habitants, exténués de besoin, se rendent dans les maisons de secours ; les ouvriers surtout ne peuvent se livrer à leurs travaux, faute de nourriture ; plusieurs femmes, mères, nourrices, ont été trouvées chez elles sans connaissance ni aucun signe de vie, et plusieurs sont mortes avec leurs enfants à la mamelle ». Même dans une ville plus 
grande et moins délaissée, à Saint-Germain, la misère dépasse toute imagination[36] : « Une demi-livre de farine par habitant », non pour chaque jour, mais de très loin en très loin ; « le pain à 15 et 16 francs la livre ; toutes les autres denrées en proportion ; un peuple qui languit, se désespère et périt ; hier, pour la fête du 9 Thermidor, nul signe d’allégresse ; au contraire, les symptômes d’un abattement général et profond ; des spectres chancelants dans les rues ; des accents douloureux arrachés par la faim dévorante ou des cris de rage : livrés aux derniers excès du malheur, presque tous appellent la mort comme un bienfait. »

Tel est partout l’aspect de ces grosses agglomérations artificielles, où la terre, stérilisée par l’habitation, ne porte plus que des pierres, et où vingt, trente, cinquante, cent mille estomacs souffrants doivent tirer du dehors, de dix, vingt et trente lieues, leur première et leur dernière bouchée de nourriture. Chaque jour, dans ces parcs fermés, de longues files de moutons humains se pressent en bêlant et en gémissant, autour des crèches presque vides, et c’est par des efforts extraordinaires 
que, chaque jour, les bergers leur procurent un peu d’aliments. Sollicité à grands cris, le gouvernement central étend ou précise le cercle de leurs réquisitions ; il les autorise à emprunter, à s’imposer ; il leur prête ou leur donne des millions, en assignats[37] ; quelquefois, en cas de nécessité extrême, il leur alloue tant de grains ou 
de riz à prendre dans ses propres magasins, de quoi manger une semaine. — Mais, en vérité, vivre ainsi, ce n’est pas vivre, c’est seulement ne pas mourir. Car, pour subsister, la moitié, plus de la moitié des habitants n’a que la ration de pain obtenue par elle à la queue et qu’on lui délivre à prix réduit. Quelle ration, et quel pain ! « Il paraît, écrit la municipalité de Troyes[38], qu’il y a un anathème prononcé dans les campagnes contre les villes. Autrefois, c’était le plus beau grain qui arrivait ; celui qui avait quelque défectuosité restait chez le cultivateur et se consommait dans sa maison. C’est le contraire actuellement, et plus encore ; car non seulement il ne nous livre pas le moindre froment, mais c’est l’orge germée et le seigle envergé qu’il réserve à notre commune ; celui qui n’en a pas s’arrange avec ceux qui en ont pour le leur acheter, le livrer à la ville, et vendre son froment ailleurs. » Une demi-livre par jour et par tête, en pluviôse, aux 13000 ou 14000 indigents de Troyes, puis un quart de livre, à la 
fin deux onces, avec un peu de riz ou quelques légumes secs ; « et cette faible ressource va manquer[39] ». Une demi-livre, en pluviôse, aux 20000 nécessiteux d’Amiens ; et cette ration n’est que nominale, car « il arrive souvent qu’on ne délivre à chaque individu que quatre onces ; à plusieurs reprises, la distribution a manqué trois jours de suite », et cela continue : six mois après, le 7 fructidor, Amiens[40] n’a dans sa halle que 69 quintaux de farine, « quantité insuffisante pour la distribution à faire ce même jour ; demain, il sera impossible de faire la moindre distribution ; après-demain, les habitants nécessiteux de cette commune seront réduits à une entière disette ». — « Le désespoir » est profond ; il y a déjà « plusieurs suicides ». — D’autres fois, la fureur domine et l’émeute éclate. Émeute à Évreux[41], le 21 germinal, parce qu’on n’y délivre que deux livres de farine par tête pour une semaine, et parce que, trois jours auparavant, on n’en a délivré qu’une livre et demie. Émeute à Dieppe[42], le 14 et le 15 prairial, « parce que 
le peuple y est réduit à trois ou quatre onces de pain ». Émeute à Vervins, le 9 prairial, parce que la municipalité, à qui la livre de pain coûte 7 et 8 francs, en a haussé le prix de 25 à 50 sous. Émeute à Lille, le 4 messidor, parce que la municipalité, à qui le pain coûte 9 francs la livre, ne peut le donner aux indigents que moyennant 20 et 30 sous. — Lyon, en nivôse, est resté sans pain « pendant cinq jours entiers[43] ». Le 15 thermidor[44] à Chartres, on ne distribue depuis un mois que huit onces de pain par jour, et l’on n’a pas de quoi continuer ainsi jusqu’au 20 thermidor. Le 25 fructidor[45], la Rochelle écrit que « ses distributions publiques, réduites à sept onces de pain, sont sur le point de manquer entièrement ». Depuis quatre mois, à Paimbœuf, 
la ration n’est que d’un quarteron de pain. De même, à Nantes, qui a 82000 habitants et fourmille de misérables, « la distribution n’y a jamais excédé 4 onces par jour », et cela depuis un an. De même à Rouen, qui contient 60000 âmes ; et, par surcroît, dans la dernière quinzaine, la distribution y a manqué trois fois ; au reste, les gens aisés souffrent peut-être plus que la classe indigente, car ils n’ont point part aux distributions communales, et « toutes les ressources pour s’approvisionner leur sont, pour ainsi dire, interdites ». — Cinq onces de pain par jour, depuis quatre mois, aux 40000 habitants de Caen et de son district[46]. « Une grande partie, dans la ville comme dans la campagne, vit de son et d’herbes sauvages. » À la fin de prairial, « il n’y a pas un boisseau de grain dans les magasins de la ville, et les réquisitions, soutenues par la force la plus active, la plus imposante, ne produisent rien ou peu de chose ». De semaine en semaine, la misère s’aggrave. « Impossible de s’en faire une idée. Le peuple, à Caen, vit de pain de son et de sang de bœuf… On voit sur toutes les figures les traces produites par la famine… Figures plombées et livides… Impossible d’attendre jusqu’à la nouvelle récolte, jusqu’à la fin de fructidor. » — Et ce cri-là est universel ; il s’agit, en effet, de franchir le dernier défilé, le plus étroit, le plus terrible ; quinze jours de jeûne absolu 
éteindraient les vies par centaines de mille[47]. À ce moment, le gouvernement entr’ouvre la porte de ses magasins ; il prête quelques sacs contre promesse de remboursement ; il avance à Cherbourg quelques centaines de quintaux d’avoine ; avec du pain d’avoine, les pauvres subsisteront jusqu’à la moisson. Mais surtout il double la garde et montre les baïonnettes. À Nancy, un voyageur[48] voit « plus de 3000 personnes solliciter vainement quelques livres de farine » ; on les disperse à coups de crosse. — Coups de crosse aux paysans, pour leur enseigner le patriotisme, coups de crosse aux citadins, pour leur enseigner la patience, contrainte physique exercée sur tous au nom de tous : le socialisme autoritaire n’a jamais trouvé que ce procédé pour répartir les vivres et pour discipliner la faim.
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Tout ce qu’un gouvernement absolu peut faire par la contrainte physique, celui-ci le fait ou l’entreprend pour 
alimenter la capitale ; c’est qu’il y siège, et qu’un degré ajouté à la disette de Paris le jetterait à bas. Chaque semaine, en lisant les rapports quotidiens de ses agents[49], il sent qu’il est sur le point de sauter ; deux fois, en germinal et prairial an III, une explosion populaire le renverse pendant quelques heures, et, s’il se soutient, c’est à condition de donner aux nécessiteux un morceau de pain ou l’espoir d’un morceau de pain. À cet effet, postes militaires échelonnés autour de Paris jusqu’à dix-huit lieues en avant sur les routes ; patrouilles permanentes et en correspondance réciproque, pour hâter les charretiers et requérir sur place des chevaux de renfort ; escortes expédiées de Paris au-devant des convois[50] ; réquisition de « toutes les voitures et de tous les chevaux quelconques pour opérer le transport, de préférence à tous travaux et à tous services » ; ordre à toutes les communes traversées par un grand chemin d’apporter des décombres ou du fumier dans les pas difficiles et de répandre sur tout le parcours une couche de terre, pour que les chevaux puissent marcher malgré le verglas ; ordre aux agents nationaux de requérir le nombre d’ouvriers nécessaire pour briser la glace autour des moulins à eau[51] ; réquisition de « toute l’orge 
récoltée dans l’étendue de la république » ; ordre de l’utiliser, « par le moyen de l’amalgame, pour la fabrication du pain » ; défense aux brasseurs de l’employer pour faire de la bière et aux amidonniers de convertir la pomme de terre en fécule ; peine de mort contre les contrevenants « comme destructeurs de denrées alimentaires » ; fermeture jusqu’à nouvel ordre de toutes les brasseries et amidonneries[52] : il faut à Paris des grains, n’importe de quelle espèce, n’importe par quels moyens, n’importe à quel prix, non pas la semaine prochaine, ni après-demain, mais demain, aujourd’hui, parce que, si la faim mâche et avale tout, elle refuse d’attendre. — Une fois le grain obtenu, il reste encore à le mettre à la portée des bourses : or, entre le prix de 
revient et le prix de vente, la différence est énorme ; elle va croissant à mesure que l’assignat baisse, et c’est le gouvernement qui la paye. « Vous donnez le pain à 3 sous, disait Dubois de Crancé, le 16 floréal an III[53], et il vous coûte 4 francs ; à 8000 quintaux de froment que Paris consomme chaque jour, cette seule dépense serait de 1200 millions par an. » Sept mois plus tard, quand le sac de farine coûte 13000 francs, la même dépense s’élève à 546 millions par mois. — Sous l’ancien régime, Paris, quoique trop gros, demeurait un organe utile ; s’il absorbait beaucoup, il élaborait davantage ; sa production compensait, et au delà, sa consommation ; chaque année, au lieu de puiser dans le Trésor public, il y versait 77 millions. Le nouveau régime a fait de lui un chancre monstrueux appliqué sur le cœur de la France, un parasite dévorant qui, par ses six cent mille suçoirs, dessèche ses alentours sur quarante lieues de rayon, mange en un mois le revenu annuel de l’État, et reste maigre, malgré les sacrifices du Trésor qu’il épuise, malgré l’épuisement des provinces dont il se nourrit.

Toujours le même régime alimentaire, la queue dès l’aube et avant l’aube dans tous les quartiers de Paris, l’attente nocturne, prolongée, souvent frustrée, parmi 
les brutalités de la force et les scandales de la licence. Le 9 Thermidor, il y a déjà dix-sept mois que le piétinement quotidien de la multitude à la poursuite des vivres dure sans interruption, et, après le 9 Thermidor, le même piétinement va durer encore sans interruption pendant vingt-deux mois, avec des désordres pires, parce que la terreur et la soumission sont moindres, avec un acharnement plus âpre ; parce que les denrées du commerce libre sont plus chères, avec des privations plus grandes ; parce que la ration distribuée est plus courte, avec un désespoir plus sombre ; parce que chaque ménage, ayant mangé ses ressources privées, n’a plus rien pour s’aider lui-même et suppléer à l’insuffisance de l’aumône publique. — Pour comble, il fait si froid[54], pendant l’hiver de 1794 à 1795, que la Seine gèle ; on la traverse à pied ; les trains flottants n’arrivent plus ; il faut, pour avoir des bûches et des fagots, « couper les bois de Boulogne, de Vincennes, de Verrières, de Saint-Cloud, de Meudon et les autres de la banlieue »… « 400 francs la corde de bois, 50 sous un boisseau de charbon, 20 sous un petit coffret… On voit des nécessiteux scier dans les rues leur bois de lit pour faire cuire leurs aliments et s’empêcher de mourir de froid ». Quand l’arrivage par eau recommence au milieu des glaçons, « le bois flotté se vend à mesure que les débardeurs le tirent de la rivière, et 
on est obligé de passer trois nuits au port pour en obtenir à son tour, par numéro ». — « Il y a 2000 personnes au moins le 3 pluviôse au port Louviers », chacune avec une carte qui lui promet 4 bûches, moyennant 15 sous : par suite, presse, tumulte, bousculades, irruption ; « les marchands prennent la fuite de peur ; les inspecteurs manquent d’être assassinés », ils se sauvent avec le commissaire de police, et « le public se sert lui-même ». Le lendemain aussi, « pillage abominable » ; des gendarmes et des canonniers, placés là pour maintenir le bon ordre, « se précipitent sur le bois et en emportent, comme la foule ». Notez que ce jour-là le froid est de 16 degrés, que cent, deux cents autres queues le subissent en même temps à la porte des boulangers et des bouchers, qu’elles l’ont subi ou vont le subir pendant un mois et davantage : la parole ne suffit pas pour rendre ce qu’ont dû souffrir ces longues lignes de corps immobiles, la nuit, au petit jour, cinq ou six heures durant, sous la bise qui traverse leurs guenilles et gèle leurs pieds endoloris. — Ventôse commence, et la ration de pain est réduite à une livre et demie[55]. Ventôse finit, et la ration de pain, 
maintenue à une livre et demie pour les 324000 travailleurs, est abaissée pour les autres à une livre ; en fait, plusieurs ne reçoivent rien, beaucoup une demi-livre, un quart de livre. Germinal s’ouvre, et le Comité de Salut public, qui voit ses magasins se vider, limite toutes les rations à un quart de livre. Là-dessus, le 12 germinal, grande émeute des ouvriers et des femmes ; la Convention, envahie, est délivrée par la force armée, Paris est déclaré en état de siège, et le gouvernement, remis en selle, serre la bride. Dorénavant[56], en fait de viande, tous les 5 ou 10 jours, un quart de livre ; en fait de pain, 4 onces par jour en moyenne, quelquefois 5, 6 ou 7 onces, de loin en loin 8 onces, souvent 3 onces, 2 onces, 1 once 1/2, ou même rien du tout ; et le pain, noir, « malfaisant », devient de plus en plus mauvais et détestable. Les gens aisés vivent de pommes de terre ; mais il n’y en a que pour les gens aisés, car, au milieu de germinal, elles sont à 15 francs le boisseau, vers la fin de germinal à 20 francs, vers la fin de messidor à 45 francs, dans les premiers mois du Directoire à 180 francs, puis à 224 francs, et les autres denrées montent de même. — Depuis l’abolition du maximum, le mal vient, non plus du manque de vivres, mais de la cherté des vivres : les boutiques sont garnies ; 
celui dont la bourse est pleine n’a qu’à venir et acheter[57] : partant les anciens riches, les propriétaires ou gros rentiers peuvent manger, à condition de donner leurs assignats par liasses, de tirer leur dernier louis de sa cachette, de vendre leurs bijoux, leurs pendules, leurs meubles, leur linge ; et les nouveaux riches, les agioteurs, les fournisseurs, les voleurs heureux et prodigues, qui dépensent pour leur dîner 400, puis 1000, puis 3000, puis 5000 francs, trouvent chez les grands traiteurs bombance, vins fins et chère exquise : le poids de la disette s’est déplacé. — À présent, la classe qui souffre et qui souffre au delà de toute patience, c’est, avec les employés et les petits rentiers[58], la foule des ouvriers, la plèbe urbaine, 
le bas peuple parisien, qui vit au jour le jour, qui est jacobin de cœur, qui a fait la Révolution pour être 
mieux, qui se trouve plus mal, qui s’insurge encore une fois le 1er prairial, qui entre de force aux Tuileries en criant : Du pain et la Constitution de 93, qui s’installe en souverain dans la Convention, qui égorge le représentant Féraud, qui décrète le retour à la terreur, mais qui, réprimé par la garde nationale, désarmé, rabattu dans l’obéissance définitive, n’a plus qu’à subir la conséquence des attentats qu’il a commis, du socialisme qu’il a institué et du régime économique qu’il a fait.

Parce que les ouvriers de Paris ont été des usurpateurs et des tyrans, ils sont devenus des mendiants. Parce qu’ils ont ruiné les propriétaires et les capitalistes, les particuliers ne peuvent plus leur donner de travail. Parce qu’ils ont ruiné le Trésor, l’État ne peut plus leur faire qu’un simulacre d’aumône. C’est  
pourquoi tous jeûnent, beaucoup meurent, et plusieurs se tuent. — Le 6 germinal, « section de l’Observatoire », à la distribution[59], « 41 personnes ont manqué de pain ; plusieurs femmes enceintes ont désiré accoucher sur-le-champ pour détruire leur enfant ; d’autres ont demandé des couteaux pour se poignarder ». — Le 8 germinal, « un grand nombre de personnes, ayant passé la nuit aux portes des boulangers, ont été obligées de se retirer sans avoir pu obtenir de pain ». — Le 24 germinal, « le commissaire de police de la section de l’Arsenal a dit que beaucoup de personnes tombent malades faute de nourriture, et qu’il enterre considérablement de monde… Le même jour, ouï dire que cinq à six citoyens, se voyant sans pain et hors d’état d’acheter d’autres subsistances, se sont précipités dans la Seine ». — Le 26 germinal, « les femmes disent qu’elles éprouvent, par la faim et le besoin, des mouvements de rage et de désespoir qui les porteront infailliblement à faire un mauvais coup… Dans la section des Amis de la Patrie, la moitié n’ont point eu de pain… Trois personnes tombées d’inanition boulevard du Temple ». — Le 2 floréal, « la plupart des ouvriers de la section de la République partent de Paris à cause de la disette du pain ». — Le 5 floréal, « dix-huit inspecteurs sur vingt-quatre ont entendu dire que la patience était à bout et qu’on n’y pouvait plus tenir ». — Le 14 floréal, 
la distribution se fait toujours très mal, à raison d’un quarteron ; les deux tiers des citoyens s’en sont passés. Une femme, à la vue de son mari exalté et de ses quatre enfants sans pain depuis deux jours, s’est traînée dans le ruisseau en se cognant la tête et s’arrachant les cheveux ; puis elle s’est relevée furieuse, comme pour aller se jeter à l’eau. » — Le 20 floréal, « tous s’écrient qu’on ne peut vivre avec trois onces de pain, et encore d’une très mauvaise qualité. Les mères de famille, les femmes enceintes tombent de faiblesse ». — Le 21 floréal, « les inspecteurs déclarent que, dans les rues, on rencontre beaucoup de personnes qui tombent de faiblesse et d’inanition ». — Le 23 floréal, « une citoyenne qui n’avait pas de pain à donner à son enfant l’a attaché à son côté et s’est jetée à l’eau. Hier matin, un particulier, nommé Mottez, désespéré par le besoin, s’est coupé le cou ». — Le 25 floréal, « plusieurs individus, dénués de tout moyen de subsister, s’abandonnent à un découragement total et tombent de lassitude et d’épuisement… Dans la section des Gravilliers, on a trouvé deux hommes morts d’inanition… Les officiers de paix rapportent le décès de plusieurs citoyens ; l’un s’est coupé le cou, l’autre a été trouvé mort dans son lit ». — Le 28 floréal, « quantité d’individus tombent de faiblesse, faute de nourriture ; hier un homme a été trouvé mort, et d’autres épuisés de besoin ». — Le 24 prairial, « l’inspecteur Laignier annonce que l’indigent est obligé de chercher sa nourriture dans les 
tas d’ordures qui sont au coin des bornes ». — Le 1er messidor[60], « le nommé Picard est tombé de besoin à dix heures du matin rue de la Loi, et n’a été relevé qu’à sept heures du soir ; on l’a porté à l’hospice sur un brancard ». — Le 11 messidor, « le bruit court que le nombre des gens qui se jettent à la rivière est si considérable, qu’aux filets de Saint-Cloud à peine y peut-on suffire pour les en retirer ». — Le 19 messidor, « il a été trouvé au coin d’une borne un homme qui venait de mourir de faim ». — Le 27 messidor « à quatre heures de l’après-midi, place Maubert, un nommé Marcelin, ouvrier au Jardin des Plantes, tombé en faiblesse de besoin, est mort au milieu des secours qu’on lui donnait ». — La veille, jour anniversaire de la prise de la Bastille, « un ouvrier, sur le pont au Change, dit : Je n’ai pas mangé de la journée. Un autre lui répond : Je ne suis pas rentré chez moi, parce que je ne sais que donner à ma femme et à mes enfants qui meurent de faim ». — Vers la même date, un ami de Mallet du Pan lui écrit « qu’il est journellement témoin de la mort de gens du peuple qui meurent d’inanition dans les rues ; d’autres, et principalement les femmes, ne s’alimentent que d’immondices, de tronçons de légumes gâtés, du sang qui découle des boucheries. Les ouvriers ont généralement diminué leurs heures de travail, parce qu’ils n’ont plus la force nécessaire 
et qu’ils sont épuisés, faute d’aliments[61] ». — Ainsi finit le gouvernement de la Convention ; elle a bien géré les intérêts du peuple pauvre. Contre elle, au rapport de ses propres inspecteurs, « les estomacs délabrés crient de toutes parts vengeance, battent la générale et sonnent le tocsin d’alarme[62]… Les individus, passant en revue les sacrifices qu’ils font tous les jours pour pouvoir subsister, déclarent qu’il ne leur reste plus que l’espoir de la mort. »

Vont-ils être soulagés par le gouvernement nouveau que la Convention leur impose à coups de canon, et dans lequel elle se perpétue[63] ? — Le 23 brumaire, « sur 
les sections du Temple et des Gravilliers, la plus grande partie des ouvriers n’a pas travaillé faute de pain ». — Le 24 brumaire, « les citoyens de toute classe refusent de monter leur garde, parce qu’ils n’ont point de subsistances ». — Le 25 brumaire, section des Gravilliers, des femmes disent qu’elles ont vendu tout ce qu’elles possédaient ; d’autres, section du faubourg Antoine, qu’il vaudrait mieux les mettre à la bouche d’un canon ». — Le 30 brumaire, « une femme en fureur est venue dire à un boulanger de tuer ses enfants, parce qu’elle n’avait plus de quoi les nourrir ». — Le 1er, le 2, le 3 et le 4 frimaire, « dans beaucoup de sections le pain n’a été délivré que le soir, dans quelques-unes à 1 heure du matin, et de très mauvaise qualité… Beaucoup de sections n’ont pas eu de pain hier… Le pain a manqué depuis deux jours dans diverses sections ». — Le 7 frimaire, les inspecteurs déclarent que « les hospices ne seront bientôt plus assez vastes pour contenir la foule des malades et des malheureux ». — Le 14 frimaire, « à la Halle, une femme allaitant un enfant, est tombée d’inanition ». — Quelques jours auparavant, « un particulier est tombé de besoin en passant rue Bourg-l’Abbé ». — « Tous nos rapports, disent les administrateurs du bureau central, ne retentissent que de cris de désespoir… ». — Les gens sont affolés ; « nous pensons qu’il règne un esprit 
de vertige universel ; dans le fait, on rencontre souvent dans les rues des personnes qui, quoique seules, gesticulent et parlent tout haut ». — « Combien de fois, écrit un voyageur suisse[64] qui habite à Paris pendant les derniers mois de 1795, combien de fois ne m’est-il pas arrivé de rencontrer des hommes tombant d’inanition, se soutenant à peine contre une borne, ou bien tombés à terre et n’ayant pas la force de se relever ! » — Un journaliste dit avoir vu, « dans l’intervalle de dix minutes, à la longueur d’une rue, sept malheureux tomber de faim, un enfant à la mamelle mourir sur le sein de sa mère dont le lait avait tari, et une femme se battre avec un chien près d’un égout pour lui enlever un os[65] ». Meissner ne sort plus de son hôtel sans remplir ses poches avec des 
morceaux du pain national. « Ce pain, dit-il, qu’un pauvre eût autrefois dédaigné, je le voyais accepté, souvent avec l’expression de la plus vive reconnaissance, » et par des personnes de bonne éducation : la demoiselle qui disputait au chien son os était « une ancienne religieuse, sans parents, sans amis, rebutée partout ». — « J’entends encore avec saisissement, dit Meissner, la voix faible et sombre d’une femme assez bien vêtue qui m’arrête, rue du Bac, pour me dire avec un accent que précipitaient tout à la fois la honte et le désespoir : Ah ! monsieur, venez à mon secours ; je ne suis point une misérable ; j’ai des talents, vous avez pu voir de mes ouvrages au Salon. Mais, depuis deux jours, je n’ai rien à manger, et j’enrage de faim. » — Encore en juin 1796, les inspecteurs annoncent que « le désespoir et le chagrin sont à leur comble, qu’il n’y a qu’un seul cri : la misère… Tous nos rapports ne nous entretiennent que de plaintes et de gémissements… La pâleur et la peine sont peintes sur tous les visages… Chaque journée présente une teinte plus triste et plus douloureuse ». — Et, à plusieurs reprises[66], ils résument eux-mêmes leurs observations éparses par un exposé d’ensemble : « Un silence morne ; une détresse concentrée peinte sur tous les visages ; la haine la plus caractérisée pour le gouvernement en général, développée dans toutes les conversations ; le mépris pour 
tout ce qui compose l’autorité actuelle ; un luxe insolent, insultant à la misère des malheureux rentiers qui expirent dans leurs greniers de faim et de froid et n’ont plus le courage de se traîner à la Trésorerie, pour y toucher de quoi prolonger leurs souffrances de quelques jours ; l’honnête père de famille fixant chaque jour la pièce de son ménage qu’il doit vendre pour suppléer aux appointements avec lesquels il ne peut plus se procurer une demi-livre de pain ; les denrées de toute espèce augmentant de prix soixante fois par heure ; l’atome de commerce ne se soutenant que par la ruine des assignats ; les intrigants de tous les partis se renversant les uns les autres pour obtenir des places ; le militaire ivre d’orgueil des services qu’il a rendus et de ceux qu’il peut rendre, se livrant sans pudeur à tous les genres de débauche ; les maisons de commerce transformées en cavernes de voleurs ; les fripons devenus commerçants, les commerçants devenus fripons ; la cupidité la plus sordide, l’égoïsme le plus mortel : voilà le tableau de Paris[67] ». Il manque un groupe au tableau, celui des gouvernants qui administrent toute cette misère, et ce groupe est au fond de la toile ; on le dirait dessiné exprès,  
composé avec intention, par le grand artiste, amateur de contrastes et logicien inexorable, dont la main invisible trace incessamment des figures humaines, et dont l’ironie lugubre ne manque jamais d’assembler côte à côte, en haut relief, le grotesque de la farce et le tragique de la mort. Combien sont morts de misère ? Très probablement beaucoup plus d’un million[68]. — Tâchez  
d’embrasser d’un coup d’œil le spectacle extraordinaire qui s’étale sur les vingt-six mille lieues carrées du  
territoire, la multitude immense des faméliques à la ville et dans la campagne, la queue des femmes pendant trois 
ans dans toutes les villes, telle cité de 20000 âmes ou, en vingt-trois mois, le vingtième de la population meurt à l’hôpital, l’encombrement des indigents aux portes de chaque maison de secours, la file des civières qui entrent, la file des cercueils qui sortent, les hospices dépouillés de leurs biens, surchargés de malades, hors d’état de nourrir leur troupeau d’enfants abandonnés, ces enfants à jeun, desséchés dans leur berceau dès les premières semaines, pâles et « le visage ridé comme celui d’un vieillard », la maladie de la faim qui aggrave et abrège toutes les autres, les longues angoisses de la vie tenace qui persiste à travers la douleur et s’obstine à ne pas s’éteindre, l’agonie finale dans un galetas ou dans un fossé. Puis, mettez en regard le petit cercle des Jacobins survivants et triomphants, qui, ayant su se placer au bon endroit, entendent y rester, coûte que coûte. — Vers dix heures du matin, au pavillon de l’Égalité, dans la salle du Comité de Salut public, on voit arriver Cambacérès, président[69] : c’est ce gros homme circonspect et fin qui, plus tard archi-chancelier de l’Empire, sera célèbre par ses inventions de gourmet et par d’autres goûts singuliers, renouvelés de l’antique. À peine assis, il fait mettre dans l’âtre de la cheminée un ample pot-au-feu et placer sur la table 
du bon vin, de l’excellent pain blanc, trois choses, dit un convive, que dans Paris on ne trouvait guère ailleurs ». De midi à deux heures, ses collègues arrivent tour à tour, prennent un bouillon, mangent une tranche de bœuf, avalent un coup de vin, puis vont chacun dans son bureau, servir sa coterie, placer celui-ci, faire payer celui-là, soigner leurs affaires ; dans les derniers temps de la Convention, il n’y en a plus de publiques ; toutes sont d’intérêt privé, personnelles. — Cependant le député qui préside aux subsistances, Roux de la Haute-Marne, bénédictin défroqué, jadis terroriste en province, futur protégé et employé de Fouché, en compagnie duquel il sera chassé de la police, tient tête à la procession des femmes, qui, tous les jours, aux Tuileries, viennent implorer du pain. Large, joufflu, décoratif, et muni de poumons infatigables, on l’a bien choisi pour cet office ; et il a bien choisi son bureau, dans les combles du palais, au sommet d’un haut escalier étroit et raide, où la queue ascendante, serrée entre les deux murailles, empilée sur elle-même, s’allonge, se tasse et devient forcément immobile : sauf les deux ou trois du premier rang, personne n’a les mains libres pour prendre le harangueur à la gorge et fermer le robinet oratoire. Impunément, indéfiniment, il peut déverser ses tirades ; un jour, sa faconde ronflante a coulé ainsi, du haut en bas de l’escalier, sans interruption, de neuf heures du matin à cinq heures du soir ; sous cette douche continue, les auditeurs se lassent, et finissent par s’en aller. — Vers neuf ou dix 
heures du soir, le Comité de Salut public s’assemble de nouveau, non pour délibérer sur les grandes affaires ; La Révellière et Daunou prêchent en vain : chacun est trop égoïste et trop excédé ; on laisse à Cambacérès la bride sur le cou. Pour lui, il aimerait mieux rester coi, ne plus tirer la charrette ; mais il y a deux nécessités auxquelles il est tenu de pourvoir, sous peine de mort. — « On ne suffira pas, dit-il d’un ton plaintif, à imprimer pendant la nuit les assignats qui sont indispensables pour le service de demain. Si cela continue, nous courons risque, ma foi, d’être accrochés à la lanterne… Va donc au cabinet d’Hourier-Éloy ; dis-lui que, puisqu’il est chargé des finances, nous le supplions de nous faire subsister encore quinze ou dix-huit jours ; alors viendra le Directoire exécutif, qui fera comme il pourra. — Mais les subsistances ? En aurons-nous pour demain ? — Hé ! hé ! je n’en sais rien ; mais je vais envoyer chercher notre collègue Roux, qui nous mettra au fait. » — Entre Roux, le beau parleur officiel, le dompteur goguenard et gras du maigre chien populaire. — « Eh bien, Roux, où en sommes-nous quant aux subsistances de Paris ? — Toujours même abondance, citoyen président ; toujours deux onces de pain par tête, du moins pour la plus grande partie des sections. — Que le diable t’emporte ! Tu nous feras couper le cou avec ton abondance. » — Silence ; probablement les assistants réfléchissent à ce dénouement possible. Puis l’un d’eux : « Président, nous as-tu fait préparer  
quelque chose à la buvette ? Après des journées aussi fatigantes, on a besoin de réparer ses forces. — Mais oui ; il y a une bonne longe de veau, un grand turbot, une forte pièce de pâtisserie, et quelque autre chose comme cela. » — On redevient gai, les mâchoires travaillent, on boit du champagne, il se fait des bons mots. Vers onze heures ou minuit, viennent les membres des autres comités ; on signe leurs arrêtés, de confiance, sans les lire ; à leur tour, ils s’attablent, et le conclave des ventres souverains digère, sans plus songer aux millions d’estomacs creux.
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	↑ Archives nationales, AF, II, 73 (Lettre du directoire du Calvados, 26 prairial an III) : « Nous n’avons pas un seul grain en magasin, et les prisons sont pleines de cultivateurs ». — Ib., D, § 1, carton 3. (Mandats d’arrêts décernés par le représentant Albert, 19 pluviôse an III, 7 germinal et 16 germinal.) — Sur les détails, les difficultés et les inconvénients de la réquisition, voir ce dossier et les cinq autres précédents ou suivants. — (Lettre de l’agent national près le district de Nogent-sur-Seine, 13 germinal, an III) : « J’ai fait citer, devant le tribunal de ce district, un grand nombre de cultivateurs et propriétaires qui sont en retard de fournir les réquisitions qui leur ont été appliquées par leurs municipalités respectives… La grande majorité a déclaré ne pouvoir jamais fournir la totalité, quand même on leur prendrait leur semence. Le tribunal a prononcé la confiscation des dits grains et une amende égale à la valeur des quantités requises contre ceux qui en sont dépourvus… Il serait de mon devoir maintenant de faire mettre le jugement à exécution. Mais je dois vous faire observer que, si vous ne modérez cette amende, plusieurs d’entre eux seront réduits au désespoir. C’est pourquoi, j’attends votre réponse pour m’y conformer. » — (Autre lettre du même agent, 9 germinal). Impossible d’approvisionner le marché de Villarceaux ; sept communes requises à cet effet en sont empêchées par le district de Sézannes « qui y tient continuellement de la force armée, pour en faire enlever les grains, au fur et à mesure qu’on les bat ». — Il est curieux de noter, chez les agents officiels, la sentimentalité de l’inquisiteur et le degré infime de la culture. (Procès-verbal de la municipalité de Magincourt, 7 ventôse. Bien entendu, je suis obligé, pour le rendre intelligible, de redresser l’orthographe) : « Le dit Croiset, gendarme, a accompagné l’agent national chez tous les citoyens en retard, dont, parmi ceux en retard, il ne s’y est refusé que Jean Manchin, dont ne pouvons empêcher de verbaliser contre lui, attendu qu’il est tout à fait égoïste et ne veut que pour lui. Il nous a déclaré que, si, à la veille de sa moisson, il en avait de reste, qu’il le partagerait aux citoyens qui en auraient besoin. Hélas oui, serait-il possible de ne pas incarcérer un égoïste semblable qui ne veut que pour lui au détriment de ses concitoyens ? Une preuve de vérité, il nourrit chez lui trois chiens, au moins cent cinquante volailles et jusqu’à des pigeons, ce qui consomme une quantité de grains, ce qui serait dans le cas de l’empêcher de satisfaire à toutes les réquisitions. Il pourrait se passer de chiens, attendu que leur cour ferme ; il pourrait également se contenter de trente poules, que pour lors il pourrait être en état de fournir aux réquisitions. » — Cette pièce est signée Bertrand agen. ». — Sur ce rapport, Manchin est incarcéré à Troyes, à ses frais.


	↑ Archives nationales, AF, II. Lettre du district de Bar-sur-Seine, 14 ventôse an III. Depuis l’abolition du maximum, « les habitants font des voyages de trente à quarante lieues, pour acheter du blé ». — Lettre de la municipalité de Troyes, 15 ventôse : « D’après le prix des grains que nous continuons à acheter de gré à gré le pain coûtera quinze sous (la livre), la décade prochaine ».


	↑ Schmidt, Pariser Zustände, I, 145 à 220. — (Réouverture de la Bourse, 25 avril 1795.) — Ib., I, 322, II, 82, 105. — Memoirs of Theobald Wolfe-Tone, 200 (3 février 1796). Au Havre, le louis d’or vaut alors 5000 fr., et l’écu de 6 francs à proportion. — À Paris (12 février), le louis d’or vaut 6500, et un dîner pour deux personnes au Palais-Royal coûte 1500 francs. — Mayer (Frankreich im Jahr 1796) dépense, pour un dîner qu’il donne à dix personnes, 300000 francs en assignats. À cette date, une course en fiacre coûte 1000 francs ; un fiacre demande 6000 francs pour une heure.


	↑ Correspondance de Mallet du Pan avec la cour de Vienne, I, 253 (18 juillet 1795) : « Il n’en est plus aujourd’hui comme aux premiers temps de la Révolution, qui ne pesait alors que sur certaines classes de la société ; maintenant, les fléaux se font sentir à tous, à toute heure, dans toutes les parties de l’existence civile. Les marchandises et les denrées montent journellement dans une proportion beaucoup plus forte que la baisse des assignats. Paris n’est plus absolument qu’une cité de brocanteurs… Ce concours immense à acheter les effets mobiliers élève les marchandises de 25 pour 100 par semaine. Il en est de même des denrées. Le sac de blé, pesant trois quintaux, vaut en ce moment 9000 francs, la livre de suif 36 francs, une paire de souliers 100 francs. Il est impossible que les artisans élèvent le prix de leurs journées dans une proportion si forte et si rapide. » — Cf. Lord Malmesbury’s Diaries, III, 290 (2 octobre 1796). À partir de 1795, gros bénéfices des paysans propriétaires et producteurs ; de 1792 à 1796, ils ont accumulé et caché la plus grande partie du numéraire ; « ils ont eu le courage et l’art de défendre leur magot contre toute la violence du gouvernement révolutionnaire » : par suite, lors de la dépréciation des assignats, ils ont acheté la terre à un bon marché incroyable ; en 1796, ils cultivent et produisent beaucoup.


	↑ Archives nationales, AF, II, 72 (Lettre des administrateurs du district de Montpellier à la Convention, 26 messidor an III) : « Votre décret du 4 nivôse dernier supprima le maximum ; cette mesure, provoquée par la justice et l’intérêt public, n’eut pas l’effet que vous en attendiez. » La disette a cessé, mais l’enchérissement est prodigieux : le cultivateur vend son blé de 470 à 670 francs le quintal.


	↑ Archives nationales, AF, II, 71 (Délibération de la commune de Champs, canton de Lagny, 22 prairial an III. Lettre du procureur syndic du district de Meaux, 3 messidor. Lettre de la municipalité de Rozoy, Seine-et-Marne, 4 messidor). — Ib., AF, II, 74 (Lettre de la municipalité d’Émerainville, certifiée par le directoire de Meaux, 14 messidor) : « La commune n’a que du pain d’avoine à procurer à ses habitants ; encore faut-il aller l’acheter bien loin. Cette nourriture, d’une si mauvaise qualité, loin de donner des forces aux citoyens habitués aux travaux de la culture, leur ôte le courage et les rend malades, et fait que les foins ne peuvent se faire avec activité, les bras étant déjà très rares. » — À Champs, « les travaux de la moisson des foins vont s’ouvrir ; les ouvriers, faute de subsistance, ne peuvent la faire ».


	↑ Archives nationales, AF, II, 73 (Lettre du directoire du district de Dieppe, 21 prairial).


	↑ Ib. (Lettre des administrateurs du district de Louviers, 26 prairial).


	↑ Ib. (Lettre du procureur-syndic du district de Caen, 23 messidor. — Lettre du représentant Porcher au Comité de Salut public, 26 messidor. — Lettre du même, 24 prairial) : « La situation de ce département (le Calvados) m’a semblé affreuse… La détresse de ce département en fait de subsistances ne peut vous être exagérée ; le mal est à son comble. »


	↑ Archives nationales, AF, II, 74 (Lettre des administrateurs du district de Beauvais, 15 prairial. — Lettre des administrateurs du district de Bapaume. 24 prairial. — Lettre des administrateurs du district de Vervins, 7 messidor. — Lettre du commissaire envoyé par le district de Laon, 1er messidor). — Cf. Ib. Lettre du district d’Abbeville, 11 prairial : « Le quintal de blé est vendu 1000 francs en assignats, ou plutôt les cultivateurs ne veulent plus d’assignats, l’argent seul peut procurer des grains, et, comme la plus grande partie du peuple n’a point d’argent à leur donner, ils ont la cruauté de dépouiller l’un d’une partie de son vêtement, de demander à l’autre ses meubles, etc. ».


	↑ Archives nationales, AF, II, 71 (Lettre de la municipalité de Rozoy, Seine-et-Marne, 4 messidor an III). Le boisseau de blé se paye alors aux environs de Rozoy jusqu’à 300 francs.


	↑ Ib., AF, II, 74 (Lettre de la municipalité de Montreuil-sur-Mer, 29 prairial an III).


	↑ Ib. (Lettre des administrateurs du district de Vervins, 11 prairial. — Lettre de la commune de la Chapelle-sur-Somme, 24 prairial).


	↑ Archives nationales, AF, II, 70 (Lettre du procureur-syndic du district de Saint-Germain, 10 thermidor an III). — Ce carton, qui peint la situation des communes autour de Paris, est particulièrement navrant et terrible. Entre autres exemples de la misère des ouvriers, voici une pétition des trente-cinq ouvriers de la machine de Marly, 28 messidor an III : « Les ouvriers et les employés de la machine de Marly vous font part de la position fâcheuse où ils sont réduis par la cherté des vives, leurs médiocres journées, qui ne sont portées qu’à 5 livres 12 sous au plus, et encore que depuis quatre mois, car ils n’avaient que 2 livres 16 sous, ne pouvant pas leur produire une demie-livre de pain, puisqu’il vaut 15 à 16 francs la livre. Ces malheureux n’ont pas manqués de courage, ni de patience, dans l’espoir que le temps deviendrait plus favorable ; ils ont été réduis à vendre la plus grande partie de leurs effets et à manger du pain de son, dont l’échantillon est ci-joint, qui les incomode beaucoup ; la plupart sont malades et ceux qui ne le sont pas sont dans la plus grande faiblesse. » — Schmidt, Tableaux de Paris, 9 thermidor : « Sur le carreau de la Halle, les paysans se plaignaient très amèrement que l’on volait dans les champs et sur les routes, et qu’on crevait même les sacs. »


	↑ Archives nationales, D, § 1, carton 2 (Lettre de la municipalité d’Ervy, Aube, 17 floréal an III) : « L’insouciance des cultivateurs égoïstes des campagnes est au comble, ils se refusent à toute obéissance aux lois, et égorgent les malheureux en leur refusant de vendre ou en ne voulant leur vendre les grains qu’à des sommes qu’ils ne peuvent atteindre. » (Ce carton serait à transcrire tout entier, pour montrer la situation alimentaire d’un département.)


	↑ Ib., AF, II, 74 (Lettre des administrateurs du district de Bapaume, 24 prairial. — Lettre de la municipalité de Boulogne-sur-Mer, 24 prairial).


	↑ Archives nationales, AF, II, 73 (Lettre de la municipalité de Brionne au district de Bernay, 7 prairial). Les cultivateurs n’apportent pas leur blé, parce qu’ils le vendent ailleurs, au taux de 1500 et de 2000 francs le sac de 330 livres.


	↑ Ib., AF, II, 71 (Lettre du procureur-syndic du district de Meaux, 2 messidor) : « Beaucoup de communes rurales partagent leur sort » ; on a réduit tout le district à cette disette « pour augmenter les secours à fournir à Paris et aux armées ».


	↑ Schmidt, Tableaux de Paris (Rapport de police, 6 pluviôse an III). — Ib., 16 germinal : « Une lettre du département de la Drôme apprend que l’on y meurt de faim, que le pain s’y vend 3 francs la livre. »


	↑ Archives nationales, AF, II, 70 (Délibération du Conseil général de Franciade, 9 thermidor an III).


	↑ Archives nationales, AF, II, 70 (Lettre du procureur-syndic du district de Saint-Germain, 10 thermidor). — Delécluze, Souvenirs de soixante années, 10. (La famille Delécluze habite Meudon en 1794 et pendant une grande partie de 1795.) — M. Delécluze père et son fils vont à Meaux, et obtiennent d’un fermier un sac de bonne farine pesant 325 livres, moyennant 10 louis d’or ; ils le rapportent en cachette avec des précautions infinies : « Le père et le fils, après avoir fait recouvrir de foin et d’herbes la charrette au fond de laquelle était caché le précieux sac, suivirent à pied, toujours à quelque distance, l’équipage conduit par un paysan. » Mme Delécluze pétrit elle-même la farine et cuit le pain.


	↑ Archives nationales, AF, II, 74. — Voici quelques spécimens de ces dépenses municipales (Délibération de la commune d’Amiens, 8 thermidor an III) : « La commune a reçu du gouvernement 1200000 francs. Souscription fraternelle, 400000 francs. Emprunt forcé, 2400000 francs. Produit de divers grains accordés par le gouvernement, mais qui n’ont pas été payés, 400000 francs. » — (Lettre d’une municipalité de Lille, 7 fructidor). « Le déficit, qui, à l’époque de notre entrée dans l’administration, par suite de la différence entre le prix des grains achetés et le prix du pain délivré aux nécessiteux, était de 2270023 francs, s’est tellement accru que, pour le mois de thermidor, il a été de 8312956 francs. » Par suite, les villes se ruinent et s’endettent à un point incroyable. — Archives nationales, AF, II, 72 (Lettre de la municipalité de Tours, 19 vendémiaire an IV). Tours n’a plus assez d’argent pour acheter l’huile nécessaire à ses réverbères, et n’est plus éclairé la nuit. Arrêté pour que l’agent des subsistances à Paris remette à ses commissaires 20 quintaux d’huile, qui, sur 340 réverbères, pourront en entretenir 100 jusqu’au 1er germinal. — De même à Toulouse (Rapport de Destrem, Moniteur, 24 juin 1798). — Le 26 novembre 1794, Bordeaux n’est pas en état de payer 72 francs pour trente barriques d’eau employées à laver la guillotine (Granier de Cassagnac, I, 13, extrait des Archives de Bordeaux). — Bordeaux est autorisé à vendre 1000 tonneaux de vin requis autrefois pour la République ; la ville les payera au taux auquel la République les a jadis achetés et les vendra le plus cher possible, par la voie du commerce libre ; avec le bénéfice de l’opération, elle achètera des grains pour la subsistance de ses habitants. (Archives nationales, AF, II, 72, arrêté du 4 vendémiaire an IV.) — Pour les secours en assignats accordés aux villes et aux départements, voir les mêmes cartons : 400000 francs à Poitiers, le 18 pluviôse ; 4 millions à Lyon, le 17 pluviôse ; 3 millions par mois à Nantes, à partir du 14 thermidor ; 10 millions au département de l’Hérault, en frimaire et pluviôse, etc.


	↑ Archives nationales, D, § 1, carton 2 (Délibération de la commune de Troyes, 15 ventôse an III). — Un séjour en France (Amiens, 9 mai 1795). « Comme nous nous étions procuré quelques écus de 6 livres, nous avons pu nous procurer une petite provision de blé… M. D. et les domestiques mangent du pain fait avec les trois quarts de son et un quart de farine… Quand nous cuisons, les portes sont soigneusement fermées, la sonnette sonne en vain, aucun visiteur n’est admis jusqu’à ce que les moindres traces de l’opération soient effacées… Ce qu’on distribue maintenant est une mixture de blé germé, de pois, de seigle, etc., qui ressemble à peine à du pain. » — Ib. (12 avril) : « La distribution de pain n’était (alors) que d’un quart de livre par jour. Quantité de gens qui, à d’autres égards, étaient à leur aise, ne recevaient rien du tout. »


	↑ Archives nationales, D, § 1, carton 2. Lettres de la municipalité de Troyes, 15 ventôse an III, et 6 germinal ; lettre des trois députés envoyés par la municipalité à Paris, pluviôse an III. (La date du jour est omise.)


	↑ Un séjour en France (Amiens, 30 janvier 1795). — Archives nationales, AF, II, 74 (Délibération de la commune d’Amiens, 8 thermidor et 7 fructidor an III).


	↑ Souvenirs et journal d’un bourgeois d’Évreux, 97. (Les femmes arrêtent les charrettes de blé, les gardent pendant une nuit, blessent le représentant Bernier à coups de pierres, et obtiennent chacune 8 livres de blé.)


	↑ Archives nationales, AF, II, 73 (Lettre de la municipalité de Dieppe, 23 prairial). — AF, II, 74 (Lettre de la municipalité de Vervins, 7 messidor : Lettre de la municipalité de Lille, 7 fructidor).


	↑ Correspondance de Mallet du Pan avec la cour de Vienne, I, 90. — Ib., 131. Un mois après, le quintal de farine à Lyon vaut 200 francs, et une livre de pain, quarante-cinq sous.


	↑ Archives nationales, AF, II, 73 (Lettre des députés extraordinaires des trois corps administratifs de Chartres, 15 thermidor : « Au nom de cette commune prête à mourir de faim »). — « Les habitants de Chartres n’ont pas même eu la faculté de se faire livrer leurs fermages en grains : tout a été versé dans les magasins du gouvernement. »


	↑ Ib. Pétitions de la commune de la Rochelle, 25 fructidor ; de la commune de Paimbœuf, 9 fructidor ; de la municipalité de Nantes, 14 thermidor ; de la municipalité de Rouen, 9 fructidor. — Ib., AF, II, 72 (Lettre de la commune de Bayonne, 1er fructidor). — « Pénurie de subsistances depuis plus de deux ans. La municipalité est, depuis six mois, dans la cruelle nécessité de réduire ses administrés à une demi-livre de pain de maïs par jour,… au prix de vingt-cinq sous la livre, quoique la livre lui coûte plus de 5 francs… » Depuis la suppression du maximum, elle perd par là environ 25000 francs par jour.


	↑ Archives nationales, AF, II, 72 (Lettres du représentant Porcher, Caen, 24 prairial, 3 et 26 messidor. — Lettre de la municipalité de Caen, 3 messidor).


	↑ Archives nationales, AF, II, 71 (Lettre de la municipalité d’Auxerre, 19 messidor) : « Jusqu’ici nous avons vécu d’industrie et comme par miracle ; il a fallu des efforts incroyables, des dépenses énormes et des opérations vraiment surnaturelles pour y arriver. Mais, d’ici à la fin de thermidor, reste un mois : comment vivre ? Nos concitoyens, dont la majeure partie est cultivateur et artisan, sont rationnés à demie livre par jour par individu, et nous n’avons que la ration de dix à douze jours au plus. »


	↑ Meissner, Voyage à Paris, 339 : « Il n’y avait pas, dans l’auberge où nous étions, un seul morceau de pain ; je courus moi-même cinq ou six boutiques de boulangers et de pâtissiers que je trouvai parfaitement dégarnies. » Dans la dernière  seulement, il trouve une douzaine de vieux petits biscuits de Savoie qu’il paye 15 francs. — Sur les procédés militaires du gouvernement à propos des subsistances, voir les arrêtés du Comité de Salut public, la plupart de la main de Lindet, AF, II, 68 à 74.


	↑ Schmidt, Tableaux de Paris, tomes II et III, passim.


	↑ Archives nationales, AF, II, 68 (Arrêtés du 20 ventôse an III, du 19 germinal, du 20 germinal, du 8 messidor, etc.).


	↑ Ib. Arrêtés du 5 et du 22 nivôse an III.


	↑ Archives nationales, AF, II, 68. Arrêtés du 19 pluviôse, du 5 ventôse, du 4 floréal, du 24 floréal an III. (Par exception, les six brasseries qui travaillent pour la République dans l’arrondissement de Dunkerque resteront en activité.) — Mêmes procédés pour les autres objets de nécessité : recensement des noix, navettes et autres grains ou fruits huileux, les huiles provenant des pieds de bœuf et de mouton, réquisition de toutes les matières propres à fabriquer de l’huile, ordre de faire marcher les moulins à huile : « Les corps administratifs tiendront la main à ce que les bouchers dégraissent leur viande avant de la mettre en vente, à ce qu’ils ne convertissent pas eux-mêmes ces suifs en chandelle, à ce qu’il ne soit pas vendu de suif aux fabricants de savon », etc. (Arrêté du 28 vendémiaire an III.) — « La septième commission exécutive fera rassembler huit cents paires de bœufs pour être distribués aux marchands de bois, afin de transporter les bois et charbons du lieu d’abatage et fabrication jusqu’aux ports. On leur distribuera huit cents paires de roues et des harnais en proportion. Les charretiers seront payés et surveillés comme ceux des convois militaires et complétés par réquisition. Pour nourrir ces bœufs, les administrateurs du district prendront par préemption les prés et pâturages nécessaires », etc. (arrêté du 10 pluviôse an III.)


	↑ Moniteur, XXIV, 397. — Schmidt, Tableaux de Paris (Rapports du 16 frimaire an IV) : « Les citoyens des départements se demandent avec étonnement par quels motifs Paris leur coûte 546 millions par mois pour le pain seulement, tandis qu’ils jeûnent. Cet isolement de Paris, à qui tous les bienfaits de la Révolution sont exclusivement réservés, fait le plus mauvais effet sur l’esprit public. » — Meissner, 345.


	↑ Mercier, Paris pendant la Révolution, I, 355-357. — Schmidt, Pariser Zustände, I, 224. (La Seine gèle le 31 décembre, et le 23 janvier il y a 16 degrés de froid.) — Schmidt, Tableaux de Paris (Rapports de police des 2, 3 et 4 pluviôse).


	↑ Schmidt, Pariser Zustände, I, 228 et suivantes. (Réduction de la distribution de pain à une livre et demie par personne, 25 février ; à une livre et demie pour les travailleurs, et à une livre pour les autres, 17 mars. — Réduction finale à un quart de livre, 31 mars.) — Ib., 251, pour les quotités ultérieures. — Dufort de Cheverny (Mémoires manuscrits, avril 1795). M. de Cheverny vient loger au vieux Louvre chez son ami Sedaine : « Je les avais secourus en victuailles le plus qu’il m’avait été possible ; ils m’avouèrent que, sans cela, malgré leur aisance, ils seraient morts de faim. »


	↑ Schmidt, Tableaux de Paris (Rapports du 15 germinal, du 29 germinal, du 28 messidor an III, du 23 brumaire et du 14 frimaire an IV). — Ib. (15 germinal an III), le beurre 8 francs la livre, les œufs 7 francs le quarteron. — Ib. (9 messidor), le pain à 16 francs la livre ; (28 messidor), le beurre à 14 francs la livre ; (29 brumaire an IV), le sac de farine de 325 livres à 14000 francs.


	↑ Schmidt, ib. (Rapports du 12 germinal an III) : « Les traiteurs et les pâtissiers sont mieux fournis que jamais. » — Mémoires (manuscrits) de M. Dufort de Cheverny : « Ma belle-sœur, avec 40000 livres de rente sur le Grand-Livre, était réduite à cultiver son jardin, avec ses deux femmes de chambre. M. de Richebourg, ci-devant intendant général des postes, vendait pour vivre tantôt une pendule, tantôt une commode, « Mes amis, nous dit-il, pour vous recevoir aujourd’hui, j’ai mis une pendule dans mon pot. » — Schmidt (Rapports du 17 frimaire an IV) : « Un habitué de la Bourse vend un louis 5000 francs, il dîne pour 1000 livres, et dit hautement : « J’ai dîné pour quatre livres dix sous ; en vérité, c’est délicieux ces assignats ! Je n’aurais pas si bien dîné autrefois pour 12 francs. »


	↑ Schmidt (Rapports du 9 frimaire an IV) : « Les rapports nous entretiennent de la peinture affligeante du rentier, ayant vendu ses hardes, vendant ses meubles, et étant, pour ainsi dire, à sa dernière pièce, bientôt ne pouvant plus rien se procurer, réduit à la fatale extrémité de s’ôter la vie. » — Ib., 2 frimaire : « Le rentier est ruiné et ne peut atteindre le prix des subsistances ; les employés sont dans la même position. » — Naturellement, la condition des employés et rentiers empire avec la dépréciation des assignats ; voici le compte d’un ménage à la fin de 1795 (Beaumarchais et son temps, par M. de Loménie, II, 488. Lettre de Julie de Beaumarchais, décembre 1795) : « Lorsque tu m’as donné ces 4000 francs (en assignats), bonne amie, le cœur m’a battu. J’ai cru que tu devenais folle de me donner une telle fortune ; je les ai vite fait couler dans ma poche, et je t’ai parlé d’autre chose, pour distraire ton idée. — Revenue chez moi, et vite, vite, du bois, des provisions, avant que tout augmente encore ! Voilà Dupont (la vieille servante) qui court, qui s’évertue ; voilà les écailles qui me tombent des yeux, quand je vois, sans la nourriture du mois, ce résultat de 4275 francs :

	Une voie de bois.
	
	1460
	fr.

	Neuf livres de chandelles de 8, à 100 fr. la livre.
	
	900

	Sucre, 4 livres à 100 fr. la livre.
	
	400

	Trois litrons de grains à 40 fr.
	
	120

	Sept livres d’huile à 100 fr.
	
	700

	Douze mèches à 5 fr.
	
	60

	Un boisseau et demi de pommes de terre à 200 fr. le boisseau.
	
	300

	Blanchissage du mois.
	
	215

	Une livre de poudre à poudrer.
	
	70

	Deux onces de pommade (à trois sous autrefois), aujourd’hui à 25 francs.
	
	50

	
	
	

	
	
	4275
	fr.

	Reste la nourriture du mois, le beurre et les œufs « à 100 fr. comme tu sais, la viande à 25 ou 30 fr. « et tout en proportion.
	
	567

	Le pain a manqué deux jours ; nous n’en recevons plus que, de deux jours, l’un : surcroît de dépenses ; je n’en ai acheté, depuis deux jours, que 4 livres à 45 fr.
	
	180

	
	
	

	
	
	5022
	fr.


« Quand je pense à cette dépense royale, comme tu dis, qui me fait employer 18 à 20000 francs sans vivre et sans douceur aucune, j’envoie au diable le régime ; il est vrai que ces 20000 francs représentent six à sept louis, et que mes 4000 francs (de pension) m’en donnaient cent soixante, ce qui est bien différent… Dix mille francs que j’ai éparpillés depuis quinze jours me font un tel effroi et une telle pitié que je ne sais plus du tout compter mon revenu de cette manière ; trois jours de différence ont fait monter le bois de 4200 à 6500 francs, tous les faux frais en proportion, de sorte, comme je te l’ai mandé, que la voie de bois, montée et rangée, me revient à 7100 francs. Toutes les semaines à présent, il faut compter de 7 à 800 francs pour un pot-au-feu et autres viandes de ragoût, sans le beurre, les œufs, et mille autres détails ; le blanchissage aussi augmente à tel point tous les jours que 8000 livres par mois ne peuvent me suffire. » On voit, par la correspondance de Mme de Beaumarchais, que l’un de ses amis voyage aux environs de Paris pour lui procurer un peu de pain, « qui est plus rare que le diamant ». — « On dit ici » (écrit-il de Soizé, le 5 juin 1795) « qu’à Briare on peut avoir de la farine : si cela était, je ferais marché avec un homme sûr de ce pays, qui la conduirait jusque chez vous, par le coche d’eau venant de Briare à Paris… En attendant, je ne désespère pas de pouvoir accrocher quelque petit pain. » — Lettre d’un ami de Beaumarchais : « Cette lettre te coûte au moins 100 francs, y compris le papier, la plume, l’encre, l’huile de la lampe ; enfin, par économie, je suis venu te l’écrire chez toi. »




	↑ Cf. Schmidt, Tableaux de Paris, tomes II et III (Rapports de police aux dates indiquées).


	↑ Dauban, Paris en 1794, 562, 568, 572.


	↑ Mallet du Pan, Correspondance avec la cour de Vienne, I, 254 (18 juillet 1795).


	↑ Schmidt, Tableaux de Paris (Rapports du 3 fructidor an III).


	↑ Ib., tomes II et III (Rapports de police aux dates indiquées). — Hua, Mémoires d’un avocat au Parlement de Paris (réfugié à la campagne près de Coucy, Aisne) : « Il y eut, en cette année 1795, une disette affreuse. L’intempérie du ciel n’en était pas la seule cause ; il y en avait une autre dans l’impéritie et l’imprévoyance de ceux qui étaient chargés, pour la République, de l’emmagasinement des blés. Les greniers d’abondance, qu’on avait formés en mille endroits, devinrent, en peu de temps, des approvisionnements de disette. Les blés rentrés mouillés, entassés, privés d’air et de soins, furent promptement germés et pourris. Le pain de l’homme ne put pas même faire la pâture des animaux. La rareté de la denrée la fit monter à des prix excessifs, et, ce qui la renchérit encore, ce fut l’inexorable avidité des fermiers. Ils ne voulaient vendre que pour de l’or, et l’on n’avait que des assignats. Ils arrachaient les argenteries, les croix des femmes, les bijoux qu’on leur livrait pour ne pas mourir de faim » (203). — Ib., 204. (Odyssée de Hua pour aller chercher et rapporter un sac de farine) : « Il était temps, notre provision fut la dernière qui fut respectée. Dès le lendemain, le pillage était établi. Nous eûmes de quoi vivre jusqu’à la moisson ; encore il fallut scier quelques parties de seigle qui  paraissaient les plus mûres ; on les séchait sur des draps étendus dans le jardin. »


	↑ Meissner, Voyage à Paris, 132. — Ib., 104 : « Ce pain est fait avec de la farine noire, grossière, très pâteuse, parce qu’on y mêle des pommes de terre, des fèves, du maïs, du millet ; de plus, il n’est pas assez cuit. » — Granier de Cassagnac, Histoire du Directoire, I, 51 (Lettre de M. Audot à l’auteur) : « Il y avait sans doute des jours à trois quarts de livre, mais il y en a eu à deux quarts, un quart, et beaucoup à deux onces. Ces deux onces, j’allais, enfant de douze ans, les attendre dès quatre heures du matin, à la queue, rue de l’Ancienne-Comédie. Il y avait un quart de son dans ce pain qui était très tendre, très mou,… et contenait un quart d’eau surabondante. Je rapportais, pour quatre personnes que nous étions, huit onces de pain, pour la journée. » — De même, en province. (Archives nationales, AF, II, 72, Lettre du conseil général de Grenoble, 13 vendémiaire an IV.) Détresse de tous ceux qui ne sont pas propriétaires d’immeubles ruraux ; la ville n’a pas de pain à leur donner. « La misère est à son comble ; le désespoir est peint sur toutes les figures. »


	↑ Dauban, 586,


	↑ Schmidt, Tableaux de Paris (Rapports du 24 brumaire et du 13 frimaire an IV).


	↑ La misère se prolonge beaucoup au delà de cette époque à Paris et en province. — Cf. Schmidt, Tableaux de Paris, tome III. — Félix Rocquain, l’État de la France au 18 Brumaire, 156 (Rapport de Fourcroy, 5 nivôse an IX). Les convois de blés ne peuvent arriver à Brest, parce que les Anglais bloquent la mer et que les routes de terre sont impraticables. « On assure qu’on est depuis longtemps, à Brest, à la demi-ration et peut-être au quart de ration. »


	↑ Il est très difficile d’arriver à des chiffres, même approximatifs ; néanmoins les indices suivants peuvent préciser les idées : 1° Partout où j’ai pu comparer la mortalité de la Révolution avec celle de l’Ancien Régime, j’ai trouvé la première supérieure à la seconde, même dans les portions de la France qui n’ont point subi la guerre civile, et cet accroissement de la mortalité est très grand, souvent énorme pour les années II, III et IV. — À Troyes, sur 25282 habitants (année 1790), pendant les cinq années 1786, 1787, 1788, 1789 et 1792 (1790 et 1791 manquent), la moyenne de la mortalité annuelle est de 991 décès, ou 39 décès sur 1000 habitants ; pendant les années II, III, IV, cette moyenne est de 1166, ou 46 sur 1000 habitants ; l’accroissement est donc de 7 décès par an, près d’un cinquième. (Documents communiqués par M. Albert Babeau.) — À Reims, la moyenne de la mortalité annuelle de 1780 à 1789 est de 1350, ce qui, pour les 32597 habitants (année 1790), donne 41 décès par an sur 1000 habitants. En l’an II, sur 30703 habitants, on compte 1856 décès, et, en l’an III, 1836 décès, ce qui donne pour chacune de ces deux années 64 décès sur 1000 habitants : accroissement, 23 décès par an, c’est-à-dire plus de moitié en sus. (Chiffres communiqués par M. Jadart, archiviste à Reims.) — À Limoges, la moyenne de la mortalité annuelle était, avant 1789, de 825 décès pour 20000 habitants, ou de 41 décès par 1000 habitants. Du 12 janvier 1792 au 22 septembre 1794, il y a 3449 décès, c’est-à-dire une moyenne annuelle de 63 décès par 1000 habitants ; l’accroissement est de 22 décès par an, c’est-à-dire de plus de moitié en sus ; et la mortalité porte principalement sur les pauvres, car, sur 2073 personnes qui meurent du 17 janvier 1793 au 22 septembre 1794, plus de la moitié, 1100, meurent à l’hôpital. (Louis Guibert, Anciens registres des paroisses de Limoges, 40, 45, 47.) — À Poitiers, en l’an IX, la population est de 18223 habitants, et la moyenne de la mortalité pendant les dix dernières années a été de 724 décès par an. Mais, en l’an II, il y a eu 2094 décès, et, en l’an III, 2032, en grande partie dans les hôpitaux ; ainsi, même comparées à la moyenne de la mortalité pendant les dix années de la Révolution, la mortalité de l’an II et celle de l’an III sont presque triples. Même remarque pour Loudun, où, la moyenne des décès étant de 151, le chiffre des décès de l’an II s’élève à 425. Au lieu du triple, c’est le double pour Châtellerault. (Statistique de la Vienne, par Cochon, préfet, an IX.) — À Niort, qui comptait 11000 âmes, la mortalité annuelle, pendant les dix années qui ont précédé 1793, était de 423 décès, ou 38 décès par 1000 habitants. En l’an II, il y a 1872 décès, ou 170 décès par 1000 habitants : le nombre des décès est plus que quadruplé ; en l’an III, il y a 1122 décès, ou 102 par 1000 habitants : le nombre des décès est presque triplé. (Statistique des Deux-Sèvres, par Dupin, préfet, 2e Mémoire, an IX.) — À Strasbourg (Recueil des pièces authentiques, etc., tome I, 32, déclaration de la municipalité), « il est mort pendant l’année dernière (an II) deux fois autant d’individus que dans toutes celles qui l’ont précédée ». — D’après ces chiffres et les détails qu’on a lus, on peut estimer que, pendant les années II, III, et pendant le premier semestre de l’an IV, la mortalité annuelle s’est accrue de moitié en sus. Or, avant 1789, selon Moheau et Necker (Peuchet, Statistique élémentaire de la France, 1805, 239), la mortalité annuelle en France était de 1 individu sur 30, ce qui donne, pour 26 millions d’habitants, 866666 décès. Un accroissement de moitié en sus, pendant deux ans et demi, donne par conséquent 1080000 décès supplémentaires.

2° Pendant toute la période du Directoire, la misère a continué, et le chiffre de la mortalité est resté très haut, notamment pour les enfants, infirmes, malades, vieillards, parce que la Convention avait confisqué les biens des hôpitaux et que l’assistance publique était presque nulle. Par exemple, à Lyon, « l’hospice, ayant été privé de secours pendant les années II, III, IV, et pendant une partie de l’an V, ne put nourrir, ni faire allaiter les enfants qu’il recueillit à cette époque, et dont il périt un nombre effrayant ». (Statistique du Rhône par Verninac, préfet, an X.) — Au temps de Necker, on comptait en France environ huit cents hospices, hôpitaux, établissements de bienfaisance, avec 100000 ou 110000 occupants. (Peuchet, ib., 256.) Faute de soins et d’aliments, ces occupants meurent par myriades, surtout les enfants abandonnés, dont le nombre s’est prodigieusement accru : en 1790, leur chiffre n’excédait pas 23000 ; en l’an X, il dépasse 63000 (Peuchet, 260) : « C’est un vrai déluge », disent les rapports ; dans l’Aisne, au lieu de 400, il y en a 1097 ; on en compte 1500 dans le Lot-et-Garonne (Statistiques des préfets de l’Aisne, du Gers, de Lot-et-Garonne), et ils ne naissent que pour mourir : dans l’Eure, au bout de quelques mois, c’est 6 sur 7 ; à Lyon, c’est 792 sur 820 (Statistiques des préfets de l’Eure et du Rhône). À Marseille, c’est 600 sur 618 ; à Toulon, 101 sur 104 ; en moyenne, c’est 19 sur 20. (Rocquain, État de la France au 18 Brumaire, 33, rapport de Français de Nantes.) À Troyes, sur 164 déposés en l’an IV, il en meurt 134 ; sur 147 déposés en l’an VII, il en meurt 136. (Albert Babeau, II, 452.) À Paris, en l’an IV, sur 3122 enfants déposés, 2907 périssent. (Moniteur, an V, n° 231.) — Les malades périssent de même. À Toulon, il n’y a que sept livres de viande par jour pour 80 malades : « J’ai vu, dit Français de Nantes, dans l’hospice civil, une femme à qui l’on venait de faire l’opération de la taille et à qui l’on donnait, pour tout restaurant, une douzaine de fèves dans une assiette de bois. » (Rocquain, ib., 3, et passim, notamment pour Bordeaux, Caen, Alençon, Saint-Lô, etc.) — Quant aux mendiants, ils sont innombrables ; en l’an IX, on estime qu’il y en a trois ou quatre mille par département, environ 300000 en France : « Dans les quatre départements de la Bretagne, on peut dire avec vérité qu’un tiers de la population vit aux dépens des deux autres, soit en les volant, soit par des aumônes forcées. » (Rocquain, Rapport de Barbé-Marbois, 93.)

3° En l’an IX, le gouvernement demanda aux Conseils généraux si la population avait augmenté ou diminué depuis 1789. (Analyse des procès-verbaux des Conseils généraux de l’an IX, in-4°.) Sur 58 qui répondent, 37 disent que chez eux la population a diminué, 12 qu’elle s’est accrue, 9 qu’elle est restée stationnaire ; sur ces 21 derniers, 13 attribuent le maintien ou l’accroissement de la population, du moins en très grande partie, à la multiplication des mariages précoces contractés pour éviter la conscription, et au grand nombre des enfants naturels. — Par conséquent, ce qui a soutenu le chiffre de la population, ce n’est pas la conservation des vies, mais la substitution de vies nouvelles aux vies détruites. — Néanmoins, Bordeaux a perdu un dixième de sa population, Reims un huitième, Pau un septième, Chambéry un quart, Rennes un tiers ; dans les départements qui ont subi la guerre civile,  Argenton-Château à perdu les deux tiers de sa population, Bressuire est tombé de 3000 à 630 habitants, Lyon, après le siège, a baissé de 130000 à 80000 habitants. (Analyse des procès-verbaux des Conseils généraux, et Statistiques des préfets.)



	↑ La Révellière de Lépeaux, Mémoires, I, 248. (Il est du Comité et témoin oculaire.)
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Pourtant, eux aussi, les souverains repus, ils ont leur souci, un souci grave, et on vient de voir lequel : il s’agit pour eux de rester en place, afin de rester en vie, et désormais il ne s’agit pour eux que de cela. — Jusqu’au 9 Thermidor, un bon Jacobin pouvait, en se bouchant les yeux, croire à son dogme[1] ; après le 9 Thermidor, à 
moins d’être un aveugle-né, comme Soubrany, Romme et Goujon, un fanatique dont les organes intellectuels sont aussi raidis que les membres d’un fakir, personne, dans la Convention, ne peut plus croire au Contrat social, au socialisme égalitaire et autoritaire, aux mérites de la Terreur, au droit divin des purs. Car il a fallu, pour échapper à la guillotine des purs, guillotiner les plus purs, Saint-Just, Couthon et Robespierre, le grand prêtre de la secte : ce jour-là, les Montagnards, en lâchant leur docteur, ont lâché leur principe, et il n’y a plus de principe ni d’homme auquel la Convention puisse se raccrocher ; en effet, avant de guillotiner Robespierre et consorts comme orthodoxes, elle a guillotiné les Girondins, Hébert et Danton, comme hérétiques. Maintenant « l’existence des idoles populaires et des charlatans en chef est irrévocablement finie[2] ». Dans le temple ensanglanté, devant le sanctuaire vide, on récite toujours le symbole convenu et l’on chante à pleine voix l’antienne accoutumée ; mais la foi a péri, et, pour psalmodier l’office révolutionnaire, il ne reste que les acolytes, d’anciens thuriféraires et porte-queues, des  
bouchers subalternes qui, par un coup de main, sont devenus pontifes, bref des valets d’église qui ont pris la crosse et la mitre de leurs maîtres, après les avoir assassinés.

De mois en mois, sous la pression de l’opinion publique, ils se détachent du culte qu’ils ont desservi ; en effet, si faussée et si paralysée que soit leur conscience, ils ne peuvent pas ne pas s’avouer que le jacobinisme, tel qu’ils l’ont pratiqué, était la religion du vol et du meurtre. Avant Thermidor, une phraséologie officielle couvrait de son ronflement doctrinal[3] le cri de la vérité vivante, et chaque sacristain ou bedeau conventionnel, enfermé dans sa chapelle, ne se représentait nettement que les sacrifices humains auxquels, de ses propres mains, il avait pris part. Après Thermidor, les proches et les amis des morts, les innombrables opprimés, parlent, et il est forcé de voir l’ensemble et le détail de tous les crimes auxquels, de près ou de loin, il a collaboré par son assentiment et par ses votes : tel, à Mexico, un desservant de Huichilobos promené parmi les six cent mille crânes entassés dans les caves de son temple. — Coup sur coup, pendant toute la durée de l’an III, par la liberté de la presse et par les grands débats publics, la vérité éclate. C’est d’abord l’histoire lamentable des cent trente-deux Nantais traînés à pied de Nantes à 
Paris, et les détails de leur voyage mortuaire[4] ; on applaudit avec transport à l’acquittement des quatre-vingt-quatorze qui ont survécu. Ce sont ensuite les procès des plus notables exterminateurs[5], le procès de Carrier et du Comité révolutionnaire de Nantes, le procès de Fouquier-Tinville et du Tribunal révolutionnaire de Paris, le procès de Joseph Lebon : pendant trente ou quarante séances consécutives, des centaines de dépositions circonstanciées et vérifiées aboutissent à la preuve faite et parfaite. — Cependant, à la tribune de la Convention, les révélations se multiplient : ce sont les lettres des nouveaux représentants en mission et les dénonciations des villes contre leurs tyrans déchus, contre Maignet, Dartigoeyte, Piochefer Bernard, Levasseur, Crassous, Javogues, Lequinio, Lefiot, Piorry, Pinet, Monestier, Fouché, Laplanche, Le Carpentier et tant d’autres ; ce sont les rapports des commissions chargées d’examiner la conduite des anciens dictateurs, Collot d’Herbois, Billaud-Varennes, Barère, Amar, Voulland, Vadier et David ; ce sont les rapports des représentants chargés d’une enquête sur quelque partie du régime aboli, celui de Grégoire sur le vandalisme révolutionnaire, celui de Cambon sur les taxes révolutionnaires, celui de Courtois sur les papiers de  
Robespierre. — Toutes ces lumières se rejoignent en une clarté terrible et qui s’impose même aux yeux qui s’en détournent : il est trop manifeste à présent que, pendant quatorze mois, la France a été saccagée par une bande de malfaiteurs[6] ; tout ce qu’on peut dire pour excuser les moins pervers et les moins vils, c’est qu’ils étaient nés stupides ou qu’ils étaient devenus fous. — À cette évidence croissante, la majorité de la Convention ne peut 
se soustraire, et les Montagnards lui font horreur ; d’autant plus qu’elle a des rancunes : les soixante-treize détenus et les seize proscrits qui ont repris leurs sièges, les quatre cents muets qui ont si longtemps siégé sous le couteau, se souviennent de l’oppression qu’ils ont subie, et ils se redressent, d’abord contre les scélérats les plus souillés, ensuite contre les membres des anciens comités. — Là-dessus, selon sa coutume, la Montagne, dans les émeutes de germinal et de prairial an III, lance ou soutient sa clientèle ordinaire, la populace affamée, la canaille jacobine, et proclame la restauration de la Terreur ; de nouveau, la Convention se sent sous la hache. — Sauvée par les jeunes gens et par la garde nationale, elle prend enfin courage à force de peur, et à son tour elle terrorise les terroristes : le faubourg Saint-Antoine est désarmé, dix mille Jacobins sont arrêtés, plus de soixante Montagnards sont décrétés d’accusation ; on décide que Collot d’Herbois, Barère, Billaud-Varennes et Vadier seront déportés ; neuf autres membres des anciens comités sont mis en prison ; les derniers des vrais fanatiques, Romme, Goujon, Soubrany, Duquesnoy, Bourbotte et Du Roy, sont condamnés à mort ; aussitôt après la sentence, dans l’escalier du tribunal, cinq d’entre eux se poignardent ; deux blessés qui survivent sont portés à l’échafaud et guillotinés avec le sixième ; deux autres Montagnards de la même trempe, Ruhl et Maure, se tuent avant la sentence[7]. — Désormais la Convention épurée 
se croit pure ; ses rigueurs finales ont expié ses lâchetés anciennes, et, dans le sang coupable qu’elle verse, elle se lave du sang innocent qu’elle a versé.

Par malheur, en condamnant les Terroristes, c’est elle-même qu’elle condamne, car elle a autorisé et sanctionné tous leurs crimes. Sur ses bancs et dans ses comités, parfois au fauteuil de la présidence et à la tête de la coterie dirigeante, figurent encore plusieurs membres du gouvernement révolutionnaire, nombre de francs Terroristes comme Bourdon de l’Oise, Delmas, Bentabole et Reubell ; des présidents de la Commune de septembre comme Marie-Joseph Chénier ; des exécutants du 31 mai comme Legendre ; l’auteur du décret qui a fait en France six cent mille suspects, Merlin de Douai ; des bourreaux de la province, et les plus brutaux, les plus féroces, les plus voleurs, les plus cyniques, André Dumont, Fréron, Tallien, Barras. Eux-mêmes les quatre cents muets « du ventre » ont été, sous Robespierre, les rapporteurs, les votants, les claqueurs, les agents des pires décrets contre la religion, la propriété et les personnes. Tous les fondements de la Terreur ont été posés par les soixante-treize reclus avant leur réclusion et par les seize  
proscrits avant leur proscription. Sauf dix ou douze qui se sont abstenus, la Convention unanime a mis le roi en jugement et l’a déclaré coupable ; plus de la moitié de la Convention, les Girondins en tête, ont voté sa mort. Il n’y a pas dans la salle cinquante hommes honorables, en qui le caractère ait soutenu la conscience, et qui, comme Lanjuinais, aient le droit de porter la tête haute[8]. Dans aucun de leurs décrets, bons ou mauvais, les sept cents autres n’ont eu pour premier objet l’intérêt de leurs commettants. Dans tous leurs décrets, bons ou mauvais, les sept cents autres ont eu pour premier objet leur intérêt personnel. Tant que les attentats de la Montagne et de la plèbe n’ont atteint que le public, ils les ont approuvés, glorifiés, exécutés ; s’ils se sont révoltés enfin contre la Montagne et contre la plèbe, c’est à la minute suprême, uniquement pour sauver leurs propres vies. Avant comme après le 9 Thermidor, avant comme après le 1er Prairial, oppresseurs pusillanimes ou libérateurs involontaires, la bassesse et l’égoïsme ont été les grands ressorts de leur conduite. — C’est pourquoi « le mépris et l’horreur sont universellement déversés sur eux à 
pleines mains[9] ; il n’y a que les Jacobins qui puissent être plus odieux ». Si l’on supporte encore ces mandataires infidèles, c’est parce que l’on compte les voir bientôt dehors. À la nouvelle prématurée que la Convention va se dissoudre[10], les passants s’abordent dans la rue en s’écriant : « Nous en voilà quittes ; ils s’en vont, les brigands !… Les gens sautillent et caracolent, comme incapables de contenir leur satisfaction ; on ne parle de rien que du petit (Louis XVII, enfermé au Temple) et des élections : tout le monde est d’accord pour exclure les députés actuels… On discute moins à présent les crimes de chacun que l’insignifiance de tout l’assemblage, et les épithètes de tarés, usés, corrompus, ont presque remplacé celles de coquins et de scélérats. » — À Paris même, pendant les derniers mois de leur règne, c’est à peine s’ils osent paraître en public. « Dans le costume le plus sale et le plus négligé[11], costume que l’écharpe tricolore à franges d’or fait ressortir encore davantage, ils cherchent à se dérober à la foule, et, malgré cette modestie, ils n’échappent pas toujours aux insultes, encore moins aux malédictions des passants. » — Chez eux, en province, ce serait pis : leur vie y serait en danger ; à tout le moins, on les roulerait dans le ruisseau, et ils le savent. « Sauf une vingtaine », 
tous ceux qui ne parviendront point à entrer dans le nouveau Corps législatif intrigueront pour obtenir une place à Paris et deviendront « messagers d’État, employés dans les bureaux, huissiers dans les ministères » ; faute d’autre emploi, ils accepteraient d’être « balayeurs de la salle ». — Tous les refuges leur sont bons contre la réprobation publique qui monte et déjà les submerge sous son flot.


 

II



 

Nul autre refuge pour eux que le pouvoir suprême, et nul autre moyen de s’y maintenir que l’arbitraire, la déloyauté et la violence. Dans la Constitution qu’ils fabriquent, ils veulent rester les souverains de la France, et d’abord ils décrètent que, bon gré, mal gré, la France prendra parmi eux les deux tiers de ses nouveaux représentants[12] ; pour qu’elle choisisse bien, il est prudent de lui imposer ses choix.

À la vérité, sur les décrets spéciaux qui lui retranchent les deux tiers de son droit d’élire, on fait mine de la consulter ; mais, comme en 1792 et 1793, on lui fabrique sa réponse[13]. — En premier lieu, on a compté que la majorité des électeurs s’abstiendra de répondre. En 
effet, depuis longtemps, expérience faite, la masse est dégoûtée des comédies plébiscitaires ; d’ailleurs la Terreur prolongée a étouffé chez elle le sentiment de l’intérêt public[14] ; chacun ne songe plus qu’à soi. Depuis Thermidor, dans les bourgs et les campagnes, on a grand’peine à trouver des maires, des officiers municipaux, même des électeurs du premier et du second degré ; les gens se sont aperçus qu’il était inutile et dangereux de faire acte de citoyen : ils se sont écartés des fonctions publiques. Un étranger écrit, après avoir traversé la France, de Bourg en Bresse à Paris[15] : « Sur cent fois que j’ai demandé : Citoyen, comment s’est passée l’assemblée primaire de votre canton ? l’on m’a répondu quatre-vingt-dix fois : Moi, citoyen, qu’asce que j’irions faire là ? Ma fi ! l’ont bin de la peine à s’entendre, ou Que voulez-vous ? On était en bin petit nombre ; les honnêtes gens restiont chez eux. » De fait, sur six millions au moins d’électeurs[16], cinq millions manquent à 
l’appel, et l’on n’a point à s’embarrasser de leurs votes, puisqu’ils ne votent pas.

En second lieu, on a pris des précautions pour ôter à ceux qui viennent et qui votent sur la Constitution l’idée de voter sur les décrets. Aucun article de la Constitution ni des décrets ne les y invite ; ils n’y sont engagés qu’à peine, en style vague, par une interrogation oratoire, dans une adresse tardive[17]. — De plus, sur les feuilles imprimées qu’on leur envoie de Paris, ils ne trouvent que trois colonnes, l’une pour marquer le nombre des voix qui acceptent la Constitution, l’autre pour marquer le nombre des voix qui la rejettent, la troisième pour écrire « les observations », s’il y en a. Point de colonnes distinctes pour marquer le nombre des voix qui acceptent ou qui rejettent les décrets. Là-dessus, nombre d’électeurs illettrés ou médiocrement informés peuvent croire qu’on les a convoqués pour voter sur la Constitution seulement, et point du tout sur les décrets : ce qui arrive, notamment dans les départements éloignés et dans les assemblées rurales. — Ailleurs, plus près de Paris, et dans les villes, beaucoup d’assemblées comprennent que, si la Convention les consulte, c’est pour 
la forme ; répondre non serait inutile et même périlleux : mieux vaut le silence ; très prudemment, sitôt qu’on mentionne les décrets, elles réclament « à l’unanimité » l’ordre du jour[18]. C’est pourquoi, en moyenne, sur cinq assemblées primaires qui votent pour ou contre la Constitution, il ne s’en trouve qu’une qui vote pour ou contre les décrets[19]. — Tel est le procédé loyal que l’on emploie pour avoir l’avis de la nation. En apparence, on la  
provoque à parler ; en pratique, on obtient qu’elle se taise.

Dernier expédient, et le plus ingénieux de tous : quand une assemblée primaire parle trop haut, on suppose qu’elle s’est tue. — À Paris, où les électeurs sont plus éclairés et plus décidés qu’en province, dans dix-huit départements connus et peut-être dans plusieurs autres, les électeurs qui ont voté sur les décrets ont presque tous voté contre ; même, en beaucoup de cas, leur procès-verbal dit qu’ils ont voté contre, « à l’unanimité » ; mais ce procès-verbal omet de dire le chiffre précis des non. Sur quoi, dans le relevé total des non hostiles aux décrets, ces non ne sont point comptés[20]. Par cette  
friponnerie, dans le seul Paris, la Convention diminue de 50000 le nombre des refusants, et pareillement, en province, à la façon d’un régisseur véreux qui, obligé de rendre ses comptes, supprime des chiffres et remplace les additions par des soustractions. — Voilà comment, à l’endroit des décrets, sur 300000 votants qu’elle additionne, elle peut annoncer 200000 oui, 100000 non, et proclamer que le peuple souverain, son maître, après lui avoir donné quittance générale et décharge plénière, certificat d’intégrité et brevet de capacité, l’investit de nouveau de sa confiance, et lui continue expressément son mandat.

Reste à conserver par la force ce pouvoir usurpé par la fraude. — Aussitôt après la répression des émeutes jacobines, la Convention, menacée à droite, s’est tournée à gauche : il lui fallait des alliés, gens d’exécution ; elle en prend où elle en trouve, dans la faction qui l’a décimée avant Thermidor, et que depuis Thermidor elle décime. En conséquence, ses comités dirigeants suspendent les procédures contre les principaux Montagnards ; nombre de Terroristes, les anciens présidents de section, « les matadors de quartier » arrêtés après le 1er Prairial, recouvrent au bout d’un mois leur liberté[21] ; ce sont 
des bras excellents, habitués à frapper fort et sans crier gare, surtout quand il s’agit d’assommer ou d’éventrer les honnêtes gens. — Plus l’opinion publique se prononce contre le gouvernement, plus le gouvernement se rejette vers les hommes à gourdins et à piques, vers les gens sans aveu, « expulsés des assemblées primaires », héros du 2 septembre et du 31 mai, nomades dangereux, reclus de Bicêtre, sicaires sans emploi, tape-dur des Quinze-Vingts et du faubourg Saint-Antoine[22]. À la fin, le 11 vendémiaire an III, il en ramasse quinze à dix-huit cents, qu’il arme et forme en bataillons[23] : ce sont si bien des brigands que, le lendemain, Menou, « général en chef de l’armée de l’intérieur et commandant de la force armée de Paris », vient, avec plusieurs officiers de son état-major, annoncer à la Commission des Cinq 
qu’il ne veut pas de tels bandits dans son armée et sous ses ordres » : « Je ne marcherai point, dit-il, avec un tas de scélérats et d’assassins organisés en bataillon », sous le nom de « patriotes de 89 ». — En effet, c’est de l’autre côté que sont les vrais patriotes de 89, les constitutionnels de 1791, les libéraux sincères, « 40000 propriétaires et marchands[24] », l’élite et la masse du peuple parisien, « la majorité des hommes véritablement intéressés à la chose publique ». Et, en ce moment, leur seul objet est le salut commun. République ou royauté, ce n’est là, pour eux, qu’une pensée d’arrière-plan, secondaire ; restauration de l’ancien régime, aucun n’y songe ; établissement d’une monarchie limitée, très peu s’en préoccupent[25]. Quand on demande « aux plus échauffés » quel gouvernement ils veulent mettre à la place de la Convention, ils répondent[26] : « Nous ne voulons plus d’elle, nous ne voulons rien d’elle, nous voulons la république et d’honnêtes gens pour nous gouverner. » Rien au delà : leur soulèvement n’est pas une insurrection politique contre la forme du gouvernement établi, mais une insurrection morale contre les criminels en place. — C’est pourquoi, lorsqu’ils 
voient la Convention armer contre eux leurs anciens bourreaux, « les hommes-tigres » de la Terreur, de malfaiteurs avérés, ils ne se contiennent plus. « Ce jour-là, dit un étranger qui est à Paris[27], dans plusieurs lieux publics, je vis partout l’expression du plus violent désespoir, de la fureur et de la rage… Sans ce malheureux arrêté, probablement l’insurrection n’eût pas éclaté » : s’ils prennent les armes, c’est parce qu’ils se sentent ramenés sous les piques des septembriseurs et sous la hache de Robespierre. — Mais ils ne sont que des gardes nationaux ; la plupart n’ont pas de fusils[28] ; la poudre leur manque ; les mieux pourvus n’ont que cinq ou six coups à tirer ; « la très grande majorité ne pense pas aller au combat » ; ils s’imaginent « qu’il s’agit seulement d’appuyer une pétition par leur présence » ; point d’artillerie, point de chef véritable ; emportement, désordre, précipitation, fausses manœuvres[29]. — Au contraire, du côté de la Convention, avec 
les anciens sacripants de Henriot, il y a huit ou neuf mille soldats de l’armée régulière, et Bonaparte ; ses canons, qui enfilent la rue Saint-Honoré et le quai Voltaire, jettent bas cinq ou six cents sectionnaires ; le reste se disperse, et désormais, contre la faction jacobine, quoi qu’elle fasse, les Parisiens matés ne reprendront plus leurs fusils.
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Voilà derechef l’autorité suprême aux mains de la coterie révolutionnaire. — Conformément à ses décrets de fructidor, elle oblige d’abord les électeurs à prendre dans la Convention les deux tiers des nouveaux représentants, et comme, malgré ses décrets, les assemblées électorales n’ont point réélu assez de conventionnels, elle nomme elle-même, sur une liste fabriquée par son Comité de Salut public, les cent quatre qui manquent : de cette façon, au Conseil des Cinq-Cents comme au Conseil des Anciens, dans les deux chambres du Corps législatif, elle se fait une majorité certaine. Au pouvoir exécutif, dans le Directoire, elle s’assure l’unanimité ; car, par une adroite confection des listes, les Cinq-Cents 
imposent aux Anciens leurs candidats, cinq noms choisis d’avance, Barras, La Révellière de Lépeaux, Reubell, Letourneur, Siéyès, puis, sur le refus de Siéyès, Carnot, tous régicides et, par ce terrible titre, engagés sur leur tête à maintenir au pouvoir la faction régicide. — Naturellement, c’est parmi ses pareils que ce Directoire choisit ses agents[30], ministres et employés des ministères, ambassadeurs et consuls, officiers de tout grade, receveurs des impositions directes, préposés aux contributions indirectes, administrateurs des domaines nationaux, commissaires près des tribunaux civils et correctionnels, commissaires près des administrations départementales et municipales. De plus, ayant le droit de suspendre et destituer les administrations élues, il en use ; si, dans quelque ville, canton ou département, les autorités locales lui semblent antijacobines, il les casse, et, tantôt de son chef, tantôt avec l’assentiment du Corps législatif, il les remplace par les Jacobins de l’endroit[31]. — Au reste, la Convention a fait de son mieux pour débarrasser ses clients de leurs adversaires les plus notables et de leurs concurrents les plus populaires : la veille du jour où elle s’est dissoute[32], elle a exclu de toute « fonction législative, administrative, municipale et  
judiciaire », même de celle de juré, non seulement les individus qui, à tort ou à raison, ont été portés sur une liste d’émigrés et n’ont pas encore obtenu leur radiation définitive, mais aussi leurs pères, fils et petits-fils, frères et beaux-frères, leurs alliés au même degré, leurs oncles et neveux, probablement deux ou trois cent mille Français résidents, presque toute l’élite de la nation, et elle y adjoint le reste de cette élite, tous les honnêtes gens énergiques qui, dans les dernières assemblées primaires ou électorales, ont « provoqué ou signé » quelque manifestation contre son despotisme ; s’ils sont encore en fonctions, qu’ils se démettent dans les vingt-quatre heures : sinon, bannis à perpétuité. — Par cette incapacité légale des antijacobins, le champ est libre pour les Jacobins ; en plusieurs endroits, faute de candidats à son gré, le plus grand nombre des électeurs s’abstient ; ailleurs les Terroristes recourent à leur ancien procédé, c’est-à-dire à la violence brutale[33]. — Dès 
qu’ils ont retrouvé l’appui du gouvernement, ils ont relevé la tête ; à présent ils sont les favoris en titre. La Convention leur a rendu les droits civiques qu’elle ôte à leurs adversaires : « tout décret d’accusation ou d’arrestation » rendu contre eux, tout mandat d’arrêt mis ou non à exécution, toute procédure ou poursuite commencée, tout jugement à propos de leurs actes révolutionnaires, est aboli[34]. « Les plus atroces » Montagnards, les proconsuls les plus ensanglantés et les plus salis, Dartigoeyte et Piochefer Bernard, Darthé, le secrétaire de Lebon, Rossignol, le massacreur de Septembre, les présidents des anciens comités révolutionnaires, « les patriotes au vol, les brise-scellés », les égorgeurs, se promènent, le front haut, sur le pavé de Paris[35]. Barère lui-même, qui, condamné à la déportation, a cheminé 
en France à travers l’exécration universelle, et qui, partout sur son passage, à Orléans, Tours, Poitiers, Niort, a failli être déchiré par le peuple, Barère n’est pas expédié à la Guyane ; on tolère qu’il s’échappe, se cache et vive tranquille à Bordeaux. Bien mieux, des conventionnels de la pire espèce, comme Monestier et Foussedoire, rentrent dans leur département natal, pour y gouverner en qualité de commissaires du gouvernement.

Considérez l’effet de ces élargissements et de ces nominations dans une ville qui, comme Blois, a vu les assassins à l’œuvre, et qui depuis deux mois suit leur procès[36]. — Sept d’entre eux, membres des comités révolutionnaires, commandants de la force armée, membres du district ou du département, agents nationaux dans l’Indre-et-Loire, chargés de conduire ou recevoir une colonne de 800 laboureurs, paysannes, prêtres et suspects, en ont fait fusiller, sabrer, noyer et assommer en chemin près de 600, non pour se défendre contre eux ou pour les empêcher de fuir, car ces pauvres gens, liés deux à deux, marchaient comme des moutons sans proférer un murmure, mais pour donner un bel exemple révolutionnaire, pour maintenir leurs administrés par la terreur, pour se garnir les poches[37]. Une enquête  
minutieuse a déroulé devant les juges, les jurés et le public de Blois la série solennelle des témoignages authentiques et vérifiés ; huit jours de débats ont parfait l’évidence flagrante, et la sentence va être rendue. Subitement, deux semaines avant le 13 Vendémiaire, un décret annule la procédure, qui a déjà coûté 600000 livres, et prescrit de la recommencer sous d’autres formes. Puis, après le 13 Vendémiaire, le représentant Sevestre vient à Blois, et son premier soin est d’élargir les massacreurs. — Une trentaine de coquins ont régné à Blois pendant la Terreur, tous étrangers, sauf quatre ou cinq, « tous plus ou moins entachés de crimes », d’abord les principaux égorgeurs, Hézine, Gidouin et leurs complices des districts voisins, Simon et Bonneau ; avec eux, l’ex-maire de Blois, Besard, jadis soldat, concussionnaire convaincu, voleur des caves qu’il mettait sous le séquestre ; Berger, ex-cordelier, puis dragon, qui, le pistolet à 
la main, a forcé le supérieur de son ancien couvent à lui livrer le trésor de la communauté ; Giot, jadis officier de la bouche chez Monsieur, puis juge dans les massacres de Septembre, puis commissaire à l’armée des Pyrénées et pillard en Espagne, puis secrétaire au tribunal de Melun dont il a volé la caisse ; d’autres encore, nomades et déclassés du même acabit, la plupart buveurs et faiseurs de ripailles, un ex-maître d’école, un ex-coiffeur de femmes, un ex-porte-chaise : ce sont tous ces drôles que le gouvernement choisit pour agents, et, sous de nouveaux titres, ils reprennent leurs anciennes places. À la tête de la force armée est le général Bonnard, qui mène une fille avec lui et passe son temps en orgies, picoreur en tout genre et fripon si éhonté que, trois mois plus tard, il sera condamné à six ans de fers[38] ; dès son arrivée, il a organisé à Blois « une garde soldée, composée de tous les plus abjects Jacobins ». — Ailleurs, comme ici[39], c’est bien le personnel de la Terreur, ce sont les petits potentats déchus après Thermidor, c’est la bohème politique qui 
rentre en fonctions ; et il semble que, par le 13 vendémiaire, la bande jacobine ait conquis la France une seconde fois.
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Non pas encore cependant, car, si elle a regagné l’autorité, elle n’a pas ressaisi la dictature. — Vainement Barras et Tallien, Dubois de Crancé, Merlin de Douai et M.-J. Chénier, Delmas, Louvet, Siéyès et leur séquelle, les grands pourris, les habitués du pouvoir, les théoriciens despotiques et sans scrupule, ont tâché de reculer indéfiniment l’ouverture du Corps législatif, de casser les élections, de purger la Convention, de rétablir à leur profit cette concentration totale des pouvoirs qui, sous le nom de gouvernement révolutionnaire, a fait de la France un pachalick aux mains de l’ancien Comité de Salut public[40] : la Convention a pris peur pour elle-même ; au dernier moment, le complot a été démasqué, le coup a manqué[41], la Constitution décrétée a été mise en jeu, le régime de la loi a remplacé le régime de l’arbitraire. 
Par cela seul, l’invasion jacobine est contenue, puis arrêtée ; la nation est en état de se défendre et se défend, regagne peu à peu le terrain perdu, même au centre. — À Paris, le corps électoral[42], qui est obligé de prendre dans la Convention les deux tiers de ses députés, n’en prend aucun dans la députation régicide qui représente Paris ; tous ceux qu’il nomme, Lanjuinais, Larivière, Defermon, Saladin, Boissy d’Anglas, ont voulu sauver le roi, et presque tous ont été proscrits après le 31 mai. Même esprit dans les départements : les membres de la Convention pour lesquels la province montre une préférence décidée sont justement les plus notables des anti-Jacobins ; Thibaudeau est réélu par 32 collèges, Pelet de la Lozère par 71, Boissy d’Anglas par 72, Lanjuinais par 73. Quant aux 250 du nouveau tiers, ce sont des libéraux de 1789 ou des modérés de 1791[43], la plupart honorables, plusieurs instruits et d’un vrai mérite, 
jurisconsultes, officiers, administrateurs, membres de la Constituante ou Feuillants sous la Législative, Mathieu Dumas, Vaublanc, Dupont de Nemours, Siméon, Barbé-Marbois, Tronson du Coudray. En particulier, la capitale a choisi Dambray, ancien avocat général au Parlement de Paris, et Pastoret, ancien ministre de Louis XVI ; les deux célèbres avocats qui ont plaidé pour le roi devant la Convention, Tronchet et de Sèze, ont été nommés par Versailles. — Or, avant le 13 Vendémiaire, deux cents membres de la Convention étaient déjà de cœur avec les électeurs parisiens[44], contre les Terroristes. Cela fait dans le Corps législatif une grosse minorité d’opposants, qui marchent abrités par la Constitution ; derrière elle et derrière eux, en attendant mieux, l’élite et la pluralité des Français s’abritent. Le Directoire est obligé de ménager ce large groupe si bien soutenu par l’opinion publique, partant de ne pas trop gouverner à la turque, de respecter, sinon l’esprit, du moins le texte de la loi, de ne pas exercer sur les élections locales une contrainte trop impudente. — C’est pourquoi la plupart des élections locales restent à peu près libres ; 
malgré le décret qui exclut des places présentes et futures tout parent d’un émigré et tout adversaire notoire du gouvernement, malgré la peur, la lassitude et le dégoût, malgré le petit nombre des votants, la rareté des candidats et le refus fréquent des élus[45], la nation exerce en somme la faculté de nommer, selon ses préférences, ses administrateurs et ses juges. — En conséquence, la très grande majorité des nouveaux administrateurs, au département, au canton, à la municipalité, et la très grande majorité des nouveaux juges, au civil, au criminel, au tribunal de paix, sont, comme le nouveau tiers de la Convention, des hommes estimés, purs d’excès, ayant gardé leurs espérances de 89, mais préservés dès l’abord ou guéris très vite de la fièvre révolutionnaire. Entre leurs mains, chaque décret de spoliation et de persécution s’amortit : on les voit, appuyés sur la volonté persistante et manifeste de leurs électeurs présents, résister aux commissaires du Directoire, à tout le moins réclamer contre les exactions et les brutalités, atermoyer en faveur des proscrits, émousser ou détourner la pointe de l’épée jacobine.

Et, d’autre part, le gouvernement qui tient cette épée 
n’ose pas, comme le Comité de Salut public, l’enfoncer jusqu’à la garde ; s’il la maniait à l’ancienne façon, elle pourrait bien lui échapper ; dans son propre camp, les furibonds sont prêts à lui en arracher la poignée pour lui en faire sentir la lame. Il faut bien qu’il se défende contre les clubs renaissants, contre Babeuf et ses complices, contre les désespérés qui, par un coup de main nocturne, essayent de soulever le camp de Grenelle : ils sont là, dans Paris, quatre ou cinq mille entrepreneurs « d’une Saint-Barthélemy civique » ; en tête, les anciens conventionnels qui n’ont pu se faire réélire, Drouet, Amar, Vadier, Ricord, Laignelot, Choudieu, Huguet, Cusset, Javogues ; à côté d’eux, des amis de Châlier, des sectateurs de Robespierre ou de Marat, des disciples de Saint-Just, Bertrand de Lyon, Buonarroti, Antonelle, Rossignol et Babeuf ; derrière eux, les bandits de la rue, « ceux qui ont arsouillé pendant la Révolution », concussionnaires sans place ou septembriseurs sans emploi, bref le reliquat de la clique terroriste ou de l’armée révolutionnaire ; leur plan, conforme à leurs précédents, à leur caractère et à leurs principes, consiste, non seulement à expédier « les scélérats à porte cochère, les richards, les accapareurs », tous les députés et fonctionnaires qui ne se démettront pas à la première sommation, mais encore et particulièrement à tuer « le général de l’intérieur, son état-major, les sept ministres et les cinq panachés du Luxembourg », c’est-à-dire les cinq Directeurs eux-mêmes : de tels alliés sont incommodes. — Sans doute 
le gouvernement, qui les considère comme ses enfants perdus et peut avoir besoin d’eux aux moments critiques, les épargne de son mieux[46], laisse Drouet s’échapper et traîne en longueur le procès des Babouvistes ; deux de ceux-ci seulement sont guillotinés, Babeuf et Darthé ; la plupart des autres sont absous ou s’évadent. Néanmoins, pour son propre salut, il est conduit à se séparer des Jacobins enragés, partant à se rapprocher des citoyens paisibles. — Par cette discorde interne de la faction régnante, les honnêtes gens se maintiennent dans les places qu’ils ont occupées aux élections de l’an IV ; aucun décret ne vient leur enlever leurs armes légales, et dans le Corps législatif, comme dans les administrations et les tribunaux, ils comptent bien emporter de nouveaux postes aux élections de l’an V.
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« Il y avait longtemps » écrit un petit marchand d’Évreux[47], que l’on n’avait vu tant de monde aux élections… On nomma huit électeurs pour la ville, qui tous réunirent, dès le premier tour de scrutin, la  
majorité absolue des suffrages… Tout le monde s’était porté aux élections pour ne laisser nommer électeur aucun des Terroristes, qui annonçaient que leur règne allait revenir. » — Aux environs de Blois, un propriétaire rural, le plus circonspect et le plus passif des hommes, note dans son journal[48] que « c’est le moment de payer de sa personne… Tout homme bien pensant s’est promis de ne refuser aucune place où on le nommera, pour en fermer la porte à tous les Jacobins… On espère, non sans raison, que le plus grand nombre des électeurs ne seront point Terroristes, et que, la majorité du Corps législatif étant bonne, la minorité des enragés, qui n’a plus qu’un an d’existence, fera place, en 1798, à des gens probes et point chargés de crimes… Dans les campagnes, les Jacobins ont eu beau faire : les gens aisés, qui employaient une partie des votants, eurent leurs suffrages, et tout propriétaire voulait l’ordre… Les modérés acceptaient de voter n’importe pour quel candidat, pourvu qu’il ne fût pas Jacobin… Dans le département, sur 230 électeurs, il y en eut 180 qui étaient des gens honnêtes et probes… Ceux-ci s’attachaient à la dernière Constitution comme à leur seul palladium, tous sans songer à rétablir l’ancien régime, sauf un petit nombre ». — Rien de plus net que leur but : ils sont pour la Constitution contre la Révolution, pour le pouvoir limité contre le pouvoir discrétionnaire, pour la propriété 
contre le vol, pour les honnêtes gens contre les vauriens. — « Voulez-vous, dit l’administration de l’Aube[49], prévenir le retour des lois désastreuses sur le maximum, sur les accaparements, la résurrection du papier-monnaie ? Voulez-vous éviter d’être encore une fois, pour prix d’une vie sans reproche, humiliés, volés, incarcérés, torturés par les plus vils, les plus dégoûtants et les plus éhontés des tyrans ? Il ne vous reste qu’un moyen : soyez exacts à vous rendre et assidus à rester dans vos assemblées primaires. » Là-dessus, les électeurs, avertis par leurs souvenirs personnels, récents et saignants, viennent en foule et votent selon leur cœur. Quoique le gouvernement, par des serments imposés, par des candidatures officielles, par des commissaires spéciaux, par l’intimidation, par l’argent, pèse sur leurs volontés de tout son poids, quoique les Jacobins, à Nevers, à Mâcon et ailleurs, aient expulsé de force les bureaux légalement élus et  
ensanglanté la salle[50], « sur 84 anciens départements, 66 ont choisi la pluralité des électeurs parmi les antirépublicains, 8 ne sont bons ni mauvais, 10 seulement sont restés fidèles aux Jacobins[51] ». — Nommé par de tels électeurs, on devine quel doit être le nouveau tiers. « Des 250 conventionnels exclus par le sort, à peine cinq ou six ont été réélus ; on ne compte pas huit départements où les Jacobins aient obtenu quelques nominations. » — Aussitôt après l’arrivée des nouveaux représentants, les voix du Corps législatif ayant été recensées, il se trouve que « le gouvernement en a 70 sur 250 chez les Anciens, et 200 sur 500 dans le Conseil des Jeunes », bientôt moins de 200 partisans dans ce Conseil[52], tout au plus 130, lesquels seront certainement exclus, au prochain renouvellement, par des élections de plus en plus antijacobines. De l’aveu des gouvernants, encore un an, et pas un conventionnel, pas un jacobin pur ne siégera dans le Corps législatif ; partant, selon les révolutionnaires, en l’an VI la contre-révolution sera faite.

Cela signifie qu’en l’an VI la Révolution sera finie, et que le régime pacifique de la loi remplacera le régime brutal de la force. En fait, la très grande majorité des représentants et la presque totalité des Français n’ont pas d’autre objet ; ils veulent se débarrasser du régime social et civil qu’ils subissent depuis le 10 août 1792 et 
qui, détendu après le 9 Thermidor, mais restauré après le 13 Vendémiaire, s’est prolongé jusqu’à l’heure présente par l’application de ses lois les plus odieuses et par le maintien de ses plus scandaleux agents ; rien de plus. — On ne trouverait pas, dans les deux Conseils, vingt royalistes avoués ou décidés[53] ; il n’y en a guère que cinq ou six, Imbert-Colomès, Pichegru, Willot, Delarue, qui soient en correspondance avec Louis XVIII et disposés à relever le drapeau blanc. Dans les espérances, même secrètes, des cinq cents autres, la restauration du roi légitime, l’établissement d’une royauté quelconque, ne vient qu’au second plan ; ils ne l’aperçoivent qu’à distance, comme un complément possible, comme une conséquence incertaine et future de leur entreprise présente. En tout cas, ils n’accepteraient que « la monarchie mitigée », celle que souhaitaient les libéraux de 1788, celle que réclamait Mounier après les journées du 5 et du 6 octobre, celle que soutenait Barnave après le retour de Varennes, celle que Malouet, Gouverneur Morris, Mallet du Pan, les bons observateurs et les vrais connaisseurs de la France, ont toujours recommandée[54]. Aucun d’eux ne se propose de proclamer le droit divin et de restaurer la féodalité nobiliaire ; chacun d’eux se propose d’abroger le droit révolutionnaire et de détruire la féodalité jacobine. Ce qu’ils condamnent en principe, 
c’est la théorie anarchique et despotique ; c’est le Contrat social appliqué[55] ; c’est la dictature établie par des coups d’État, exercée par l’arbitraire, soutenue par la terreur ; c’est la continuité systématique et dogmatique des attentats contre les personnes, les propriétés et les consciences ; c’est l’usurpation de la minorité fanatique et tarée, qui depuis cinq ans saccage la France, et, sous prétexte de revendiquer partout les droits de l’homme, entretient exprès la guerre pour propager son système à l’étranger. Ce qui leur répugne en fait, c’est le Directoire et sa clique ; c’est Barras, avec sa cour de fournisseurs gorgés et de femmes entretenues ; c’est Reubell, avec sa famille de concussionnaires, sa morgue de parvenu et ses façons d’aubergiste ; c’est La Révellière de Lépeaux, avec sa vanité de bossu, ses prétentions de philosophe, son intolérance de sectaire, et sa niaiserie de pédant dupé. Ce qu’ils réclament à la tribune[56], c’est l’épuration administrative, la répression du tripotage et la fin des persécutions ; c’est, selon qu’ils sont plus ou moins vifs ou circonspects, la punition judiciaire ou la dépossession simple 
des Jacobins en place, la suppression prompte et totale ou la réforme partielle et ménagée des lois portées contre les prêtres et le culte, contre les émigrés et les nobles[57]. — Dans la Constitution, dans la distribution des pouvoirs publics, dans la façon de nommer les autorités centrales ou locales, nul ne songe à innover. « Je jure sur l’honneur, écrit Mathieu Dumas, que mon intention a toujours été de maintenir la Constitution républicaine, persuadé qu’avec une administration modérée et équitable elle pouvait rendre le repos à la France, faire goûter et chérir la liberté, et réparer, avec le temps, les maux causés par la Révolution. Je jure qu’il ne m’a jamais été fait, ni directement, ni indirectement, aucune proposition de servir par mes actions, mes discours ou mon silence, de faire prévaloir, d’une manière prochaine ou éloignée, aucun autre intérêt que celui de la République et de la Constitution. » — « Parmi les députés, dit Camille Jordan, plusieurs pouvaient préférer la royauté ; mais ils ne conspiraient pas ; ils regardaient la Constitution comme un dépôt confié à leur honneur ; … ils tenaient leurs systèmes les plus chers subordonnés à la volonté nationale, ils comprenaient que la royauté ne pouvait se rétablir que sans secousses et par le développement de cette 
volonté nationale. » — « Entre nous, dit encore Barbé-Marbois, il y avait des dissidences sur la façon de se conduire avec le Directoire, mais il n’y en avait point sur le maintien de la Constitution[58]. » — Presque jusqu’à la dernière minute, ils se confinent strictement dans leur droit légal, et quand, vers la fin, ils ont la velléité d’en sortir, ce n’est que pour se défendre contre le sabre déjà levé sur leurs têtes[59]. Sans contestation, leurs conducteurs sont « les hommes les plus estimables et les plus capables de la République[60] », les seuls 
représentants du suffrage libre, de l’opinion mûrie et de l’expérience acquise, les seuls aux mains de qui la République, réconciliée avec l’ordre et la justice, ait chance de devenir viable, les seuls libéraux de fait. — Et voilà pourquoi les républicains de nom sont tenus de les écraser.

En effet, sous un gouvernement qui réprouve les attentats contre les personnes et les propriétés publiques ou privées, non seulement la théorie jacobine ne peut subsister, mais encore la pratique jacobine est flétrie. Or les Jacobins, même s’ils ont abjuré leurs principes, se souviennent de leurs actes. Dès l’arrivée du premier tiers, en octobre 1795, ils ont pris peur : « Les Conventionnels, écrit un des nouveaux députés[61], ne voyaient en nous que des hommes appelés à les livrer un jour à la justice. » Après l’entrée du second tiers, en mai 1797, leur épouvante a redoublé ; les régicides surtout sentent « qu’il n’y a de salut pour eux que dans la domination exclusive et absolue[62] ». Un jour, Treilhard, l’un de leurs notables, seul à seul avec Mathieu Dumas, dit à cet ancien Feuillant, ami de La Fayette, modéré et d’une loyauté connue : « Vous êtes de fort honnêtes gens, fort capables, et je crois que vous voulez sincèrement soutenir le gouvernement tel qu’il 
est, parce qu’il n’y a aucun moyen sûr, ni pour vous, ni pour nous, de lui en substituer un autre. Mais nous, Conventionnels, nous ne pouvons vous laisser faire ; que vous le vouliez ou non, vous nous menez tout doucement à notre perte certaine ; il n’y a rien de commun entre nous. — Quelle garantie vous faut-il donc ? — Une seule ; après, nous ferons tout ce que vous voudrez, nous vous laisserons détendre les ressorts. Donnez-nous cette garantie, et nous vous suivrons aveuglément. — Et laquelle ? — Montez à la tribune, et déclarez que, si vous aviez été membre de la Convention, vous auriez voté, comme nous, la mort de Louis XVI. — Vous exigez l’impossible, ce qu’à notre place vous ne feriez pas ; vous sacrifiez la France à de vaines terreurs — Non, la partie n’est pas égale, nos têtes sont en jeu. » — Leurs têtes peut-être, mais certainement leur pouvoir, leurs dignités, leur fortune, leur luxe et leurs plaisirs, tout ce qui, à leurs yeux, vaut la peine de vivre. — Chaque matin, soixante-dix journaux de Paris et autant de gazettes locales dans les grandes villes de province exposent, avec pièces à l’appui, détails et chiffres, non seulement leurs crimes anciens, mais encore leur corruption présente, leur opulence subite, fondée sur la prévarication et la rapine, leurs péculats et leurs pots-de-vin, tel gratifié d’un hôtel somptueusement meublé par une compagnie de munitionnaires reconnaissants, tel, fils d’un procureur au bailliage et chartreux manqué, maintenant acquéreur du Calvaire 
qu’il remanie à grands frais pour y chasser à courre, tel autre accapareur des plus belles terres de Seine-et-Oise, celui-ci propriétaire improvisé de quatre châteaux, celui-là qui s’est fait une pelote de quinze ou dix-huit millions[63], leurs façons débraillées ou autoritaires, leurs mœurs de thésauriseurs ou de gaspilleurs, leur étalage et leur effronterie, leurs bombances, leurs courtisans, leurs courtisanes. Comment renoncer à cela ? — D’autant plus qu’ils ne tiennent qu’à cela. Des principes abstraits, de la souveraineté du peuple, de la volonté générale, du salut public, nul souci dans ces consciences usées ; le mince et fragile vernis de grandes phrases, sous lequel jadis ils se sont dissimulé à eux-mêmes l’égoïsme et la perversité de leurs convoitises intimes, s’écaille et tombe à terre. De leur propre aveu, ce n’est pas de la République qu’ils se préoccupent, mais, avant tout, d’eux-mêmes, et d’eux seuls ; tant pis pour elle, si son intérêt est contraire à leur intérêt ; selon un mot prochain de Siéyès, il ne s’agit plus de sauver la Révolution, mais de sauver les révolutionnaires. — Ainsi désabusés, exempts de scrupules, sachant qu’ils jouent leur va-tout, résolus, comme leurs pareils du 10 août, du 2 septembre, du 31 mai, comme le Comité de Salut public, à gagner la partie n’importe par quels moyens, ils vont, comme leurs 
pareils du 10 août, du 2 septembre, du 31 mai, comme le Comité de Salut public, gagner la partie.

Car, cette fois encore, les modérés ne veulent point comprendre que la guerre est déclarée et que c’est la guerre au couteau. Ils ne se mettent pas d’accord, ils atermoient, ils hésitent, ils s’enferment dans les formes constitutionnelles, ils n’agissent pas. Les mesures fortes, que proposent les quatre-vingts députés fermes et lucides, sont énervées ou suspendues par les ménagements des trois cents autres imprévoyants, incertains ou peureux[64]. Ils n’osent pas même user de leurs armes légales, casser la division militaire de l’intérieur, supprimer l’emploi d’Augereau, briser l’épée que les trois directeurs conjurés leur portent à la gorge. Dans le Directoire, ils n’ont que des alliés passifs ou neutres, Barthélemy, qui aime mieux être assassiné que  
meurtrier, Carnot, serviteur de sa consigne légale, qui craint de risquer sa République et qui d’ailleurs se souvient qu’il a voté la mort du roi[65]. Aux Cinq-Cents et aux Anciens, Thibaudeau et Tronson du Coudray, les deux meneurs « du ventre », arrêtent le bras de Pichegru et des hommes énergiques, les empêchent de frapper, ne permettent que de parer, et toujours trop tard. Trois jours avant le 18 Fructidor, quand, au su et au vu de tous, le coup final est monté, les quatre-vingts députés qui découchent pour ne pas être saisis dans leur lit ne peuvent pas encore se résoudre à prendre l’offensive. Ce jour-là[66], un témoin oculaire est venu raconter à Mathieu Dumas que, la veille au soir, chez Barras, on a délibéré d’égorger ou de déporter à Cayenne environ quarante membres des deux Conseils, et que le second parti a prévalu ; sur quoi, un commandant de bataillon dans la garde nationale, ayant mené Dumas la nuit dans le jardin des Tuileries, lui montre ses hommes cachés derrière les arbres, armés et prêts à marcher au premier signe ; il se charge d’enlever à l’instant le  
Luxembourg mal gardé, d’en finir sur place avec Barras et Reubell : à la guerre, on tue pour n’être pas tué, et, quand l’ennemi vous couche en joue, vous avez le droit de tirer sans attendre « Seulement, dit le commandant, promettez-moi de dire à la tribune que vous avez commandé cette attaque, et donnez-m’en votre parole d’honneur. » Mathieu Dumas refuse, justement parce qu’il est homme d’honneur. — « Vous fûtes un imbécile, lui dira Napoléon à ce propos, vous n’entendez rien aux révolutions. » — Effectivement, l’honneur, la loyauté, l’horreur du sang, le respect de la loi, tel est le point faible du parti.

Or les sentiments contraires sont le point fort du parti contraire. Du côté des triumvirs, nul ne connaît les gênes de la conscience, ni Barras[67], un condottiere qui s’entend aux coups de force et qui est à vendre aux plus offrant, ni Reubell, sorte de taureau qui s’affole et voit rouge, ni Merlin de Douai, le légiste atroce, l’inquisiteur laïque, le bourreau en chambre. — Tout de suite, selon l’usage jacobin, ils ont dégainé et brandi 
le sabre. Au mépris de la Constitution, ils ont provoqué les armées à délibérer, et montré au Corps législatif que, s’il ne fléchissait pas, il serait jeté dehors à la pointe des baïonnettes. Ils lâchent sur lui, « comme au bon temps[68] », leur canaille exécutive et garnissent ses avenues, ses tribunes, avec « leurs bandits des deux sexes ». Ils ramassent leurs affidés à poigne, cinq ou six mille Terroristes de Paris et des départements, deux mille officiers réformés ou à demi-solde. À défaut de Hoche, dont l’approche inconstitutionnelle a été éventée, puis empêchée, ils ont Augereau, arrivé exprès d’Italie et qui dit en public : « Je suis envoyé pour tuer les royalistes. » Impossible de trouver un soudard plus matamore et plus borné ; Reubell lui-même, en le voyant, n’a pu s’empêcher de dire : « Quel fier brigand ! » — Le 18 Fructidor, le sabreur officiel, avec huit ou dix mille hommes de troupes, cerne et envahit les Tuileries ; les représentants sont arrêtés dans leurs comités et à domicile, ou recherchés, poursuivis et traqués, ainsi que les autres opposants notables, officiers, chefs de service, journalistes, anciens ministres, directeurs, Barthélemy et Carnot lui-même. Barbé-Marbois[69], ayant demandé en vertu de quelle loi on l’arrête, un officier lui répond : « La loi c’est le sabre. » Et Sotin, ministre de la police, ajoute en souriant : « Vous jugez bien qu’après ce que j’ai pris sur moi, un peu plus, un peu moins de  
compromission n’est pas une affaire. » — Ainsi purgés, les deux Conseils achèvent de se purger eux-mêmes ; ils annulent, dans quarante-neuf départements, l’élection de leurs collègues ; par ce décret, par la déportation, par les démissions forcées ou volontaires, deux cent quatorze représentants sont retranchés du Corps législatif, et cent quatre-vingts autres, par peur ou dégoût, cessent d’assister aux séances[70]. Des deux Conseils, comme du Parlement anglais sous Cromwell, il ne reste qu’un « croupion » et ce croupion opère sous les épées nues. Au Conseil des Anciens, qui, le 18 Fructidor à minuit[71], délibère sur le décret de déportation, « des groupes de grenadiers, à l’air hagard, à la parole brusque, au geste menaçant », la baïonnette au bout du fusil, entourent l’amphithéâtre, et, mêlés aux soldats, des coupe-jarrets civils poussent leurs vociférations de commande. Voilà de quoi soutenir le roman calomnieux fabriqué par le Directoire ; les votants ont besoin de ces arguments pour croire à la grande conspiration qu’il dénonce, pour adjoindre Barthélemy, Carnot, Siméon, Barbé-Marbois, Boissy d’Anglas, Mathieu Dumas, Pastoret, Tronson du Coudray, comme complices, à une poignée d’intrigants subalternes, ridicules « marmousets », écervelés ou mouchards, dont la police a les papiers depuis six mois et qu’elle fait parler sous les verrous[72]. On les enveloppe tous ensemble dans le même 
filet, on les confond exprès sous le même nom, on les condamne en masse, sans preuves ni formes. « Des preuves ! dit un orateur[73] ; il n’en faut point contre la faction des royalistes. J’ai ma conviction. » — « Des formes ! s’écrie un autre ; les ennemis de la patrie ne peuvent invoquer ces formes qu’ils auraient méprisées, s’ils eussent triomphé. » — « Le peuple est là, dit un troisième, en montrant une douzaine d’hommes de mauvaise mine qui sont présents ; le peuple entier doit l’emporter sur quelques individus. » — « Allez donc, crie un soldat qui veut accélérer la délibération : patriotes, avancez au pas de charge ! » — Pourtant la délibération traîne, et le gouvernement, qui s’impatiente, est obligé d’intervenir par un message. « Le peuple, dit ce message, le peuple demande où en est la République et ce que vous en avez fait… Les conjurés ont des intelligences jusque parmi vous. » Cela s’entend, et tout de suite, les représentants comprennent que, s’ils ne déportent pas, ils seront déportés. Là-dessus, « quatorze ou quinze se lèvent pour le décret, sept contre ; le reste demeure immobile » : c’est ainsi que, librement, légalement, pour sauver la Constitution, le décret est rendu. — Quatre ans auparavant, pour expulser les Girondins, un décret pareil avait passé d’une façon pareille, sauf ce détail, que la Montagne alors employait la plèbe 
et qu’aujourd’hui on emploie l’armée ; mais, sauf la différence des figurants, la représentation qui s’achève n’est qu’une reprise, et le même drame, joué une première fois le 2 juin, vient d’être joué, le 18 Fructidor, une seconde fois[74].
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	↑ Moniteur, XXII, 22 (Rapport de Lindet, 4e sans-culottide an II) : « Chacun se concentre aujourd’hui dans sa famille et calcule ses ressources. »


	↑ Meissner, 58.


	↑ Décret du 5 fructidor an III : « Tous les Français qui ont voté dans les dernières assemblées primaires seront admis aux assemblées pour l’acceptation de la Constitution. » — Archives nationales, A II, B, 658 (Récapitulation générale des votes sur la Constitution de l’an III et sur les décrets des 5 et 13 fructidor, imprimée par ordre de la Convention, vendémiaire an IV). Nombre des votants sur l’acte constitutionnel, 1107368.


	↑ Moniteur, XXV, 637 (Adresse aux Français par La Révellière de Lépeaux, au nom de la commission des Onze, adjointe au décret du 13 fructidor) : « Qu’on cesse enfin de contester la légitimité de cette mesure ! La seule légitime est celle qui sauvera la patrie. D’ailleurs, si la majorité des assemblées primaires de France l’approuve, qui oserait dire que le peuple aurait renoncé à sa souveraineté en énonçant ainsi sa volonté ? » — Sur le détail et les circonstances des élections dans un département, cf. Sauzay, VII, 653 à 667.


	↑ Archives nationales, A II, B, 688 (Procès-verbaux des assemblées primaires de la Seine-Inférieure, Dieppe, section de la Liberté, séance du 20 fructidor). La Constitution y est acceptée à l’unanimité par quarante-quatre votants, sur appel nominal ; puis, « avant de procéder à la nomination des électeurs, la loi concernant le mode de réélection des deux tiers de la Convention a été lue. Le président, ayant demandé si quelqu’un demandait la parole sur cette loi, l’ordre du jour a été réclamé de toutes parts ». — Incontinent les électeurs sont nommés, et l’assemblée se sépare. — Notez que le commis, chargé de résumer ce procès-verbal, écrit en marge : « Quarante-quatre votants ; tous ont accepté la Constitution à l’unanimité, ainsi que les décrets des 5 et 13 fructidor ». Il est clair que le commis a reçu des instructions à l’endroit des décrets, pour enfler le chiffre des acceptants ; ce qui donne des doutes sur la sincérité du chiffre total fourni par la Convention.


	↑ Ib., A II, B, 638, Récapitulation générale. — J’ai relevé le nombre des assemblées primaires dans les 22 premiers départements de la liste alphabétique, c’est-à-dire sur le quart du territoire, ce qui permet de conclure, par proportion, au territoire tout entier. Dans ces 22 départements, 1570 assemblées primaires votent sur la Constitution, et 328 seulement sur les décrets. — Voici quelques chiffres : Côtes-du-Nord, 84 assemblées primaires ; une seule vote sur les décrets et pour. — Bouches-du-Rhône, 90 assemblées primaires ; 4 votent sur les décrets, 2 pour et 2 contre. — Aude, 83 assemblées primaires ; 4 votent sur les décrets, 3 pour, 1 contre. — Ariège, 59 assemblées primaires ; 2 votent sur les décrets. — Basses-Alpes, 48 assemblées primaires ; 2 votent sur les décrets. — Alpes-Maritimes, 23 assemblées primaires ; pas une ne vote sur les décrets.


	↑ Archives nationales, A II, B, 688. — (Procès-verbaux des assemblées primaires du département de la Seine, section Popincourt, 9 vendémiaire). Cette section, apprenant que son vote contre les décrets « a été employé pour zéro dans le dépouillement général des votes », proteste et déclare que, « lorsqu’elle a émis son vote dans la séance du 22 fructidor, elle était composée de 845 citoyens, représentant 2594 votants ». Néanmoins, dans la récapitulation générale de vendémiaire, son vote reste compté pour zéro. — Même remarque pour la section de la Fidélité. Son procès-verbal dit qu’elle rejette les décrets « à l’unanimité », et qu’elle est composée de plus de 1300 citoyens. Dans la récapitulation, son vote est aussi compté pour zéro. — Les totaux donnés par la récapitulation sont les suivants : votants sur la Constitution, 1107368 ; pour, 1057390 ; contre, 49978. — Votants sur les décrets, 314282 ; pour, 205498 ; contre, 108794. — Mallet du Pan (I, 313) estime à 80000 le nombre des électeurs qui à Paris on rejeté les décrets. — Fiévée, Correspondance avec Bonaparte. Introduction, 126. — (Peu de jours avant le 13 Vendémiaire, Fiévée, au nom de la section du Théâtre-Français, vint, avec deux autres commissaires, vérifier, dans les bureaux de la Convention, les relevés qu’elle annonçait) : « Nous fîmes trois parts des pièces ; chaque commissaire se chargea d’en relever une, la plume à la main, et l’ensemble consciencieux de notre travail fut que, bien que la Convention eût fait voter par masse, mais individuellement, tous les régiments qui étaient alors en France, la  majorité des voix était incontestablement contre son projet. Ainsi, pour avoir voulu faire passer la loi d’élection à l’abri de la Constitution, toutes les deux avaient été repoussées. »


	↑ Schmidt, Tableaux de Paris pendant la Révolution (Rapports du 1er et du 22 messidor an III) : « Les bons citoyens sont alarmés des mises en liberté nombreuses prononcées en faveur des membres des Comités révolutionnaires ». — « La mise en liberté de plusieurs Terroristes est généralement improuvée. »


	↑ Mallet du Pan, Correspondance avec la cour de Vienne, I, 259, 264 et 321 (Lettre du 26 septembre 1795) : « Les plus infâmes Terroristes ont été élargis ; on a même fait échapper ceux qui étaient détenus au château de Ham. On les appelle de tous les coins du royaume ; on en fait même arriver de l’étranger, de l’Allemagne, de Belgique, de Savoie, de Genève. À mesure… qu’ils entrent dans Paris, on leur donne des chefs, et on les organise. Le 11 et le 12 septembre, ils commençaient à se grouper publiquement et à menacer. J’ai la preuve que des émissaires sont chargés de les recruter dans tous les lieux dont je viens de parler, et de payer leur voyage jusqu’à la capitale. »


	↑ Buchez et Roux, XXXVII, 36, 49 (Rapports de Merlin de Douai et de Barras sur le 13 Vendémiaire). — Thibaudeau, Histoire de la Convention et du Directoire, I, 209. — Fabre de l’Aude, Histoire secrète du Directoire, I, 10 : « La Convention fit sortir des prisons 1500 à 1800 Jacobins forcenés, séides des anciens membres du Comité de Salut public ». — Mallet du Pan (ib., I, 332, 337, 361) estime à 3000 le nombre des Terroristes enrégimentés.


	↑ Barbé-Marbois, Mémoires, 9. — Meissner, 246.


	↑ Mallet du Pan, ib., I, 282 (Lettre du 16 août 1795) : « À Paris, les patriotes de 1789, soit les anciens constitutionnels, ont repris le dessus. Les régicides ont la plus grande horreur pour cette classe, parce qu’ils la regardent comme cent fois plus dangereuse que les aristocrates prononcés. » — Ib., 316. — Meissner, 229 : « Les sectionnaires ne voulaient fortement ni la république, ni la monarchie, mais seulement des hommes éclairés et probes pour les places de la Convention nouvelle. »


	↑ Lavalette, Mémoires, I, 162, 170.


	↑ Meissner, 236. — Quantité de détails montrent la figure et le caractère des Jacobins mâles et femelles dont il s’agit ici. Par exemple, Carnot (Mémoires, I, 581) dit, dans son récit de la précédente émeute (1er prairial) : « Un être à face horrible s’était mis à califourchon sur mon banc, et ne cessait de répéter : C’est aujourd’hui qu’on va vous faire passer le goût du pain ; et des furies, placées dans les tribunes, faisaient le geste de la guillotine. »


	↑ Meissner, 238. — Fiévée, I, 127, et pages suivantes.


	↑ Mallet du Pan, I, 333 et suivantes (Lettre du 24 octobre 1795) : « Barras ne répéta pas la faute de la Cour au 10 août, de s’enfermer dans le Château et dans les Tuileries : il fit garnir de troupes et d’artillerie toutes les avenues… L’argent et les assignats à la main, Fréron et deux autres représentants avaient ramassé dans le faubourg Saint-Antoine quatre ou cinq cents bandits qu’on joignit aux Terroristes ; c’étaient là ces prétendus bataillons des sections fidèles, que l’on venait annoncer à la Convention avec étalage ; nulle section n’envoya ses bataillons, à la réserve de celle des Quinze-Vingts, qui, dès l’origine, s’était séparée des quarante-sept autres. — Le jardin et les cours des Tuileries ressemblaient à un camp de bombance, où les Comités faisaient distribuer des flots de vin et des comestibles en tout genre ; nombre de leurs défenseurs étaient ivres ; on maintenait la troupe de ligne à force d’argent et de boisson. » — Après le 13 Vendémiaire, la Convention fait encore entrer, pour contenir Paris, un renfort de troupes de ligne, huit ou neuf mille hommes.


	↑ Constitution de l’an III, titres VI et VII.


	↑ Albert Babeau. Histoire de Troyes, II, 367 et suivantes. — Sauzay, Histoire de la persécution révolutionnaire dans le Doubs. VIII, ch. lii et liv. — Loi du 4 pluviôse an IV, autorisant le Directoire exécutif à nommer les membres qui, jusqu’au 1er thermidor an IV, composeront les administrations municipales de Bordeaux, Lyon, Marseille et Paris.


	↑ Décret du 3 brumaire an IV.


	↑ Archives nationales, AF, II, 65 (Lettre du général Kermorvan au Comité de Salut public, Valenciennes, 22 fructidor an III). À Valenciennes, pendant les élections, « les meneurs des sections se sont permis de faire chasser à coups de poing des assemblées primaires les hommes probes qui avaient toutes les qualités requises pour obtenir les suffrages… J’ai su que ces factions étaient montées par les brise-scellés, les patriotes au vol, ces hommes qui ont dilapidé la fortune publique et particulière, membres de la Commune, qui jouissent ici des maisons et biens d’émigrés qu’ils se sont fait adjuger cent fois au-dessous de leur valeur… Ils sont tous nommés électeurs… Ils ont payé… et payent encore pour agiter, pour intimider les hommes probes par la terreur, afin de conserver leurs dilapidations et attendre l’occasion de les continuer… Au sortir des élections, ils ont envoyé des audacieux, payés sans doute, pour insulter les passants sur la place, en les nommant chouans, royalistes. » (Il annonce l’envoi des procès-verbaux à l’appui.) — Mercier, le Nouveau Paris, II, 315. À Paris, les gens paisibles refusent d’aller voter, pour éviter « les coups de chaises et les taloches ». — Sauzay, VIII, 9. À Besançon, le 6 novembre 1795, sur 5309 inscrits, il n’y a que 1324 votants, et tous les élus sont terroristes. — Archives nationales, F7, 7090. (Documents sur l’émeute jacobine des 4 et 5 nivôse an IV, à Arles) : « Les exclusifs ou amnistiés ne considéraient la Constitution que comme un moyen d’arriver, par la possession exclusive des places, à une nouvelle anarchie »… « Cris et hurlements souvent répétés : « Vive Marat ! Au Panthéon, Robespierre ! » — « La principale bande se composait de vrais Terroristes, de ces hommes qui, sous le règne de Robespierre, portaient la guillotine en triomphe, et imitaient son jeu cruel à tous les coins de rues sur un mannequin qu’ils avaient fait faire exprès… » — « Visites domiciliaires,… ils fouillent partout, volent bijoux, argent, effets. »


	↑ Décret du 4 brumaire an IV.


	↑ Mallet du Pan, II, 363. — Schmidt (Rapports de police des 26 et 27 brumaire).


	↑ Dufort de Cheverny (Mémoires manuscrits communiqués par M. Robert de Crèvecœur). — Rapport de l’accusateur public, en date du 13 thermidor an III, d’après les pièces et procédures remises le 16 messidor par le directeur du jury d’accusation, par les juges de paix de Chinon, Saumur, Tours, Amboise, Blois, Beaugency, etc., sur la dénonciation des administrateurs du département de Loir-et-Cher, en date du 30 frimaire an II, à propos de la fusillade exécutée à Blois le 19 frimaire an II.


	↑ De Saumur à Montsoreau, on pouvait suivre le convoi par les traces de sang sur la route ; les chefs faisaient fusiller ceux qui tombaient de fatigue. — Arrivée à Blois le 18 frimaire ; Hézine dit, devant la Maison commune : « Demain matin, on leur donnera une bonne correction, et nous ferons voir aux Blésois comme on les arrange. » — Le lendemain, Hézine et Gidouin, se promenant avec Lepetit, chef de l’escorte, dans la cour de l’auberge, lui disent : « Tu vas nous en faire fusiller ; il faut nous en faire fusiller de ces sacrés gueux de prêtres, pour faire un exemple au peuple. » Lepetit fait sortir quatre paysans, les range lui-même au bord de l’eau, les fait fusiller et jeter dans la rivière. Hézine et Gidouin crient : « Vive la nation ! » — Puis Gidouin dit à Lepetit : « Est-ce que tu ne feras fusiller que ces quatre paysans-là ? Tu ne nous feras pas fusiller quelques curés ? » Cinq prêtres sont fusillés. — À Beaugency, nouvelles fusillades ; les chefs prennent la meilleure part des dépouilles, entre autres Lepetit, qui fait monter un coffre dans sa chambre, s’approprie les effets qu’il contient, vend un lit et un matelas.


	↑ Dufort de Cheverny, Mémoires (mars 1796) : « Cependant les jeunes gens de la réquisition se cachaient ; Bonnard les faisait payer et, malgré cela, les faisait partir. Baillon, commissaire des guerres, nous conta qu’il avait payé à Bonnard 900000 livres en assignats en douze jours, et 1400000 en vingt jours ; sur le mémoire, il y avait pour 35000 livres de plumes, canifs, encre et papier. »


	↑ Mallet du Pan, Correspondance avec la cour de Vienne, I, 383 (Lettre du 13 décembre 1795) : « Le Directoire continue à placer les Terroristes dans les emplois de confiance. Les agents du gouvernement cassent arbitrairement les autorités constituées dans les départements, et les remplacent par des Jacobins. »


	↑ Thibaudeau, Histoire de la Convention, I, 243 : « Tallien, Barras, Chénier et Louvet ne parlaient que d’annuler les élections… La barre et la tribune ne retentissaient plus que des propositions les plus révolutionnaires. La Montagne était d’une audace inouïe. Les tribunes publiques étaient garnies d’affidés, qui l’applaudissaient avec fureur… Tallien et Barras régnaient et se partageaient la dictature. Depuis le 13 vendémiaire, la Convention ne délibérait plus qu’au milieu d’un camp ; les alentours, les tribunes, la salle même étaient investis de militaires et de Terroristes. » — Mallet du Pan, Correspondance avec la cour de Vienne, I, 248 (Lettre du 31 octobre 1795).


	↑ Thibaudeau, ib., I, 246 et suivantes. — Moniteur (séance du 1er brumaire). Discours de Thibaudeau.


	↑ Mallet du Pan, ib., I, 328 (Lettre du 4 novembre 1795) : « Presque tous les électeurs nommés à Paris sont d’anciens administrateurs, des écrivains sages et distingués, des personnes recommandables par leur état ou leur fortune ou leur bon esprit, royalistes de 1789, c’est-à-dire à peu près dans le sens de la Constitution de 1791, corrigée essentiellement dans ses bases fondamentales. M. d’Ormesson, ancien contrôleur général des finances, le marquis de Gontaut, M. de Vaudeuil, ancien maître des requêtes, M. Garnier, ancien conseiller au Châtelet de Paris, et d’autres du même ordre, sont au nombre des électeurs. C’est un autre monde : en un mois, on a rétrogradé de cinq ans. » — Ib., 343, 350, 359, 373.


	↑ Barbé-Marbois, Journal d’un déporté, préface, xiv : « Hors cinq ou six hommes qu’on pouvait regarder comme suspects de royalisme, les plus animés n’étaient réellement irrités que contre la conduite despotique et la déprédation des Directeurs, et non contre le régime républicain. »


	↑ Mallet du Pan, ib., I, 369 (Lettre du 22 novembre 1795) : « Jamais la résistance des sections n’eut éclaté si unanime et si persévérante, sans les incitations de deux cents membres monarchistes de la Convention et sans les secours auxquels ils s’étaient engagés. Ils avaient promis de monter à la tribune, d’y défendre la cause de Paris, d’entraîner la majorité, et, dans le cas où ils ne parviendraient pas à faire révoquer le décret des Deux-Tiers, de se séparer de la Convention et de venir siéger au milieu des sections : la pusillanimité de ces deux cents membres les fit manquer à toutes ces promesses… Je garantis la certitude de cette anecdote. »


	↑ Souvenirs et journal d’un bourgeois d’Évreux, 103, 106 : « La Constitution a été acceptée par un très petit nombre de citoyens ; car, dans la section du Nord, il ne se trouva que 150 votants tout au plus, tandis qu’il devait se trouver, d’après l’estimation, 1200 à 1500 votants (6 septembre 1795). » — « Le mardi 10 novembre, les assemblées des sections d’Évreux achevèrent leurs nominations du juge de paix et de ses assesseurs et de cinq officiers municipaux. La nomination fut très longue, car il y eut beaucoup de refusants. »


	↑ Thibaudeau, Mémoires sur la Convention et le Directoire, II, 58. — Mallet du Pan, Correspondance avec la cour de Vienne, II, 281. — Dufort de Cheverny, Mémoires (manuscrits). (Il est à Vendôme, par curiosité, et assiste au procès) : « Germain, gai et plein d’esprit, se moquait des jurés : Ils sont bien bêtes, disait-il, de ne pas voir de conspiration, lorsqu’il y en a une des mieux faites qui aient jamais existé… Au surplus j’ai conspiré, je conspirerai toujours. »


	↑ Souvenirs et journal d’un bourgeois d’Évreux, 118 (24 mars 1797).


	↑ Dufort de Cheverny, Mémoires (mars 1797).


	↑ Albert Babeau, II, 408 et suivantes (Adresse des administrateurs de l’Aube pour les élections de l’an V). — Ib., 414. Discours de Herluison, bibliothécaire à l’école centrale de Troyes, prononcé le 10 thermidor an V dans la grande salle de l’hôtel de ville, devant les commissaires du Directoire, parmi les applaudissements universels : « Les patriotes se composaient d’imbéciles, de fous et de scélérats, les premiers par leurs illusions, les autres par leurs rêves, les troisièmes par leurs actes… Partout on voyait deux ou trois bourreaux, une douzaine de satellites dont la moitié tremblait pour eux-mêmes, une centaine de témoins dont la plupart l’étaient malgré eux, contre des milliers de victimes… Il ne faut point s’en venger ; jamais les vengeances particulières n’ont opéré le bien public. Il faut les laisser dans la fange, il faut qu’ils vivent pour être des objets de mépris et d’horreur. » — Cf. Sauzay, VIII, 659 et suivantes.


	↑ Thibaudeau, II, 152, 153. — Mallet du Pan, II, 262,


	↑ Mallet du Pan, II, 265, 268, 278.


	↑ Thibaudeau, II, 244, 248.


	↑ Carnot, Mémoires, II, 108 : « Pas quinze meneurs. » — Lacretelle, Dix années d’épreuves, 308 : « Vingt ou trente hommes voués à des opinions monarchiques, mais qui n’osaient les déclarer publiquement. »


	↑ Mallet du Pan, II, 267, 278, 331,


	↑ Mallet du Pan, II, 265 : « Non seulement on a écarté (à Paris) les républicains, mais même ceux des anciens Constituants connus ou décriés pour avoir pris une part trop essentielle à la première Révolution… Les choix sont tombés sur des hommes qui aspirent à la monarchie modifiée, non dénaturée. Les suffrages se sont également éloignés des royalistes, sectateurs de l’ancien régime et des contre-révolutions violentes. »


	↑ Ib., II, 298 : « Ces députés n’attaquent pas une loi révolutionnaire, qu’on ne leur soupçonne le dessein d’anéantir les résultats de la Révolution, et toutes les fois qu’ils parlent de régler la République, on les accuse d’en vouloir à la République même. »


	↑ Thibaudeau, II, 171. — Carnot, II, 106. — Le programme de Barthélemy tient dans cette phrase si simple : « Je voulais rendre la République administrative. » — Sur la politique étrangère, ses idées mesurées, pacifiques et véritablement françaises sont repoussées avec dérision par les autres Directeurs. (André Lebon, l’Angleterre et l’émigration française, 235.)


	↑ Mathieu Dumas, Souvenirs, III, 153. — Camille Jordan, Lettre à ses commettants sur la Révolution du 18 Fructidor, 26 : « La Constitution, la Constitution seule était le mot de ralliement à Clichy. » — Barbé-Marbois, Souvenirs d’un déporté, I, 12, et préface, XIX : « Le très grand nombre voulait qu’on ne s’occupât que de l’avenir, qu’on oubliât le passé. »


	↑ Mallet du Pan, II, 336 : « Quatre-vingts députés menacés découchaient depuis le 30 août, et se tenaient réunis dans une maison particulière, crainte d’enlèvement nocturne dans leurs domiciles. » — Mathieu Dumas, III, 110 : « Je ne pouvais déjà plus habiter ma maison à Paris, dans un quartier écarté, rue des Fossés-du-Temple, sans risquer d’être attaqué par les sbires du Directoire, qui proclamaient dans les clubs qu’il fallait venger le peuple à domicile. » — Mallet du Pan, II, 343 : « Cette prétendue conspiration, imputée aux Conseils par les triumvirs, est un roman semblable à ceux de Robespierre. » — Ib., 346 : « Il n’y a eu aucune conspiration proprement dite du Corps législatif contre le Directoire ». Seulement, « toute Constitution en France tue la Révolution, si elle n’est détruite à temps par les chefs révolutionnaires ; et cela parce que, les quatre cinquièmes de la France étant détachés de la Révolution, les élections ne doivent conduire aux places législatives et administratives que des hommes antirévolutionnaires ».


	↑ Lord Malmesbury, Diaries, II, 544 (9 septembre 1797, paroles de M. Colchen) : « Il me dit que toutes les personnes arrêtées sont les hommes les plus estimables et les plus capables de la République. C’est pour cette raison, et non pour des principes de royalisme (car ces principes ne peuvent leur être imputés), qu’ils sont condamnés à la déportation. Ils auraient soutenu la Constitution, mais en limitant l’autorité du pouvoir exécutif et en ôtant au Directoire les moyens d’acquérir et d’exercer une autorité illégitime. »


	↑ Barbé-Marbois, Journal d’un déporté, préface, xvi,


	↑ Mathieu Dumas, III, 84. 86.


	↑ E. et J. de Goncourt, la Société française pendant le Directoire, 298, 386. — Cf. le Thé, le Grondeur, le Censeur des journaux, à Paris, et les innombrables brochures. — En province, l’Anti-terroriste à Toulouse, le Neuf Thermidor à Besançon, les Annales troyennes à Troyes, etc.


	↑ Mallet du Pan, II, 309, 316, 323, 324, 329, 333, 339, 347 : « Se défendre constitutionnellement, tandis que le Directoire attaque révolutionnairement, c’est se condamner à une perte inévitable. » — « Eût-il cent fois plus d’habileté, le Corps législatif sans audace est un éclair sans tonnerre. » — « Avec beaucoup plus de moyens que n’en avait Louis XVI en 1792, le Corps législatif se conduit comme ce prince et en aura le sort, s’il ne rend pas guerre pour guerre, s’il ne déclare traîtres à l’État les premiers généraux qui oseront expédier les délibérations de leurs armées. » — « C’est la temporisation des Conseils législatifs, c’est le funeste ajournement de l’attaque arrêtée sur le Luxembourg au milieu d’août, et sur laquelle insistaient Pichegru, Willot, le général Miranda, et tous les députés clairvoyants,… c’est l’imbécile insistance à se renfermer dans une défense constitutionnelle,… c’est la nécessité où se trouvaient quatre-vingts députés fermes et actifs de se concilier avec trois cents autres désunis dans le but comme dans les moyens, qui a décidé de la catastrophe des Conseils. »


	↑ Carnot, Mémoires, II, 161 : « Le mal étant arrivé à sa dernière période, il fallait faire un 20 juin, au lieu d’un 31 mai. » — Mallet du Pan, II, 333, 334 : « Le projet de casser la division militaire de l’intérieur, commandée par Augereau, devait s’exécuter du 15 au 20 août ; si le triumvirat eût résisté, Pichegru et Willot marchaient sur le Luxembourg. Carnot refusa d’accepter ce plan, à moins qu’on ne lui laissât la nomination des trois nouveaux directeurs. » — Delarue, Histoire du 18 Fructidor : « Carnot répétait aux modérés qui lui demandaient d’agir avec eux : J’aurais dans ma poche une grâce bien cimentée de la parole royale que je n’y aurais pas de confiance. »


	↑ Mathieu Dumas, Mémoires, III, 113.


	↑ Mallet du Pan, II, 327 : « Barras est le seul qui aille de franc jeu, et qui, au risque des événements, veuille faire triompher le jacobinisme per fas et nefas. » — Ib., 339 : « Les triumvirs balancèrent jusqu’au vendredi ; Barras, le plus furieux des trois, et maître d’Augereau, entraîna ses deux collègues. » — Ib., 351 : « Barras et Reubell, à force d’ébranler l’imagination de ce pauvre philosophailleur de La Révellière, parvinrent à le convertir. » — Thibaudeau, II, 272 : « Ce fut Barras qui eut seul les honneurs de la dictature pendant cette nuit… La Révellière s’était enfermé chez lui comme dans un sanctuaire impénétrable. Reubell, dans ce moment, la tête un peu altérée, était gardé à vue dans ses appartements. »


	↑ Mallet du Pan, II, 304, 305, 331. — Carnot, II, 117.


	↑ Barbé-Marbois, Journal d’un déporté, 34 et 35.


	↑ Mallet du Pan, II, 343.


	↑ Barbé-Marbois, ib., 46.


	↑ Mallet du Pan, II, 228. 342 : « On savait depuis deux mois l’usage que les triumvirs préméditaient de faire du portefeuille de d’Antraigues. » — Cf. Thibaudeau, II, 279, sur le vague, le manque de preuves et la fausseté grossière des allégations du Directoire.


	↑ Barbé-Marbois, Journal d’un déporté, 46.


	↑ Lord Malmesbury’s Diaries, III, 559 (17 septembre 1797). — À Lille, après la nouvelle du coup d’État, « il était curieux de voir l’horreur qui régnait partout, à l’idée que le régime de la Terreur allait recommencer… Les gens avaient l’air de voir approcher un ange exterminateur… Au théâtre, les acteurs partageaient l’impression commune. Le directeur, nommé Paris, dit à Ross qui le payait : Nous allons positivement être vandalisés. »
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Ainsi recommence le régime de 1793, la concentration de tous les pouvoirs publics aux mains d’une oligarchie, la dictature exercée par une centaine d’hommes groupés autour de cinq ou six meneurs. — Plus indépendant, plus autocrate et moins provisoire que l’ancien Comité de Salut public, le Directoire s’est fait attribuer le droit légal de mettre une commune en état de siège et d’introduire des troupes dans le cercle constitutionnel[1], en sorte que désormais il peut, à discrétion, violenter Paris et le Corps législatif. Dans ce corps mutilé par lui et surveillé par ses sicaires[2], 
des muets passifs, immobiles, qui se sentent « proscrits moralement et à demi déportés[3] », abandonnent la parole et le vote à ses stipendiés et à ses valets[4] ; en fait, les deux Conseils, comme autrefois la Convention, sont devenus des chambres « d’enregistrement », des mécaniques législatives auxquelles il donne à contre-signer ses ordres. — Sur les autorités subordonnées, son ascendant est encore plus absolu. Dans quarante-neuf départements énumérés nominativement par décret, tous les administrateurs du département, des cantons et des municipalités, tous les maires, tous les juges au civil et au criminel, tous les juges de paix, tous les élus du suffrage populaire sont destitués en masse[5], et, dans le reste de la France, le balayage est presque aussi ample. Jugez-en par un seul exemple : dans le Doubs, qui n’est pas inscrit parmi les départements à purger, cinq cent trente administrateurs ou magistrats municipaux sont chassés en 1797, et par surcroît, en 1798, quarante-neuf autres ; à leur place, le Directoire nomme ses créatures : subitement,  
l’organisation départementale, cantonale, municipale et judiciaire, qui était américaine, devient napoléonienne ; au lieu d’être les délégués du peuple, les agents locaux sont les délégués du gouvernement. — Notez surtout la plus menaçante des usurpations, la façon dont le gouvernement met la main sur la justice, le droit de vie et de mort qu’il se confère sur les particuliers : non seulement il casse et recompose à son gré les tribunaux criminels ordinaires ; non seulement il renouvelle et choisit parmi les plus purs Jacobins les juges du tribunal de cassation ; mais encore, dans chaque division militaire, il institue un tribunal d’exception, expéditif, sans appel, composé d’officiers, sous-officiers et soldats dociles, lequel est tenu de condamner et fusiller dans les vingt-quatre heures, sous prétexte d’émigration ou de prêtrise, tout homme qui déplaît à la faction régnante. — Pour les millions de sujets qu’elle vient d’acquérir, nul refuge : la plainte même leur est interdite. Quarante-deux journaux opposants ou suspects ont été prohibés à la fois, leur matériel pillé, et leurs presses brisées ; trois mois après, c’est le tour de seize autres, puis, l’an d’après, de onze autres ; les propriétaires, éditeurs, rédacteurs et collaborateurs, parmi eux Laharpe, Fontanes, Fiévée, Michaud, Lacretelle, nombre d’écrivains honorables ou distingués, les quatre ou cinq cents hommes[6] qui forment l’état-major de la presse, tous condamnés et sans procès à la déportation ou à la prison, sont empoignés, ou se sauvent, 
ou se cachent et se taisent ; personne ne parle plus en France que les porte-voix du gouvernement.

Naturellement, la faculté de voter est aussi restreinte que la faculté d’écrire, et les vainqueurs de Fructidor, avec le droit de parler, accaparent le droit d’élire. — Dès le premier jour, le gouvernement a renouvelé le décret que la Convention expirante avait rendu contre les alliés ou parents des émigrés ; par surcroît, il a exclu tous ces parents ou alliés des assemblées primaires, et il a défendu aux assemblées primaires de les choisir pour électeurs. Dorénavant les gens probes ou simplement paisibles se tiennent pour avertis, restent chez eux ; voter est un acte de souverain, partant un privilège des nouveaux souverains, c’est bien ainsi que souverains et sujets l’entendent[7] : « une minorité  
républicaine qui opère légalement doit l’emporter sur une majorité influencée par le royalisme[8] ». Aux jours d’élection, on verra le gouvernement « lancer dans chaque département ses agents commissaires », contraindre les suffrages « par des menaces, des promesses et tous les genres de séduction », faire « arrêter des électeurs et des présidents d’assemblée primaire[9] », frapper même sur des Jacobins récalcitrants, invalider les choix d’une majorité s’ils lui déplaisent, valider les choix d’une minorité s’ils lui conviennent, en d’autres termes se faire le grand électeur de toutes les autorités centrales ou locales. — Bref, institutions, lois, droit public, droit privé, tout est à bas, et la nation, corps et biens, redevient, comme sous Robespierre, la propriété de ses gouvernants, avec cette seule différence que les rois de la Terreur, ajournant leur Constitution, proclamaient franchement leur omnipotence, tandis que 
ceux-ci s’autorisent hypocritement d’une Constitution qu’ils ont détruite et règnent en vertu d’un titre qui leur interdit la royauté.

Eux aussi, c’est par la terreur qu’ils se soutiennent ; seulement, en leur qualité de tartufes, ils ne veulent pas faire ostensiblement leur office de bourreaux. Héritier de la Convention, le Directoire affecte de répudier son héritage. « Malheur, dit Boulay de la Meurthe, à qui voudrait rétablir les échafauds ! » Plus de guillotine ; elle a trop décrié ses fournisseurs ; on voit le flot rouge de trop près, avec trop d’horreur nerveuse contre ceux qui le versent. Mieux vaut employer la mort à distance, lente, spontanée, sans effusion de sang humain, « sèche », moins choquante que l’autre, mais plus douloureuse et non pas moins sûre ; ce sera l’internement dans les marais de Rochefort, mieux encore, la déportation parmi les fièvres de la Guyane : entre le procédé de la Convention et le procédé du Directoire, il n’y a de distance que « celle qui sépare tuer de faire mourir[10] ». D’ailleurs, toutes les brutalités qui peuvent comprimer l’indignation par l’épouvante, on les épuise, en route, sur les proscrits. — Pour le premier convoi qui emporte, avec treize autres, Barthélemy, le négociateur du traité de Bâle, Pichegru, le conquérant de la Hollande, Laffon de Ladébat, le président du Conseil des Cinq-Cents, Barbé-Marbois, le président du Conseil des Anciens, on avait d’abord préparé des berlines[11] : un 
ordre du Directoire y substitue le fourgon des galériens, une cage de fer, n’ayant qu’une seule porte verrouillée et cadenassée, en haut des claires-voies par lesquelles la pluie tombe à verse, et des planches nues pour sièges : la lourde machine, non suspendue, roule au grand trot sur les routes défoncées, et chaque cahot lance les condamnés contre le toit ou les parois de chêne ; l’un d’eux, arrivant à Blois, « montre ses coudes bleus et tout meurtris ». Le chef d’escorte qu’on leur a choisi est le plus vil et le plus brutal sacripant de l’armée, Dutertre, maître chaudronnier avant la Révolution, puis officier et condamné aux fers pour vol pendant la guerre de Vendée, si naturellement voleur que, cette fois encore, il vole en chemin la solde de sa troupe ; visiblement l’homme est qualifié pour sa besogne. Descendu à Blois, « il passe la nuit en orgie avec les frères et amis », concussionnaires et massacreurs que l’on a décrits, jure contre Mme Barbé-Marbois qui est accourue pour dire adieu à son mari, destitue sur place le commandant de gendarmerie qui la soutient demi-pâmée, et, voyant les attentions, le respect que tous les habitants, même les fonctionnaires, témoignent aux prisonniers, il s’écrie : « Voilà bien des singeries pour des gens qui peut-être dans quatre jours ne seront pas en vie. » — Sur le navire qui les transporte, et encore en vue de la Rochelle, ils aperçoivent une chaloupe qui, pour les rejoindre, fait force de rames ; 
ils entendent ce cri : « Je suis le fils de Laffon de Ladébat ; accordez-moi la grâce d’embrasser mon père. » Et, du navire, le porte-voix répond : « Éloignez-vous, ou nous faisons feu sur la chaloupe. » — En route, leurs cabines closes sont méphitiques ; sur le pont, ils ne peuvent jamais être que quatre ensemble, une heure le matin et une heure le soir ; défense aux matelots et aux soldats de leur parler ; pour nourriture, la ration d’un matelot, et les aliments qu’on leur donne sont gâtés ; vers la fin, on les affame. En Guyane, une chandelle par chambrée ; point de linge ; l’eau leur manque ou n’est point potable ; des seize qu’on mène à Sinnamary, il en survit deux.

Pour les déportés de l’année suivante, prêtres, religieux, députés, journalistes, artisans prévenus d’émigration, ce sera pis : sur toutes les routes qui conduisent à Rochefort, on voit leurs lamentables tas sur des charrettes, ou leurs files qui cheminent à pied, comme l’ancienne chaîne des forçats. « Un vieillard de quatre-vingt-deux ans, M. Dulaurent de Quimper, traverse ainsi quatre départements », sous les fers qui le garrottent. Ensuite, dans l’entrepont de la Décade et de la Bayonnaise, les malheureux, encaqués, suffoqués par le manque d’air et la chaleur torride, rudoyés, volés, meurent de faim ou d’asphyxie, et la Guyane achève l’œuvre de la traversée : des 193 apportés par la Décade, il en reste 39 au bout de vingt-deux mois ; des 120 apportés par la Bayonnaise, il en reste 1. — Cependant, en France, dans les casemates 
des îles de Ré et d’Oléron, plus de 1200 prêtres étouffent ou pourrissent, et de toutes parts, dans les départements, les commissions militaires fusillent à force. À Paris et aux environs, à Marseille, Lyon, Bordeaux, Rennes et dans la plupart des grandes villes, les arrestations subites et les enlèvements clandestins se multiplient[12]. « Personne, en se couchant, n’est sûr de se réveiller libre le lendemain… De Bayonne à Bruxelles, il n’y a plus qu’un sentiment, celui d’une consternation sans bornes. On n’ose ni parler, ni se reconnaître, ni se regarder, ni se secourir. Chacun s’isole, tremble et se cache. » — Définitivement, par ce troisième retour offensif, la conquête jacobine est achevée, et la bande conquérante, la nouvelle féodalité, s’installe à demeure. « Tous ceux qui passent ici, écrit un Tourangeau[13], disent qu’il n’y a dans le pays aucune différence entre ce temps-ci et celui de Robespierre… Il est sûr que le sol n’est pas tenable, et qu’on est menacé continuellement d’exactions comme dans un pays conquis… Les propriétaires sont tellement écrasés d’impositions, qu’ils ne peuvent subvenir à leurs dépenses journalières, ni payer les frais de culture. L’imposition, dans mes anciennes paroisses, prend à peu près 13 sous sur 20 de 
revenu… L’intérêt de l’argent monte au taux de 4 pour 100 par mois… Tours, en proie aux Terroristes qui dévorent le département et occupent toutes les places, est dans l’état le plus déplorable ; toute famille un peu aisée, tout négociant, tout marchand, l’abandonne. » — Voici revenir et rentrer dans leurs fiefs les hobereaux de la Terreur, les meurtriers et pillards émérites. À Toulouse[14], c’est Barrau, cordonnier jusqu’en 1792, célèbre par ses fureurs sous Robespierre, et Desbarreaux, autre forcené de 1793, jadis comédien, ayant tenu sur la scène les rôles de valet, contraint en 1795 de demander pardon à genoux sur le théâtre, n’ayant pas obtenu ce pardon, chassé de la scène par l’horreur publique, aujourd’hui cumulant l’emploi de caissier au théâtre et le poste d’administrateur du département. À Blois, ce sont toutes les figures ignobles ou atroces que l’on a vues, assassins et voleurs, Hézine, Giot, Venaille, Besard, Berger, Gidouin : aussitôt après Fructidor, ils ont ameuté, autour du premier convoi des déportés, leur clientèle ordinaire, « les fainéants, la populace du port, la lie du peuple », et vociféré des insultes contre les proscrits : sur cette nouvelle preuve de patriotisme, le gouvernement leur restitue leurs satrapies administratives ou judiciaires, et, tout odieux qu’ils sont, on les subit, on leur obéit d’une obéissance muette et morne. « L’âme est froissée[15] en lisant  
journellement les exécutions des conscrits, des émigrés et en voyant les déportés qui passent continuellement… Sur ces listes de mort, on couche tous ceux qui déplaisent au gouvernement », de prétendus émigrés, tel curé qui, « de notoriété publique, n’a « jamais quitté le département ». Impossible aux honnêtes gens de voter aux assemblées primaires ; partant « les élections sont affreuses… Les frères et amis disent hautement qu’il ne faut plus ni nobles, ni prêtres, ni propriétaires, ni marchands, ni justice : tout au pillage ». — Périsse la France plutôt que leur domination ! « Les scélérats l’ont annoncé : ils ne rendront leurs places qu’en renversant tout, en brisant les palais, en mettant le feu à Paris. » Et naturellement, avec les purs Jacobins, on voit reparaître le pur jacobinisme, le socialisme égalitaire et antichrétien, le programme de l’année funèbre, bref les idées raides, simples, exterminatrices que la secte ramasse, comme des poignards encroûtés de sang, dans la défroque de Robespierre, de Billaud-Varennes et de Collot d’Herbois[16]. 
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Au premier plan, figure l’idée favorite et fixe du philosophisme vieillot, je veux dire le plan arrêté et suivi de fonder une religion laïque, d’imposer à vingt-six millions de Français les observances et les dogmes de la théorie, partant d’extirper le christianisme, son culte et son clergé. Avec une persistance et une minutie extraordinaires, les inquisiteurs en place multiplient les prescriptions et les rigueurs, pour convertir de force la nation et pour substituer aux habitudes de cœur nourries par une pratique de dix-huit siècles, les rites improvisés que la logique abstraite a fabriqués mécaniquement dans son cabinet. — Jamais l’imagination plate du lettré de troisième ordre et du poétereau classique, jamais la solennité grotesque du pédant fier de ses phrases, jamais la dureté tracassière du dévot borné et entêté, ne se sont étalées avec plus d’emphase sentimentale et plus d’ingérence administrative[17] que dans les 
décrets du Corps législatif, dans les arrêtés du Directoire, dans les instructions des ministres Sotin, Letourneur, Lambrechts, Duval et François de Neufchâteau. Guerre au dimanche, à l’ancien calendrier et au maigre ; chômage obligatoire du décadi, sous peine d’amende et de prison[18] ; fêtes obligatoires pour les anniversaires du 21 janvier et du 18 fructidor ; participation obligatoire de tous les fonctionnaires et de leur famille au culte nouveau ; assistance obligatoire des instituteurs publics ou privés, avec leurs élèves des deux sexes, aux cérémonies civiques ; liturgie obligatoire ; catéchismes et programmes expédiés de Paris ; règlement du décor et des chants, des lectures et des postures, des acclamations et des imprécations : devant ces prescriptions de cuistres et ces parades de marionnettes, on ne ferait que hausser les épaules, si, derrière l’apôtre qui compose des allégories morales, on n’apercevait pas le persécuteur qui incarcère, supplicie et tue. — Par le décret du 19 fructidor, non seulement toutes les lois de la Terreur contre les prêtres insermentés, leurs recéleurs et leurs fidèles ont été remises en vigueur, mais encore 
le Directoire s’est attribué d’abord le droit de déporter, « par arrêté individuel motivé », tout ecclésiastique « qui trouble la tranquillité publique », c’est-à-dire qui exerce son ministère et prêche sa foi[19], et, de plus, le droit de fusiller, dans les vingt-quatre heures, tout prêtre qui, banni par les lois de 1792 et 1793, est resté ou rentré en France. Presque tous les ecclésiastiques, même assermentés, sont compris dans la première catégorie ; l’administration en compte 366 dans le seul département du Doubs[20] et 556 dans le seul département de l’Hérault. Des milliers d’ecclésiastiques sont compris dans la seconde catégorie ; l’administration en compte plus de dix-huit cents qui, rentrés par la seule frontière d’Espagne, errent encore dans les départements du Midi. Là-dessus, par toute la France, les moralistes en place sonnent la chasse au gibier noir, et, en certains endroits, l’abatis est universel, sans exception ni rémission. Par exemple, dans la Belgique récemment incorporée à la France, c’est le clergé tout entier, régulier et séculier, qui est proscrit en masse et traqué pour la déportation, 560 ecclésiastiques dans l’Ourthe et les Forêts, 539 dans l’Escaut, 883 dans 
Jemmapes, 884 dans Sambre-et-Meuse, 925 dans la Lys, 957 dans les Deux-Nèthes, 1043 dans Meuse-Inférieure, 1469 dans la Dyle, en tout 7260 énumérés, sans compter les noms qui manquent[21] ; nombre d’entre eux se sauvent à l’étranger ou se cachent ; mais le reste est pris, et il s’en trouve assez pour charger largement et incessamment les charrettes. — « Il n’est pas de jour, écrit un habitant de Blois[22], qu’il n’en vienne coucher aux Carmélites, depuis sept jusqu’à vingt » et davantage. Le lendemain ils repartent pour les casemates de l’île de Ré ou pour les marais de Sinnamary, et l’on sait ce qu’ils y deviennent : au bout de quelques mois, les trois quarts sont dans le cimetière. — À l’intérieur, de temps en temps, on en fusille pour l’exemple, sept à Besançon, un à Lyon, trois dans les Bouches-du-Rhône, et, sur tous ces meurtres déguisés ou affichés, les adversaires du fanatisme, les philanthropes officiels, les déistes éclairés de Fructidor édifient le culte de la Raison.

Reste à consolider, avec le culte de la Raison, le règne de l’Égalité ; c’est le second article du credo jacobin. — Il s’agit de faucher toutes les têtes qui dépassent encore le niveau commun, et cette fois de les faucher, non pas une à une, mais par grandes 
classes. Saint-Just lui-même n’avait proposé qu’à mots couverts une opération aussi large et aussi tranchante ; plus décidés et plus francs, Siéyès, Merlin de Douai, Reubell, Chazal, M.-J. Chénier, Boulay de la Meurthe insistent pour l’amputation radicale. Selon eux[23], il faut « régulariser l’ostracisme », déporter « tous ceux dont les préjugés, les prétentions, l’existence même, en un mot, est incompatible avec le gouvernement républicain », c’est-à-dire, non seulement les prêtres, mais aussi les nobles, les anoblis, les parlementaires, la bourgeoisie aisée et qualifiée et les anciens notables, environ deux cent mille propriétaires, hommes et femmes, bref ce qui subsiste encore de l’élite opprimée et ruinée par la Révolution. — Repoussé par l’ex-noble Barras et par le cri public « des marchands et des ouvriers eux-mêmes », le bannissement est remplacé par la dégradation civique. Dorénavant[24], tout noble ou anobli, même lorsqu’il n’a jamais quitté le territoire, 
même lorsqu’il a constamment et ponctuellement obéi à toutes les lois révolutionnaires, même lorsqu’il n’est parent ou allié d’aucun émigré, se trouve déchu de sa qualité de Français ; par cela seul qu’avant 1789 il était anobli ou noble, il est tenu de se faire naturaliser dans les formes et sous les conditions légales. — Quant aux 150000 gentilshommes, bourgeois, artisans et laboureurs qui ont émigré ou qui sont prévenus d’émigration, s’ils sont rentrés ou restés en France, ils sortiront, dans les vingt-quatre heures, de Paris et des communes au-dessus de vingt mille âmes, et, dans les quinze jours, ils sortiront de France ; sinon, tous arrêtés, traduits devant les commissions militaires, et fusillés séance tenante[25] : de fait, dans beaucoup d’endroits, à Paris, à Besançon, à Lyon, on en fusille. — Là-dessus, quantité de prétendus émigrés qui n’ont jamais quitté la France[26], ni même leur province, ni même leur commune, et dont on n’a mis le nom sur la liste que pour les dépouiller de leurs biens, ne se trouvent plus protégés par la continuité, ni par la notoriété de leur résidence. Sitôt qu’ils ont lu la nouvelle loi, ils voient d’avance le peloton d’exécution ; le sol natal leur brûle les pieds, et ils 
émigrent[27]. D’autre part, une fois qu’un nom, à raison ou à tort, est sur la liste, il n’en sort plus ; de parti pris, le gouvernement refuse de l’effacer, et, par deux décrets[28], s’applique à rendre toute radiation impossible ; c’est que chaque nom, maintenu sur la liste de spoliation et de mort, débarrasse la Révolution d’un adversaire probable et met à sa disposition un patrimoine de plus.

Contre le demeurant des propriétaires, le Directoire reprend et aggrave les mesures de la Convention : banqueroute, non plus déguisée, mais déclarée ; retranchement à 386000 rentiers et pensionnaires des deux tiers de leur revenu et de leur capital[29] ; emprunt de 100  
millions, forcé, progressif et levé tout entier « sur la classe aisée » ; enfin loi des otages, celle-ci atroce, conçue dans l’esprit de septembre 1792, suggérée par les célèbres motions de Collot d’Herbois contre les détenus et de Billaud-Varennes contre le petit Louis XVII, mais élargie, précisée, formulée avec un sang-froid de légiste et une prévoyance d’administrateur, applicable en grand, et appliquée. — Remarquez que, sans compter les nouveaux départements belges où une large insurrection persiste et se propage, plus de la moitié du territoire tombe sous le coup de cette loi ; car, sur quatre-vingt-six départements de la France proprement dite, il en est quarante-cinq qui en ce moment, aux termes mêmes du décret[30], sont « notoirement en état de troubles civils » ; en effet, dans ces départements, selon les rapports officiels, « des rassemblements de conscrits résistent de toutes parts, à main armée, aux autorités chargés de les lever ; des bandes de 200, 300, 800 hommes parcourent le pays ; des troupes de brigands forcent les prisons, assassinent les gendarmes et mettent les détenus en liberté ; des percepteurs sont pillés, tués ou mutilés, des officiers 
municipaux égorgés, des propriétaires rançonnés, des terres dévastées, des diligences arrêtées ». Or, en tous ces cas, dans tous ces départements, cantons ou communes, trois classes de personnes, d’abord les parents et alliés des émigrés, ensuite les ci-devant nobles et anoblis, enfin les « pères, mères, aïeux et aïeules des individus qui, sans être ex-nobles ou parents d’émigrés », font néanmoins partie des bandes ou rassemblements, sont déclarés « personnellement et civilement responsables » des violences commises. Même quand ces violences ne sont « qu’imminentes », l’administration départementale dressera, dans son ressort, la liste de tous les hommes et femmes responsables ; elle les prendra pour « otages » ; ils seront détenus à leurs frais dans un local commun, et, s’ils s’évadent, assimilés aux émigrés, c’est-à-dire punis de mort ; si quelque dégât est commis, ils en payeront le montant ; si quelque meurtre ou enlèvement est commis, quatre d’entre eux seront déportés. Notez de plus que les autorités locales sont tenues, sous des peines graves, d’exécuter la loi et à l’instant, qu’à cette date elles sont ultrajacobines, que, pour inscrire sur la liste des otages, je ne dis pas un noble ou un bourgeois, mais un artisan respectable, un paysan honnête, il suffit aux souverains locaux de désigner son fils ou petit-fils, absent, fugitif ou mort, comme « notoirement » insurgé ou réfractaire, et qu’ainsi la fortune, la liberté, la vie de tout particulier aisé est légalement livrée à l’arbitraire, à l’envie, à l’hostilité des niveleurs en place. — 
Les contemporains estiment que 200000 personnes sont atteintes par la loi[31] ; le Directoire, pendant les trois mois qu’il lui reste à vivre, l’applique à dix-sept départements ; des milliers de femmes et de vieillards sont arrêtés, détenus, ruinés, plusieurs acheminés vers Cayenne, et cela s’appelle le respect des droits de l’homme.


 

VIII



 

D’après le régime que les Fructidoriens établissent en France, on peut juger du régime qu’ils importent à l’étranger : toujours le même contraste entre le nom et la chose, les mêmes phrases pour recouvrir les mêmes méfaits, et, sous des proclamations de liberté, l’institution du brigandage. — Sans doute, dans telle province envahie qui passe ainsi d’un despotisme ancien à un despotisme nouveau, les beaux mots bien débités font d’abord leur effet ; mais, au bout de quelques semaines ou de quelques mois, les habitants, rançonnés, enrôlés, francisés de force, s’aperçoivent que le droit révolutionnaire est encore plus oppressif, plus persécuteur et plus rapace que le droit divin.

C’est le droit du plus fort ; les Jacobins régnants n’en connaissent point d’autre, hors de chez eux comme à domicile, et, dans l’emploi qu’ils en font, ils ne sont pas retenus, comme les hommes d’État ordinaires, par l’intérêt bien entendu de l’État, par l’expérience et la tradition, par les vues à longue portée, par le calcul des 
forces présentes et futures. Étant d’une secte, ils subordonnent la France à leurs dogmes, et, avec les courtes vues, l’orgueil, l’arrogance du sectaire, ils ont son intolérance, ses besoins de domination, ses instincts de propagande et d’envahissement. — Cet esprit belliqueux et tyrannique, ils l’étalaient déjà sous la Législative, et ils s’en sont enivrés sous la Convention. Après Thermidor[32]
et après Vendémiaire, ils sont demeurés les mêmes, ils se sont raidis « contre la faction des anciennes limites » et contre toute politique mesurée, d’abord contre la minorité pacifique, puis contre la majorité pacifique, contre la France entière, contre leur propre directeur militaire, « l’organisateur de la victoire », Carnot, qui, en bon Français, ne veut pas ajouter gratuitement aux embarras de la France, ni prendre au delà de ce que la France peut utilement et sûrement garder. — Si, avant Fructidor, ses trois collègues jacobins, Reubell, Barras et La Révellière, ont rompu avec lui, c’est parce que, non seulement dans les choses du dedans, mais aussi dans les choses du dehors, il s’opposait à leur parti pris de violence illimitée : ils sont entrés en fureur en apprenant le traité préliminaire de Léoben, si avantageux à la France ; ils ont insulté Carnot qui l’a fait conclure[33] ; lorsque Barthélemy, le diplomate le plus habile et le plus méritant de l’époque, est devenu leur collègue, ses avis si sensés, si autorisés, n’ont obtenu pour accueil que leur dérision[34]. Ils voulaient déjà, et opiniâtrement, s’emparer de la Suisse, mettre la main sur Hambourg, « humilier l’Angleterre », « persévérer dans le système néfaste du Comité de Salut public », c’est-à-dire dans la politique de guerre, de conquête et de propagande. 
— À présent que le 18 Fructidor est fait, Barthélemy déporté et Carnot en fuite, cette politique va s’étaler.

Jamais la paix n’avait été si proche[35] ; on l’avait dans les mains ; aux conférences de Lille, il n’y avait plus qu’à les retirer pleines. Le dernier ennemi et le plus tenace, l’Angleterre, désarmait ; non seulement elle acceptait les agrandissements de la France, l’acquisition de la Belgique et de la rive gauche du Rhin, les annexions déguisées aussi bien que les annexions déclarées, l’autorité de la République patronne sur les Républiques clientes, sur la Hollande, Gênes et la Cisalpine ; mais encore elle restituait ses propres conquêtes, toutes les colonies françaises, toutes les colonies hollandaises, sauf Trinquemale[36], toutes les colonies espagnoles, sauf la Trinité. Ce que pouvait réclamer l’amour-propre, on l’obtenait, et l’on obtenait plus que ne pouvait souhaiter la prudence ; il n’y avait pas en France un homme d’État  
compétent et patriote qui n’eût signé avec une joie profonde. — Mais les motifs qui, avant Fructidor, touchaient Carnot et Barthélemy, les motifs qui, après Fructidor, touchent Colchen et Maret, ne touchent pas les Fructidoriens. Peu leur importe la France ; ils ne se préoccupent que de leur faction, de leur pouvoir et de leurs personnes. Par gloriole, La Révellière, président du Directoire, « voudrait bien mettre son nom au bas de la paix générale » ; mais il est entraîné par Barras qui a besoin de la guerre pour pêcher en eau trouble[37], et surtout par Reubell, vrai Jacobin de tempérament et de cervelle, « ignorant et vain, avec les plus vulgaires préjugés d’un homme sans éducation et sans lettres », un de ces sectaires grossiers, violents, bornés, ancrés dans une idée fixe, et « dont le principe consiste à révolutionner tout, à coups de canon, sans examiner le pourquoi[38] ». Nul besoin d’examiner le pourquoi ; l’instinct animal de conservation suffit pour pousser les Jacobins sur leur pente, et, depuis longtemps, leurs hommes clairvoyants, entre autres Siéyès, leur penseur et leur oracle, leur répètent que, « s’ils font la paix, ils sont perdus[39] ». — Pour excuser 
leurs violences au dedans, il leur faut des périls au dehors ; sans le prétexte du salut public, ils ne peuvent prolonger leur usurpation, leur dictature, leur arbitraire, leurs inquisitions, leurs proscriptions, leurs exactions. Supposez la paix faite : est-ce que le gouvernement, haï et méprisé comme il l’est, pourra se maintenir contre la clameur publique et faire nommer ses suppôts aux élections prochaines ? Est-ce que tant de généraux rentrés consentiront à vivre à demi-solde, oisifs et soumis ? Est-ce que Hoche, si ardent et si absolu, est-ce que Bonaparte, qui médite déjà son coup d’État[40], voudront se faire les gardes du corps de quatre petits avocats ou littérateurs sans titres et d’un Barras, général de rue, qui n’a jamais vu une bataille rangée ? D’ailleurs, sur le squelette de la France desséchée par cinq ans de spoliations, comment nourrir, même provisoirement, la fourmilière armée qui, depuis deux ans, ne subsiste qu’en dévorant les nations voisines ? Comment ensuite licencier quatre cent mille officiers et soldats à jeun ? Et comment, dans le Trésor vide, puiser le milliard que, par un décret solennel, à titre de récompense nationale, on vient de leur promettre encore une fois[41] ? Seule la guerre prolongée ou  
recommencée à dessein, la guerre étendue indéfiniment par système, la guerre défrayée par la conquête et par le pillage peut alimenter les années, occuper les généraux, résigner la nation, soutenir au pouvoir la faction régnante, conserver aux directeurs leurs places, leurs profits, leurs dîners, leurs maîtresses. Et voilà pourquoi ils rompent, d’abord, par un ultimatum brusque, avec l’Angleterre, puis, par des exigences redoublées, avec l’Autriche et l’Empire, ensuite, par des attentats prémédités, avec la Suisse, le Piémont, la Toscane, Naples, Malte, la Russie, la Porte elle-même[42]. — Enfin les derniers voiles tombent et le vrai caractère de la secte se montre à nu. Défense de la patrie, délivrance des peuples, tous ses grands mots rentrent dans la région des mots. Elle se dénonce pour ce qu’elle est, pour une société de pirates en course qui, après avoir opéré sur leur côte, vont opérer plus loin, et capturent tout, corps et biens, hommes et choses. Ayant mangé la France, la bande entreprend de manger l’Europe[43], « feuille à feuille, comme une pomme d’artichaut ». 

À quoi bon raconter la tragi-comédie qu’ils jouent et font jouer à l’étranger ? — C’est une représentation à l’étranger de la pièce qu’ils jouent à Paris depuis huit ans[44], une traduction improvisée et saugrenue en flamand, en hollandais, en allemand, en italien, une adaptation locale, telle quelle, avec variantes, coupures, abréviations, mais toujours avec la même finale, qui est une grêle de coups de sabre et de crosse sur tous les propriétaires, communautés et particuliers, pour les obliger à livrer leur bourse et tous leurs effets de valeur quelconque : ce qu’ils font, jusqu’à rester en chemise et sans le sou. Règle générale : dans le petit État qu’il s’agit d’exploiter à fond, le général le plus proche ou le résident en titre ameute, contre les pouvoirs établis, les mécontents qui ne manquent jamais dans aucun régime, notamment les déclassés de toute classe, les aventuriers, les bavards de café, des jeunes gens à tête chaude, bref les Jacobins du pays ; désormais, pour le représentant de la France, ils sont le peuple du pays, ne fussent-ils qu’une poignée et de la pire espèce. Défense aux autorités légales de les réprimer et de les punir : ils sont inviolables. Par la menace ou de vive force, le représentant français  
intervient lui-même pour appuyer ou consacrer leurs attentats ; il casse ou fait casser par eux les organes vivants du corps social, ici la royauté ou l’aristocratie, là-bas le sénat et les magistratures, partout la hiérarchie ancienne, les statuts cantonaux, provinciaux ou municipaux, les fédérations ou constitutions séculaires. Sur cette table rase, il installe le gouvernement de la Raison, c’est-à-dire quelque contrefaçon postiche de la Constitution française : à cet effet, il nomme lui-même les nouveaux magistrats. S’il permet qu’ils soient élus, c’est par ses clients et sous ses baïonnettes ; cela fait une République sujette, sous le nom d’alliée, et que des commissaires expédiés de Paris mènent tambour battant. On lui applique d’autorité le régime révolutionnaire, les lois antichrétiennes, spoliatrices et niveleuses. On fait et on refait chez elle le 18 Fructidor ; on remanie sa Constitution d’après la dernière mode parisienne ; on purge, à deux ou trois reprises et militairement, son Corps législatif et son Directoire[45] ; on ne souffre à sa tête que des valets ; on ajoute son armée à l’armée française ; on lève en Suisse vingt mille Suisses pour combattre contre la Suisse et les amis de la Suisse ; on soumet à la conscription la Belgique incorporée ; on opprime, on pressure, on blesse le sentiment national et religieux, jusqu’à soulever des insurrections[46] religieuses et  
nationales, cinq ou six Vendées rurales et persistantes, en Belgique, en Suisse, en Piémont, en Vénétie, en Lombardie, dans l’État Romain, à Naples, et, pour les réprimer, on brûle, on saccage, on fusille. — Là-dessus, toute phrase serait faible ; il faudrait produire des chiffres, et je n’en puis donner que deux.

L’un est le chiffre des vols commis à l’étranger[47] ; 
encore ne comprend-il que les rapines publiques, exécutées par ordre ; il omet les rapines particulières, exécutées sans ordre par les officiers, les généraux, les soldats, les commissaires ; celles-ci sont énormes, mais échappent au calcul. Le seul total approximatif que l’on puisse produire est le relevé authentique des prises que le corsaire jacobin, autorisé par lettres de marque, a déjà faites en décembre 1798, hors de France, sur les personnes publiques ou privées : contributions en numéraire, imposées par arrêtés, en Belgique, en Hollande, en Allemagne, en Italie, 655 millions ; capture et enlèvement de matières d’or ou d’argent, d’argenterie, bijoux, objets d’art et autres effets précieux, 305 millions ; réquisitions en nature, 361 millions ; confiscation des biens, meubles et immeubles, des souverains  
dépossédés, du clergé régulier et séculier, des corporations et des communautés, même laïques, des propriétaires absents ou fugitifs, 700 millions ; total, en trois ans, 2 milliards. — Si l’on regarde de près dans ce tas monstrueux, on y trouve, comme dans le coffre d’un pirate algérien, un butin que jusqu’ici les belligérants chrétiens, les commandants d’une armée régulière, répugnaient à prendre, et sur lesquels les chefs jacobins mettent la main, incontinent, de préférence : argenterie et mobilier des églises, dans les Pays-Bas, dans le pays de Liège et dans les électorats du Bas-Rhin, 25 millions ; argenterie et mobilier des églises en Lombardie, dans les trois Légations, dans l’État Vénitien, le Modénois et l’État de l’Église, 65 millions ; diamants, vaisselle, croix d’or et autres dépôts des monts-de-piété à Milan, Bologne, Ravenne, Modène, Venise, Rome, 56 millions ; caisses des hôpitaux à Milan et en d’autres villes, 5 millions ; mobilier et objets d’art des villas vénitiennes et des palais de la Brenta, 6 millions et demi ; dépouilles de Rome mise à sac comme autrefois par les mercenaires de Bourbon, antiques, collections, tableaux, bronzes, statues, trésors du Vatican et des palais, joyaux et jusqu’à l’anneau pastoral que le commissaire directorial a lui-même ôté du doigt du pape, 43 millions ; tout cela, sans compter le reste des articles analogues, et notamment les contributions nominatives, levées sur tels et tels particuliers, en leur qualité de riches et de propriétaires[48], véritables rançons, semblables à celles que les 
bandits de Calabre et de Grèce extorquent au voyageur qu’ils surprennent sur le grand chemin. — Naturellement, on ne peut opérer ainsi qu’avec des instruments de contrainte ; il faut aux opérateurs parisiens des automates militaires, « des manches de sabre » en quantité suffisante. Or, à force de frapper, on casse beaucoup de manches de sabre, on est tenu de remplacer ceux qu’on a cassés ; en octobre 1798, il en faut deux cent mille nouveaux, et les jeunes gens qu’on requiert pour cet office manquent à l’appel, se sauvent[49], et même 
résistent à main armée, en Belgique notamment par une révolte de plusieurs mois[50], avec cette devise : « Mieux vaut mourir ici qu’ailleurs ». — Pour les faire rejoindre on leur donne la chasse, on les amène au dépôt, les mains liées ; s’ils se dérobent, on place à demeure des garnisaires chez leurs parents ; si le réquisitionnaire ou conscrit s’est réfugié en pays étranger, même en pays allié, comme l’Espagne, il est inscrit d’office sur la liste des émigrés, partant, en cas de retour, fusillé dans les vingt-quatre heures ; en attendant, ses biens sont séquestrés, et aussi ceux de « ses père, mère et ascendants[51] ». — « Autrefois, dit un contemporain, la raison et la philosophie tonnaient contre la rigueur des châtiments infligés aux déserteurs ; mais, depuis que la raison française a perfectionné la liberté, ce n’est plus la classe limitée des soldats réguliers dont l’évasion est punie de mort, c’est une génération entière. Le dernier supplice ne suffit plus à ces législateurs philanthropes : ils y ajoutent la confiscation, ils dépouillent les pères pour les fautes des enfants, et rendent jusqu’aux femmes solidaires d’un délit militaire et personnel. » Tel est l’admirable calcul du Directoire, que, s’il perd un soldat, il gagne un patrimoine, et que, s’il manque 
le patrimoine, il regagne le soldat. — De toute façon il remplit ses coffres et ses cadres, et la faction, bien pourvue d’hommes, peut continuer son exploitation de l’Europe, dépenser à cette opération autant de vies françaises qu’il lui en faut. Il lui en faut plus de cent mille par an ; avec celles qu’a dépensées la Convention, cela fera, en huit ans, près de neuf cent mille[52] ; en ce moment, les cinq directeurs et leurs suppôts achèvent de faucher la population adulte et virile, la fleur et la 
force de la nation[53], et l’on sait par quels motifs, pour quel objet. Je ne crois pas qu’une nation civilisée ait jamais été sacrifiée de la sorte à une telle besogne, et par de tels gouvernants : un restant éclopé de faction et de secte, quelques centaines de prédicants qui ne croient plus à leurs dogmes, des usurpateurs aussi méprisés que détestés, des parvenus de rencontre, portés en haut, non par leur capacité et leur mérite, mais par le roulis aveugle d’une révolution, ayant  
surnagé faute de poids, soulevés, comme une écume sale, à la cime de la dernière vague, voilà les misérables qui garottent la France sous prétexte de la rendre libre, qui saignent la France sous prétexte de la rendre forte, qui conquièrent les peuples sous prétexte de les affranchir, qui dépouillent les peuples sous prétexte de les régénérer, et qui, de Brest à Lucerne, d’Amsterdam à Naples, tuent et volent en grand, par système, pour affermir la dictature incohérente de leur brutalité, de leur ineptie et de leur corruption.


 

IX



 

Encore cette fois, le jacobinisme triomphant a manifesté sa nature antisociale, sa faculté de détruire, son impuissance à construire. — Vaincue et découragée, la nation ne lui résiste plus ; mais, si elle le subit, c’est comme la peste, et ses déportations, ses épurations administratives, ses arrêtés pour mettre les villes en état de siège, ses violences quotidiennes ne font qu’exaspérer l’antipathie muette. « On a tout fait, dit un Jacobin de bonne foi[54], pour aliéner à la Révolution et à la République l’immense majorité des citoyens et ceux mêmes qui avaient concouru à la chute de la monarchie… À mesure que nous avons avancé dans la route révolutionnaire, au lieu de voir les amis de la Révolution augmenter,… nous avons vu nos rangs s’éclaircir et les premiers défenseurs de la liberté se détacher de notre cause. » Impossible aux Jacobins de se rallier la 
France, de la réconcilier avec leurs pratiques ou avec leurs dogmes, et, là-dessus, leurs propres agents ne leur laissent aucune illusion. — « Ici, écrit celui de Troyes[55], l’esprit public n’a pas seulement besoin d’être ravivé ; il aurait besoin d’être recréé. À peine le cinquième des citoyens est-il dans le sens du gouvernement, et ce cinquième… est l’objet de la haine et du mépris du plus grand nombre… Par qui les fêtes nationales sont-elles célébrées et ornées ? Par ceux des fonctionnaires publics que la loi y appelle, et souvent même plusieurs s’en dispensent. C’est le même esprit public qui ne permet pas aux honnêtes gens de prendre part à ces fêtes et aux discours qui s’y prononcent, et qui en écarte les femmes, qui devraient en faire le principal ornement… Le même esprit public ne voit qu’avec indifférence et mépris les actions héroïques républicaines rendues sur la scène, et accueille avec transport tout ce qui peut faire allusion à la royauté et à l’ancien régime. » De parti pris, les boutiquiers étalent le décadi et ferment le dimanche, « non pour vaquer à l’exercice de leur culte, la majeure partie des citoyens n’est pas attaquée de ce préjugé, mais parce qu’il est de bon ton de ne pas paraître républicain. » — Les parvenus de la Révolution eux-mêmes, des généraux, des députés, répugnent aux institutions jacobines[56] ; ils mettent leurs enfants « dans des 
écoles à chapelle et à confessionnal, et les députés qui, en 92 et 93, se sont le plus élevés contre les prêtres ne regardent plus leur fille comme bien élevée que quand elle a fait sa première communion ». — Les petits sont encore plus hostiles que les grands. « Un fait malheureusement trop certain, écrit le commissaire d’un canton rural[57], c’est que le peuple en masse ne paraît vouloir d’aucune de nos institutions… Il est de bon ton, même parmi le peuple des campagnes, de paraître dédaigner tout ce qui tient aux usages républicains… Nos riches laboureurs, qui ont le plus gagné à la Révolution, se montrent les ennemis les plus acharnés de ses formes : un citoyen, qui dépendrait d’eux en la moindre chose et qui s’aviserait de leur donner la qualification de citoyen, serait à l’instant chassé de leur maison. » Citoyen est une injure, et patriote, une plus grosse injure ; car ce nom signifie Jacobin, partisan des égorgeurs, des voleurs et de ce qu’on appelle alors « les mangeurs d’hommes[58] ». — Bien pis, à force de fausser le mot, on a discrédité la 
chose. Personne, disent les rapports[59], ne se soucie plus de l’intérêt général ; personne ne veut être garde national ou maire. « L’esprit public est dans un sommeil léthargique qui pourrait faire craindre son anéantissement. Nos revers ou nos succès ne font naître ni inquiétude ni joie[60]. Il semble qu’en lisant l’histoire des batailles, on lise l’histoire d’un autre peuple. Les changements de l’intérieur n’excitent pas plus d’émotion ; on se questionne par curiosité ; on se répond sans intérêt ; on apprend avec indifférence. » — « Les plaisirs de Paris[61] ne sont plus dérangés un moment par les crises qui se succèdent, ni par celles qu’on redoute. Jamais les spectacles ni les lieux publics n’ont été plus fréquentés. On se dit à Tivoli qu’on va être pis que jamais ; on appelle la patrie la patraque, et l’on danse. » — Cela se comprend : comment s’intéresser à la chose publique, quand il n’y en a plus, quand le patrimoine commun de tous est devenu la propriété privée d’une bande, quand, à l’intérieur, cette bande le dévore ou le gaspille, et, à l’extérieur, 
le joue à pile ou face ? Par leur victoire définitive, les Jacobins ont tari le patriotisme, c’est-à-dire la source intime et profonde qui fournit à l’État la substance, la vie et la force. — Vainement, ils multiplient les décrets rigoureux et les prescriptions impérieuses ; chaque coup de force s’émousse à demi contre la résistance universelle et sourde de l’inertie volontaire et du dégoût insurmontable. Ils n’obtiennent pas de leurs sujets cette portion d’obéissance machinale, ce degré de collaboration passive sans lequel la loi reste une lettre morte[62]. Leur République, si jeune, « est atteinte de ce mal sans nom qui n’attaque d’ordinaire que les vieux gouvernements, sorte de consomption sénile, qu’on ne saurait définir autrement que la difficulté d’être ; personne ne fait effort pour la renverser ; mais elle semble avoir perdu la force de se tenir debout[63] ». 

Non seulement leur domination, au lieu de vivifier l’État, le paralyse, mais, de leurs propres mains, ils démolissent l’ordre qu’ils ont établi. Légal ou extralégal, quel qu’il soit, peu importe : eux régnant, nulle constitution, même faite et refaite à leur guise, nul gouvernement, même celui de leurs chefs, ne peut subsister. Une fois maîtres de la France, ils se la disputent entre eux, et chacun d’eux réclame pour soi toute la proie. Ceux qui ont les places veulent les garder ; ceux qui ne les ont pas veulent les prendre. Il se forme ainsi deux factions dans la faction, et chacune d’elles, à son tour, refait contre l’autre le coup d’État qu’elles ont fait ensemble contre la nation. — Selon la coterie gouvernante, ses adversaires ne sont que des « anarchistes », anciens septembriseurs, affidés de Robespierre, complices de Babeuf, conspirateurs éternels. Or, comme en l’an VI, les cinq régents tiennent encore solidement la poignée du sabre, ils peuvent faire voter le Corps législatif à leur gré ; le 22 floréal, dans 49 départements, le gouvernement casse, en tout ou en partie, les élections nouvelles, non seulement celles des représentants, mais encore celles des juges, accusateurs publics, et hauts jurés ; puis, dans les départements et les villes, il destitue les administrations terroristes[64]. — Selon la coterie 
gouvernée, le Directoire et ses agents ne sont que de faux patriotes, des usurpateurs, des oppresseurs, des contempteurs de la loi, des dilapidateurs et des politiques ineptes ; comme tout cela est vrai et qu’en l’an VII le Directoire, usé par ses vingt et un mois d’omnipotence, discrédité par ses revers, méprisé par les généraux, haï par l’armée battue et sans solde, n’ose plus et ne peut plus lever le sabre, les ultrajacobins reprennent l’offensive, se font élire par leurs pareils, reconquièrent la majorité au Corps législatif, et, à leur tour, le 30 prairial, ils purgent le Directoire. Treilhard, Merlin de Douai et La Révellière de Lépeaux sont chassés ; à leur place on met des fanatiques bornés, Gohier, Moulins, Roger Ducos. Des revenants de la Terreur s’installent aux ministères, Robert Lindet aux finances, Fouché à la police ; partout, dans les départements, on place ou l’on replace aux postes administratifs les « exclusifs », c’est-à-dire les vauriens déterminés qui ont fait leurs preuves[65]. Dans la salle 
du Manège, les Jacobins rouvrent leur club, sous leur ancien nom ; deux directeurs et cent cinquante membres du Corps législatif y fraternisent avec « ce que la lie du peuple fournit de plus vil et de plus dégoûtant ». On y fait l’éloge de Robespierre et de Babeuf lui-même ; on y demande la levée en masse et le désarmement des suspects. « À la résurrection des piques ! s’écrie Jourdan dans un toast ; puissent-elles entre les mains du peuple écraser tous ses ennemis ! » Du haut de la tribune aux Cinq-Cents, le même Jourdan propose de déclarer « la patrie en danger », et, autour des représentants qui hésitent, la canaille politique et délibérante, les vieux aboyeurs de la rue et des tribunes, hurlent et menacent, comme en 1793.

Est-ce donc le régime de 1793 qui va s’implanter en France ? — Non pas même celui-là. Tout de suite après la victoire, les vainqueurs du 30 prairial se sont séparés en deux camps ennemis, qui se surveillent les armes à la main, se retranchent et font des sorties l’un contre l’autre : d’un côté, les simples bandits et la dernière populace, la queue de Marat, les monomanes incorrigibles, les orgueilleux têtus que l’amour-propre attache 
à leurs crimes et qui recommenceraient plutôt que de s’avouer coupables, les sots dogmatiques, qui vont toujours en avant, les yeux clos, ayant tout oublié et n’ayant rien appris ; de l’autre côté, les hommes qui ont encore le sens commun, et qui ont un peu profité de leur expérience, qui savent à quoi conduit le gouvernement des clubs et des piques, qui ont peur pour eux-mêmes et ne veulent pas recommencer, étape par étape, la course folle dans laquelle, à chaque étape, ils ont failli périr : d’un côté, deux membres du Directoire, la minorité des Anciens, la majorité des Cinq-Cents et la plus basse plèbe parisienne ; de l’autre côté, la majorité des Anciens, la minorité des Cinq-Cents, et trois membres du Directoire, ceux-ci servis par leur personnel exécutif[66]. — Laquelle des deux troupes écrasera l’autre ? Nul ne le sait ; car la plupart sont prêts à passer d’un camp dans l’autre camp, selon que les chances de succès y deviennent plus ou moins grandes ; du jour au lendemain, aux Cinq-Cents, aux Anciens, dans le Directoire, telle défection, prévue ou imprévue, peut changer la minorité en majorité. Où sera demain la majorité ? De quel côté viendra le coup d’État prochain ? Qui le fera ? 
Sont-ce les Jacobins outrés, et, par un 9 thermidor retourné, mettront-ils les Jacobins mitigés « hors la loi » ? Sont-ce les Jacobins mitigés, et, par un 18 fructidor retourné, mettront-ils les Jacobins outrés sous les verrous ? Si l’un ou l’autre coup est tenté, réussira-t-il ? Et, s’il réussit, aura-t-on enfin un gouvernement stable ? — Siéyès sait bien que non ; il est prévoyant dans ses actes, quoique chimérique dans ses théories. Lui-même au pouvoir, directeur en titre, conseil et tuteur de la République intelligente contre la République stupide, il comprend que tous tant qu’ils sont, républicains des deux bandes, ils sont engagés dans une route sans issue[67]. Barras juge de même et prend les devants, tourne à droite, promet à Louis XVIII de coopérer à la restauration de la monarchie légitime ; en échange, il reçoit par lettres patentes, sa grâce entière, l’exemption de toute poursuite future, et la promesse de 12 millions. — Plus pénétrant, Siéyès cherche la force où elle est, dans l’armée ; il prépare Joubert, sonde Moreau, pense à Jourdan, à Bernadotte, à Macdonald, avant de se livrer à Bonaparte : « il lui faut une épée ». — Boulay de la Meurthe, comparant dans une brochure la Révolution d’Angleterre et la Révolution française, annonce et provoque l’établissement d’un protectorat militaire. — 
« La Constitution de l’an III ne peut plus aller, disait Baudin, l’un des Cinq-Cents, à Cornet, l’un des Anciens ; seulement je ne vois pas ou prendre le bras d’exécution. » La République jacobine vit encore, et déjà ses serviteurs, ses médecins, parlent tout haut de son enterrement, comme des étrangers, des héritiers dans la chambre d’un moribond qui a perdu connaissance, comme les familiers de Tibère agonisant dans son palais de Misène[68]. — Si le mourant tarde trop à mourir, quelqu’un l’y aidera. Le vieux monstre, chargé de crimes et pourri de vices, râle sur des coussins de pourpre ; ses yeux sont clos, le pouls s’éteint, le souffle manque. Ça et là, par groupes, autour du lit, les ministres de ses débauches à Caprée et de ses meurtres à Rome, ses gitons et ses bourreaux, se partagent publiquement le nouveau règne ; l’ancien est fini ; devant un cadavre, on n’a plus besoin de s’observer ni de se taire. Tout à coup le moribond rouvre les yeux et parle, demande à manger. Intrépidement, le tribun militaire, « le bras d’exécution », fait évacuer la salle ; il jette sur la tête du vieillard un amas de couvertures, accélère le dernier soupir. À cela se réduit le coup de main final ; d’elle-même, une heure plus tard, la respiration s’arrêtait.
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Si la République jacobine meurt, ce n’est pas seulement parce qu’elle est décrépite et qu’on la tue, c’est 
encore parce qu’elle n’est pas née viable : dès son origine, il y avait en elle un principe de dissolution, un poison intime et mortel, non seulement pour autrui, mais pour elle-même. — Ce qui maintient une société politique, c’est le respect de ses membres les uns pour les autres, en particulier le respect des gouvernés pour les gouvernants et des gouvernants pour les gouvernés, par suite, des habitudes de confiance mutuelle ; chez les gouvernés, la certitude fondée que les gouvernants n’attaqueront pas les droits privés ; chez les gouvernants, la certitude fondée que les gouvernés n’assailliront pas les pouvoirs publics ; chez les uns et chez les autres, la reconnaissance intérieure que ces droits, plus ou moins larges ou restreints, sont inviolables, que ces pouvoirs, plus ou moins amples ou limités, sont légitimes ; enfin, la persuasion qu’en cas de conflit le procès sera conduit selon les formes admises par la loi ou par l’usage, que, pendant les débats, le plus fort n’abusera pas de sa force, et que, les débats clos, le gagnant n’écrasera pas tout à fait le perdant. À cette condition seulement, il peut y avoir concorde entre les gouvernants et les gouvernés, concours de tous à l’œuvre commune, paix intérieure, partant stabilité, sécurité, bien-être et force. Sans cette disposition intime et persistante des esprits et des cœurs, le lien manque entre les hommes. Elle constitue le sentiment social par excellence ; on peut dire qu’elle est l’âme dont l’État est le corps.

Or, dans l’État jacobin, cette âme a péri ; elle a péri, non par un accident imprévu, mais par un effet forcé du 
système, par une conséquence pratique de la théorie spéculative qui, érigeant chaque homme en souverain absolu, met chaque homme en guerre avec tous les autres, et qui, sous prétexte de régénérer l’espèce humaine, déchaîne, autorise et consacre les pires instincts de la nature humaine, tous les appétits refoulés de licence, d’arbitraire et de domination. — Au nom du peuple idéal qu’ils déclarent souverain et qui n’existe pas, les Jacobins ont usurpé violemment tous les pouvoirs publics, aboli brutalement tous les droits privés, traité le peuple réel et vivant comme une bête de somme, bien pis, comme un automate, appliqué à leur automate humain les plus dures contraintes, pour le maintenir mécaniquement dans la posture antinormale et raide que, d’après les principes, ils lui infligeaient. Dès lors, entre eux et la nation, tout lien a été brisé ; la dépouiller, la saigner et l’affamer, la reconquérir quand elle leur échappait, l’enchaîner et la bâillonner à plusieurs reprises, ils l’ont bien pu ; mais la réconcilier à leur gouvernement, jamais. — Entre eux, et pour la même raison, par une autre conséquence de la même théorie, par un autre effet des mêmes appétits, nul lien n’a pu tenir. Dans l’intérieur du parti, chaque faction, s’étant forgé son peuple idéal selon sa logique et selon ses besoins, a revendiqué pour soi, avec les privilèges de l’orthodoxie, le monopole de la souveraineté[69] ; pour s’assurer les  
bénéfices de l’omnipotence, elle a combattu ses rivales par des élections contraintes, faussées ou cassées, par des complots et des trahisons, par des guets-apens et des coups de force, avec les piques de la populace, avec les baïonnettes des soldats ; ensuite elle a massacré, guillotiné, fusillé, déporté les vaincus, comme traîtres, tyrans ou rebelles, et les survivants s’en souviennent. Ils ont appris ce que durent leurs constitutions dites éternelles ; ils savent ce que valent leurs proclamations, leurs serments, leur respect du droit, leur justice, leur humanité ; ils se connaissent pour ce qu’ils sont, pour des frères Caïns[70], tous plus ou moins avilis et dangereux, salis et dépravés par leur œuvre : entre de tels hommes, la défiance est incurable. Faire des manifestes, des décrets, 
des cabales, des révolutions, ils le peuvent encore, mais se mettre d’accord et se subordonner de cœur à l’ascendant justifié, à l’autorité reconnue de quelques-uns ou de quelqu’un d’entre eux, ils ne le peuvent plus. — Après dix ans d’attentats réciproques, parmi les trois mille législateurs qui ont siégé dans les assemblées souveraines, il n’en est pas un qui puisse compter sur la déférence et sur la fidélité de cent Français. Le corps social est dissous ; pour ses millions d’atomes désagrégés, il ne reste plus un seul noyau de cohésion spontanée et de coordination stable. Impossible à la France civile de se reconstruire elle-même ; cela lui est aussi impossible que de bâtir une Notre-Dame de Paris ou un Saint-Pierre de Rome avec la boue des rues et la poussière des chemins.

Il en est autrement dans la France militaire. — Là, les hommes se sont éprouvés les uns les autres, et dévoués les uns aux autres, les subordonnés aux chefs, les chefs aux subordonnés, et tous ensemble à une grande œuvre. Les sentiments forts et sains qui lient les volontés humaines en un faisceau, sympathie mutuelle, confiance, estime, admiration, surabondent, et la franche camaraderie encore subsistante de l’inférieur et du supérieur[71], la familiarité libre et gaie, si chère aux Français,  
resserrent le faisceau par un dernier nœud. Dans ce monde préservé des souillures politiques et ennobli par l’habitude de l’abnégation[72], il y a tout ce qui constitue une société organisée et viable, une hiérarchie, non pas extérieure et plaquée, mais morale et intime, des titres incontestés, des supériorités reconnues, une subordination acceptée, des droits et des devoirs imprimés dans les consciences, bref ce qui a toujours manqué aux institutions révolutionnaires, la discipline des cœurs. Donnez à ces hommes une consigne, ils ne la discuteront pas ; pourvu qu’elle soit légale ou semble l’être, ils l’exécuteront, non seulement contre des étrangers, mais contre des Français ; c’est ainsi que déjà, le 13 Vendémiaire, ils ont mitraillé les Parisiens, et, le 18 Fructidor, purgé le Corps législatif. Vienne un général illustre : pourvu qu’il garde les formes, ils le suivront et recommenceront l’épuration encore une fois. — Il en vient un qui, depuis trois ans, ne pense pas à autre chose, mais qui cette fois ne veut faire l’opération qu’à son profit ; c’est le plus illustre de tous, et justement le conducteur ou promoteur des deux premières, celui-là même qui a fait, de sa personne, le 13 Vendémiaire, et, par les mains de son lieutenant Augereau, le 18 Fructidor. — Qu’il s’autorise d’un simulacre de décret, et se fasse nommer, par la minorité d’un des Conseils, commandant général de la force armée : la force armée marchera derrière lui. — Qu’il 
lance les proclamations ordinaires, qu’il appelle à lui « ses camarades » pour sauver la République et faire évacuer la salle des Cinq-Cents : ses grenadiers entreront, baïonnettes en avant, dans la salle, et riront même[73] en voyant les députés, costumés comme à l’Opéra, sauter précipitamment par les fenêtres. — Qu’il ménage les transitions, qu’il évite le nom malsonnant de dictateur, qu’il prenne un titre modeste et pourtant classique, romain, révolutionnaire, qu’il soit simple consul avec deux autres : les militaires, qui n’ont pas le loisir d’être des publicistes et qui ne sont républicains que d’écorce, ne demanderont pas davantage ; ils trouveront très bon pour le peuple français leur propre régime, le régime autoritaire sans lequel il n’y pas d’armée, le commandement absolu aux mains d’un seul. — Qu’il réprime les Jacobins outrés, qu’il révoque leurs récents décrets sur les otages et l’emprunt forcé, qu’il rende aux personnes, aux propriétés, aux consciences la sûreté et la sécurité, qu’il remette l’ordre, l’économie et l’efficacité dans les administrations, qu’il pourvoie aux services publics, aux hôpitaux, aux routes, aux écoles : toute la France civile acclamera son libérateur, son protecteur, son réparateur[74]. 
— Selon ses propres paroles, le régime qu’il apporte est « l’alliance de la philosophie et du sabre ». Par philosophie, ce qu’on entend alors, c’est l’application des principes abstraits à la politique, la construction logique de l’État d’après quelques notions générales et simples, un plan social uniforme et rectiligne ; or, comme on l’a 
vu[75], la théorie comporte deux de ces plans, l’un anarchique, l’autre despotique. Naturellement, c’est le second que le maître adopte, et c’est d’après ce plan qu’il bâtit, en homme pratique, à sable et à chaux, un édifice solide, habitable, bien approprié à son objet. Toutes les masses du gros œuvre, code civil, université, concordat, administration préfectorale et centralisée, tous les détails de l’aménagement et de la distribution, concourent à un effet d’ensemble, qui est l’omnipotence de l’État, l’omniprésence du gouvernement, l’abolition de l’initiative locale et privée, la suppression de l’association volontaire et libre, la dispersion graduelle des petits groupes spontanés, l’interdiction préventive des longues œuvres héréditaires, l’extinction des sentiments par lesquels l’individu vit au delà de lui-même, dans le passé et dans l’avenir. On n’a jamais fait une plus belle caserne, plus symétrique et plus décorative d’aspect, plus satisfaisante pour la raison superficielle, plus acceptable pour le bon sens vulgaire, plus commode pour l’égoïsme borné, mieux tenue et plus propre, mieux arrangée pour discipliner les parties moyennes et basses de la nature humaine, pour étioler ou gâter les parties hautes de la nature humaine. — Dans cette caserne philosophique, nous vivons depuis quatre-vingts ans.
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	↑ Dufort de Cheverny, Mémoires. (Il avait 60000 livres de rente avant la Révolution, et il est réduit à 5000.) — « Mme Amelot, réduite de même, loue son hôtel pour vivre ; par une délicatesse semblable à la nôtre et aussi mal entendue, elle ne s’est pas servie de la facilité qui lui était offerte de rembourser (ses créanciers) en assignats. » Une autre dame, également ruinée, cherche dans quelque maison de campagne une place pour son pain et celui de son fils. — Statistique de la Moselle, par Colchen, préfet, an XI : « Beaucoup de rentiers ont péri de misère et de désespoir par suite des remboursements en papier-monnaie et de la réduction des rentes sur le Trésor. » — Dufort de Cheverny, ib., mars 1799 : « La ci-devant noblesse et même les citoyens un peu aisés ne doivent compter sur aucun adoucissement… Ils doivent s’attendre à une annulation totale des corps et des biens… Les moyens pécuniaires manquent de plus en plus… Les impositions affament le pays. » — Mallet du Pan, Mercure britannique, 25 janvier 1799 : « Des milliers d’invalides à jambe de bois vont s’établir en garnison chez les contribuables qui ne payent pas à la volonté des percepteurs. La proportion des impositions actuelles à celles de l’Ancien régime est de 32 à 88 pour les villes généralement. »


	↑ Tocqueville, Œuvres complètes, V, 65 (Extraits des rapports secrets sur l’état de la République, 26 septembre 1799). — Décret du 24 messidor an VII.


	↑ Baron de Garante, Histoire du Directoire, III, 456.


	↑ Albert Sorel, Revue historique, nos de mars et mai 1882, les Frontières constitutionnelles en 1795 : « Les traités conclus en 1795 avec la Toscane, la Prusse et l’Espagne montrent que la paix était facile, et que la reconnaissance de la République fut opérée avant même que le gouvernement républicain fût organisé… Que la France fût monarchie ou république, il y avait une certaine limite que la puissance française ne devait point franchir, parce qu’elle n’était en proportion ni avec les forces réelles de la France, ni avec la répartition des forces entre les autres États de l’Europe. Sur ce point capital, la Convention se trompa ; elle se trompa sciemment…, par un calcul longuement médité ; mais ce calcul était faux, et la France en paya chèrement les conséquences. » — Mallet du Pan, II, 288, 23 août 1795 : « Les monarchistes et nombre de députés de la Convention sacrifieraient toutes les conquêtes pour accélérer et obtenir la paix. Mais les Girondins fanatiques et le comité de Siéyès persistent dans le système de tension. Trois motifs les dirigent : 1o le dessein d’étendre leur doctrine avec leur territoire ; 2o le désir de fédéraliser successivement l’Europe à la République française ; 3o celui de prolonger une guerre partielle, qui prolonge aussi le pouvoir extraordinaire et les moyens révolutionnaires. » — Carnot, Mémoires, I, 476 (Rapport au Comité de Salut public, 28 messidor an II) : « Il paraît beaucoup plus sage de restreindre nos projets d’agrandissement à ce qui est purement nécessaire pour porter au maximum la sûreté de notre pays. » — Ib., II, 132, 134, 136 (Lettres à Bonaparte, 28 octobre 1796 et 8 janvier 1797) : « Il serait imprudent d’allumer trop fortement en Italie un incendie révolutionnaire… On voulait que vous opérassiez la Révolution en Piémont, à Milan, à Rome, à Naples ; j’ai pensé qu’il valait mieux traiter avec ces pays en tirer des subsides, et se servir de leur propre organisation pour les contenir. »


	↑ Carnot, Mémoires, II, 147 : « Barras s’adressant à moi comme un furieux : Oui, me dit-il, c’est à toi que nous devons l’infâme traité de Léoben. »


	↑ André Lebon, l’Angleterre et l’émigration, 235 (Lettre de Wickham, 27 juin 1797, paroles de Barthélemy à M. d’Aubigny).


	↑ Lord Malmesbury’s Diaries, III, 541 (9 septembre 1797) : « La révolution violente qui s’est opérée à Paris a renversé toutes nos espérances, et mis à néant tous nos raisonnements ; je la considère comme le plus malheureux événement qui ait pu arriver. » — Ib., 593 (Lettre de Canning, 29 septembre 1797) : — « Nous étions à un cheveu de distance de la paix. Il a fallu cette maudite révolution à Paris, et l’arrogance sanguinaire, insolente, implacable et ignorante du Triumvirat, pour nous empêcher de la conclure ; si le parti modéré eût triomphé, tout eût été bien, non seulement pour nous, mais aussi pour la France, pour l’Europe et pour le monde. »


	↑ Carnot, II, 152 : « Croyez-vous, répliqua Reubell, que c’est pour la Hollande que je veux faire restituer le Cap et Trinquemale ? Il est question d’abord de les reprendre ; il faut pour cela que les Hollandais fournissent l’argent et les vaisseaux. Ensuite, je leur ferai voir que ces colonies nous appartiennent. »


	↑ Lord Malmesbury’s Diaries, III, 526 (Lettre de Paris, 17 fructidor an V). — Ib., 483 (Conversation de M. Ellis avec M. Pain).


	↑ Ib., III, 519, 544 (Paroles de Maret et de Colchen). — « Reubell, dit Carnot, paraît entièrement convaincu que la probité et le civisme sont « deux choses absolument incompatibles. »


	↑ Mallet du Pan, II, 49 (Paroles de Siéyès, le 27 mars 1796). — Ib., I, 288, 407 ; II, 4, 49, 350, 361, 386. — Cela est si vrai que cette prévision motive les concessions de l’ambassadeur anglais. (Lord Malmesbury’s Diaries, III, 519, Lettre de Malmesbury à Canning, 29 août 1797) : « Je suis d’autant plus désireux de la paix que, en sus de toutes les raisons notoires, je suis convaincu que la paix paralysera ce pays ; tous les moyens violents qu’ils ont employés pour la guerre se retourneront contre eux, comme une humeur rentrée, et renverseront entièrement leur Constitution, qui est faible et sans base. Cette conséquence de la paix est bien plus importante que les conditions les plus favorables que nous pourrions insérer dans le traité. »


	↑ Mathieu Dumas, III, 256. — Miot de Melito, I, 163, 195 (Conversations avec Bonaparte, juin et novembre 1797).


	↑ Mallet du Pan, Mercure britannique, n° du 10 novembre 1798. — « Comment soutenir sur son propre sol des armées gigantesques et exigeantes ? Comment se flatter d’arracher à un peuple appauvri, sans industrie, sans navigation, sans confiance, près d’un milliard de subsides, directs et indirects ? Comment renouveler ce fonds immense de confiscations qui fait vivre la République française depuis huit ans ? En subjuguant chaque année une nation nouvelle, et en dévalisant ses trésors, ses églises, ses monts-de-piété, ses propriétaires. Depuis deux ans, la République eût posé les armes, si elle avait été réduite à son propre capital. »


	↑ Mallet du Pan, Mercure britannique, nos du 25 novembre, du 25 décembre 1798, et passim.


	↑ Ib., n° du 25 janvier 1799 : « La République française mange l’Europe feuille à feuille, comme une pomme d’artichaut. C’est pour dépouiller les nations qu’elle les révolutionne, et c’est pour subsister elle-même qu’elle les dépouille. »


	↑ Lettres de Mallet du Pan à un député sur la déclaration de guerre à la République de Venise, et sur la révolution opérée à Gênes (Quotidienne, nos 410, 413, 414, 421). — Ib., Essai historique sur la destruction de la Ligue et de la liberté helvétiques (nos 1, 2 et 3 du Mercure britannique). — Carnot, II, 153 (Paroles de Carnot, à propos des procédés du Directoire avec la Suisse) : « C’est la fable du Loup et de l’Agneau. »


	↑ Remaniement de la Constitution ou purgation des autorités en Hollande, par Lacroix, 22 janvier 1798 ; en Cisalpine, par Berthier, février 1798, puis par Trouvé, août 1798, puis par Brune, septembre 1798 ; en Suisse, par Rapinat, juin 1798, etc.


	↑ Mallet du Pan (Mercure britannique, nos du 25 novembre, 25 décembre 1798, 10 mars et 10 juillet 1799). Détails et documents sur les insurrections populaires en Belgique, en Suisse, en Souabe, dans le Modénois, l’État romain, le Piémont et toute la haute Italie. — Lettre d’un officier de l’armée française, datée de Turin et imprimée à Paris : « Partout où passent les commissions civiles, les peuples s’insurgent, et, quoique j’aie failli être quatre fois victime de ces insurrections, je ne puis blâmer ces malheureux : on leur enlève jusqu’à la paille de leurs lits. Au moment où j’écris, la plus grande partie du Piémont s’est levée contre les voleurs français : c’est ainsi qu’on nous traite. Pourrais-tu en être surpris quand je te dirai que, depuis la prétendue révolution de ce pays, qui fait un laps de temps de trois ou quatre mois, nous avons dévoré 10 millions numéraire, 15 millions papier-monnaie, les diamants, le mobilier de la couronne, etc. ? Les peuples nous jugent d’après notre conduite ; nous leur sommes en horreur, en exécration. »


	↑ Mallet du Pan, Ib., nos du 10 janvier 1799 (Tableau énumératif par articles, avec détails, chiffres et dates). — (Ib., n° du 25 mai 1799 : Détail du pillage de Rome, d’après le Journal de M. Duppa, témoin oculaire. — Ib., nos du 10 février et du 25 février 1799 : Détail des spoliations exercées en Suisse, en Lombardie, à Lucques et dans le Piémont. — Sur les rapines particulières, voici quelques chiffres : En Suisse, « le commissaire directorial Rapinat, le général en chef Schauembourg et le commissaire ordonnateur Rouhière ont emporté chacun un million tournois. » Rouhière, en outre, prélevait pour lui 20 pour 100 sur chaque ordonnance qu’il délivrait aux entrepreneurs de service, ce qui lui a valu 350000 livres. Son premier secrétaire, Toussaint, a volé, à Berne seulement, 150000 livres. Le secrétaire de Rapinat, Amberg, s’est retiré avec 300000 livres. » — Le général de Lorge a rapporté 165000 livres du pillage de Sion ; Brune a pris pour sa part 300000 livres tournois en espèces, outre quantité de médailles d’or volées à l’hôtel de ville de Berne ; ses deux généraux de brigade, Rampon et Pijon, se sont approprié chacun 216000 livres, « Le général Duhesme, cantonné dans le Brisgau, envoyait chaque jour à deux ou trois villages en même temps le menu de ses repas, et ordonnait de le servir par réquisition ; à l’un il demandait les objets en nature, et à l’autre, simultanément, en argent. Sa modération allait jusqu’à 100 florins par jour, qu’il prenait en denrées, puis en argent. » — « À son entrée dans Milan, Masséna, vers onze heures du soir, fit enlever, en quatre heures, sans inventaire ni reçus, toutes les caisses particulières de couvents, de confréries, d’hôpitaux, du mont-de-piété immensément riche et où l’on prit, entre autres, la cassette de diamants du prince Belgiojoso. Cette nuit valut 1200000 livres à Masséna. » (Mallet du Pan, Mercure britannique, 10 février 1799, et Journal manuscrit, mars 1797.) — Sur les sentiments des Italiens, voir la lettre du lieutenant Dupin, 27 prairial an VIII (G. Sand, Histoire de ma vie, II, 251), récit de la bataille de Marengo, perdue jusqu’à deux heures de l’après-midi : « Je voyais déjà le Pô, le Tessin à repasser, un pays à traverser, dont chaque habitant est notre ennemi. »


	↑ Mallet du Pan, Mercure britannique, no du 10 janvier 1799 : « Le 31 décembre 1796, le marquis Litta avait déjà payé 500000 livres milanaises de contribution, le marquis T. 420000, le comte Grepi 900000, et les autres propriétaires à proportion. » — « Rançon des decurioni de Milan et autres otages envoyés en France, 1500000 livres. » — Ceci est conforme à la théorie jacobine. Dans les anciennes instructions de Carnot, on lit la phrase suivante : « Il faut faire peser les contributions exclusivement sur les riches ; les peuples doivent voir en nous des libérateurs… Entrez comme bienfaiteurs des peuples, en même temps que vous serez le fléau des grands, des riches, des ennemis du nom français. » (Carnot, I, 433.)


	↑ Ludovic Sciout, IV, 770 (Rapports de l’an VII, Archives nationales, F7, 7701 et 7718) : « Sur 1400 hommes dont était composé le premier bataillon auxiliaire des conscrits, 1087 ont lâchement abandonné leurs drapeaux (Haute-Loire), et, sur 900 récemment réunis au Puy pour former le noyau du deuxième bataillon, 300 ont encore imité leur exemple. » — Dufort de Cheverny, Mémoires, 9 septembre 1799 : « On a appris que, sur 400 conscrits renfermés au château (de Blois), qui devaient partir cette nuit, 100 avaient disparu. » — 12 octobre 1799 : « Les conscrits sont rassemblés au château au nombre de 500 à 600. Ils disent, pour la plupart, qu’ils ne déserteront que hors du département et en chemin, pour ne pas compromettre leurs familles. » — 14 octobre : « 200 ont déserté ; il en reste 300. » — Archives nationales F7, 3267 (Rapports décadaires sur les conscrits réfractaires ou déserteurs, arrêtés par la police militaire, an VIII, département de Seine-et-Oise). Dans ce seul département, 66  arrestations en vendémiaire, 136 en brumaire, 56 en frimaire et 86 en pluviôse.


	↑ Mallet du Pan, no du 25 janvier 1799 (Lettre écrite de Belgique) : « Aujourd’hui, c’est la révolte des Provinces-Unies contre le duc d’Albe ; depuis Philippe II, jamais les Belges n’ont eu de semblables motifs d’obstination et de vengeance. »


	↑ Décrets du 19 fructidor an VI et du 27 vendémiaire an VII. — Mallet du Pan, no du 25 novembre 1798).


	↑ M. Léonce de Lavergne (Économie rurale de la France depuis 1789, 38) évalue à 1 million le nombre des Français morts par la guerre, de 1792 à 1800. — « Des administrateurs, dignes de crédit et entre les mains desquels avaient passé, il y a un an, les relevés des bureaux de la guerre, m’ont certifié que le maximum des levées en 1794 et jusqu’au milieu de 1795 avait atteint 900000 hommes, dont 650000 ont péri par les combats, dans les hôpitaux et par la désertion. » (Mallet du Pan, n° du 10 décembre 1798). — (Ib., n° du 10 mars 1799) : « Dumas affirma, dans le Corps législatif, que la garde nationale avait renouvelé trois fois les bataillons des défenseurs de la patrie… Un fait avéré est l’indigne administration des hôpitaux où, de l’aveu des généraux, des commissaires et des députés, les soldats périssaient, faute d’aliments et de remèdes. Si on ajoute la prodigalité avec laquelle les conducteurs de ces armées faisaient tuer les hommes, on concevra fort bien ce triple renouvellement dans un espace de sept années. » — Tel village, qui contenait 450 habitants en 1789, a fourni en quinze mois (1792 et 1793) 50 soldats. (Histoire du village de Croissy, Seine-et-Oise, pendant la Révolution, par Campenon.) — La Vendée a été un trou sans fond, comme plus tard l’Espagne et la Russie. « Un bon républicain, chargé pendant quinze mois des approvisionnements de l’armée de la Vendée, m’a protesté que, sur 200000 hommes qu’il avait vus se précipiter dans ce gouffre, il n’en était pas sorti plus de 10000. » (Meissner, Voyage à Paris, 338, derniers mois de 1795.) — Les chiffres suivants (Statistiques des préfets, de l’an IX à l’an XI) sont précis. Huit départements (Doubs, Ain, Eure, Meurthe, Aisne, Aude, Drôme, Moselle) donnent le chiffre total de leurs volontaires, réquisitionnâmes et conscrits, qui est de 191343. Or ces huit départements (Arthur Young, Voyages en France, II, 317) avaient, en 1790, une population de 2446000 âmes ; la proportion indique que, sur 26 millions de Français, un peu plus de 2 millions ont passé sous les drapeaux. — D’autre part, cinq départements (Doubs, Eure, Meurthe, Aisne, Moselle) donnent, non seulement le chiffre de leurs militaires, 131322, mais aussi celui de leurs morts, 56976, c’est-à-dire, sur 1000 hommes fournis à l’armée, 435 morts. La proportion indique, pour les 2 millions de militaires, 870000 morts.


	↑ Les statistiques des préfets et les procès-verbaux des conseils généraux de l’an IX sont unanimes pour constater la diminution notable de la population adulte et masculine. — Déjà en 1796 lord Malmesbury faisait la même remarque (Diaries, 21 octobre et 23 octobre 1796, de Calais à Paris) : « Des enfants et des femmes travaillent aux champs. Diminution visible du nombre des hommes. Plusieurs charrues poussées par des femmes, et le plus grand nombre par des vieillards ou de jeunes garçons. Il est évident que la population mâle a diminué ; car le nombre des femmes que nous avons vues sur notre route surpassait celui des hommes dans la proportion de 4 à 1. » — Là où les vides de la population totale sont comblés, c’est par l’accroissement de la population enfantine et féminine. Presque tous les préfets et conseils généraux déclarent que les mariages précoces ont été multipliés à l’excès par la conscription. — De même, Dufort de Cheverny (Mémoires, 1er septembre 1800) : « La conscription ayant épargné les gens mariés, tous les jeunes gens se sont mariés dès seize ans. La quantité des enfants dans les communes est double et triple de ce qu’elle était autrefois. »


	↑ Sauzay, X, 471. Discours du représentant Briot, 29 août 1799).


	↑ Albert Babeau, II, 466 (Lettre de Milony, juillet 1798, et rapport du commissaire de Pont, messidor an VI).


	↑ Schmidt, III, 374 (Rapports sur la situation du département de la Seine, ventôse an VII). — Dufort de Cheverny, Mémoires, 22 octobre 1799 : « C’est aujourd’hui que part la colonne mobile ; elle ne compte pas plus de soixante personnes ; encore ce sont tous des commis payés ou non payés, attachés à la République tous ceux du département, du directeur des domaines, enfin de tous les bureaux. »


	↑ Schmidt, III, 343 (Rapport de Guyel, commissaire du Directoire près le canton de Pierrefitte, Seine, germinal an VI).


	↑ La Fayette, Mémoires, II, 162 (Lettre du 2 juillet 1799) : « L’autre jour, à la messe de Saint-Roch, un homme, à côté de notre cher Grammont, disait avec ferveur : Mon Dieu, ayez pitié de nous, exterminez la nation ! — Il est vrai que cela signifiait seulement : Mon Dieu, délivrez-nous du système conventionnel ! »


	↑ Schmidt, 298, 352, 377, 451, etc. (ventôse, frimaire et fructidor an VII).


	↑ Ib., III (Rapports de prairial an VII, département de la Seine).


	↑ La Fayette, Mémoires, II, 164 (Lettre du 14 juillet 1799. — Tocqueville, Œuvres complètes, V, 270 (Témoignage d’un contemporain). — Sauzay, X, 470, 471 (Discours de Briot et d’Eschassériaux) : « Je ne sais quelle torpeur effrayante s’est emparée des esprits ; on s’accoutume à ne rien croire, à ne rien sentir, à ne rien faire… La grande nation, qui avait tout vaincu, tout créé autour d’elle, semble ne plus exister que dans les armées et dans quelques âmes généreuses. »


	↑ Lord Malmesbury’s Diaries (5 novembre 1796) : « Chez Rondonneau, qui a publié toutes les lois et décrets… Très bavard, mais intelligent… Dix mille lois publiées depuis 1789, mais soixante-dix seulement en vigueur. » — Ludovic Sciout, IV, 770 (Rapports de l’an VII). Dans le Puy-de-Dôme, « sur 286 communes, il en est 200 dont les agents ont commis des faux de tout genre sur les registres de l’état civil, et dans les expéditions de ses actes, pour soustraire des individus au service militaire. Ici, ce sont des jeunes gens de vingt à vingt-cinq ans mariés à des femmes de soixante-douze ou quatre-vingts ans, ou même mortes depuis longtemps. Là, on justifie de l’extrait de décès d’un homme qui est vivant et se porte bien. » — « On présente de faux contrats pour échapper au service ; de jeunes soldats sont mariés à des femmes de quatre-vingts ans ; une femme, grâce à une série de faux, se trouve mariée à dix ou douze conscrits. » (Lettre du chef de bataillon de la gendarmerie à Roanne, 9 ventôse an VII.)


	↑ Paroles de M. de Tocqueville. — Le Duc de Broglie, par M. Guizot, 16 (paroles du duc de Broglie) : « Ceux qui n’ont pas vécu à cette époque ne sauraient se faire une idée du profond découragement où la France était tombée dans l’intervalle qui s’écoula entre le 18 fructidor et le 18 brumaire. »


	↑ Buchez et Roux, XXXVIII, 480 (Message du Directoire, 13 floréal an VI, et rapport de Bailleul, 18 floréal) : « Quand une élection de députés nous a présenté un mauvais résultat, nous avons cru devoir vous proposer de l’annuler… On dira : « Votre projet est une véritable liste de proscription. » — « Pas plus que la loi du 19 fructidor. » — Cf., pour les destitutions en province, Sauzay, X. ch. LXXXVI. — Albert Babeau, II, 486. Pendant les quatre aimées que dura le Directoire, la municipalité de Troyes fut renouvelée sept fois, en totalité ou en partie.


	↑ Buchez et Roux, XXXIX, 61 (séance du 30 prairial an VII). — Sauzay, X, ch. LXXXVII. — Léouzon-Leduc, Correspondance diplomatique avec la cour de Suède, 293 (Lettres du baron Brinckmann, 1er, 7, 11, 19 juillet, 4 août, 23 septembre 1799) : « L’épuration des fonctionnaires, dont on parle tant à présent, n’a absolument pour but que d’éloigner les partisans d’une faction, pour leur substituer ceux d’une autre, sans que le caractère moral y entre pour rien… Ce sont ces choix de personnes sans probité, sans justice et sans principes d’honnêteté quelconque, pour les places les plus importantes, qui font trembler, surtout dans ce moment-ci, tous ceux qui sont véritablement attachés à la patrie. » — « L’ouverture des clubs doit, sous tous les rapports, être regardée comme un événement désastreux… Toutes les classes de la société ont été saisies d’une véritable terreur panique, dès qu’on a pu entrevoir la moindre probabilité de rétablir un gouvernement républicain calqué sur celui de 1793… » — « Le parti de ces incendiaires politiques est toujours le seul en France qui poursuive ses desseins avec énergie et conséquence. »


	↑ Léouzon-Leduc, ib., 328, 329 (Dépêches du 19 et du 23 septembre). — Mallet du Pan, Mercure britannique, n° du 25 octobre 1799 (Lettre de Paris, 15 septembre ; exposé de la situation et tableau des partis) : « J’ajouterai que la guerre que le Directoire fait avec succès contre les Jacobins (car, quoique le Directoire soit lui-même un produit jacobin, il ne veut plus de ses maîtres), que cette guerre, dis-je, a un peu rallié les esprits au gouvernement, sans avoir converti personne à la Révolution, ou véritablement effrayé les Jacobins, qui le lui revaudront, s’ils en ont le temps. »


	↑ Gohier, Mémoires (conversation avec Siéyès à son entrée au Directoire) : « Nous voici, lui dit Siéyès, membres d’un gouvernement qui, nous ne pouvons le dissimuler, est menacé de sa chute prochaine. Mais, quand la glace se rompt, les pilotes habiles peuvent échapper à la débâcle. Un gouvernement qui tombe n’entraîne pas toujours dans sa perte ceux qui sont à sa tête. »


	↑ Tacite, Annales, livre VI, § 50 : « Macro, intrepidus, opprimi senem injectu multæ vestis jubet discedique a limine. »


	↑ Mallet du Pan, Mercure britannique, nos du 25 décembre 1798, et du 10 décembre 1799. — « Dès l’origine de la Révolution, dans le fracas des protestations patriotiques, au milieu de tant d’effusions populaires de dévouement à la cause du peuple et de la liberté, il n’y eut jamais dans les différents partis qu’une conception fondamentale, celle de s’emparer du pouvoir après l’avoir institué, de s’y affermir par tous les moyens, et d’en exclure le plus grand nombre pour le renfermer dans un Comité privilégié… Aussitôt qu’il avait broché ses articles de Constitution et saisi les rênes de l’État, le parti dominant conjurait la nation de s’en fier à lui, et ne doutait pas que la force de la raison ne produisît l’obéissance… Pouvoir et argent, argent et pouvoir, pour garantir leurs têtes et disposer de celles de leurs compétiteurs, tous les plans finissent là. Depuis les agitateurs de 1789 jusqu’aux tyrans de 1798, et de Mirabeau à Barras, chacun n’a travaillé qu’à s’ouvrir de force la porte des richesses et de l’autorité, et à la fermer sur soi. »


	↑ Mallet du Pan, Ib., n° du 10 avril 1799. — Sur les Jacobins : « Les sources de leurs haines, le mobile de leurs fureurs, la cause de leurs coups d’État fut constamment la défiance dont ils étaient justement pénétrés les uns contre les autres… Des factieux immoraux par système, cruels par besoin et faux par prudence, s’attribueront toujours des intentions perverses. Carnot avoue qu’on n’eût pas compté dix membres de la Convention qui se crussent de la probité. »


	↑ Sur cet article, lire, dans l’Histoire de ma vie, par G. Sand, tomes II, III et IV, la correspondance de son père, engagé volontaire en 1798 et lieutenant à Marengo. — Cf, maréchal Marmont, Mémoires, I, 186, 282, 296, 304 : « À cette époque, notre ambition était tout à fait secondaire ; nos devoirs ou nos plaisirs seuls nous occupaient. L’union la plus franche, la plus cordiale régnait entre nous tous. »


	↑ Journal de marche du sergent Fricasse. — Les Cahiers du capitaine Coignet. — Correspondance de Maurice Dupin, dans l’Histoire de ma vie, par G. Sand.


	↑ Les Cahiers du capitaine Coignet, 76 : « Et puis nous voyons de gros Monsieurs qui passaient par les croisées ; les manteaux, les beaux bonnets et les plumes tombaient à terre ; les grenadiers arrachaient les galons de ces beaux manteaux. » — Ib., 78. Récit du grenadier Thomas. « Tous les pigeons pattus se sont sauvés par les croisées, et nous avons été maîtres de la salle. »


	↑ Dufort de Cheverny, Mémoires, 1er septembre 1800 : « Bonaparte, s’étant heureusement mis à la tête du gouvernement, a avancé la Révolution de plus de cinquante ans ; le calice des crimes était plein et débordait. Il a coupé les sept cent cinquante têtes de l’hydre, concentré le pouvoir en lui seul, et empêché les assemblées primaires de nous envoyer un tiers de nouveaux scélérats à la place de ceux qui allaient déguerpir… Depuis que j’ai cessé d’écrire, tout est tellement changé, qu’il semble que les événements révolutionnaires se sont passés il y a plus de vingt ans ; les traces s’en effacent tous les jours… Le peuple n’est plus tourmenté au sujet de la décade, qui n’est plus observée que par les autorités… On peut voyager sans passeport dans l’intérieur… La subordination est rétablie dans les troupes ; tous les conscrits rejoignent… Le gouvernement ne connaît aucun parti ; un royaliste est placé avec un républicain forcené, et ils sont, pour ainsi dire, neutralisés l’un par l’autre. Le Premier Consul, plus roi que Louis XIV, a appelé dans ses conseils tous les gens capables, sans s’embarrasser de ce qu’ils sont ou ont été. » — Anne Plumptre, A narrative of three years residence in France, from 1802 to 1805, I, 326, 329 : « La classe qu’on nomme le peuple est très certainement, prise en masse, favorablement disposée pour Bonaparte… Toutes les fois qu’une personne de cette classe racontait quelque lamentable trait de la Révolution, elle concluait toujours en disant : « Mais à présent nous sommes tranquilles, grâce à Dieu et à Bonaparte. » — Avec sa perspicacité ordinaire, Mallet du Pan (Mercure britannique, nos du 25 novembre et du 10 décembre 1799) a tout de suite compris le caractère et la portée de cette dernière révolution. « La domination possible des Jacobins glaçait tous les âges et la plupart des conditions… N’est-ce donc rien que d’être préservés, ne fût-ce que pour une année, des ravages d’une faction sous l’empire de laquelle personne ne dormit tranquille, et de la trouver chassée de toutes les places d’autorité, au moment où chacun tremblait de la voir déborder une seconde fois avec ses torches, ses assassins, ses taxateurs et ses lois agrairiennes, sur la surface de la France ?… Cette révolution, d’un ordre tout nouveau, nous paraît aussi fondamentale que celle de 1789. »


	↑ L’Ancien Régime, tome II, 65.
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PRÉFACE




 

Cette troisième et dernière partie des Origines de la France contemporaine aura deux volumes[1] ; après le premier, il reste, dans le second, à considérer l’église, l’école, la famille, à décrire le milieu moderne, à noter les facilités et les difficultés qu’une société constituée comme la nôtre trouve à vivre dans ce nouveau milieu : ici le passé rejoint le présent, et l’œuvre qui est faite se continue par l’œuvre qui, sous nos yeux, est en train de se faire. — L’entreprise est hasardeuse, plus malaisée que les deux précédentes. En effet, l’Ancien Régime et la Révolution sont, dès à présent, des touts complets, des périodes achevées et closes ; nous en 
avons vu la fin, et cela nous aide à en comprendre le cours. Au contraire, pour la période ultérieure, la fin nous manque ; les grandes institutions qui datent du Consulat et de l’Empire n’ont pas encore atteint leur terme historique, consolidation ou dissolution : depuis 1800, à travers huit changements du régime politique, tout l’ordre social a subsisté, presque intact. Quel en sera le succès ou l’insuccès définitif, nos enfants ou nos petits-enfants le sauront ; ayant vu le dénouement, ils auront pour juger le drame total des lumières que nous n’avons pas. Aujourd’hui, quatre actes seulement ont été joués ; nous ne pouvons que pressentir le cinquième. — D’autre part, à force de vivre dans cette forme sociale, nous nous y sommes accoutumés ; elle ne nous étonne plus ; si artificielle qu’elle soit, elle nous paraît naturelle ; nous avons peine à en concevoir une autre, plus saine ; bien pis, nous y répugnons : car une telle conception nous conduirait vite à une comparaison, par suite à un jugement, et, sur beaucoup de points, à un jugement défavorable, à une désapprobation motivée, non seulement de nos institutions, mais aussi de nous-mêmes. Appliquée sur nous pendant trois  
générations, la machine de l’an VIII nous a façonnés, en mal comme en bien, à demeure ; si depuis un siècle elle nous soutient, depuis un siècle elle nous comprime, et nous avons contracté les infirmités qu’elle comporte, arrêts de développement, troubles de la sensibilité, instabilité de l’équilibre interne, travers de l’intelligence et de la volonté, idées fixes et idées fausses. Ce sont nos idées : à ce titre, nous y tenons, ou plutôt elles nous tiennent. Pour nous en détacher, pour imposer à notre esprit le recul nécessaire, pour nous transporter à distance et nous mettre au point de vue critique, pour parvenir à nous envisager, nous, nos idées et nos institutions, comme un objet de science, il nous faut un grand effort, beaucoup de précautions, une longue réflexion. — De là les lenteurs de cette étude ; le lecteur les excusera, s’il considère qu’en pareil sujet une opinion ordinaire, acquise à la volée, ne suffit pas ; à tout le moins, quand on en présente une, on est tenu d’y croire ; je ne puis croire à la mienne que lorsqu’elle est devenue précise et me semble prouvée.





Menthon-Saint-Bernard, septembre 1890.
 


	↑ Cette préface était en tête de l’édition in-8°.







  

    


  

  





LE RÉGIME MODERNE


LIVRE PREMIER

NAPOLÉON BONAPARTE


CHAPITRE I


Importance historique de son caractère et de son génie. — I. Il est d’une autre race et d’un autre siècle. — Origine de sa famille paternelle. — Transplantation en Corse. — Sa famille maternelle. — Lætitia Ramolino. — Ses sentiments de jeunesse à l’égard de la Corse et de la France. — Indices fournis par ses premiers écrits et par son style. — Nulle prise sur lui des idées ambiantes, monarchiques ou démocratiques. — Ses impressions au 20 Juin, au 10 Août, après le 31 Mai. — Ses liaisons sans attache avec Robespierre, puis avec Barras. — Ses sentiments et son choix au 13 Vendémiaire. — Le grand condottière. — Son caractère et sa conduite en Italie. — Son portrait moral et son portrait physique en 1798. — Ascendant précoce et subit qu’il exerce. — Son caractère et son esprit sont analogues à ceux de ses ancêtres italiens du xve siècle. — II. L’intelligence pendant la Renaissance italienne et l’intelligence aujourd’hui. — Intégrité de l’instrument mental chez Bonaparte. — Flexibilité, force et ténacité de son attention. — Autres différences entre l’intelligence de Bonaparte et celle de ses contemporains. — Il pense les choses, non les mots. — Son aversion pour l’idéologie. — Faiblesse ou nullité de son éducation littéraire et philosophique. — Comment il s’est instruit par l’observation directe et par l’apprentissage technique. — Son goût pour les détails. — Sa vision interne des lieux et des 
objets physiques. — Sa représentation mentale des positions, des distances et des quantités. — III. Sa faculté psychologique et son procédé pour penser les âmes et les sentiments. — Son analyse de lui-même. — Comment il se figure une situation générale au moyen d’un cas particulier, et le dedans invisible au moyen des dehors sensibles. — Originalité et supériorité de sa parole et de son style. — Comment il les adapte aux auditeurs et aux circonstances. — Sa notation et son calcul des motifs efficaces. — IV. Ses trois atlas. — Leur étendue et leur plénitude. — V. Son imagination constructive. — Ses projets et ses rêves. — Débordements et excès de sa faculté maîtresse.
 

 

Quand on veut s’expliquer une bâtisse, il faut s’en représenter les circonstances, je veux dire les difficultés et les moyens, l’espèce et la qualité des matériaux disponibles, le moment, l’occasion, l’urgence ; mais il importe encore davantage de considérer le génie et le goût de l’architecte, surtout s’il est propriétaire, s’il bâtit pour se loger, si, une fois installé, il approprie soigneusement la maison à son genre de vie, à ses besoins et à son service. — Tel est l’édifice social construit par Napoléon Bonaparte ; architecte, propriétaire et principal habitant, de 1799 à 1814, il a fait la France moderne ; jamais caractère individuel n’a si profondément imprimé sa marque sur une œuvre collective, en sorte que, pour comprendre l’œuvre, c’est le caractère qu’il faut d’abord observer[1]. 


I



Démesuré en tout, mais encore plus étrange, non seulement il est hors ligne, mais il est hors cadre ; par son tempérament, ses instincts, ses facultés, son imagination, ses passions, sa morale, il semble fondu dans un moule à part, composé d’un autre métal que ses concitoyens et ses contemporains. Manifestement, ce n’est ni un Français, ni un homme du XVIIIe siècle ; il appartient à une autre race et à un autre âge[2] ; du premier coup d’œil, on démêlait en lui l’étranger, l’italien[3] et quelque 
chose à côté, au delà, au delà de toute similitude ou analogie. — italien, il l’était d’extraction et de sang, d’abord par sa famille paternelle[4], qui est toscane et qu’on peut suivre, depuis le xiie siècle, à Florence, puis à San-Miniato, ensuite à Sarzana, petite ville écartée, arriérée de l’État de Gênes, où, de père en fils, elle végète obscurément, dans l’isolement provincial, par une longue série de notaires et de syndics municipaux, « Mon origine, dit Napoléon lui-même[5], m’a fait regarder par tous les italiens comme un compatriote… Quand il fut question du mariage de ma sœur Pauline avec le prince Borghèse, il n’y eut qu’une voix à Rome et en Toscane, dans cette famille et tous ses alliés : « C’est bien, ont-ils tous dit, c’est entre nous, c’est une de nos familles… » Plus tard, lorsque le pape hésitait à venir couronner Napoléon, « le parti  
italien dans le conclave l’emporta sur le parti autrichien, en ajoutant aux raisons politiques cette petite considération d’amour-propre national : Après tout, c’est une famille italienne que nous imposons aux barbares pour les gouverner ; nous serons vengés des Gaulois. » Mot significatif, qui ouvre un jour sur les profondeurs de l’âme italienne, fille aînée de la civilisation moderne, imbue de son droit d’aînesse, obstinée dans sa rancune contre les Transalpins, héritière haineuse de l’orgueil romain et du patriotisme antique[6]. — De Sarzana, un Bonaparte vient s’établir en Corse, et y habite dès 1529 ; l’année d’après, Florence est prise, domptée, soumise à demeure ; à partir de ce jour, en Toscane sous Alexandre de Médicis, puis sous Cosme Ier et ses successeurs, dans toute l’Italie sous la domination espagnole, l’indépendance municipale, les guerres privées, le grand jeu des aventures politiques et des usurpations heureuses, le régime des principats éphémères fondés sur la force et sur la fraude, font place à la compression permanente, à la discipline monarchique, à la régularité extérieure, à une paix publique telle quelle. Ainsi, juste au moment où l’énergie, l’ambition, la forte et libre sève du moyen âge commence à décroître, puis à tarir dans la tige mère qui s’étiole[7], une petite  
branche détachée va prendre racine dans une île non moins italienne, mais presque barbare, parmi les institutions, les mœurs et les passions du premier moyen âge[8], dans une atmosphère sociale assez rude pour lui conserver toute sa vigueur et toute son âpreté. — Greffée de plus, et à plusieurs reprises, par les mariages sur les sauvageons de l’île ; de ce côté, par sa ligne maternelle, par son aïeule et par sa mère, Napoléon est un pur indigène. Son aïeule, une Pietra-Santa, était de Sartène[9], canton corse par excellence, où les vendettas héréditaires maintenaient encore en 1800 le régime du XIe siècle, où la guerre permanente des familles ennemies n’était suspendue que par des trêves, où, dans beaucoup de villages, on ne sortait qu’en troupes armées, où les maisons étaient crénelées comme des forteresses. Sa mère, Lætitia Ramolino, de laquelle, par le  
caractère et la volonté, il tient bien plus que de son père[10], est une âme primitive que la civilisation n’a point entamée, simple et tout d’une pièce, impropre aux souplesses, aux agréments, aux élégances de la vie mondaine, sans souci du bien-être, sans culture littéraire, parcimonieuse comme une paysanne, mais énergique comme un chef de parti, forte de cœur et de corps, habituée aux dangers, exercée aux résolutions extrêmes, bref une « Cornélie » rustique, ayant conçu et porté son 
fils à travers les hasards de la guerre et de la défaite, au plus fort de l’invasion française, parmi les courses à cheval dans la montagne, les surprises nocturnes et les coups de fusil[11] : « Les pertes, les privations, les fatigues, dit Napoléon, elle supportait tout, bravait tout ; c’était une tête d’homme sur un corps de femme. » — Ainsi formé et enfanté, il s’est senti, depuis le premier jusqu’au dernier jour, de sa race et de son pays.

« Tout y était meilleur, disait-il à Sainte-Hélène[12] ; il n’était pas jusqu’à l’odeur du sol même ; elle lui eût suffi pour le deviner les yeux fermés ; il ne l’avait retrouvée nulle part. Il s’y voyait dans ses premières années ; il s’y trouvait dans sa jeunesse, au milieu des précipices, franchissant les sommets élevés, les vallées profondes, les gorges étroites, recevant les honneurs et les plaisirs de l’hospitalité… », traité partout en compatriote, en frère, « sans que jamais un accident, une insulte lui eût appris que sa confiance était mal fondée. » À Bocognano[13], où sa mère, grosse de lui, 
s’était réfugiée, « où les haines et les vengeances s’étendaient jusqu’au septième degré, où l’on évaluait dans la dot d’une jeune fille le nombre de ses cousins, j’étais fêté, bienvenu, et l’on se fût sacrifié pour moi ». Devenu Français par contrainte, transplanté en France, élevé aux frais du roi dans une école française, il se raidissait dans son patriotisme insulaire et louait hautement le libérateur Paoli, contre lequel ses parents s’étaient déclarés. « Paoli, disait-il à table[14], était un grand homme, il aimait son pays, et jamais je ne pardonnerai à mon père, qui a été son adjudant, d’avoir concouru à la réunion de la Corse à la France ; il aurait dû suivre sa fortune et succomber avec lui. » — Pendant toute son adolescence, il demeure antifrançais de cœur, morose, aigri, « très peu aimant, peu aimé, obsédé par un sentiment pénible », comme un vaincu toujours froissé et contraint de servir. À Brienne, il ne fréquente pas ses camarades, il évite de jouer avec eux, il s’enferme pendant les récréations dans la bibliothèque, il ne s’épanche qu’avec Bourrienne et par des explosions haineuses : « Je ferai à tes Français tout le mal que je pourrai. » — « Corse de nation et de caractère, écrivait son professeur d’histoire à l’École militaire[15], il ira loin si les  
circonstances le favorisent. » — Sorti de l’École, en garnison à Valence et à Auxonne, il reste toujours dépaysé, hostile ; ses vieilles rancunes lui reviennent ; il veut les écrire et les adresse à Paoli[16] : « Je naquis, lui dit-il, quand la patrie périssait. Trente mille Français vomis sur nos côtes, noyant le trône de la liberté dans des flots de sang, tel fut le spectacle odieux qui vint frapper mes regards. Les cris des mourants, les gémissements de l’opprimé, les larmes du désespoir entourèrent mon berceau dès ma naissance… Je veux noircir du pinceau de l’infamie ceux qui ont trahi la cause commune…, les âmes viles que corrompit l’amour d’un gain sordide. » Un peu plus tard, sa lettre à Buttafuoco, député à la Constituante et principal agent de l’annexion française, est un long jet de haine concentrée et recuite, qui, contenue d’abord avec peine dans le sarcasme froid, finit par déborder, comme une lave surchauffée, et bouillonne en un torrent d’invectives brûlantes. Dès quinze ans, à l’École, puis au régiment[17], son imagination s’est réfugiée dans le passé de son île ; il le raconte ; il y habite d’esprit pendant plusieurs années ; il offre son livre à Paoli ; faute de pouvoir l’imprimer, il en tire un abrégé qu’il dédie à 
l’abbé Raynal, et il y résume en style tendu, avec une chaude et vibrante sympathie, les annales de son petit peuple, révoltes, délivrances, violences héroïques et sanguinaires, tragédies publiques et domestiques, guets-apens, trahisons, vengeances, amours et meurtres ; bref une histoire semblable à celle des clans de la Haute-Écosse. Et le style, encore plus que les sympathies, dénote en lui un étranger. Sans doute, dans cet écrit, comme dans ses autres écrits de jeunesse, il suit du mieux qu’il peut les auteurs en vogue, Rousseau et surtout Raynal ; il imite en écolier leurs tirades, leurs déclamations sentimentales, leur emphase humanitaire. Mais ces habits d’emprunt qui le gênent sont, disproportionnés à sa personne ; ils sont trop bien cousus, trop ajustés, d’une étoffe trop fine ; ils exigent trop de mesure dans la démarche et trop de ménagements dans les gestes ; à chaque pas, ils font sur lui des plis raides ou des boursouflures grotesques ; il ne sait pas les porter et les fait craquer à toutes les coutures. Non seulement il n’a pas appris et n’apprendra jamais l’orthographe, mais il ignore la langue, le sens propre, la filiation et les alliances des mots, la convenance ou la disconvenance mutuelle des phrases, la valeur propre des tours, la portée exacte des images[18] ; il marche violemment, à 
travers un pêle-mêle de disparates, d’incohérences, d’italianismes, de barbarismes[19], et trébuche, sans doute par maladresse, par inexpérience, mais aussi par excès d’ardeur et de fougue : la pensée, surchargée de passion, saccadée, éruptive, indique la profondeur et la température de sa source. Déjà à l’École, le professeur 
de belles-lettres[20] disait que, « dans la grandeur incorrecte et bizarre de ses amplifications, il lui semblait voir du granit chauffé au volcan ». Si original d’esprit et de sensibilité, si mal adapté au monde qui l’entoure, si différent de ses camarades, il est clair d’avance que les idées ambiantes, qui ont tant de prise sur eux, n’auront pas de prise sur lui.

Des deux idées dominantes et contraires qui s’entrechoquent, chacune pourrait se le croire acquis, et il n’appartient à aucune. — Pensionnaire du roi qui l’a nourri à Brienne puis à l’École militaire, qui nourrit aussi sa sœur à Saint-Cyr, qui, depuis vingt ans, est le bienfaiteur de sa famille, à qui, en ce moment même, il adresse, sous la signature de sa mère, des lettres suppliantes ou reconnaissantes, il ne le regarde pas comme son général-né, il ne lui vient point à l’esprit de se ranger à ses côtés, de tirer l’épée pour lui ; il a beau être gentilhomme, vérifié par d’Hozier, élevé dans une école de cadets nobles, il n’a point les traditions nobiliaires et monarchiques[21]. — Pauvre et tourmenté par l’ambition, 
lecteur de Rousseau, patronné par Raynal, compilateur de sentences philosophiques et de lieux communs égalitaires, s’il parle le jargon du temps, c’est sans y croire ; les phrases à la mode sont pour sa pensée une draperie décente d’académie ou un bonnet rouge de club ; il n’est pas ébloui par l’illusion démocratique, il n’éprouve que du dégoût pour la révolution effective et pour la souveraineté de la populace. — À Paris, en avril 1792, au plus fort de la lutte entre les monarchistes et les révolutionnaires, il s’occupe à découvrir « quelque utile spéculation[22] » et songe à louer des maisons pour les sous-louer avec bénéfice. Le 20 Juin, il assiste en simple curieux à l’invasion des Tuileries, et voyant le roi à une fenêtre, affublé du bonnet rouge : « Che coglione ! » dit-il assez haut. Puis aussitôt : « Comment a-t-on pu laisser entrer cette canaille ! Il fallait en balayer quatre ou cinq cents avec des canons, et le reste courrait encore. » — Le 10 Août, au bruit du tocsin, son dédain est égal pour le peuple et pour le roi ; il court au Carrousel, chez un ami, et de là, toujours en simple curieux, « il voit à son aise tous les détails de la jour« née[23] » ; ensuite, le château forcé, il parcourt les Tuileries, les cafés du voisinage, et regarde ; rien de plus : 
chez lui, nulle envie de prendre parti, nul élan intérieur, jacobin ou royaliste. Même son visage est si calme « qu’il excite maints regards hostiles et défiants, « comme quelqu’un d’inconnu et de suspect ». — Pareillement, après le 31 Mai et le 2 Juin, son Souper de Beaucaire montre que, s’il condamne l’insurrection départementale, c’est surtout comme impuissante : du côté des insurgés, une armée battue, pas une position tenable, pas de cavalerie, des artilleurs novices, Marseille réduite à ses propres forces, pleine de sans-culottes hostiles, bientôt assiégée, prise, pillée ; le calcul des chances est contre elle : « Laissez les pays pauvres, l’habitant du Vivarais, des Cévennes, de la Corse se battre jusqu’à la dernière extrémité ; mais vous, perdez une bataille, et le fruit de mille ans de fatigues, de peines, d’économie et de bonheur devient la proie du soldat[24]. » Voilà de quoi convertir les Girondins. — Aucune des croyances politiques ou sociales qui ont alors tant d’empire sur les hommes n’a d’empire sur lui. Avant le 9 Thermidor il semblait « républicain montagnard », et on le suit pendant quelques mois en Provence, « favori et conseiller intime de Robespierre jeune », « admirateur » de Robespierre aîné[25], lié à Nice avec Charlotte Robespierre. Aussitôt après le 
9 Thermidor il se dégage bruyamment de cette amitié compromettante : « Je le croyais pur, dit-il de Robespierre jeune dans une lettre ostensible ; mais, fût-il mon père, je l’eusse poignardé moi-même s’il aspirait à la tyrannie. » De retour à Paris, après avoir frappé à plusieurs portes, c’est Barras qu’il prendra pour patron, Barras, le plus effronté des pourris, Barras qui a renversé et fait tuer ses deux premiers protecteurs[26]. Parmi les fanatismes qui se succèdent et les partis qui se heurtent, il reste froid et il se maintient disponible, indifférent à toute cause et dévoué seulement à sa propre fortune. — Le 12 Vendémiaire au soir, sortant du théâtre Feydeau et voyant les apprêts des sectionnaires[27] : « Ah ! disait-il à Junot, si les sections me mettaient à leur tête, je répondrais bien, moi, de les mettre dans deux heures aux Tuileries et d’en chasser tous ces misérables conventionnels ! » Cinq heures plus tard, appelé par Barras et par les conventionnels, il prend « trois minutes » pour réfléchir, pour se décider, et au 
lieu de « faire sauter les représentants », ce sont les Parisiens qu’il mitraille, en bon condottière qui ne se donne pas, qui se prête au premier offrant, au plus offrant, sauf à se reprendre plus tard, et finalement, si l’occasion vient, à tout prendre. — Condottière aussi, je veux dire chef de bande, il va l’être, de plus en plus indépendant, et, sous une apparente soumission, sous des prétextes d’intérêt public, faisant ses propres affaires, rapportant tout à soi, général à son compte et à son profit[28], dans sa campagne d’Italie, avant et après le 18 Fructidor, mais condottière de la plus grande espèce, aspirant déjà aux plus hauts sommets, « sans autre point d’arrêt que le trône ou l’échafaud[29] », « voulant[30] maîtriser la France et, par la France, l’Europe, toujours occupé de ses projets et cela sans distraction, dormant trois heures par nuit », se jouant des idées et des peuples, des religions et des gouvernements, 
jouant de l’homme avec une dextérité et une brutalité incomparables, le même dans le choix des moyens et dans le choix du but, artiste supérieur et inépuisable en prestiges, en séductions, en corruptions, en intimidations, admirable et encore plus effrayant, comme un superbe fauve subitement lâché dans un troupeau apprivoisé qui rumine. Le mot n’est pas trop fort, et il a été dit par un témoin oculaire, par un ami, par un diplomate compétent, presque à cette date[31] : « Vous savez que, tout en l’aimant beaucoup, ce cher général, je l’appelle tout bas le petit tigre, pour bien caractériser sa taille, sa ténacité, son courage, la rapidité de ses mouvements, ses élans et tout ce qu’il y a en lui qu’on peut prendre en bonne part en ce sens-là. »

À cette même date, avant l’adulation officielle et l’adoption d’un type convenu, on le voit face à face dans deux portraits d’après nature : l’un physique, dessiné par Guérin, un peintre sincère ; l’autre moral, tracé par une femme supérieure, qui, à toute la culture européenne, joint le tact et la perspicacité mondaine, Mme de Staël. Les deux portraits sont si parfaitement d’accord que chacun d’eux semble l’interprétation et l’achèvement de l’autre. « Je le vis pour la première 
fois, dit Mme de Staël[32], à son retour en France, après le traité de Campo-Formio. Lorsque je fus un peu remise du trouble de l’admiration, un sentiment de crainte très prononcé lui succéda. » Pourtant « il n’avait alors aucune puissance, on le croyait même assez menacé par les soupçons ombrageux du Directoire » ; on le voyait plutôt avec sympathie, avec des préventions favorables ; « ainsi la crainte qu’il inspirait n’était causée que par le singulier effet de sa personne sur presque tous ceux qui l’approchaient. J’avais vu des hommes très dignes de respect, j’avais vu aussi des hommes féroces ; il n’y avait rien, dans l’impression que Bonaparte produisit sur moi, qui pût me rappeler ni les uns ni les autres. J’aperçus assez vite, dans les différentes occasions que j’eus de le rencontrer pendant son séjour à Paris, que son caractère ne pouvait être défini par les mots dont nous avons coutume de nous servir ; il n’était ni bon, ni violent, ni doux, ni cruel, à la façon des individus à nous connus. Un tel être, n’ayant point de pareil, ne pouvait ni ressentir ni faire éprouver de la sympathie ; c’était plus ou moins qu’un homme ; sa tournure, son esprit, son langage, sont empreints d’une nature étrangère… Loin de me rassurer en voyant Bonaparte plus souvent, il m’intimidait tous les jours davantage. Je sentais confusément qu’aucune émotion du cœur ne pouvait agir sur lui. Il regarde une 
créature humaine comme un fait ou une chose, et non comme un semblable. Il ne hait pas plus qu’il n’aime, il n’y a que lui pour lui ; tout le reste des créatures sont des chiffres. La force de sa volonté consiste dans l’imperturbable calcul de son égoïsme ; c’est un habile joueur dont le genre humain est la partie adverse qu’il se propose de faire échec et mat… Chaque fois que je l’entendais parler, j’étais frappée de sa supériorité ; elle n’avait aucun rapport avec celle des hommes instruits et cultivés par l’étude et la société, tels que la France et l’Angleterre peuvent en offrir des exemples. Mais ses discours indiquaient le tact des circonstances, comme le chasseur a celui de sa proie… Je sentais dans son âme comme une épée froide et tranchante qui glaçait en blessant ; je sentais dans son esprit une ironie profonde à laquelle rien de grand ni de beau ne pouvait échapper, pas même sa propre gloire, car il méprisait la nation dont il voulait les suffrages… » — « Tout était chez lui moyen ou but ; l’involontaire ne se trouvait nulle part, ni dans le bien, ni dans le mal… » Nulle loi pour lui, nulle règle idéale et abstraite ; « il n’examinait les choses que sous le rapport de leur utilité immédiate ; un principe général lui déplaisait comme une niaiserie ou comme un ennemi ». — Regardez maintenant, dans le portrait de Guérin[33], ce corps maigre, 
ces épaules étroites dans l’uniforme plissé par les mouvements brusques, ce cou enveloppé par la haute cravate tortillée, ces tempes dissimulées par les longs cheveux plats et retombants, rien en vue que le masque, ces traits durs, heurtés par de forts contrastes d’ombre et de lumière, ces joues creusées jusqu’à l’angle interne de l’œil, ces pommettes saillantes, ce menton massif et proéminent, ces lèvres sinueuses, mobiles, serrées par l’attention, ces grands yeux clairs, profondément enchâssés dans de larges arcades sourcilières, ce regard fixe, oblique, perçant comme une épée, ces deux plis droits qui, depuis la base du nez, montent sur le front comme un froncement de colère contenue et de volonté raidie. Ajoutez-y ce que voyaient ou entendaient les contemporains[34], l’accent bref, les gestes courts et cassants, le ton interrogateur, impérieux, absolu, et vous comprendrez comment, sitôt qu’ils l’abordent, ils sentent la main dominatrice qui s’abat sur eux, les courbe, les serre et ne les lâche plus.

Déjà, dans les salons du Directoire, quand il parle aux hommes ou même aux femmes, c’est par « des questions qui établissent la supériorité de celui qui les fait sur celui qui les subit[35] ». — « Êtes-vous marié ? » dit-il à celui-ci. À celle-là : « Combien avez-vous d’enfants ? » À un autre : « Depuis quand êtes-vous arrivé ? » ou bien : « Quand partez-vous ? » — Devant une Française 
connue par sa beauté, son esprit et la vivacité de ses opinions, « il se plante droit comme le plus raide des généraux allemands, et lui dit : « Madame, je n’aime pas que les femmes se mêlent de politique. » — Toute égalité, toute familiarité, laisser-aller ou camaraderie s’enfuit à son approche. Dix-huit mois auparavant, quand on l’a nommé général en chef de l’armée d’Italie, l’amiral Decrès[36], qui l’a beaucoup connu à Paris, apprend qu’il passe à Toulon : « Je m’offre aussitôt à tous les camarades pour les présenter, en me faisant valoir de ma liaison ; je cours plein d’empressement et de joie ; le salon s’ouvre ; je vais m’élancer, quand l’attitude, le regard, le son de voix suffisent pour m’arrêter. Il n’y avait pourtant en lui rien d’injurieux, mais c’en fut assez ; à partir de là, je n’ai jamais tenté de franchir la distance qui m’avait été imposée. » Quelques jours plus tard[37], à Albenga, les généraux de division, entre autres Augereau, sorte de soudard héroïque et grossier, fier de sa haute taille et de sa bravoure, arrivent au quartier général très mal disposés pour le petit parvenu qu’on leur expédie de Paris ; sur la description qu’on leur en a faite, Augereau est injurieux, insubordonné d’avance : un favori de Barras, le général de Vendémiaire, un général de rue, « point encore d’action pour lui[38], pas un ami, regardé comme un ours, parce qu’il est toujours seul à  
penser, une petite mine, une réputation de mathématicien et de rêveur. » On les introduit, et Bonaparte se fait attendre. Il paraît enfin, ceint son épée, se couvre, explique ses dispositions, leur donne ses ordres et les congédie. Augereau est resté muet ; c’est dehors seulement qu’il se ressaisit et retrouve ses jurons ordinaires ; il convient, avec Masséna, que « ce petit b… de général lui a fait peur » ; il ne peut pas « comprendre l’ascendant dont il s’est senti écrasé au premier coup d’œil[39] ». — Extraordinaire et supérieur, fait pour le commandement[40] et la conquête, singulier et d’espèce unique, ses contemporains sentent bien cela ; les plus versés dans la vieille histoire des peuples étrangers, Mme de Staël et, plus tard, Stendhal, remontent jusqu’où il faut pour le comprendre, jusqu’aux « petits tyrans italiens du  XIVe siècle et du XVe siècle », jusqu’aux 
Castruccio-Castracani, aux Braccio de Mantoue, aux Piccinino, aux Malatesta de Rimini, aux Sforza de Milan ; mais ce n’est là, dans leur pensée, qu’une analogie fortuite, une ressemblance psychologique. Or, en fait et historiquement, c’est une parenté positive ; il descend des grands italiens, hommes d’action de l’an 1400, des aventuriers militaires, usurpateurs et fondateurs d’États viagers ; il a hérité, par filiation directe, de leur sang et de leur structure innée, mentale et morale[41]. Un  
bourgeon, cueilli dans leur forêt avant l’âge de l’affinement, de l’appauvrissement et de la décadence, a été transporté dans une pépinière semblable et lointaine où subsiste à demeure le régime tragique et militant ; le germe primitif s’y est conservé intact, il s’est transmis de génération en génération, il s’est renouvelé et fortifié par des croisements. À la fin, dans sa dernière pousse, il sort de terre et se développe magnifiquement, avec les mêmes frondaisons et les mêmes fruits qu’autrefois, sur la souche originelle ; la culture moderne et le jardinage français lui ont à peine élagué quelques branches, émoussé quelques épines : sa texture profonde, sa substance intime et sa direction spontanée n’ont point changé. Mais le sol qu’il rencontre en France et en Europe, défoncé par les orages de la Révolution, 
est plus favorable à ses prises que le vieux champ du moyen âge ; et il y est seul, il n’y subit pas, comme ses ancêtres d’Italie, la concurrence de son espèce ; rien ne le réprime ; il peut accaparer tous les sucs de la terre, tout l’air et le soleil de l’espace, et devenir le colosse que les anciens plants, peut-être aussi vivaces et certainement aussi absorbants que lui-même, mais nés dans un terrain moins friable et resserrés les uns par les autres, n’ont pu fournir.


II



« La plante-homme, dit Alfieri, ne naît en aucun pays plus forte qu’en Italie » ; et jamais en Italie elle n’a été si forte que de 1300 à 1500, depuis les contemporains de Dante jusqu’à ceux de Michel-Ange, de César Borgia, de Jules II et de Machiavel[42]. — Ce qui distingue d’abord un homme de ce temps-là, c’est l’intégrité de son instrument mental. Aujourd’hui, après trois cents ans de service, le nôtre a perdu quelque chose de sa trempe, de son tranchant et de sa souplesse : ordinairement la spécialité obligatoire l’a déjeté tout d’un côté et le rend impropre aux autres usages ; d’ailleurs, la multiplication des idées toutes faites et des procédés appris l’encroûte et réduit son jeu à une sorte de routine ; enfin, il est fatigué par l’exagération de la vie cérébrale, amolli par la continuité de la vie sédentaire. 
Tout au rebours pour ces esprits primesautiers, de sang vierge et de race neuve. — Au commencement du gouvernement consulaire, Rœderer, juge expert et indépendant, qui voit chaque jour Bonaparte au Conseil d’État et note le soir ses impressions de la journée, reste stupéfait d’admiration[43] : « Assidu à toutes les séances ; les tenant cinq à six heures de suite ; parlant, avant et après, des objets qui les ont remplies ; toujours revenant à deux questions : cela est-il juste ? cela est-il utile ? examinant chaque question en elle-même sous ces deux rapports, après l’avoir divisée par la plus exacte analyse et la plus déliée ; interrogeant ensuite les grandes autorités, les temps, l’expérience ; se faisant rendre compte de la jurisprudence ancienne, des lois de Louis XIV, du grand Frédéric… Jamais le Conseil ne s’est séparé sans être plus instruit, sinon de ce qu’il lui a enseigné, du moins de ce qu’il l’a forcé d’approfondir. Jamais les membres du Sénat, du Corps Législatif, du Tribunat ne viennent le visiter sans emporter le prix de cet hommage en instructions utiles. Il ne peut avoir devant lui des hommes publics sans être homme d’État, et tout devient pour lui Conseil d’État. » — « Ce qui le caractérise entre tous », ce n’est pas seulement la 
pénétration et l’universalité de son intelligence, c’est aussi et surtout la flexibilité, « la force et la constance de son attention. Il peut passer dix-huit heures de suite au travail, à un même travail, à des travaux divers. Je n’ai jamais vu son esprit las. Je n’ai jamais vu son esprit sans ressort, même dans la fatigue du corps, même dans l’exercice le plus violent, même dans la colère. Je ne l’ai jamais vu distrait d’une affaire par une autre, sortant de celle qu’il discute pour songer à celle qu’il vient de discuter ou à laquelle il va travailler. Les nouvelles heureuses ou malheureuses d’Égypte ne sont jamais venues le distraire du code civil, ni le code civil des combinaisons qu’exigeait le salut de l’Égypte. Jamais homme ne fut plus entier à ce qu’il faisait, et ne distribua mieux son temps entre les choses qu’il avait à faire. Jamais esprit ne fut plus inflexible à refuser l’occupation, la pensée qui ne venait ni au jour ni à l’heure, plus ardent à la chercher, plus agile à la poursuivre, plus habile à la fixer quand le moment de s’en occuper était venu ». — Lui-même disait plus tard[44] que « les divers objets et les diverses affaires étaient casés dans sa tête comme dans une armoire. Quand je veux interrompre une affaire, ajoutait-il, je ferme son tiroir et j’ouvre celui d’une autre. Elles ne se mêlent point l’une avec l’autre et jamais ne me gênent ni me fatiguent. Veux-je dormir ? je ferme tous les tiroirs et me voilà au sommeil. » On n’a pas vu de cerveau si discipliné et si 
disponible, si perpétuellement prêt à toute besogne, si capable de concentration soudaine et totale. « Sa flexibilité[45] » est merveilleuse « pour déplacer à l’instant toutes ses facultés, toutes ses forces, et pour les porter sur l’heure toutes à la fois sur l’objet seul dont il est affecté, sur un ciron comme sur un éléphant, sur un individu isolé comme sur une armée ennemie… Pendant qu’il est occupé d’un objet, le reste n’existe pas pour lui ; c’est une espèce de chasse dont rien ne le détourne. » — Et cette chasse ardente que rien ne suspend, sauf la prise, cette poursuite tenace, cette course impétueuse pour qui l’arrivée n’est jamais qu’un nouveau point de départ, est l’allure spontanée, le train naturel, aisé, préféré de son esprit. « Moi, disait-il à Rœderer[46], je travaille toujours ; je médite beaucoup. Si je parais toujours prêt à répondre à tout, à faire face à tout, c’est qu’avant de rien entreprendre j’ai longtemps médité, j’ai prévu ce qui pourrait arriver. Ce n’est pas un génie qui me révèle tout à coup ce que j’ai à dire ou à faire dans une circonstance inattendue pour les autres, c’est ma réflexion, c’est la méditation… Je travaille toujours, en dînant, au théâtre. La nuit, je me réveille pour travailler. La nuit dernière, je me suis levé à deux heures, je me suis mis dans une chaise longue, devant mon feu, pour examiner les états de situation que m’avait 
remis hier soir le ministre de la guerre, j’y ai relevé vingt fautes, dont j’ai envoyé ce matin les notes au ministre, qui maintenant est occupé, avec ses bureaux, à les rectifier. » — Ses collaborateurs fléchissent et défaillent sous la tâche qu’il leur impose et qu’il porte sans en sentir le poids. Étant consul[47], « il préside quelquefois des réunions particulières de la section de l’intérieur depuis dix heures du soir jusqu’à cinq heures du matin… Souvent, à Saint-Cloud, il retient les conseillers d’État depuis neuf heures du matin jusqu’à cinq heures du soir, avec une suspension d’un quart d’heure, et ne paraît pas plus fatigué à la fin de la séance qu’au commencement ». Pendant les séances de nuit, « plusieurs membres tombent de lassitude, le ministre de la guerre s’endort » ; il les secoue et les réveille : « Allons ! allons ! citoyens, réveillons-nous, il n’est que deux heures, il faut gagner l’argent que nous donne le peuple français ! » Consul ou Empereur[48], « à chaque ministre il demande compte des 
moindres détails : il n’est pas rare de les voir sortir du conseil accablés de la fatigue des longs interrogatoires qu’il leur a fait subir ; lui dédaigne de s’en apercevoir, et ne leur parle de l’emploi de sa journée que comme d’un délassement qui a exercé à peine son esprit ». Bien pis, « il arrive souvent aux mêmes ministres de trouver encore, en rentrant chez eux, dix lettres de lui, demandant d’immédiates réponses, auxquelles tout l’emploi de la nuit peut à peine suffire ». — La quantité de faits que son esprit emmagasine et contient, la quantité d’idées que son esprit élabore et produit, semble dépasser la capacité humaine, et ce cerveau insatiable, inépuisable, inaltérable, fonctionne ainsi sans interruption pendant trente ans.

Par un autre effet de la même structure mentale, jamais il ne fonctionne à vide ; c’est là aujourd’hui notre grand danger. — Depuis trois siècles, nous perdons de plus en plus la vue pleine et directe des choses ; sous la contrainte de l’éducation casanière, multiple et 
prolongée, nous étudions, au lieu des objets, leurs signes ; au lieu du terrain, la carte ; au lieu des animaux qui luttent pour vivre[49], des nomenclatures, des classifications, et, au mieux, des spécimens morts de muséum ; au lieu des hommes sentants et agissants, des statistiques, des codes, de l’histoire, de la littérature, de la philosophie, bref des mots imprimés, et, chose pire, des mots abstraits, lesquels, de siècle en siècle, deviennent plus abstraits, partant plus éloignés de l’expérience, plus difficiles à bien comprendre, moins maniables et plus décevants, surtout en matière humaine et sociale. Dans ce domaine, par l’extension des États, par la multiplication des services, par l’enchevêtrement des intérêts, l’objet, indéfiniment agrandi et compliqué, échappe maintenant à nos prises ; notre idée vague, incomplète, inexacte, y correspond mal ou n’y correspond point ; dans neuf esprits sur dix, et peut-être dans quatre-vingt-dix-neuf esprits sur cent, elle n’est guère qu’un mot ; aux autres, s’ils veulent se représenter 
effectivement la société vivante, il faut, par delà l’enseignement des livres, dix ans, quinze ans d’observation et de réflexion, pour repenser les phrases dont ils ont peuplé leur mémoire, pour se les traduire, pour en préciser et vérifier le sens, pour mettre dans le mot, plus ou moins indéterminé et creux, la plénitude et la netteté d’une impression personnelle. Société, État, gouvernement, souveraineté, droit, liberté, on a vu combien ces idées, les plus importantes de toutes, étaient, à la fin du xviiie siècle, écourtées et fausses comment, dans la plupart des cerveaux, le simple raisonnement verbal les accouplait en axiomes et en dogmes, quelle progéniture ces simulacres métaphysiques ont enfantée, combien d’avortons non viables et grotesques, combien de chimères monstrueuses et malfaisantes. — Il n’y a pas de place pour une seule de ces chimères dans l’esprit de Bonaparte ; elles ne peuvent pas s’y former ou y trouver accès ; son aversion pour les fantômes sans substance de la politique abstraite va au delà du dédain, jusqu’au dégoût[50] ; ce qu’on appelle en ce temps-là l’idéologie est proprement sa bête noire ; il y répugne, non seulement par calcul intéressé, mais encore et davantage par besoin et instinct du vrai, en praticien, en chef d’État, se souvenant toujours, comme la grande Catherine, « qu’il travaille, non sur le papier, mais sur la peau humaine, qui est chatouilleuse ». 
Toutes les idées qu’il en a ont eu pour source des observations que lui-même il a faites, et ont pour contrôle des observations que lui-même il fait.

Si les livres lui ont servi, c’est pour lui suggérer des questions, et à ces questions il ne répond jamais que par son expérience propre. Il a peu lu et précipitamment[51] ; son instruction classique est rudimentaire ; en fait de latin, il n’a pas dépassé la quatrième. À l’École militaire, comme à Brienne, l’enseignement qu’il a reçu était au-dessous du médiocre ; et dès Brienne on constatait que, « pour les langues et les belles-lettres, il a n’avait aucune disposition ». Ensuite la littérature élégante et savante, la philosophie de cabinet et de salon, dont ses contemporains sont imbus, a glissé sur son 
intelligence comme sur une roche dure ; seules les vérités mathématiques, les notions positives de la géographie et de l’histoire y ont pénétré et s’y sont gravées. Tout le reste, en lui comme en ses prédécesseurs du xve siècle, lui vient du travail original et direct de ses facultés au contact des hommes et des choses, de son tact rapide et sûr, de son attention infatigable et minutieuse, de ses divinations indéfiniment répétées et rectifiées pendant ses longues heures de solitude et de silence. En toutes choses, c’est par la pratique, non par la spéculation, qu’il s’est instruit ; de même un mécanicien élevé parmi les machines. « Il n’est rien à la guerre, dit-il, que je ne puisse faire par moi-même[52]. S’il n’y a personne pour faire de la poudre à canon, je sais en fabriquer ; des affûts, je sais les construire ; s’il faut fondre des canons, je les ferai fondre ; les détails de la manœuvre, s’il faut les enseigner, je les enseignerai. » Voilà comment il s’est trouvé compétent du premier coup, général d’artillerie, général en chef, puis aussitôt diplomate, financier, administrateur en tous les genres. Grâce à cet apprentissage fécond, dès le Consulat il en remontre aux hommes de cabinet, aux anciens ministres qui lui adressent des mémoires. « Je suis plus vieux administrateur qu’eux[53] ; quand on a dû tirer de 
sa seule tête les moyens de nourrir, d’entretenir, de contenir, d’animer du même esprit et de la même volonté quelques centaines de mille hommes loin de leur patrie, on a vite appris tous les secrets de l’administration. » Dans chacune des machines humaines qu’il construit et qu’il manie, il aperçoit d’un seul coup toutes les pièces, chacune à sa place et dans son office, les générateurs de la force, les organes de la transmission, les engrenages superposés, les mouvements composants, la vitesse résultante, l’effet final et total, le rendement net ; jamais son regard ne demeure superficiel et sommaire : il plonge dans les angles obscurs et dans les derniers fonds, « par la précision technique de ses questions », avec une lucidité de spécialiste, et de cette façon, pour emprunter un mot des philosophes, l’idée chez lui se trouve adéquate à son objet.

De là son goût pour les détails, car ils font le corps et la substance de l’objet ; la main qui ne les a pas saisis ou qui les lâche ne tient qu’une écorce, une  
enveloppe. À leur endroit, sa curiosité, son avidité est « insaturable[54] ». Dans chaque ministère il en sait plus que le ministre, et dans chaque bureau il sait autant que le commis. Sur sa table[55] sont des états de situation des armées de terre et de mer ; il en a donné le plan, et ils sont renouvelés le premier jour de chaque mois ; telle est sa lecture quotidienne et préférée : « J’ai toujours présents mes états de situation. Je n’ai pas de mémoire assez pour retenir un vers alexandrin, mais je n’oublie pas une syllabe de mes états de situation. 
Ce soir, je vais les trouver dans ma chambre, je ne me coucherai pas sans les avoir lus. » Mieux que les bureaux du mouvement des ministères de la guerre et de la marine, mieux que les états-majors eux-mêmes, il sait toujours « sa position » sur mer et sur terre, nombre, grandeur et qualité de ses vaisseaux au large et dans chaque port, degré d’avancement présent et futur des bâtiments en construction, composition et force des équipages, composition, organisation, personnel, matériel, résidence, recrutement passé et prochain de chaque corps d’armée et de chaque régiment. De même en finances, en diplomatie, dans toutes les branches de l’administration laïque ou ecclésiastique, dans l’ordre physique et dans l’ordre moral. Sa mémoire topographique et son imagination géographique des contrées, des lieux, du terrain et des obstacles aboutissent à une vision interne qu’il évoque à volonté et qui, après plusieurs années, ressuscite en lui aussi fraîche qu’au premier jour. Son calcul des distances, des marches et des manœuvres est une opération mathématique si rigoureuse, que plusieurs fois, à deux ou trois cents lieues de distance, sa prévision militaire, antérieure de deux mois, de quatre mois, s’accomplit presque au jour fixé, précisément à la place dite[56]. Ajoutez une dernière faculté, 
la plus rare de toutes ; car, si sa prévision s’accomplit, c’est que, comme les célèbres joueurs d’échecs, il a évalué juste, outre le jeu mécanique des pièces, le caractère et le talent de l’adversaire, « sondé son tirant d’eau », deviné ses fautes probables ; au calcul des quantités et des probabilités physiques, il a joint le calcul des quantités et des probabilités morales, et il s’est montré grand psychologue autant que stratégiste accompli. — Effectivement, nul ne l’a surpassé dans l’art de démêler les états et les mouvements d’une âme 
et de beaucoup d’âmes, les motifs efficaces, permanents ou momentanés, qui poussent ou retiennent l’homme en général et tels ou tels hommes en particulier, les ressorts sur lesquels on peut appuyer, l’espèce et le degré de pression qu’il faut appliquer. Sous la direction de cette faculté centrale, toutes les autres opèrent, et, dans l’art de maîtriser les hommes, son génie se trouve souverain.


III



Il n’y a pas de faculté plus précieuse pour un ingénieur politique, car les forces qu’il emploie ne sont jamais que des passions humaines. Mais comment, sauf par divination, atteindre les passions qui sont des sentiments intimes, et comment, sauf par conjecture, calculer des forces qui semblent répugner à toute mesure ? — Dans ce domaine obscur, glissant, où l’on ne peut marcher qu’à tâtons, Napoléon opère presque sûrement, et il opère incessamment, d’abord sur lui-même ; en effet, pour pénétrer dans l’âme d’autrui, il faut au préalable être descendu dans la sienne. « J’ai toujours aimé l’analyse, disait-il un jour[57], et, si je devenais sérieusement amoureux, je décomposerais mon amour pièce à pièce. Pourquoi et comment sont des questions si utiles qu’on ne saurait trop se les faire. » — « Certainement, écrit le même témoin, il est l’homme qui a le plus médité sur les pourquoi qui régissent les actions humaines. » Son procédé, qui est celui des 
sciences expérimentales, consiste à contrôler toute hypothèse ou déduction par une application précise, observée dans des conditions définies : telle force physique se trouve ainsi constatée et mesurée exactement par la déviation d’une aiguille, par l’ascension ou la décoloration d’un liquide ; telle force morale invisible peut être de même constatée et approximativement mesurée par sa manifestation sensible, par une épreuve décisive, qui est tel mot, tel accent, tel geste. Ce sont ces mots, gestes et accents qu’il recueille ; il aperçoit les sentiments intimes dans leur expression extérieure ; il se peint le dedans par le dehors, par telle physionomie caractéristique, par telle attitude parlante, par telle petite scène abréviative et topique, par des spécimens et raccourcis, si bien choisis et tellement circonstanciés qu’ils résument toute la file indéfinie des cas analogues. De cette façon, l’objet vague et fuyant se trouve soudainement saisi, rassemblé, puis jaugé et pesé, comme un gaz impalpable que l’on renferme et que l’on retient dans un tube gradué de cristal transparent. — Partant, au Conseil d’État, tandis que les autres, administrateurs ou légistes, voient des abstractions, des articles de code, des précédents, il voit des âmes, et telles qu’elles sont, celle du Français, de l’Italien, de l’Allemand, celle du paysan, de l’ouvrier, du bourgeois, du noble, celle du jacobin survivant, de l’émigré rentré[58], celle du soldat, 
de l’officier, du fonctionnaire, partout l’individu actuel et total, l’homme qui laboure, fabrique, se bat, se marie, enfante, peine, s’amuse et meurt. — Rien de plus frappant que le contraste entre les raisonnements ternes et graves que lui prête le sage rédacteur officiel et ses propres paroles recueillies à la volée, à l’instant même, toutes vibrantes et fourmillantes d’exemples et d’images[59]. À propos du divorce qu’il veut maintenir en principe : « Consultez donc les mœurs de la nation : l’adultère n’est pas un phénomène, il est très commun ; c’est une affaire de canapé… Il faut un frein aux femmes qui sont adultères pour des clinquants, 
des vers, Apollon, les Muses, etc. » Mais, si vous admettez le divorce pour incompatibilité de caractères, vous ébranlez le mariage ; au moment de le contracter, on le sentira fragile. « Ce sera comme si l’on disait : Je me marie jusqu’à ce que je change d’humeur. » Ne prodiguez pas non plus les cas de nullité ; le mariage fait, il est grave de le défaire : « Je crois épouser ma cousine qui arrive des Grandes-Indes, et l’on me fait épouser une aventurière ; j’en ai des enfants, je découvre qu’elle n’est pas ma cousine : le mariage est-il bon ? La morale publique ne veut-elle pas qu’il soit valable ? Il y a eu échange d’âme, de transpiration. » — Sur le droit des enfants, mêmes majeurs, à des aliments : « Voulez-vous qu’un père puisse chasser de sa maison une fille de quinze ans ! Un père qui aurait soixante mille francs de rente pourrait donc dire à son fils : Tu es gros et gras, va labourer ? Un père riche ou aisé doit toujours à ses enfants la gamelle paternelle » ; retranchez ce droit aux aliments, et « vous forcerez les enfants à tuer leurs pères ». — Quant à l’adoption, « vous l’envisagez en faiseurs de lois, non en hommes d’État. Elle n’est pas un contrat civil ni un acte judiciaire. L’analyse (du juriste) conduit aux résultats les plus vicieux. On ne peut gouverner l’homme que par l’imagination ; sans l’imagination, c’est une brute. Ce n’est pas pour cinq sous par jour, pour une chétive distinction qu’on se fait tuer ; c’est en parlant à l’âme qu’on électrise l’homme. Ce n’est pas un notaire qui produira cet effet pour douze francs 
qu’on lui payera. Il faut un autre procédé, un acte législatif. L’adoption, qu’est-ce ? Une imitation par laquelle la société veut singer la nature. C’est une espèce de nouveau sacrement… Le fils des os et du sang passe, par la volonté de la société, dans les os et le sang d’un autre. C’est le plus grand acte qu’on puisse imaginer. Il donne des sentiments de fils à celui qui ne les avait pas, et réciproquement ceux de père. D’où doit donc partir cet acte ? D’en haut, comme la foudre. » — Tous ses mots sont des traits de feu dardés coup sur coup[60] ; depuis Voltaire et Galiani,  
personne n’en a lancé autant, à poignées ; sur la société, les lois, le gouvernement, la France et les Français, il en a qui percent et illuminent à fond, comme ceux de Montesquieu, par un grand éclair brusque ; il ne les fabrique pas industrieusement, ils jaillissent de lui ; ce sont les gestes de son esprit, ses gestes naturels, involontaires, perpétuels. — Et ce qui ajoute à leur prix, c’est que, hors des conseils ou entretiens intimes, il s’en abstient ; il ne s’en sert que pour penser ; dans les autres circonstances, il les subordonne à son but qui est toujours l’effet pratique ; ordinairement il écrit et parle dans une langue différente, dans la langue qui convient à ses auditeurs ; il se retranche les étrangetés, les saccades d’improvisation et d’imagination, les sursauts d’inspiration et de génie. Ce qu’il en garde et s’en permet n’est que pour imprimer de lui une grande idée dans le personnage qu’il a besoin d’éblouir, Pie VII ou l’empereur Alexandre ; en ce cas, le ton courant de sa conversation est la familiarité caressante, expansive, aimable ; il est alors en scène, et en scène il peut jouer tous les rôles, la tragédie, la comédie, avec la même verve, tour à tour fulminant, insinuant et même bonhomme. Avec ses généraux, ministres et chefs d’emploi, il se réduit au style serré, positif et technique des affaires ; tout autre langage  
nuirait aux affaires ; l’âme passionnée ne se révèle que par la brièveté, la force et la rudesse impérieuse de l’accent. Pour ses armées et le commun des hommes, il a ses proclamations et ses bulletins, c’est-à-dire des phrases à effet et de l’emphase voulue, avec un exposé de faits simplifiés, arrangés et falsifiés à dessein[61], bref un vin fumeux, excellent pour échauffer l’enthousiasme, et un narcotique excellent pour entretenir la crédulité[62], sorte de mixture populaire qu’il débite juste au moment opportun, et dont il proportionne si bien les ingrédients que le gros public, auquel il la sert, a du plaisir à boire et ne peut manquer d’être ivre après avoir bu. — En toute circonstance, son style, fabriqué ou spontané, manifeste sa merveilleuse connaissance des masses et des individus ; sauf dans deux ou trois cas, sauf en un domaine élevé, écarté, et qui lui est demeuré inconnu, il a toujours touché juste, à propos, à l’endroit accessible, avec le levier approprié, avec la poussée, la pesée, le degré d’insistance ou de brusquerie qui devait être le plus efficace. C’est que, par une série de notations courtes, précises et quotidiennement rectifiées, il s’était tracé une sorte de tableau psychologique où étaient 
représentées, résumées et presque évaluées en chiffres les dispositions mentales et morales, caractères, facultés, passions, aptitudes, énergies ou faiblesses des innombrables créatures humaines sur lesquelles, de près ou de loin, il agissait.


IV



Tâchons de nous figurer un instant l’étendue et le contenu de cette intelligence ; probablement il faudrait remonter jusqu’à César pour en découvrir une égale ; mais, faute de documents, on n’a, de César, que des linéaments généraux, un contour sommaire ; de Napoléon, outre la silhouette d’ensemble, nous avons le détail des traits. Lisons, jour par jour, puis chapitre par chapitre[63], sa correspondance, par exemple en 1806, 
après la bataille d’Austerlitz, ou mieux encore, en 1809, depuis son retour d’Espagne jusqu’à la paix de Vienne ; quelle que soit notre insuffisance technique, nous comprendrons que son esprit, par sa compréhension et sa plénitude, déborde au delà de toutes les proportions connues ou même croyables. — Il y a trois atlas principaux en lui, à demeure, chacun d’eux composé « d’une vingtaine de gros livrets », distincts et perpétuellement tenus à jour. — Le premier est militaire et forme un recueil énorme de cartes topographiques aussi minutieuses que celles d’un état-major, avec le plan circonstancié de toutes les places fortes, avec la désignation spécifique et la distribution locale de toutes les forces de terre et de mer : équipages, régiments, batteries, arsenaux, magasins, ressources actuelles et futures en 
hommes, chevaux, voitures, armes, munitions, vivres et vêtements. — Le second, qui est civil, ressemble à ces gros volumes où, chaque année, nous lisons aujourd’hui l’état du budget, et comprend, d’abord les innombrables articles de la recette et de la dépense ordinaire et extraordinaire, impôts à l’intérieur, contributions à l’étranger, produit des domaines en France et hors de France, service de la dette, des pensions, des travaux publics et du reste, ensuite toute la statistique administrative, la hiérarchie des fonctions et des fonctionnaires, sénateurs, députés, ministres, préfets, évêques, professeurs, juges et leurs sous-ordres, chacun dans sa résidence, avec son rang, ses attributions et ses appointements. — Le troisième est un gigantesque dictionnaire biographique et moral, où, comme en un casier de haute police, chaque individu notable, chaque groupe local, chaque classe professionnelle ou sociale, et même chaque peuple a sa fiche, avec l’indication abréviative de sa situation, de ses besoins, de ses antécédents, partant de son caractère prouvé, de ses dispositions éventuelles et de sa conduite probable. — Toute fiche, carte ou feuillet a son résumé ; tous ces résumés partiels, méthodiquement classés, aboutissent à des totaux, et les totaux des trois atlas se combinent pour fournir à leur possesseur la mesure de sa force disponible. — Or, en 1809, si grossis que soient les trois atlas, ils sont imprimés en entier dans l’esprit de Napoléon ; il en sait, non seulement le résumé total et les résumés partiels, mais aussi les derniers détails ; il y lit couramment et à toute heure ; il perçoit en bloc 
et par le menu les diverses nations qu’il gouverne directement ou par autrui, c’est-à-dire soixante millions d’hommes, les diverses contrées qu’il a conquises ou parcourues, c’est-à-dire soixante-dix mille lieues carrées, d’abord la France, accrue de la Belgique et du Piémont, ensuite l’Espagne d’où il revient et où il a mis son frère Joseph, l’Italie du sud où, après Joseph, il a mis Murat, l’Italie du centre où il occupe Rome, l’Italie du nord où Eugène est son délégué, la Dalmatie et l’Istrie qu’il a jointes à son empire, l’Autriche qu’il envahit pour la seconde fois, la Confédération du Rhin qu’il a faite et qu’il dirige, la Westphalie et la Hollande où ses frères ne sont que ses lieutenants, la Prusse qu’il a soumise, qu’il a mutilée, qu’il exploite et dont il détient encore les plus fortes places ; ajoutez un dernier tableau intérieur, celui qui lui représente les mers du Nord, l’Atlantique et la Méditerranée, toutes les escadres du continent au large et dans les ports, depuis Dantzig jusqu’à Flessingue et Bayonne, depuis Cadix jusqu’à Toulon et Gaëte, depuis Tarente jusqu’à Venise, Corfou et Constantinople[64]. — 
Dans l’atlas psychologique et moral, outre une lacune primitive qu’il ne comblera jamais, parce qu’elle tient à son caractère, il y a quelques résumés faux, notamment à l’endroit du pape et des consciences catholiques ; pareillement, il cote trop bas l’énergie du sentiment national en Espagne et en Allemagne ; il cote trop haut, en France et dans les pays annexés et sujets, son prestige, le reliquat de confiance et de zèle sur lequel il peut compter. Mais ces erreurs sont l’œuvre de sa volonté plutôt que de son intelligence ; par intervalles, il les reconnaît : s’il a des illusions, c’est qu’il se les forge ; laissé à lui-même, son bon sens resterait infaillible ; il n’y a que ses passions qui puissent troubler sa lucidité. — Quant aux deux autres atlas, surtout l’atlas topographique et militaire, ils sont aussi complets et aussi exacts que jamais ; la réalité qu’ils figurent a eu beau s’enfler et se compliquer, toute monstrueuse qu’elle soit à cette date, par leur ampleur et leur précision ils lui correspondent encore trait pour trait. 


V



Mais cette multitude de notations n’est que la moindre partie de la population mentale qui pullule dans cette cervelle immense, car, sur l’idée qu’il a du réel, germent et fourmillent les conceptions qu’il se fait du possible ; sans ces conceptions, nul moyen de manier et de transformer les choses, et l’on sait s’il les manie, s’il les transforme. Avant d’agir, il a choisi son plan, et, s’il a choisi ce plan, c’est entre plusieurs autres[65], après examen, comparaison et préférence ; il a donc conçu tous les autres. Derrière chaque combinaison adoptée, on entrevoit la foule des combinaisons rejetées ; il y en a par dizaines derrière chaque décision prise, manœuvre effectuée, traité signé, décret promulgué, ordre expédié, et, je dirai même, derrière presque toute action ou parole improvisée, car il met du calcul dans tout ce qu’il fait, dans ses expansions apparentes et jusque dans ses explosions sincères ; quand il s’y abandonne, c’est de parti pris, avec prévision de leur effet, afin d’intimider ou d’éblouir ; il exploite tout d’autrui, et aussi de lui-même, sa passion, ses emportements, ses défauts, son besoin de parler, et il exploite tout pour l’avancement de l’édifice qu’il bâtit[66]. — Certainement, parmi ses 
diverses facultés, si grandes qu’elles soient, celle-ci, l’imagination constructive, est la plus forte. Dès le commencement, on en sentait la chaleur intense et les bouillonnements, sous la froideur et la raideur de ses instructions techniques et positives : « Quand je fais un plan militaire, disait-il à Rœderer, il n’y a pas d’homme plus pusillanime que moi. Je me grossis tous les dangers et tous les maux possibles dans les circonstances. Je suis dans une agitation tout à fait pénible. Cela ne m’empêche pas de paraître fort serein devant les personnes qui m’entourent ; je suis comme une fille qui accouche[67]. Passionnément, avec des frémissements de créateur, il s’absorbe ainsi dans sa création future ; par anticipation et de cœur, il habite déjà sa bâtisse imaginaire : « Général, lui disait un jour Mme de Clermont-Tonnerre, vous construisez derrière 
un échafaudage que vous ferez tomber quand vous aurez fini. — Oui, madame[68], c’est bien cela, répond Bonaparte, vous avez raison, je ne vis jamais que dans deux ans… » Sa réponse est partie avec « une vivacité incroyable », comme un sursaut ; c’est le sursaut de l’âme touchée dans sa fibre vitale, au centre. — Aussi bien, de ce côté, la puissance, la rapidité, la fécondité, le jeu et le jet de sa pensée semblent sans limites. Ce qu’il a fait est surprenant ; mais il a entrepris bien davantage, et, quoi qu’il ait entrepris, il a rêvé bien au delà. Si vigoureuses que soient ses facultés pratiques, sa faculté poétique est plus forte ; même elle l’est trop pour un homme d’État : la grandeur s’y exagère jusqu’à l’énormité, et l’énormité y dégénère en folie. En Italie, après le 18 Fructidor[69], il disait déjà à Bourrienne : « L’Europe est une taupinière ; il n’y a jamais eu de grands empires et de grandes révolutions qu’en Orient, où vivent six cents millions d’hommes. » L’année suivante, devant Saint-Jean-d’Acre, la veille du dernier assaut, il ajoutait[70] : « Si je réussis, je trouverai dans la ville les trésors du pacha et des armes pour trois cent mille hommes. Je soulève et j’arme toute la Syrie…, je marche sur Damas et Alep ; je grossis mon armée, en avançant dans le pays, de tous les mécontents. J’annonce au peuple l’abolition de la servitude et du gouvernement  
tyrannique des pachas. J’arrive à Constantinople avec des masses armées ; je renverse l’empire turc ; je fonde dans l’Orient un nouvel et grand empire, qui fixera ma place dans la postérité, et peut-être je retournerai à Paris par Andrinople ou par Vienne, après avoir anéanti la maison d’Autriche. » — Devenu consul, puis empereur, il se reportera souvent vers cette époque heureuse[71] où, « débarrassé des freins d’une civilisation gênante », il pouvait imaginer et construire à discrétion. « Je créais une religion ; je me voyais sur le chemin de l’Asie, monté sur un éléphant, le turban sur ma tête, et dans ma main un nouvel Alcoran que j’aurais composé à mon gré. » — Confiné en Europe, il songe, dès 1804, à y refaire l’empire de Charlemagne. « L’empire français deviendra la mère patrie des autres souverainetés… Je veux que chaque roi d’Europe soit 
forcé de bâtir à Paris un grand palais à son usage ; lors du couronnement de l’empereur des Français, ces rois viendront l’habiter ; ils orneront de leur présence et salueront de leurs hommages cette imposante cérémonie[72]. » Le pape y sera ; il est venu à la première ; il faudra bien qu’il revienne à Paris, qu’il s’y installe à poste fixe ; où le Saint-Siège serait-il mieux que dans la nouvelle capitale de la chrétienté, sous la main de Napoléon, héritier de Charlemagne, et souverain temporel du souverain pontife ? Par le temporel, l’Empereur tiendra le spirituel[73], et, par le Pape, les consciences. En novembre 1811, dans un accès de verve, il dit à l’abbé de Pradt : « Dans cinq ans, je serai le maître du monde ; il ne reste que la Russie, mais je l’écraserai[74]… Paris ira jusqu’à Saint-Cloud… » — Faire de Paris la capitale physique de l’Europe, cela est, de son propre aveu, « un de ses rêves perpétuels ». — « Parfois, dit-il[75], je 
voulais qu’elle devînt une ville de deux, trois, quatre millions d’habitants, quelque chose de fabuleux, de colossal, d’inconnu jusqu’à nos jours, et dont les établissements publics eussent répondu à la population… Archimède proposait de soulever le monde si on lui laissait poser son levier ; pour moi, je l’eusse changé partout où l’on m’eût laissé poser mon énergie, ma persévérance et mes budgets. » — Du moins, il le croit ; car, si haut et si mal appuyé que doive être le prochain étage de sa bâtisse, toujours il y superpose d’avance un nouvel étage plus élevé et plus chancelant. Quelques mois avant de se lancer, avec toute l’Europe à dos, dans la Russie, il disait à Narbonne[76] : « Après tout, 
mon cher, cette longue route est la route de l’Inde. Alexandre était parti d’aussi loin que Moscou pour atteindre le Gange ; je me le suis dit depuis Saint-Jean-d’Acre… Aujourd’hui c’est d’une extrémité de l’Europe qu’il me faut reprendre l’Asie à revers, pour y atteindre l’Angleterre… Supposez Moscou pris, la Russie abattue, le tsar réconcilié ou mort de quelque complot de palais, peut-être un autre trône nouveau et dépendant : et dites-moi si, pour une armée de Français et d’auxiliaires partis de Tiflis, il n’y a pas d’accès possible jusqu’au Gange, qu’il suffit de toucher d’une épée française pour faire tomber dans toute l’Inde cet échafaudage de grandeur mercantile. Ce serait l’expédition gigantesque, j’en conviens, mais exécutable, du xixe siècle. Par là, du même coup, la France aurait conquis l’indépendance de l’Occident et la liberté des mers. » En disant cela, ses yeux brillent d’un éclat étrange, et il continue, accumulant les motifs, pesant les difficultés, les moyens, les chances ; il a été saisi par l’inspiration et il s’y livre. Subitement, la faculté maîtresse s’est dégagée et déployée ; l’artiste[77], enfermé dans le politique, est sorti de sa gaine ; il crée 
dans l’idéal et l’impossible. On le reconnaît pour ce qu’il est, pour un frère posthume de Dante et de Michel-Ange ; effectivement, par les contours arrêtés de sa vision, par l’intensité, la cohérence et la logique interne de son rêve, par la profondeur de sa méditation, par la grandeur surhumaine de ses conceptions, il est leur pareil et leur égal ; son génie a la même taille et la même structure ; il est un des trois esprits souverains de la Renaissance italienne. — Seulement, les deux premiers opéraient sur le papier ou le marbre ; c’est sur l’homme vivant, sur la chair sensible et souffrante que celui-ci a travaillé. 




	↑ La principale source est, bien entendu, la Correspondance de l’empereur Napoléon Ier en trente-deux volumes. Par malheur, cette correspondance est encore incomplète, et, notamment à partir du tome VI, elle a été expurgée de parti pris : « En général, disent les éditeurs (XVI, 4), nous avons pris pour guide cette idée très simple, que nous étions appelés à publier ce que l’Empereur aurait livré à la publicité, si, se survivant à  lui-même et devançant la justice des âges, il avait voulu montrer à la postérité sa personne et son système. » — Le savant qui a le plus assidûment étudié cette correspondance presque intacte dans les diverses Archives de France estime qu’elle comprend plus de 70000 pièces, dont 23000 ont été publiées dans le recueil en question ; 20000 autres ont été élaguées comme redites, et 30000 environ par convenance ou politique. Par exemple, on n’a guère publié que la moitié des lettres de Napoléon à Bigot de Préameneu sur les affaires ecclésiastiques ; beaucoup de lettres omises, toutes importantes et caractéristiques, sont dans l’Église romaine et le Premier Empire, par le comte d’Haussonville. — Le savant dont je viens de parler estime à 2000 le nombre des lettres importantes qui restent encore inédites.


	↑ Mémorial de Sainte-Hélène, par le comte de Las-Cases (29 mai 1816). — « En Corse, dans une excursion à cheval, Paoli lui expliquait les positions, les lieux de résistance ou de triomphe de la liberté. Sur les observations de son jeune compagnon et sur le caractère qu’il lui avait laissé entrevoir, Paoli lui dit : « Ô Napoléon, tu n’as rien de moderne, tu appartiens tout à fait à Plutarque. » — Antommarchi, Mémoires, 25 octobre 1819. Même récit de Napoléon, avec une petite variante : « Ô Napoléon ! me dit Paoli, tu n’es pas de ce siècle ; tes sentiments sont ceux d’un homme de Plutarque. Courage, tu prendras ton essor ! »


	↑ Comte de Ségur, Histoire et Mémoires, I, 150 (Récit de  Pontécoulant, membre du comité de la guerre en juin 1795) : « Boissy d’Anglas lui dit qu’il avait vu, la veille, un petit italien, pâle, frêle, maladif, mais singulier par la hardiesse de ses vues et l’énergique fermeté de son langage. » — Le lendemain, visite de Bonaparte à Pontécoulant : « Attitude raidie par une fierté souffrante, dehors chétifs, figure longue, creuse et cuivrée… Il revient de l’armée et en parle en connaisseur. »


	↑ Coston, Biographie des premières années de Napoléon Bonaparte, 2 vol. (1840), passim. — Yung, Bonaparte et son temps, I, 300, 302. (Pièces généalogiques.) — Le roi Joseph, Mémoires, I, 109, 111. (Sur les diverses branches et les hommes distingués de la famille Bonaparte.) — Miot de Melito, Mémoires, II, 30. (Documents sur la famille Bonaparte recueillis sur place par l’auteur en 1801.)


	↑ Mémorial, 6 mai 1816. — Miot de Melito, II, 30 (Sur les Bonaparte de San-Miniato) : « Le dernier rejeton de cette branche était un chanoine qui vivait encore dans cette même ville de San-Miniato et que Bonaparte vint visiter lorsque, en l’an IV, il vint à Florence. »


	↑ Correspondance de l’empereur Napoléon Ier (Lettre de Bonaparte, 29 septembre 1797, à propos de l’Italie) : « Un peuple foncièrement ennemi des Français, par préjugés, par l’habitude des siècles, par caractère. »


	↑ Miot de Melito, I, 123 (1796) : « Depuis deux siècles et demi, Florence avait perdu cette antique énergie qui, dans les temps orageux de la république, distingua cette noble cité. L’esprit dominant de toutes les classes était celui de l’indolence… Presque partout, je ne vis que des hommes bercés par les charmes du plus heureux climat, uniquement occupés des détails d’une vie monotone et végétant tranquillement sous un ciel bienfaisant. » — (Sur Milan en 1796, cf. Stendhal, début de la Chartreuse de Parme.)


	↑ Miot de Melito, I, 151 : « Venant de quitter une des villes les plus civilisées de l’Italie, ce n’était pas sans éprouver une vive émotion que je me trouvai tout à coup transporté dans un pays (la Corse) qui, par son aspect sauvage, ses âpres montagnes et ses habitants vêtus uniformément d’un drap brun grossier, contrastait si fortement avec les riches et riantes campagnes de la Toscane, et avec l’aisance, je dirai presque l’élégance, des vêtements que portaient les heureux cultivateurs de ce sol fertile. »


	↑ Ib., II, 30 : « D’une famille peu considérable de Sartène. » — II, 143. (Sur le canton de Sartène et les vendettas en 1796.) — Coston, I, 4 : « La famille de Mme Lætitia était originaire d’Italie et issue des comtes de Colalto. »


	↑ Son père, Charles Bonaparte, faible et même frivole, « trop ami du plaisir pour s’occuper de ses enfants » et bien conduire ses affaires, assez lettré, médiocre chef de maison, mourut à trente-neuf ans d’un squirre à l’estomac, et semble n’avoir transmis que cette dernière particularité à son fils Napoléon. — Au contraire, sa mère, sérieuse, commandante, vrai chef de famille, était, dit Napoléon, « sévère dans sa tendresse ; elle punissait, récompensait indistinctement : le bien, le mal, elle nous comptait tout. » — Devenue Madame Mère, « elle était trop parcimonieuse ; c’en était ridicule. C’était excès de prévoyance de sa part ; elle avait connu le besoin, et ces terribles moments ne sortirent pas de sa pensée… Paoli avait essayé près d’elle la persuasion avant d’employer la force… Madame répondit en héroïne et comme eût fait Cornélie… 12 ou 15000 paysans fondirent des montagnes sur Ajaccio, notre maison fut pillée et brûlée, nos vignes perdues, nos troupeaux détruits… Du reste, cette femme, à laquelle on eût si difficilement arraché un écu, eût tout donné pour préparer mon retour de l’île d’Elbe, et, après Waterloo, m’a offert tout ce qu’elle possédait pour rétablir mes affaires. » (Mémorial, 29 mai 1816, et Mémoires d’Antommarchi, 18 novembre 1819. — Sur les idées et façons de Madame Mère, lire sa Conversation dans Stanislas de Girardin, Journal et Mémoires, t. IV.) — Duchesse d’Abrantès, Mémoires, II, 318, 369. « Avare au delà de toute bienséance, excepté dans quelques occasions solennelles… Aucune connaissance usuelle des habitudes du monde… Fort ignorante, non seulement de notre littérature, mais de la sienne. » — Stendhal, Vie de Napoléon. « C’est par ce caractère parfaitement italien de Mme Lætitia qu’il faut expliquer celui de son fils. »


	↑ La conquête française s’opère à main armée, du 30 juillet 1768 au 22 mai 1769 ; la famille Bonaparte fait sa soumission le 23 mai 1769, et Napoléon naît le 15 août suivant.


	↑ Antommarchi, Mémoires, 4 octobre 1819. — Mémorial, 29 mai 1816.


	↑ Miot de Melito, II, 33 : « Le jour de mon arrivée à Bocognano, une vengeance privée coûta la vie à deux hommes. Environ huit années auparavant, un habitant de ce canton avait tué un de ses voisins, père de deux enfants… Ceux-ci, arrivés à l’âge de seize à dix-sept ans, quittèrent le pays pour guetter le meurtrier, qui se tenait sur ses gardes et n’osait s’éloigner du village… L’ayant trouvé qui jouait aux cartes sous un arbre, ils tirent, le tuent, et en outre, par mégarde, un homme qui dormait à quelques pas de là. Les parents des deux côtés trouvèrent l’acte très juste et dans les règles. » — Ib., I, 143 : « Quand je me rendis de Bastia à Ajaccio, les deux principales familles du lieu, les Peraldi et les Vivaldi, se tirèrent des coups de fusil pour se disputer l’honneur de me loger. »


	↑ Bourrienne, Mémoires, I, 18, 19.


	↑ Ségur, Histoire et Mémoires, I, 74.


	↑ Yung, I, 193. (Lettre de Bonaparte à Paoli, 12 juin 1789.) — I, 250. (Lettre de Bonaparte à Buttafuoco, 23 janvier 1790.)


	↑ Yung, I, 107. (Lettre de Napoléon à son père, 12 septembre 1784.) — I, 163. (Lettre de Napoléon à l’abbé Raynal, juillet 1786.) — I, 197. (Lettre de Napoléon à Paoli, 12 juin 1789.) Les trois lettres sur l’histoire de la Corse sont dédiées à l’abbé Raynal par une lettre du 24 juin 1790 ; on les trouvera dans Yung, I, 134.


	↑ Lire notamment son discours Sur les vérités et les sentiments qu’il importe le plus d’inculquer aux hommes pour leur bonheur (sujet proposé par l’académie de Lyon en 1790) : « Quelques hommes hardis, impulsés par le génie… La perfection naît du raisonnement, comme le fruit de l’arbre… Les yeux de la raison garantissent l’homme du précipice des passions… C’était principalement par le spectacle du fort de la vertu que les Lacédémoniens sentaient… Pour conduire les hommes au bonheur, faut-il donc qu’ils soient heureux en moyens ?… Mes titres (à la propriété) se renouvellent avec ma transpiration, circulent avec mon sang, sont écrits sur mes nerfs, dans mon cœur… Vous direz au riche : Tes richesses font ton malheur, rentre dans la latitude de tes sens… Qu’à votre voix les ennemis de la nature se taisent et avalent de rage leurs langues de serpent !… L’infortuné a fui la société des hommes ; le drap noir a remplacé la tapisserie de la gaîté… Voilà, Messieurs, sous le rapport animal, les sentiments qu’il faut inculquer aux hommes pour le bonheur. »


	↑ Yung, I, 252 (Lettre à Buttafuoco) : « Tout dégouttant du sang de ses frères, souillé par des crimes de toute espèce, il se présente avec confiance sous une veste de général, unique récompense de ses forfaits. » I, 192 (Lettre à l’intendant de Corse, 2 avril 1789) : « Cela fait de cultivation qui nous ruine », etc. — Pour les fautes innombrables et grossières de français, voir les diverses lettres manuscrites copiées par Yung. — Miot de Melito, I, 84 (juillet 1796) : « Son parler était bref et, en ce temps, très incorrect. » — Mme de Rémusat, I, 104 : « Quelle que fût la langue qu’il parlât, elle paraissait toujours ne pas lui être familière ; il semblait avoir besoin de la forcer pour exprimer sa pensée. » — Mes souvenirs sur Napoléon, 225, par le comte Chaptal, conseiller d’État, puis ministre de l’intérieur sous le Consulat : « À cette époque, Bonaparte ne rougissait pas du peu de connaissance qu’il avait du détail de l’administration ; il questionnait beaucoup, il demandait la définition et le sens des mots les plus usités. Comme il lui est arrivé souvent d’entendre mal les mots qu’on prononçait devant lui pour la première fois, il les a reproduits constamment par la suite tels qu’il les a entendus ; ainsi il disait habituellement section pour session, armistice pour amnistie, îles Philippiques pour îles Philippines, point fulminant pour point culminant, rentes voyagères pour rentes viagères, etc. »


	↑ Ségur, I, 174.


	↑ Cf. les Mémoires du maréchal Marmont, I, 15, pour voir les sentiments ordinaires de la jeune noblesse. « En 1792, j’avais pour la personne du roi un sentiment difficile à définir, dont j’ai retrouvé la trace et, en quelque sorte, la puissance, vingt-deux ans plus tard, un sentiment de dévoûment avec un caractère presque religieux, un respect inné comme dû à un être d’un ordre supérieur. Le mot de roi avait alors une magie et une puissance que rien n’avait altérées dans les cœurs droits et purs… Cette religion de la royauté existait encore dans la masse de la nation et surtout parmi les gens bien nés, qui, placés à une assez grande distance du pouvoir, étaient plutôt frappés de son éclat que de ses imperfections… Cet amour devenait une espèce de culte. »


	↑ Bourrienne, Mémoires, I, 27. — Ségur, I, 445. En 1795, à Paris, n’ayant point d’emploi militaire, Bonaparte ébauche plusieurs spéculations commerciales, entre autres une entreprise de librairie qui ne réussit pas. (Témoignage de Sébastiani et de divers autres.)


	↑ Mémorial, 3 août 1816.


	↑ Bourrienne, I, 171. (Texte original du Souper de Beaucaire.)


	↑ Yung, II, 430, 531. (Paroles de Charlotte Robespierre. — En souvenir de cette liaison, elle reçut de Bonaparte, sous le Consulat, une pension de 3600 francs.) — Ib. (Lettre de Tilly, chargé d’affaires à Gênes, à Buchot, commissaire aux relations extérieures.) — Cf. dans le Mémorial le jugement très favorable de Napoléon sur Robespierre.


	↑ Yung, II, 455. (Lettre de Bonaparte à Tilly, 7 août 1794.) — Ib., III, 120 (Mémoires de Lucien) : « Barras se charge de la dot de Joséphine, qui est le commandement en chef de l’armée d’Italie. » — Ib., Il, 477 (Classement des officiers généraux, notes de Schérer sur Bonaparte) : « Il a des connaissances réelles dans l’arme de l’artillerie, mais un peu trop d’ambition et d’intrigue pour son avancement. »


	↑ Ségur, I, 162. — La Fayette, Mémoires, II, 215. — Mémorial (note dictée par Napoléon). Il expose les raisons pour et contre, et ajoute en parlant de lui-même ; « Ces sentimens, vingt-cinq ans, la confiance en sa force, sa destinée, le décidèrent. » — Bourrienne, I, 51 : « Il est constant qu’il a toujours gémi de cette journée ; il m’a souvent dit qu’il donnerait des années de sa vie pour effacer cette page de son histoire. »


	↑ Mémorial, I, 6 septembre 1815 : « Ce n’est qu’après Lodi qu’il me vint à l’idée que je pourrais bien devenir, après tout, un acteur décisif sur notre scène politique. Alors naquit la première étincelle de la haute ambition. » Sur son but et ses procédés dans cette campagne d’Italie, cf. Sybel, Histoire de l’Europe pendant la Révolution française (trad. Dosquet), t. IV, livres II et III, notamment 182, 199, 334, 335, 406, 420, 475, 489.


	↑ Yung, III, 213. (Lettre de M. de Sucy, 4 août 1797.)


	↑ Ib., III, 214 (Rapport du comte d’Antraigues à M. de Mowikinoff, septembre 1797) : « S’il y avait un roi en France et que ce ne fût pas lui, il voudrait l’avoir créé, que ses droits fussent au bout de son épée, ne jamais abandonner cette épée, pour la lui plonger dans le sein, s’il cessait de lui être asservi un moment. » — Miot de Melito, I, 154. (Paroles de Bonaparte à Montebello, devant Miot et Melzi, juin 1797.) — Ib., I, 184. (Paroles de Bonaparte à Miot, 18 novembre 1797, à Turin.)


	↑ Comte d’Haussonville, l’Église romaine et le Premier Empire, I, 405. (Paroles de M. Cacault, signataire du traité de Tolentino et secrétaire de la légation de France à Rome, au début des négociations pour le Concordat.) M. Cacault dit qu’il emploie ce mot « depuis les scènes de Tolentino et de Livourne, et les effrois de Manfredini, et Mattei menacé, et tant d’autres vivacités ».


	↑ Mme de Staël, Considérations sur la Révolution française, 3e partie, ch. xxvi, 4e partie, ch. xviii.


	↑ Cabinet des Estampes, portrait de Bonaparte, « dessiné par Guérin, gravé par Fiesinger, déposé à la Bibliothèque nationale le 29 vendémiaire an VII de la république française ».


	↑ Mme de Rémusat, Mémoires, I, 104. — Miot de Melito, I, 84.


	↑ Mme de Staël, Considérations, etc., 3e partie, ch. xxvi. — Mme de Rémusat, II, 77.


	↑ Stendhal (Mémoires sur Napoléon), récit de l’amiral Decrès. — Même récit dans le Mémorial.


	↑ Ségur, I, 193.


	↑ Rœderer, Œuvres complètes, II, 560. (Conversation avec le général Lasalle en 1809 et jugement de Lasalle sur les débuts de Napoléon.)


	↑ Autre spécimen de cet ascendant, sur un autre soudard révolutionnaire, plus énergique et plus brutal encore qu’Augereau, le général Vandamme. En 1815, Vandamme disait au maréchal d’Ornano, un jour qu’ils montaient ensemble l’escalier des Tuileries : « Mon cher, ce diable d’homme (il parlait de l’Empereur) exerce sur moi une fascination dont je ne puis me rendre compte. C’est au point que moi, qui ne crains ni Dieu ni diable, quand je l’approche, je suis prêt à trembler comme un enfant ; il me ferait passer par le trou d’une aiguille pour aller me jeter dans le feu. » (Le Général Vandamme, par Du Casse, II, 385.)


	↑ Rœderer, III, 536 (Paroles de Napoléon, 11 février 1809) : « Militaire, moi, je le suis, parce que c’est le don particulier que j’ai reçu en naissant ; c’est mon existence, c’est mon habitude. Partout où j’ai été, j’ai commandé. J’ai commandé à vingt-trois ans le siège de Toulon ; j’ai commandé à Paris en Vendémiaire ; j’ai enlevé les soldats en Italie, dès que je m’y suis présenté. J’étais né pour cela. »


	↑ Notez, chez les divers membres de la famille, des traits divers de la même structure mentale et morale. — Mémorial (Paroles de Napoléon sur ses frères et ses sœurs) : « Quelle famille aussi nombreuse pourrait présenter un si bel ensemble ? » — Souvenirs inédits par le chancelier Pasquier, quatorze volumes manuscrits, t. II, 543. (L’auteur, jeune magistrat sous Louis XVI, haut fonctionnaire sous l’Empire, grand personnage politique sous la Restauration et sous la monarchie de Juillet, est probablement le témoin le mieux informé et le plus judicieux pour la première moitié de notre siècle) : « Leurs vices et leurs vertus sortent des proportions ordinaires et ont une physionomie qui leur est propre. Mais, ce qui les distingue surtout, c’est l’obstination dans la volonté, c’est l’inflexibilité dans les résolutions… Ils avaient tous l’instinct de leur grandeur. » Ils ont accepté sans difficulté « les positions les plus élevées, ils ont même fini par s’y croire inévitablement élevés… Rien n’étonnait Joseph dans son incroyable fortune ; je l’ai entendu, au mois de janvier 1814, reproduire plusieurs fois devant moi cette incroyable assertion que, si son frère avait bien voulu ne pas se mêler de ses affaires après la seconde entrée à Madrid, il serait encore sur le trône des Espagnes. » Quant à l’opiniâtreté dans le parti pris, il suffit de rappeler la démission de Louis, la retraite de Lucien, les résistances de Fesch : eux seuls étaient capables de ne pas toujours plier sous Napoléon et parfois de lui rompre en visière. — Les passions, la sensualité, l’habitude de se mettre au-dessus de la règle, la confiance en soi, jointe au talent, surabondent jusque dans les femmes, comme au XVe siècle. — Élisa, en Toscane, fut « une tête mâle, une âme forte, une vraie souveraine », malgré les désordres de sa conduite privée, « où les apparences mêmes n’étaient pas suffisamment gardées ». Caroline, à Naples, « sans être plus scrupuleuse que ses sœurs », respecta mieux les convenances ; nulle ne fut plus semblable à l’Empereur ; « chez elle, tous les goûts se taisaient devant l’ambition » ; c’est elle qui conseilla et décida la défection de son mari Murat en 1814. Pour Pauline, la plus belle personne de son temps, « nulle femme, depuis celle de l’empereur Claude, ne l’a peut-être surpassée dans l’usage qu’elle a osé faire de ses charmes ; elle n’a pu en être détournée même par une maladie qu’on attribue aux fatigues de cette vie et pour laquelle nous l’avons vue si souvent portée en litière ». — Jérôme, « malgré l’audace peu commune de ses débauches, a gardé jusqu’au bout son ascendant sur sa femme ». — Sur « les empressements et les tentatives » de Joseph auprès de Marie-Louise en 1814, M. Pasquier, d’après les papiers de Savary et le témoignage de M. de Saint-Aignan, donne des détails extraordinaires. (Tome IV, 112.) — Mes souvenirs sur Napoléon, 346, par le comte Chaptal : « Tous les individus de cette nombreuse famille (Jérôme, Louis, Joseph, les sœurs de Bonaparte) sont montés sur les trônes comme s’ils avaient récupéré une propriété. »


	↑ Burckhardt, Die Renaissance in italien, passim. — Stendhal, Histoire de la peinture en Italie (introduction), et Rome, Naples et Florence, passim.


	↑ Rœderer, III, 380 (1802). — Mes souvenirs sur Napoléon, 226, par le comte Chaptal. (Quand ces notes seront publiées, on y trouvera nombre de détails à l’appui des jugements portés dans ce chapitre et dans le suivant ; la psychologie de Napoléon, telle qu’on la présente ici, en tire un surcroît de confirmation.) — (Les Souvenirs ont été publiés en 1894.) — Note des éditeurs.


	↑ Mémorial.


	↑ Abbé de Pradt, Histoire de l’ambassade dans le grand-duché de Varsovie en 1812, préface, x et 5.


	↑ Rœderer, III, 544 (24 février 1809). — Cf. Meneval, Napoléon et Marie-Louise, souvenirs historiques, I, 210-213.


	↑ Pelet de la Lozère, Opinions de Napoléon au Conseil d’État, 8. — Rœderer, III, 380.


	↑ Mollien, Mémoires, I, 379 ; II, 230. — Rœderer, III, 434. « Il est à la tête de tout : il gouverne, il administre, il négocie, il donne chaque jour au travail dix-huit heures de la tête la plus nette et la mieux organisée ; il a plus gouverné en trois ans que les rois en cent ans. » — Lavalette, Mémoires, II, 75 (Paroles du secrétaire de Napoléon sur le travail de Napoléon à Paris après Leipzig) : « Il se couche à onze heures, mais il se lève à trois heures du matin, et jusqu’au soir il n’y a pas un moment qui ne soit pour le travail. Il est temps que cela finisse, car il succombera, et moi avant lui. » — Gaudin, duc de Gaëte, Mémoires, III (supplément), 75. Récit d’une soirée où, de huit heures du soir à trois heures du matin, Napoléon examine, avec Gaudin, son budget général pendant sept heures consécutives, sans avoir une minute de distraction. — Sir Neil Campbell, Napoleon at Fontainebleau, and at Elba, 243 (Journal de sir Neil Campbell à l’île d’Elbe) : « Je n’ai jamais vu aucun homme, en aucune condition de la vie, avec tant d’activité personnelle et tant de persévérance dans l’activité. Il semble qu’il trouve son plaisir dans le mouvement perpétuel et à voir ceux qui l’accompagnent tomber de fatigue, ce qui a été le cas en plusieurs occasions où je l’ai accompagné… Hier, après avoir été sur ses jambes depuis huit heures du matin jusqu’à trois heures de l’après-midi à visiter les frégates et les transports, jusqu’à descendre dans les compartiments d’en bas parmi les chevaux, il a fait une course de trois heures à cheval, et, comme il me le disait ensuite, pour se défatiguer. »


	↑ Le point de départ des grandes découvertes de Darwin est la représentation physique et circonstanciée qu’il s’est faite des animaux et végétaux comme vivants, et pendant tout le cours de leur vie, à travers tant de difficultés et sous une si âpre concurrence ; cette représentation manque dans le zoologiste ou botaniste ordinaire, qui n’a dans l’esprit que des préparations anatomiques ou des herbiers. En toute science, la difficulté consiste à se figurer en raccourci, par des spécimens significatifs, l’objet réel, tel qu’il existe hors de nous, et son histoire vraie. Claude Bernard me disait un jour : « Nous saurons la physiologie, lorsque nous pourrons suivre pas à pas une molécule de carbone ou d’azote, faire son histoire, raconter son voyage dans le corps d’un chien, depuis son entrée jusqu’à sa sortie. »


	↑ Thibaudeau, Mémoires sur le Consulat, 204 (À propos du Tribunat) : « Ils sont là douze ou quinze métaphysiciens bons à jeter à l’eau. C’est une vermine que j’ai sur mes habits. »


	↑ Mme de Rémusat, I, 115 : « Au fond, il est ignorant, n’ayant que très peu lu, et toujours avec précipitation. » — Stendhal, Mémoires sur Napoléon : « Son éducation avait été fort incomplète… Il ignorait la plupart des grandes vérités découvertes depuis cent ans », et précisément celles qui concernent l’homme ou la société. « Par exemple, il n’avait pas lu Montesquieu comme il faut le lire, c’est-à-dire de façon à accepter ou à rejeter nettement chacun des trente et un livres de l’Esprit des lois. Il n’avait point lu ainsi le Dictionnaire de Bayle, ni le Traité des richesses d’Adam Smith. On ne s’apercevait point de cette ignorance de l’Empereur dans la conversation : d’abord, il dirigeait cette conversation ; ensuite, avec une finesse italienne, jamais une question ou une supposition étourdie ne venait trahir cette ignorance. » — Bourrienne, I, 19, 21. À Brienne, « malheureusement pour nous, les moines auxquels était confiée l’éducation de la jeunesse ne savaient rien, et ils étaient trop pauvres pour payer de bons maîtres étrangers… On ne conçoit pas comment il a pu sortir un seul homme capable de cette maison d’éducation. » — Yung, I, 125 (Notes sur Bonaparte au sortir de l’École militaire) : « Très appliqué aux sciences abstraites, peu curieux des autres, connaissant à fond les mathématiques et la géographie. »


	↑ Rœderer, III, 544 (6 mars 1809), 563 (23 janvier 1811 et 12 novembre 1813).


	↑ Mollien, I, 348 (un peu avant la rupture d’Amiens). — Ib., III, 16. « C’était à la fin de janvier 1809 qu’il voulait qu’on lui rendit compte de la situation complète des finances au 31 décembre 1808…, Ce travail put lui être présenté deux jours après sa demande. » — III, 434. « Un bilan complet du trésor public pour les six premiers mois de 1812 était sous les yeux de Napoléon à Witebsk, le 11 août, onze jours après la révolution de ces six premiers mois. — Ce qui est vraiment étonnant, c’est qu’au milieu de tant d’occupations et de préoccupations diverses… il conservât une tradition aussi précise des procédés et des méthodes des administrations dont il voulait inspecter momentanément la situation et la marche. Personne n’avait le prétexte de ne pouvoir répondre ; car chacun n’était interrogé que dans sa langue ; c’est cette singulière aptitude du chef de l’État et la précision technique de ses questions qui seules peuvent expliquer comment il pouvait maintenir un ensemble si remarquable dans un système administratif dont il faisait aboutir à lui les moindres fils. »


	↑ Mot de Mollien.


	↑ Meneval, I, 210, 213. — Rœderer, III, 537, 545 (février et mars 1809, paroles de Napoléon). « En ce moment, il était près de minuit. » — Ib., IV, 55 (novembre 1809). Lire l’admirable interrogatoire que Napoléon fait subir à Rœderer sur le royaume de Naples. Ses questions font un vaste filet systématique et serré qui enveloppe tout le sujet et ne laisse aucune donnée physique ou morale, aucun fait utile, hors de ses prises. — Ségur, II, 231. M. de Ségur, chargé de visiter toutes les places du littoral du Nord, avait remis son rapport : « J’ai vu tous vos états de situation, me dit le Premier Consul ; ils sont exacts. Cependant vous avez oublié à Ostende deux canons de quatre. ». — Et il lui désigne l’endroit, « une chaussée en arrière de la ville ». — C’était vrai. — « Je sortis confondu d’étonnement de ce que, parmi des milliers de pièces de canon répandues par batteries fixes ou mobiles sur le littoral, deux pièces de quatre n’eussent point échappé à sa mémoire. » — Correspondance, lettre au roi Joseph, 6 août 1806 : « La bonne situation de mes armées vient de ce que je m’en occupe tous les jours une heure ou deux, et, lorsqu’on m’envoie chaque mois les états de mes troupes et de mes flottes, ce qui forme une vingtaine de gros livrets, je quitte toute autre occupation pour les lire en détail, pour voir la différence qu’il y a entre un mois et l’autre. Je prends plus de plaisir à cette lecture qu’une jeune fille n’en prend à lire un roman. » — Cadet de Gassicourt, Voyage en Autriche (1809), sur ses revues à Schœnbrunn et sa vérification du contenu d’une voiture de pontonniers, prise comme spécimen.


	↑ Bourrienne, II, 116, IV, 238 : « Il avait peu de mémoire pour les noms propres, les mots et les dates ; mais il en avait une prodigieuse pour les faits et les localités. Je me rappelle qu’en allant de Paris à Toulon, il me fit remarquer dix endroits propres à livrer de grandes batailles… C’était alors un souvenir des premiers voyages de sa jeunesse, et il me décrivait l’assiette du terrain, me désignait les positions qu’il aurait occupées, avant même que nous fussions sur les lieux… » Le 17 mars 1800, piquant des épingles sur une carte, il montre à Bourrienne l’endroit où il compte battre Mélas ; c’est à San-Juliano. « Quatre mois après, je me trouvai à San-Juliano avec son portefeuille et ses dépêches, et, le soir même, à Torre di Gafolo, qui est à une lieue de là, j’écrivis sous sa dictée le bulletin de la bataille » (de Marengo). — Comte de Ségur, I, 20 (Récit de M. Daru à M. de Ségur : le 13 août 1805, au quartier général des côtes de la Manche, Napoléon dicte à M. Daru le plan complet de la campagne contre l’Autriche) : « Ordre des marches, leur durée, lieux de convergence ou de réunion des colonnes, attaques de vive force, mouvements divers et fautes de l’ennemi, tout, dans cette dictée si subite, était prévu à deux mois et deux cents lieues de distance… Les champs de bataille, les victoires et jusqu’aux jours mêmes où nous devions entrer dans Munich et dans Vienne, tout alors fut annoncé, fut écrit comme il arriva… Daru vit ces oracles se réaliser à jours fixes jusqu’à notre entrée à Munich ; s’il y eut quelques différences de temps et non de résultats entre Munich et Vienne, elles furent à notre avantage. » — M. de Lavallette, Mémoires, II, 35 (Il était directeur général des Postes) : « Il m’est arrivé souvent de ne pas être aussi sûr que lui des distances et d’une foule de détails de mon administration, qu’il savait assez pour me redresser. » — Revenant du camp de Boulogne, Napoléon rencontre un peloton de soldats égarés, leur demande le numéro de leur régiment, calcule le jour de leur départ, la route qu’ils ont prise, le chemin qu’ils ont dû faire et leur dit : « Vous trouverez votre bataillon à telle étape ». — Or « l’armée était alors de 200000 hommes ».


	↑ Mme de Rémusat, I, 103, 268.


	↑ Thibaudeau, 25 (Sur les jacobins survivants) : « Ce sont des artisans renforcés, des peintres, etc., qui ont l’imagination ardente, un peu plus d’instruction que le peuple, qui vivent avec le peuple et exercent de l’influence sur lui. » — Mme de Rémusat, I, 271 (Sur le parti royaliste) : « Il est bien facile d’abuser ce parti-là, parce qu’il part toujours, non de ce qui est, mais de ce qu’il voudrait qui fût. » — I, 337 : « Les Bourbons ne verront jamais rien que par l’Œil-de-Bœuf. » — Thibaudeau, 46 : « La chouannerie et l’émigration sont des maladies de peau ; le terrorisme est une maladie de l’intérieur. » — Ib., 75 : « Ce qui soutient actuellement l’esprit de l’armée, c’est cette idée qu’ont les militaires qu’ils occupent la place des ci-devant nobles. »


	↑ Thibaudeau, 419 à 452. (Les deux textes sont imprimés face à face sur deux colonnes). — Et passim, par exemple, 84, cette peinture du culte décadaire sous la République : « On avait imaginé de réunir les citoyens dans les églises pour geler de froid à entendre la lecture des lois, les lire et les étudier ; ce n’est pas déjà trop amusant pour ceux qui doivent les exécuter. » — Autre exemple de la manière dont ses idées se traduisent en images (Pelet de la Lozère, 242) : « Je ne suis pas content de la régie des douanes sur les Alpes ; elle ne donne pas signe de vie : on n’entend pas le versement de ses écus dans le Trésor public. » — Pour prendre sur le vif la parole et la pensée de Napoléon, on doit consulter surtout les cinq ou six grandes conversations notées le soir même par Rœderer, les deux ou trois conversations notées de même par Miot de Melito, ces scènes racontées par Beugnot, les notes de Pelet de la Lozère et de Stanislas de Girardin, et le volume presque entier de Thibaudeau.


	↑ Pelet de la Lozère, 63, 64. (Sur la différence physiologique de l’Anglais et du Français.) — Mme de Rémusat, I, 273, 392 : « Vous, Français, vous ne savez rien vouloir sérieusement, si ce n’est peut-être l’égalité. Et encore on y renoncerait volontiers, si chacun pouvait se flatter d’être le premier. Il faut donner à tous l’espérance de s’élever… Il faut toujours tenir vos vanités en haleine, la sévérité du gouvernement républicain vous eût ennuyés à mort. Qu’est-ce qui a fait la Révolution ? La vanité. Qu’est-ce qui la terminera ? Encore la vanité. La liberté n’est qu’un prétexte. » — III, 153 : « La liberté est le besoin d’une classe peu nombreuse et privilégiée, par nature, de facultés plus élevées que le commun des hommes ; elle peut donc être contrainte impunément ; l’égalité, au contraire, plaît à la multitude. » — Thibaudeau, 99 : « Que m’importe l’opinion des salons et des caillettes ? Je ne l’écoute pas ; je n’en connais qu’une, celle des gros paysans. » — Ses résumés d’une situation sont des chefs-d’œuvre de concision pittoresque : « Pourquoi me suis-je arrêté et ai-je signé les préliminaires de Léoben ? C’est que je jouais au vingt et un que je me suis tenu à vingt. » — ses percées sur les caractères sont du plus pénétrant critique : « Le Mahomet de Voltaire n’est ni un prophète ni un Arabe ; c’est un imposteur qui semble avoir été élevé à l’École polytechnique. » — « Quand Mme de Genlis veut définir la vertu, elle en parle toujours comme d’une découverte. » — (Sur Mme de Staël) : « Cette femme apprend à penser à ceux qui ne s’en aviseraient pas ou qui l’avaient oublié. » — (Sur M. de Chateaubriand, dont un parent venait d’être fusillé) : « Il écrira quelques pages pathétiques qu’il lira dans le faubourg Saint-Germain, les belles dames pleureront, et vous verrez que cela le consolera. » — (Sur l’abbé Delille) : « Il radote l’esprit. » — (Sur MM. Pasquier et Molé) : « J’exploite l’un et je crée l’autre. » — Cf. Mme de Rémusat, II, 389, 391, 394, 399, 402, III, 67.


	↑ Bourrienne, II, 281, 342 : « J’éprouvais un sentiment pénible en écrivant, sous sa dictée, des paroles officielles dont chacune était une imposture. Sa réponse était toujours : « Mon cher, vous êtes un nigaud, vous n’y entendez rien. » — Mme de Rémusat, II, 205, 207.


	↑ Lire notamment les bulletins de la campagne de 1807, si blessants pour la reine et le roi de Prusse, mais, par cela même, si bien calculés pour provoquer chez les soldats le gros rire goguenard et méprisant.


	↑ Dans la Correspondance de Napoléon publiée en trente-deux volumes les lettres sont classées par dates. — Elles sont classées par chapitres dans sa Correspondance avec Eugène, vice-roi d’Italie, et avec Joseph, roi de Naples, puis d’Espagne, et il est aisé de composer d’autres chapitres non moins instructifs : l’un sur les affaires étrangères (lettres à M. de Champagny, à M. de Talleyrand, à M. de Bassano) ; un autre sur les finances (lettres à M. Gaudin et à M. Mollien) ; un autre sur la marine (lettres à l’amiral Decrès) ; un autre sur l’administration militaire (lettres au général Clarke) ; un autre sur les affaires de l’Église (lettres à M. Portalis et à M. Bigot de Préameneu) ; un autre sur la police (lettres à Fouché), etc. — On peut enfin, par une troisième classification, diviser et distribuer ses lettres selon qu’elles se rapportent à telle ou telle grande entreprise, notamment à telle ou telle campagne militaire. — De cette façon, on parvient à concevoir l’immensité de ses formations positives et à se représenter le jeu ordinaire de son esprit. — Cf. notamment les lettres suivantes : au prince Eugène, 11 juin 1806 (sur les consommations et dépenses de l’armée d’Italie) ; 1er et 18 juin 1806 (sur l’occupation et sur la situation militaire, défensive et offensive, de la Dalmatie). — Au général Dejean, 28 avril 1806 (sur les fournitures du ministère de la guerre) ; 27 juin 1806 (sur les fortifications de Peschiera) ; 20 juillet 1806 (sur les fortifications de Wesel et de Juliers). — Mes souvenirs sur Napoléon, 353, par le comte Chaptal : « Un jour, l’Empereur me dit qu’il voulait former une école militaire à Fontainebleau ; il me fit connaître les principales dispositions de cet établissement et m’ordonna de rédiger le tout par articles et de le lui apporter le lendemain. Je passai la nuit à ce travail et je le lui portai à l’heure indiquée. Il le lut et me dit que c’était bien, mais que ce n’était pas complet ; il me fit asseoir et me dicta, pendant deux ou trois heures, un plan d’organisation, en 517 articles ; je crois que jamais rien de plus parfait n’est jamais sorti de la tête d’un homme. — Une autre fois, l’impératrice Joséphine devait aller prendre les eaux à Aix-la-Chapelle, l’Empereur me fit appeler et me dit : « L’impératrice part demain pour les eaux : c’est une femme bonne et facile ; il faut lui dicter sa marche et lui tracer sa conduite. Écrivez. » Il me dicta 21 pages grand papier ; tout y était prévu, jusqu’aux questions et réponses qu’elle devait faire aux autorités de la route. »


	↑ Cf., dans la Correspondance, les lettres datées de Schœnbrunn près de Vienne, pendant les mois d’août et de septembre 1809, notamment : 1o les lettres et instructions très nombreuses à propos de l’expédition anglaise à Walcheren ; 2o les lettres au grand juge Régnier et à l’archichancelier Cambacérès sur l’expropriation pour cause d’utilité publique (21 août, 7 et 29 septembre) ; 3o les lettres et instructions de M. de Champagny pour traiter avec l’Autriche (19 août, 10, 15, 18, 22 et 25 septembre) ; 4o les lettres à l’amiral Decrès pour envoyer des expéditions navales aux colonies (17 août et 26 septembre) ; 5o la lettre à Mollien sur le budget des dépenses (8 août) ; 6o la lettre à Clarke sur la statistique des fusils en magasin dans l’empire (14 septembre). — Autres lettres : pour faire composer deux traités d’art militaire (1er octobre), deux ouvrages sur l’histoire et les empiétements du Saint-Siège (3 octobre), pour interdire les conférences de Saint-Sulpice (15 septembre), pour défendre aux ecclésiastiques de prêcher hors des églises (24 septembre). — De Schœnbrunn, il surveille le détail des travaux publics en France et en Italie : par exemple, lettres à M. de Montalivet (30 septembre) pour envoyer en poste à Parme un auditeur qui fera réparer sur-le-champ une digue crevée, et (8 octobre) pour accélérer la construction de plusieurs ponts et quais à Lyon.


	↑ Il disait lui-même : « Je fais toujours mon thème de plusieurs façons. »


	↑ Mme de Rémusat, I, 117, 120 : « J’ai entendu M. de Talleyrand s’écrier un jour avec une sorte d’humeur : « Ce diable d’homme trompe sur tous les points : ses passions mêmes vous  échappent ; car il trouve moyen de les feindre, quoiqu’elles existent réellement. » — Ainsi, au moment de faire à lord Whitworth la scène violente qui rompit le traité d’Amiens, il causait et jouait avec des femmes et avec le petit Napoléon, son neveu, de l’air le plus gai et le plus dégagé : « Tout à coup, on vint l’avertir, que le cercle était formé. Sa physionomie se transforme comme celle d’un acteur, par un changement à vue. Son teint parut presque pâlir à sa volonté ; ses traits se contractèrent. Il se lève, marche précipitamment vers l’ambassadeur anglais, et fulmine pendant deux heures devant deux cents personnes. » (Hansard’s Parliamentary History, t. XXVI, dépêches de lord Whitworth, 1298, 1302, 1310.) — « Il disait souvent que l’homme politique doit calculer jusqu’aux moindres profits qu’il peut faire de ses défauts. » Un jour, après une de ses explosions, il dit à l’abbé de Pradt : « Vous m’avez cru bien en colère : détrompez-vous : chez moi, la colère n’a jamais dépassé çà. » (Il montrait son cou.)


	↑ Rœderer, III. (Premiers jours de brumaire an VIII.)


	↑ Bourrienne, III, 114.


	↑ Ib., II, 228. (Conversation avec Bourrienne dans le parc de Passeriano.)


	↑ Ib., II, 331. (Paroles écrites par Bourrienne le soir même.)


	↑ Mme de Rémusat, I. 274. — Comte de Ségur, II, 459 (Paroles de Napoléon la veille de la bataille d’Austerlitz) : « Oui, si je m’étais emparé d’Acre, je prenais le turban, je faisais mettre de grandes culottes à mon armée ; je ne l’exposais plus qu’à la dernière extrémité, j’en faisais mon bataillon sacré, mes immortels. C’était par des Arabes, des Grecs, des Arméniens que j’eusse achevé la guerre contre les Turcs. Au lieu d’une bataille en Moravie, je gagnais une bataille d’Issus, je me faisais empereur d’Orient, et je revenais à Paris par Constantinople. » — Abbé de Pradt, 19 (Paroles de Napoléon à Mayence, en septembre 1804) : « Il n’y a plus rien à faire en Europe depuis deux cents ans ; ce n’est que dans l’Orient qu’on peut travailler en grand. » — Mes souvenirs sur Napoléon, 226, par le comte Chaptal : « Après le traité de Tilsitt, un de ses ministres le félicitait et lui observait que ce traité le rendait maître de l’Europe. Napoléon lui répondit : « Et vous aussi, vous êtes du peuple. Je ne serai maître que lorsque j’aurai signé le traité à Constantinople, et ce traité que je viens de signer me retarde d’un an. »


	↑ Mme de Rémusat, I, 407. — Miot de Melito, II, 214. (Quelques semaines après son couronnement) : « Il n’y aura de repos en Europe que sous un seul chef, sous un empereur, qui aurait pour officiers les rois, qui distribuerait des royaumes à ses lieutenants, qui ferait l’un roi d’Italie, l’autre roi de Bavière, celui-ci landamman de Suisse, celui-ci stathouder de Hollande, etc. »


	↑ Correspondance de Napoléon Ier, t. XXX, 550, 558. (Mémoires dictés par Napoléon à Sainte-Hélène.) — Miot de Melito, II, 290. — Comte d’Haussonville, l’Église romaine et le Premier Empire, passim. — Mémorial : « Paris serait devenu la capitale du monde chrétien, et j’aurais dirigé le monde religieux, ainsi que le monde politique. »


	↑ Abbé de Pradt, 23.


	↑ Mémoires et Mémorial. « Il fallait que Paris devînt la ville unique, sans comparaison avec les autres capitales. Les chefs-d’œuvre des sciences et des arts, les musées, tout ce qui avait illustré les siècles passés devait y être réuni. Napoléon regrettait de ne pouvoir y transporter Saint-Pierre de Rome ; il était choqué de la mesquinerie de Notre-Dame. »


	↑ Villemain, Souvenirs contemporains, I, 173. (Paroles de Napoléon à M. de Narbonne, dans les premiers jours de mars 1812, et répétées une heure après par M. de Narbonne.) La rédaction est de seconde main, et n’est qu’une imitation très adroite ; mais le fond des idées est bien de Napoléon. — Cf. ses rêves aussi démesurés sur l’Italie et la Méditerranée (Correspondance, XX. X, 548), et une improvisation admirable à Bayonne sur l’Espagne et les colonies (l’abbé de Pradt, Mémoires sur les révolutions d’Espagne, 130) : « Là-dessus Napoléon parla, ou plutôt il poétisa, il ossianisa pendant longtemps,… comme un homme plein d’un sentiment qui l’oppressait,… dans le style animé, pittoresque, plein de verve, d’images et d’originalité, qui lui était familier,… sur l’immensité des trônes du Mexique et du Pérou, sur la grandeur des souverains qui les posséderaient,… et sur les résultats que ces établissements auraient pour l’univers. Je l’avais souvent entendu ; mais, dans aucune circonstance, je ne l’avais entendu développer de telles richesses d’imagination et de langage. Soit abondance du sujet, soit que toutes ses facultés eussent été remuées par la scène de laquelle il sortait et que toutes les cordes de l’instrument vibrassent à la fois, il fut sublime. »


	↑ Rœderer, III, 541 (2 février 1809) : « J’aime le pouvoir, moi, mais c’est en artiste que je l’aime… Je l’aime comme un musicien aime son violon ; je l’aime pour en tirer des sons, des accords, des harmonies. » — Autre mot significatif (Rœderer, III, 353, 1er décembre 1800) : « Si je mourais d’ici à trois ou quatre ans, de la fièvre, dans mon lit, et que, pour achever mon roman, je fisse un testament, je dirais à la nation de se garder du gouvernement militaire ; je lui dirais de nommer un magistrat civil. »







  

    


  

  





CHAPITRE II


I. Les caractères pendant la Renaissance italienne et les caractères aujourd’hui. — Intensité des passions chez Bonaparte. — La sensibilité impulsive. — Violence de son premier mouvement. — Son impatience, sa promptitude, son besoin de parler. — Son tempérament, ses nerfs, ses défaillances. — Souveraineté habituelle de la pensée calculatrice et lucide. — Puissance et source de sa volonté. — II. La passion maîtresse chez Bonaparte. — Indices précoces de l’égoïsme actif et absorbant. — Son éducation par les leçons de choses. — En Corse. — En France pendant la Révolution. — En Italie. — En Égypte. — Son idée de la société et du droit. — Elle s’achève en lui après le 18 Brumaire. — Son idée de l’homme. — Elle s’adapte à son caractère. — III. Le despote. — Sa façon de maîtriser les volontés. — Degré d’asservissement qu’il réclame. — Sa façon d’évaluer et d’exploiter les hommes. — Ton de son commandement et de sa conversation. — IV. Son attitude dans le monde. — Ses manières avec les femmes. — Son dédain des bienséances. — V. Son ton et ses façons avec les souverains. — Sa politique. — Son but et ses moyens. — Comment, après les souverains, il révolte les peuples. — Opinion finale de l’Europe à son endroit. — VI. Principe intérieur de sa conduite publique. — Il subordonne l’État à sa personne, au lieu de subordonner sa personne à l’État. — Effets de cette préférence. — Son œuvre est viagère. — Elle est éphémère. — Elle est malfaisante. — Nombre des vies qu’elle a coûtées. — Mutilation de la France. — Vice de construction dans son édifice européen. — Vice analogue dans son édifice français.


I



Si l’on regarde de près les contemporains de Dante et de Michel-Ange, on remarque qu’ils différaient de nous 
par le caractère encore plus que par l’esprit[1]. Trois cents ans de police, de tribunaux et de gendarmes, de discipline sociale, de mœurs pacifiques et de civilisation héréditaire ont amorti en nous la force et la fougue des passions natives ; elles étaient intactes en Italie au temps de la Renaissance ; il y avait alors chez l’homme des émotions plus vives et plus profondes qu’aujourd’hui, des désirs plus véhéments et plus effrénés, des volontés plus impétueuses et plus tenaces que les nôtres ; quel que fût dans l’individu le ressort moteur, orgueil, 
ambition, jalousie, haine, amour, convoitise ou sensualité, ce ressort interne se tendait avec une énergie et se débandait avec une violence qui ont disparu. Elles reparaissent dans ce grand survivant du xve siècle ; le jeu de la machine nerveuse est pareil chez lui et chez ses ancêtres italiens ; il n’y eut jamais, même chez les Malatesta et les Borgia, de cerveau plus sensitif et plus impulsif, capable de telles charges et décharges électriques, en qui l’orage intérieur fût plus continu et plus grondant, plus soudain en éclairs et plus irrésistible en chocs. Chez lui, aucune idée ne demeure spéculative et pure ; aucune n’est une simple copie du réel, ou un simple tableau du possible ; chacune est une secousse interne qui, spontanément et tout de suite, tend à se transformer en acte ; chacune s’élance et se précipite vers son terme, et y aboutirait sans intervalle, si elle n’était contenue et réprimée de force[2]. — Parfois l’éruption est si prompte, que la répression n’arrive point à temps. Un jour, en Égypte[3], ayant à dîner plusieurs dames françaises, il a fait asseoir à ses côtés une jolie personne dont il vient de renvoyer le mari en France ; subitement il renverse sur elle une carafe d’eau, comme par mégarde, et, sous prétexte de réparer le 
désordre de la toilette mouillée, il l’entraîne avec lui dans son propre appartement, il y reste avec elle longtemps, trop longtemps, tandis que les convives, assis à table autour du dîner suspendu, attendent et se regardent. Un autre jour, à Paris, vers l’époque du Concordat[4], il dit au sénateur Volney : « La France veut une religion ». Volney, sèchement et librement, lui riposte : « La France veut les Bourbons. » Sur quoi, il lance à Volney un tel coup de pied dans le ventre, que celui-ci tombe sans connaissance et que, transporté chez un ami, il y reste malade, au lit, pendant plusieurs jours. — Nul homme plus irritable et si vite cabré ; d’autant plus que souvent il lâche exprès la bride à sa colère, car, débridée à propos et surtout devant témoins, elle imprime la terreur, elle extorque des concessions, elle maintient l’obéissance, et ses explosions, demi-calculées, demi-involontaires, le servent autant qu’elles le soulagent, dans la vie publique et dans la vie privée, avec les étrangers et avec les siens, auprès des corps constitués, avec 
le pape, les cardinaux, les ambassadeurs, avec Talleyrand, avec Beugnot, avec le premier venu[5], quand il a besoin de faire un exemple et de tenir « son monde en haleine ». — Dans le peuple et dans l’armée, on le suppose impassible ; mais, hors des batailles où il s’est fait un masque de bronze, hors des représentations officielles où il s’impose la dignité obligatoire, presque toujours chez lui l’impression se confond avec l’expression, le dedans déborde dans le dehors, son geste lui échappe et part comme un coup. À Saint-Cloud, surpris par Joséphine en flagrant délit de galanterie, il s’élance sur la malencontreuse interruptrice, de telle façon[6] « qu’elle a juste le temps de s’enfuir », et, le soir encore, pour la mater définitivement, il reste furieux, « il l’outrage de toutes les manières et casse les meubles qui se trouvent sous 
sa main ». Un peu avant l’empire, Talleyrand, grand mystificateur, a fait accroire à Berthier que le Premier Consul voulait prendre le titre de roi ; Berthier, empressé traverse le salon rempli de monde, aborde le maître d’un air épanoui et « lui fait son petit compliment[7] ». Au mot de roi, les yeux de Bonaparte s’allument ; il met le poing sous le menton de Berthier et le pousse devant lui jusqu’à la muraille : « Imbécile, lui dit-il, qui vous a conseillé de venir ainsi m’échauffer la bile ? Une autre fois, ne vous chargez plus de pareilles commissions. » — Voilà son premier mouvement, son geste instinctif, foncer droit sur les gens et les prendre à la gorge ; à chaque page, sous les phrases écrites, on devine des sursauts et des assauts de cette espèce, la physionomie et les intonations de l’homme qui bondit, frappe et abat. Aussi bien, quand il dicte dans son cabinet, « il marche à grands pas[8] », et, « s’il est animé », ce qui ne manque guère, « son langage est entremêlé d’imprécations violentes et même de jurements qu’on supprime en écrivant ». On ne les supprime pas toujours, et ceux qui ont lu en original les minutes de ses lettres sur les affaires ecclésiastiques[9] y rencontrent par dizaines les b…, les f… et les plus gros mots. 

Nulle sensibilité plus impatiente. « En s’habillant[10], il jette à terre ou au feu la partie de son vêtement qui ne lui convient pas… Dans les jours de gala et de grand costume, il faut que les valets de chambre s’entendent entre eux pour saisir le moment de lui ajuster quelque chose… Il arrache ou brise ce qui lui cause le plus léger malaise, et quelquefois le pauvre valet de chambre qui lui attire cette légère contrariété reçoit une preuve violente et positive de sa colère. » — Nulle pensée plus emportée par son propre cours. « Son écriture », quand il essaye d’écrire, « est un assemblage de caractères sans liaison et indéchiffrables[11] ; la moitié des lettres manque aux mots » ; s’il se relit, il ne peut se comprendre. Il finit par devenir presque incapable d’écrire une lettre autographe 
et sa signature elle-même est un barbouillis. — Il dicte donc, mais si vite, que ses secrétaires peuvent à peine le suivre ; dans les premiers jours de leur office, ils suent à grosses gouttes, et ne parviennent pas à noter la moitié de ce qu’il a dit. Il faut que Bourrienne, Meneval et Maret se fassent une sténographie ; car jamais il ne répète une seule de ses phrases ; tant pis pour la plume, si elle est en retard ; tant mieux pour la plume, si une bordée d’exclamations et de jurons lui donne un répit pour se rattraper. — Nulle parole si jaillissante et déversée à si grands flots, parfois sans discrétion ni prudence, lors même que l’épanchement n’est ni utile ni digne : c’est que son âme et son esprit regorgent ; sous cette poussée intérieure, l’improvisateur et le polémiste en verve[12] prennent la place de l’homme d’affaires et de l’homme d’État. « Chez lui, dit un bon observateur[13], parler est le premier besoin, et sûrement il met au premier rang des prérogatives du rang suprême de ne pouvoir être interrompu et de parler tout seul. » Même au Conseil d’État, il se laisse aller, il oublie l’affaire qui est sur le tapis, il se lance à droite, à gauche, dans une digression, dans une démonstration, dans 
une invective, pendant deux heures, trois heures d’horloge[14], insistant, se répétant, déterminé à convaincre ou à vaincre, finissant par demander aux assistants s’il n’a pas raison, « et dans ce cas, ne manquant jamais de trouver toute raison soumise à la sienne ». À la réflexion, il sait ce que vaut l’assentiment ainsi obtenu, et il montre son fauteuil en disant : « Convenez qu’on a bien facilement de l’esprit sur ce siège-là. » Mais cependant il a joui de son esprit, il s’est livré à sa passion, et sa passion l’entraîne encore plus qu’il ne la conduit.

« J’ai les nerfs fort irritables, disait-il lui-même ; et, dans cette disposition, si mon sang ne battait pas avec une continuelle lenteur, je courrais risque de devenir fou[15]. » — Souvent la tension des impressions  
accumulées est trop grande et aboutit à une convulsion physique. Chose étrange chez un tel homme de guerre et chez un tel homme d’État, « il n’est pas rare, quand il est ému, de lui voir répandre quelques larmes ». Lui qui a vu mourir des milliers d’hommes et qui a fait tuer des millions d’hommes, « il sanglote », après Wagram, après Bautzen[16], au chevet d’un vieux compagnon mourant. « Je l’ai vu, dit son valet de chambre, après qu’il eut quitté le maréchal Lannes, pleurer pendant son déjeuner : de grosses larmes lui coulaient sur les joues et tombaient dans son assiette. » Ce n’est pas seulement la sensation physique, la vue directe du corps sanglant et fracassé, 
qui le touche ainsi à vif et à fond ; une parole, une simple idée est un aiguillon qui pénètre en lui presque aussi avant. Devant l’émotion de Dandolo qui plaide pour Venise, sa patrie, vendue à l’Autriche, il s’émeut et ses paupières se mouillent[17]. En plein Conseil d’État[18], parlant de la capitulation de Baylen, sa voix se trouble, et il s’abandonne à sa douleur jusqu’à laisser voir des larmes dans ses yeux ». En 1806, au moment de partir pour l’armée, quand il dit adieu à Joséphine, son attendrissement devient une attaque de nerfs[19], et l’attaque est si forte, qu’elle s’achève par un vomissement : « Il fallut l’asseoir, dit un témoin, lui faire prendre de l’eau de fleur d’oranger ; il répandait des larmes ; cet état dura un quart d’heure. » — Même crise de nerfs et de l’estomac en 1808, quand il se décide à divorcer ; pendant toute une nuit il s’agite et se lamente comme une femme ; il s’attendrit, il embrasse Joséphine, il est plus faible qu’elle : « Pauvre Joséphine, je ne pourrai jamais te quitter ! » Il la reprend dans ses bras, il veut qu’elle y reste, il est tout à la sensation présente, il faut qu’elle se déshabille à l’instant, qu’elle se couche à côté de lui, et il pleure sur elle. « À la lettre, dit Joséphine, il  
baignait le lit de ses larmes. » — Évidemment, dans un organisme pareil, si puissant que soit le régulateur superposé, l’équilibre court risque de se rompre. Il le sait, car il sait tout de lui-même ; il se défie de sa sensibilité nerveuse comme d’un cheval ombrageux ; dans les moments critiques, à la Bérézina, il repousse les nouvelles tristes dont elle pourrait s’alarmer, et il répète[20] à l’informateur qui insiste : « Pourquoi donc, monsieur, voulez-vous m’ôter mon calme ? » — Néanmoins, malgré ses précautions, deux fois, quand le péril s’est trouvé laid et d’espèce nouvelle, il a été pris au dépourvu ; lui, si lucide et si ferme sous les boulets, le plus audacieux des héros militaires et le plus téméraire des aventuriers politiques, deux fois, sous l’orage parlementaire ou populaire, il s’est manqué à lui-même. — Le 18 Brumaire, dans le Corps Législatif, « aux cris de hors la loi, il a pâli, tremblé, il a paru perdre absolument la tête ; il a fallu l’entraîner hors de la salle ; même on a cru un instant qu’il allait se trouver mal[21] ». — Après l’abdication de Fontainebleau, devant les imprécations et les fureurs qui l’accueillent en Provence, pendant quelques jours son être moral semble dissous ; les instincts animaux remontent à la surface : il a peur, et ne songe pas à s’en cacher[22]. Ayant emprunté  
l’uniforme d’un colonel autrichien, la casquette du commissaire prussien et le manteau du commissaire russe, il ne se croit jamais assez déguisé. Dans l’auberge de la Calade, « il tressaille et change de couleur au moindre bruit » ; les commissaires, qui montent plusieurs fois dans sa chambre, « le trouvent toujours en larmes ». « Il les fatigue de ses inquiétudes et de ses irrésolutions », dit que le gouvernement français veut le faire assassiner en route, refuse de manger à table par crainte de poison, songe à s’échapper par la fenêtre. Cependant il s’épanche et bavarde à l’infini, sur son passé, sur son caractère, sans retenue, sans décence, trivialement, en cynique et en détraqué ; ses idées se sont débandées et se poussent les unes les autres, par attroupements, comme une populace anarchique et tumultuaire ; il ne redevient leur maître qu’au terme du voyage, à Fréjus, lorsqu’il se sent en sûreté et à l’abri des voies de fait : alors seulement elles rentrent dans leurs cadres anciens, pour y manœuvrer en bon ordre sous le commandement de la 
pensée souveraine qui, après une courte défaillance, a retrouvé son énergie et repris son ascendant. — Rien de si extraordinaire en lui que cette souveraineté presque perpétuelle de la pensée calculatrice et lucide ; sa volonté est encore plus formidable que son intelligence ; avant d’être la maîtresse chez autrui, elle est la maîtresse à domicile. Pour la mesurer, il ne suffit pas de noter la fascination qu’elle exerce, de compter les millions d’âmes qu’elle captive, d’évaluer l’énormité des obstacles externes qu’elle a surmontés : il faut encore et surtout se représenter la force et la fougue des passions internes qu’elle tient en bride et conduit comme un attelage de chevaux écumants et cabrés ; elle est le cocher qui, les bras raidis, dompte incessamment ces coursiers presque indomptables, qui dirige leur emportement, qui coordonne leurs bonds, qui utilise jusqu’à leurs écarts, pour enlever son char roulant et retentissant par-dessus les précipices. Si les pures idées de la cervelle raisonnante maintiennent ainsi leur domination quotidienne, c’est que tout l’afflux vital contribue à les nourrir ; elles ont dans son cœur et son tempérament leur racine profonde ; et cette racine souterraine, qui leur fournit leur âpre sève, est un instinct primordial, plus puissant que son intelligence, plus puissant que sa volonté même, l’instinct de se faire centre et de rapporter tout à soi, en d’autres termes l’égoïsme. 


II



C’est l’égoïsme, non pas inerte, mais actif et envahissant, proportionné à l’activité et l’étendue de ses facultés, développé par l’éducation et les circonstances, exagéré par le succès et la toute-puissance jusqu’à devenir un monstre, jusqu’à dresser au milieu de la société humaine un moi colossal, qui incessamment allonge encercle ses prises rapaces et tenaces, que toute résistance blesse, que toute indépendance gêne, et qui, dans le domaine illimité qu’il s’adjuge, ne peut souffrir aucune vie, à moins qu’elle ne soit un appendice ou un instrument de la sienne. — Déjà, dans l’adolescent et même dans l’enfant, cette personnalité absorbante était en germe. « Caractère dominant, impérieux, entêté », disent les notes de Brienne[23]. « Extrêmement porté à l’égoïsme », ajoutent les notes de l’École militaire[24], « ayant beaucoup d’amour-propre, ambitieux, aspirant à tout, aimant la solitude », sans doute parce que, dans une compagnie d’égaux, il ne peut être maître et qu’il est mal à l’aise là où il ne commande pas. — « Je vivais à l’écart de mes camarades, dira-t-il plus tard[25] ; j’avais choisi, dans 
l’enceinte de l’École, un petit coin où j’allais m’asseoir pour rêver à mon aise. Quand mes compagnons voulaient usurper sur moi la propriété de ce coin, je la défendais de toute ma force ; j’avais déjà l’instinct que ma volonté devait l’emporter sur celle des autres, et que ce qui me plaisait devait m’appartenir. » Remontant plus haut et jusqu’à ses premières années sous le toit paternel en Corse, il se peint lui-même comme un petit sauvage malfaisant, rebelle à tous les freins et dépourvu de conscience[26]. « Rien ne m’imposait ; je ne craignais personne ; je battais l’un, j’égratignais l’autre, je me rendais redoutable à tous. Mon frère Joseph était mordu, battu, et j’avais porté plainte contre lui quand il commençait à peine à se reconnaître. » Excellent stratagème et qu’il ne se lassera jamais de répéter : ce talent d’improviser des mensonges utiles lui est inné ; plus tard, homme fait, il s’en glorifie, il en fait l’indice et la mesure de « la supériorité politique », et « il se plaît à rappeler qu’un de ses oncles, dès son enfance, lui a prédit qu’il gouvernerait le monde parce qu’il avait coutume de mentir toujours[27] ». 

Notez ce mot de l’oncle : il résume l’expérience totale d’un homme de ce temps et de ce pays ; voilà bien l’enseignement que donnait la vie sociale en Corse ; par une liaison infaillible, la morale s’y adaptait aux mœurs. En effet, telle est la morale, parce que telles sont les mœurs, dans tous les pays et dans tous les temps où la police est impuissante, où la justice est nulle, où la chose publique appartient à qui peut la prendre, où les guerres privées se déchaînent sans répression ni pitié, où chacun vit armé, où toutes les armes sont de bonne guerre, la feinte, la fraude et la fourberie, comme le fusil ou le poignard ; c’était le cas en Corse au xviiie siècle, comme en Italie au xve siècle. — De là les premières impressions de Bonaparte, semblables à celles des Borgia et de Machiavel ; de là, chez lui, cette première couche de demi-pensées qui plus tard servira d’assise aux pensées complètes ; de là tous les fondements de son futur édifice mental et de la conception qu’il se fera de la société humaine. Ensuite, quand il aura quitté les écoles françaises, à chacun de ses retours et séjours, les mêmes impressions redoublées consolideront en lui la même idée finale. Dans ce pays, écrivent les commissaires français[28], « le peuple ne conçoit pas l’idée abstraite 
d’un principe » quel qu’il soit, intérêt social ou justice. « La justice ne se fait pas ; cent trente assassinats ont été commis depuis deux ans… L’institution des jurés a ôté tout moyen de punir les crimes ; jamais les preuves les plus fortes, l’évidence même, ne détermineront un jury, composé d’hommes du même parti ou de la même famille que l’accusé, à prononcer contre lui » ; et, si l’accusé est du parti contraire, les jurés l’acquittent aussi, pour ne pas encourir des vengeances, « tardives peut-être, mais toujours certaines ». — « L’esprit public est inconnu » ; point de corps social, mais « une foule de petits partis, ennemis les uns des autres… On n’est point Corse sans être d’une famille, et par conséquent attaché à un parti ; celui qui n’en voudrait servir aucun serait détesté de tous… Les chefs ont tous le même but, celui de se procurer de l’argent, quels que soient les moyens, et leur première attention est de s’entourer de créatures entièrement à leur disposition et de leur donner toutes les places… Les élections se font toutes en armes, et toujours avec violence… Le parti triomphant use de son autorité pour se venger de celui qui l’a combattu, et multiplie les vexations, les injustices… Les chefs forment entre eux des ligues aristocratiques…, et se tolèrent tous les abus. Ils n’exercent ni répartitions ni recouvrements (d’impôts), par ménagement des 
voix électorales, par esprit de parti et de parenté… Les douanes ne servent qu’à payer les parents et les amis… Les appointements ne parviennent pas à leurs destinataires. La campagne est inhabitable, faute de sécurité. Les paysans portent leur fusil jusqu’en labourant. On ne peut faire un pas sans une escorte ; souvent il faut envoyer un détachement de cinq ou six hommes pour porter une lettre d’une poste à l’autre. » — Traduisez cet exposé général par les milliers d’événements dont il est le sommaire ; imaginez ces petits faits quotidiens racontés avec leurs circonstances sensibles, commentés avec sympathie ou avec colère par des voisins intéressés[29] : tel est le cours de morale professé devant le jeune Bonaparte. — À table, l’enfant a écouté la conversation des grandes personnes, et, sur un mot, comme celui de l’oncle, sur une expression de physionomie, sur un geste admiratif ou sur un haussement d’épaules, il a deviné que le train courant du monde n’est pas la paix, mais la guerre, par quelles ruses on s’y soutient, par quelles violences on s’y pousse, par quels coups de main on y grimpe. Le reste du jour, abandonné à lui-même, à la nourrice Ilari, à Saveria, la femme de charge, aux gens du peuple parmi lesquels il vagabonde, il entend causer les marins du port ou les bergers du domaine, et leurs exclamations naïves, leur franche admiration des embuscades bien dressées et des 
guets-apens heureux, enfoncent en lui, par une répétition énergique, les leçons qu’il a déjà prises à domicile. Ce sont là ses leçons de choses ; à cet âge tendre, elles pénètrent, surtout quand le naturel s’y prête, et ici le cœur les accepte d’avance, parce que l’éducation rencontre en l’instinct un complice. — Aussi bien, dès les commencements de la Révolution, lorsqu’il se retrouve en Corse, il y prend la vie pour ce qu’elle y est, pour un combat à toutes armes, et, dans ce champ clos, il pratique[30], sans scrupules, plus librement que personne. S’il salue la justice et la loi, ce n’est qu’en paroles, et encore avec ironie ; à ses yeux, la loi est une phrase du code, la justice est une phrase de livre, et la force prime le droit.

Sur ce caractère déjà si marqué tombe un second coup de balancier qui le frappe une seconde fois de la même empreinte, et l’anarchie française grave dans le jeune homme les maximes déjà tracées dans l’enfant par  
l’anarchie corse ; c’est que, dans une société qui se défait, les leçons de choses sont les mêmes que dans une société qui n’est pas faite. — De très bonne heure, à travers le décor des théories et la parade des phrases, ses yeux perçants ont aperçu le fond vrai de la Révolution, c’est-à-dire la souveraineté des passions libres et la conquête de la majorité par la minorité ; être conquérant ou être conquis, il faut opter entre ces deux conditions extrêmes ; point de choix intermédiaire. Après le 9 Thermidor, les derniers voiles sont déchirés, et, sur la scène politique, les instincts de licence et de domination, les convoitises privées, s’étalent à nu ; de l’intérêt public et du droit populaire, nul souci ; il est clair que les gouvernants sont une bande, que la France est leur butin, qu’ils entendent garder leur proie envers et contre tous, par tous les moyens, y compris les baïonnettes ; sous ce régime civil, quand il se donne au centre un coup de balai, il importe d’être du côté du manche. — Dans les armées, surtout dans l’armée d’Italie, depuis que le territoire est délivré, la loi républicaine et l’abnégation patriotique ont fait place aux appétits naturels et aux passions militaires[31]. Pieds nus, en haillons, avec quatre onces de pain par jour, payés en assignats qui n’ont point cours sur le marché, officiers et soldats veulent 
avant tout sortir de misère ; « les malheureux, après avoir soupiré pendant trois ans au sommet des Alpes, arrivent à la terre promise ; ils veulent en goûter[32] ». Autre aiguillon, l’orgueil exalté par l’imagination et le succès ; ajoutez-y le besoin de se dépenser, la fougue et le trop-plein de la jeunesse : ce sont presque tous de très jeunes gens, et ils prennent la vie à la façon gauloise ou française, comme une partie de plaisir et comme un duel. Mais, se sentir brave et montrer qu’on l’est, affronter les balles par gaillardise et défi, courir d’une bonne fortune à une bataille et d’une bataille à un bal, s’amuser et se risquer à l’excès, sans arrière-pensée, sans autre objet que la sensation du moment[33], jouir de ses facultés surexcitées par l’émulation et le péril, ce n’est plus là se dévouer, c’est se donner carrière, et, pour tous ceux qui ne sont pas des étourdis, se donner 
carrière, c’est faire son chemin, monter en grade, piller afin de devenir riche, comme Masséna, conquérir afin de devenir puissant, comme Bonaparte. — Sur ce terrain, entre le général et son armée, dès les premiers jours[34], l’entente est faite, et, après un an de pratique, elle est parfaite. De leurs actes communs une morale se dégage, vague dans l’armée, précise dans le général ; ce qu’elle entrevoit, il le voit ; s’il pousse ses compagnons, c’est sur leur pente. Il ne fait que les devancer, lorsque, concluant tout de suite, il considère le monde comme un grand festin offert à tout venant, mais où, pour être bien servi, il faut avoir les bras longs, se servir le premier et ne laisser aux autres que ses restes.

Cela lui semble si naturel, qu’il le dit tout haut, et devant des hommes qui ne sont pas ses familiers, devant Miot, un diplomate, devant Melzi, un étranger. « Croyez-vous, leur dit-il[35] après les préliminaires de Léoben, croyez-vous que ce soit pour faire la grandeur des avocats du Directoire, des Carnot, des Barras, que je 
triomphe en Italie ? Croyez-vous aussi que ce soit pour fonder une république ? Quelle idée ! une république de trente millions d’hommes ! Avec nos mœurs, nos vices ! où en est la possibilité ? C’est une chimère dont les Français sont engoués, mais qui passera avec tant d’autres. Il leur faut de la gloire, les satisfactions de la vanité ; mais la liberté, ils n’y entendent rien. Voyez l’armée : les succès que nous venons de remporter, nos triomphes ont déjà rendu le soldat français à son véritable caractère. Je suis tout pour lui. Que le Directoire s’avise de vouloir m’ôter le commandement, et il verra s’il est le maître. Il faut à la nation un chef, un chef illustre par la gloire, et non pas des théories de gouvernement, des phrases, des discours d’idéologue auxquels les Français n’entendent rien… Quant à votre pays, monsieur de Melzi, il y a encore moins qu’en France d’éléments de républicanisme, et il faut encore moins de façons avec lui qu’avec tout autre… Au reste, mon intention n’est nullement d’en finir si promptement avec l’Autriche. La paix n’est pas dans mon intérêt. Vous voyez ce que je suis, ce que je puis maintenant en Italie. Si la paix est faite, si je ne suis plus à la tête de cette armée que je me suis attachée, il me faut renoncer à ce pouvoir, à cette haute position où je me suis placé, pour aller faire ma cour au Luxembourg à des avocats. Je ne voudrais quitter l’Italie que pour aller jouer en France un rôle à peu près semblable à celui que je joue ici, et le moment n’est pas encore venu ; la poire n’est pas mûre. » — 
Attendre que la poire soit mûre, mais ne pas souffrir que, dans l’intervalle, un autre la cueille, tel est le motif vrai de sa fidélité politique et de ses proclamations jacobines : « Un parti lève la tête en faveur des Bourbons ; je ne veux pas contribuer à son triomphe. Je veux bien un jour affaiblir le parti républicain, mais je veux que ce soit à mon profit, et non pas à celui de l’ancienne dynastie. En attendant, il faut marcher avec les républicains », avec les pires, avec les scélérats qui vont purger les Cinq-Cents, les Anciens et le Directoire lui-même, puis rétablir en France le régime de la Terreur. — Effectivement, il coopère au 18 Fructidor, et, le coup fait, il explique très clairement pourquoi il y a pris part : « N’allez pas croire[36] que ce soit par conformité d’idées avec ceux que j’ai appuyés. Je ne voulais pas du retour des Bourbons, surtout ramenés par l’armée de Moreau et par Pichegru… Définitivement, je ne veux pas du rôle de Monk ; je ne veux pas le jouer et je ne veux pas que d’autres le jouent… Quant à moi, mon cher Miot, je vous le déclare, je ne puis plus obéir ; j’ai goûté du commandement et je ne saurais y renoncer. Mon parti est pris ; si je ne puis être le maître, je quitterai la France. » — Point de milieu pour lui entre ces deux alternatives. De retour à Paris, il songe « à renverser le Directoire[37], à dissoudre les 
Conseils, à se faire dictateur » ; mais, ayant vérifié que les chances de réussite sont trop faibles, « il ajourne son dessein » et se rejette vers le second parti. « Son expédition d’Égypte n’a pas d’autre motif[38]. » — Que, dans l’état présent de la France et de l’Europe, l’expédition soit contraire à l’intérêt public, que la France se prive ainsi de sa meilleure armée et offre sa plus grande flotte à une destruction presque certaine, peu importe, pourvu que, dans cette aventure énorme et gratuite, Bonaparte trouve l’emploi dont il a besoin, un large champ d’action et les victoires retentissantes qui, comme des coups de trompette, iront par delà les mers renouveler son prestige : à ses yeux, la flotte, l’armée, la France, l’humanité n’existent que pour lui et ne sont faites que pour son service. — Si, pour le confirmer 
dans sa persuasion, il faut encore une leçon de choses, l’Égypte la fournira ; là, souverain absolu, à l’abri de tout contrôle, aux prises avec une humanité inférieure, il agit en sultan et il s’accoutume à l’être[39]. À l’endroit de l’espèce humaine, ses derniers scrupules tombent : « Je me suis surtout dégoûté de Rousseau, dira-t-il plus tard, depuis que j’ai vu l’Orient : l’homme sauvage est un chien[40] », et dans l’homme civilisé on retrouve à fleur de peau l’homme sauvage : si le cerveau s’est dégrossi, les instincts n’ont pas changé. Au premier comme au second, il faut un maître, un magicien qui subjugue son imagination, qui le discipline, qui l’empêche de mordre hors de propos, qui le tienne à l’attache, le soigne et le mène à la chasse : obéir est son lot ; il ne mérite pas mieux et n’a pas d’autre droit.

Devenu consul, puis empereur, il applique en grand la théorie, et, sous sa main, l’expérience fournit chaque jour à la théorie de nouvelles vérifications. — À son premier geste, les Français se sont prosternés dans l’obéissance, et ils y persistent comme dans leur condition naturelle, les petits, paysans et soldats, avec une fidélité animale, les grands, dignitaires et fonctionnaires, 
avec une servilité byzantine. — De la part des républicains, nulle résistance ; au contraire, c’est parmi eux qu’il a trouvé ses meilleurs instruments de règne, sénateurs, députés, conseillers d’État, juges, administrateurs de tout degré[41]. Tout de suite, sous leurs prêches de liberté et d’égalité, il a démêlé leurs instincts autoritaires, leur besoin de commander, de primer, même en sous-ordre, et par surcroît, chez la plupart d’entre eux, les appétits d’argent ou de jouissance. Entre le délégué du Comité de Salut public et le ministre, préfet ou sous-préfet de l’Empire, la différence est petite : c’est le même homme sous deux costumes, d’abord en carmagnole, puis en habit brodé. Si quelque puritain, pauvre 
et rude, comme Cambon ou Baudot, refuse d’endosser l’uniforme officiel, si deux ou trois généraux jacobins, comme Lecourbe et Delmas, grondent contre les parades du sacre, Napoléon, qui sait leur portée d’esprit, peut les considérer comme des ignorants bornés et raidis dans une idée fixe. — Quant aux libéraux intelligents et cultivés de 1789, d’un mot il les remet à leur place : ce sont des « idéologues » ; en d’autres termes, leurs prétendues lumières sont des préjugés de salon et des imaginations de cabinet ; « La Fayette est un niais politique », éternelle « dupe des hommes et des choses[42] ». — Reste, chez La Fayette et chez quelques autres, un détail embarrassant : je veux dire le désintéressement prouvé, le souci constant du bien public, le respect d’autrui, l’autorité de la conscience, la loyauté, la bonne foi, bref les motifs beaux et purs. Napoléon n’accepte pas ce démenti donné à sa théorie ; parlant aux gens, il leur conteste en face leur noblesse morale. « Général Dumas, dit-il brusquement à Mathieu Dumas[43], vous 
étiez de ces imbéciles qui croyaient à la liberté ? — Oui, sire, j’étais et je suis encore de ceux-là. — Et vous avez travaillé à la Révolution, comme les autres, par ambition ? — Non, sire, et j’aurais bien mal calculé, car je suis précisément au même point où j’étais en 1790. — Vous ne vous êtes pas bien rendu compte de vos motifs ; vous ne pouviez pas être différent des autres ; l’intérêt personnel est toujours là. Tenez, voyez Masséna ; il a acquis assez de gloire et d’honneurs ; il n’est pas content, il veut être prince, comme Murat et Bernadotte ; il se fera tuer demain pour être prince ; c’est le mobile des Français. » — Là-dessus, son système est fait ; les témoins compétents et qui l’ont fréquenté de plus près constatent son parti pris. « Ses opinions sur les hommes, écrit M. de Metternich[44], se concentraient dans une idée qui, malheureusement pour lui, avait acquis dans sa pensée la force d’un axiome : il était persuadé que nul homme appelé à paraître sur la scène publique, ou engagé seulement dans les poursuites actives de la vie, ne se conduisait et ne pouvait être conduit que par l’intérêt. » Selon lui, on tient l’homme par ses passions égoïstes, par la peur, la cupidité, la sensualité, l’amour-propre,  
l’émulation[45] ; voilà ses ressorts quand il est de sens rassis et qu’il raisonne. De plus, on n’a pas de peine à le rendre fou, car il est imaginatif, crédule, sujet aux entraînements : exaltez son orgueil et sa vanité, fabriquez-lui une opinion extrême et fausse de lui-même et d’autrui, vous pourrez le lancer, tête baissée, où il vous plaira. — Aucun de ces mobiles n’est digne d’un très grand respect, et des créatures ainsi faites sont la matière naturelle du gouvernement absolu, le tas d’argile qui attend la main du potier pour recevoir une forme. S’il y a dans le tas quelques parties dures, le potier n’a qu’à les broyer ; il lui suffira toujours de pétrir ferme. — Telle est la conception finale dans laquelle Napoléon s’est ancré, et il s’y enfonce de plus en plus, si directe et si violente que soit la contradiction des faits palpables ; rien ne l’en décrochera, ni l’énergie opiniâtre des Anglais, ni la douceur inflexible du pape, ni l’insurrection déclarée de l’Espagne, ni l’insurrection sourde de l’Allemagne, ni la résistance des consciences catholiques, ni la défection graduelle de la France ; c’est que sa conception lui est imposée par son caractère[46] : il voit l’homme tel qu’il a besoin de le voir. 


III



Enfin, nous voici devant sa passion dominante, devant le gouffre intérieur que l’instinct, l’éducation, la réflexion, la théorie ont creusé en lui, et où s’engloutira le superbe édifice de sa fortune : je veux parler de son ambition. Elle est le moteur premier de son âme et la substance permanente de sa volonté, si intime qu’il ne la distingue plus de lui-même et que parfois il cesse d’en avoir conscience. « Moi, disait-il[47] à Rœderer, je n’ai pas d’ambition » ; puis, se reprenant, et avec sa lucidité ordinaire : « ou, si j’en ai, elle m’est si naturelle, elle m’est tellement innée, elle est si bien attachée à mon existence qu’elle est comme le sang qui coule dans mes veines, comme l’air que je respire. » — Plus profondément encore, il la compare à ce sentiment involontaire, irrésistible et sauvage qui fait vibrer l’âme depuis sa haute cime jusqu’à sa racine organique, à ce tressaillement universel de tout l’être animal et moral, à cet élancement aigu et terrible qu’on appelle l’amour. « Je n’ai qu’une passion[48], qu’une maîtresse, c’est la France ; je couche avec elle ; elle ne m’a jamais manqué, elle me prodigue son sang, ses  
trésors ; si j’ai besoin de 500000 hommes, elle me les donne. » Que nul ne s’interpose entre elle et lui ; que Joseph, à propos du couronnement, ne revendique pas sa place, même secondaire et future, dans le nouvel empire ; qu’il n’allègue pas ses droits de frère[49]. « C’est me blesser dans mon endroit sensible. » Il l’a fait ; « rien ne peut effacer cela de mon souvenir. C’est comme s’il eût dit à un amant passionné qu’il a b… sa maîtresse, ou seulement qu’il espère réussir près d’elle. Ma maîtresse, c’est le pouvoir ; j’ai fait trop pour sa conquête pour me la laisser ravir, ou souffrir même qu’on la convoite. » — Aussi avide que jalouse, cette ambition, qui s’indigne à la seule idée d’un rival, se sent gênée à la seule idée d’une limite ; si énorme que soit le pouvoir acquis, elle en voudrait un plus vaste ; au sortir du plus copieux festin, elle demeure inassouvie. Le lendemain du couronnement, il disait à Decrès[50] : « Je suis venu trop tard, il n’y a rien à faire de grand ; ma carrière est belle, j’en conviens ; j’ai fait un beau chemin. Mais quelle différence avec l’antiquité ! Voyez Alexandre : après avoir conquis l’Asie et s’être annoncé au peuple comme fils de Jupiter, à l’exception d’Olympias, qui savait à quoi s’en tenir, à l’exception d’Aristote et de quelques pédants d’Athènes, tout l’Orient le crût. Eh bien ! moi, si je me déclarais aujourd’hui le fils du Père Éternel et que j’annonçasse que je vais lui rendre grâces à ce titre, il n’y a pas de 
poissarde qui ne me sifflât sur mon passage. Les peuples sont trop éclairés aujourd’hui ; il n’y a plus rien à faire. » — Pourtant, même dans ce haut domaine réservé et que vingt siècles de civilisation maintiennent inaccessible, il empiète encore, et le plus qu’il peut, par un détour, en mettant la main sur l’Église, puis sur le pape ; là, comme ailleurs, il prend tout ce qu’il peut prendre. — Rien de plus naturel à ses yeux : cela est de son droit, parce qu’il est le seul capable. « Mes peuples d’Italie[51] doivent me connaître assez pour ne point devoir oublier que j’en sais plus dans mon petit doigt qu’ils n’en savent dans toutes leurs têtes réunies. » Comparés à lui, ils sont des enfants, « des mineurs », les Français aussi, et aussi le reste des hommes. — Un diplomate qui l’a fréquenté longtemps et observé sous tous les aspects, résume son caractère dans ce mot définitif[52] : « Il se considérait comme un être isolé dans le monde, fait pour le gouverner et pour diriger tous les esprits à son gré. »

C’est pourquoi quiconque approche de lui doit renoncer à sa volonté propre et devenir un instrument de règne : « Ce terrible homme, disait souvent Decrès[53], nous a tous subjugués ; il tient toutes nos imaginations dans sa main, qui est tantôt d’acier, tantôt de velours ; mais on ne sait quelle sera celle du jour, et il n’y a pas moyen d’y échapper : elle ne lâche jamais 
ce qu’elle a une fois saisi. » Toute indépendance, même éventuelle et simplement possible, l’offusque : la supériorité intellectuelle ou morale en serait une, et peu à peu il l’écarte[54] ; vers la fin, il ne tolère plus autour de lui que des âmes conquises et captives ; ses premiers serviteurs sont des machines ou des fanatiques, un adorateur dévot comme Maret, un gendarme à tout faire comme Savary[55]. Dès le commencement, il a réduit ses ministres à l’état de commis ; car il administre 
autant qu’il gouverne, et, dans chaque service, il conduit le détail aussi attentivement que l’ensemble ; partant, pour chefs de service, il ne lui faut que des scribes actifs, des exécutants muets, des manœuvres dociles et spéciaux, point de conseillers libres et sincères : « Je ne saurais que faire d’eux, disait-il[56], s’ils n’avaient une certaine médiocrité de caractère ou d’esprit. » Quant à ses généraux, il reconnaît lui-même « qu’il n’aime à donner la gloire qu’à ceux qui ne peuvent pas la porter ». À tout le moins, il veut « être seul maître des réputations pour les faire ou les défaire à son gré », selon ses besoins personnels ; c’est qu’un militaire trop éclatant deviendrait trop important ; il ne faut pas que le subordonné soit jamais tenté d’être moins soumis. À cela, les bulletins pourvoient par des omissions calculées, par des altérations, par des arrangements : « Il lui arrive de garder le silence sur  
certaines victoires ou de changer en succès telle faute de tel maréchal. Quelquefois un général apprend par un bulletin une action qu’il n’a jamais faite ou un discours qu’il n’a jamais tenu. » S’il réclame, on lui enjoint de se taire, ou, en guise de dédommagement, on tolère qu’il pille, qu’il lève des contributions et s’enrichisse. Devenu duc ou prince héréditaire avec un demi-million ou un million de rente en terres, il n’en est pas moins assujetti ; car le créateur a pris ses précautions contre ses créatures : « Voilà des gens, dit-il[57], que j’ai faits indépendants ; mais je saurai bien les retrouver et les empêcher d’être ingrats. » En effet, s’il les a dotés magnifiquement, c’est en domaines découpés dans les pays conquis, ce qui lie leur fortune à sa fortune ; de plus, afin de leur ôter toute consistance pécuniaire, il les pousse exprès, eux et tous ses grands dignitaires, à la dépense : de cette façon, par leurs embarras d’argent, il les tient en laisse : « Sans cesse[58] nous avons vu la plupart des maréchaux, pressés par leurs créanciers, venir solliciter des secours, qu’il accordait selon sa fantaisie ou selon l’intérêt qu’il trouvait à s’attacher à tel ou tel. » Aussi bien, par delà l’ascendant universel que lui confèrent son pouvoir et son génie, il veut avoir sur chacun une prise personnelle, supplémentaire et irrésistible. En conséquence[59], « il cultive  
soigneusement chez les gens toutes les passions honteuses…, il aime à apercevoir les côtés faibles pour s’en emparer », la soif de l’argent chez Savary, l’aplatissement courtisanesque chez Maret, la vanité et la sensualité chez Cambacérès, le cynisme insouciant et « la molle immoralité » chez Talleyrand, « la sécheresse de caractère » chez Duroc, la tare jacobine chez Fouché, « la niaiserie » chez Berthier ; il la fait remarquer, il s’en égaye et il en profite : « Là où il ne voit pas de vices, il encourage les faiblesses, et, faute de mieux, il excite la peur, afin de se trouver toujours et constamment le plus fort…, Il redoute les liens d’affection, il s’efforce d’isoler chacun… Il ne vend ses faveurs qu’en éveillant l’inquiétude ; il pense que la vraie manière de s’attacher les individus est de les compromettre, et souvent même de les flétrir dans l’opinion… » — « Si Caulaincourt est compromis, disait-il après le meurtre du duc d’Enghien, il n’y a pas grand mal, il ne m’en servira que mieux. »

Une fois la créature saisie, qu’elle ne songe pas à s’échapper ou à lui dérober quelque chose d’elle-même : tout en elle lui appartient. Remplir son office avec zèle et succès, obéir ponctuellement dans un cercle tracé d’avance, c’est trop peu ; par delà le fonctionnaire, il revendique l’homme : « Tout cela peut être, dit-il aux éloges qu’on lui en fait[60] ; mais il n’est pas à moi 
comme je voudrais qu’il le fût. » C’est le dévouement qu’il exige, et, par dévouement, il entend la donation irrévocable et complète « de toute la personne, de tous les sentiments, de toutes les opinions ». Selon lui, écrit un témoin[61], « nous devions abandonner jusqu’à la plus petite de nos anciennes habitudes pour n’avoir plus qu’une pensée, celle de son intérêt et de ses volontés ». — Pour plus de sûreté, ses serviteurs doivent éteindre en eux le sens critique : « Ce qu’il craint le plus, c’est que, près ou loin de lui, on apporte ou l’on conserve seulement la faculté de juger. » — « Sa pensée[62] est une ornière de marbre » de laquelle aucun esprit ne doit s’écarter. — Surtout, que deux esprits ne s’avisent pas d’en sortir ensemble et du même côté ; leur concert, même inactif, leur entente, même privée, leur chuchotement presque muet, est une ligue, une faction, et, s’ils sont fonctionnaires, « une conspiration ». Avec une explosion terrible de colère et de menaces[63], il déclare, à son retour d’Espagne, « que ceux qu’il a faits grands dignitaires et ministres 
cessent d’êtres libres dans leurs pensées et dans leurs expressions, qu’ils ne peuvent être que les organes des siennes, que, pour eux, la trahison a déjà commencé quand ils se permettent de douter, qu’elle est complète lorsque du doute ils vont jusqu’au dissentiment ». — Si, contre ses empiétements continus, ils tâchent de se réserver un dernier asile, s’ils refusent de lui livrer leur for intérieur, leur foi de catholique ou leur honneur d’honnête homme, il s’étonne et s’irrite. À l’évêque de Gand, qui, avec les soumissions les plus respectueuses, s’excuse de ne pas prêter un second serment contraire à sa conscience, il répond rudement[64] en tournant le dos : « Eh bien ! monsieur, votre conscience n’est qu’une sotte ! » — Portalis[65], directeur de la librairie, ayant reçu de son cousin l’abbé d’Astros communication d’un bref du pape, n’a point abusé de cette confidence, strictement privée ; il a seulement recommandé à son cousin de tenir cette pièce très secrète et lui a déclaré que, si elle devenait publique, il en prohiberait la circulation ; par surcroît de précaution, il est allé avertir le préfet de police. Mais il n’a point dénoncé son cousin nominativement ; il n’a point fait arrêter l’homme et saisir la pièce. Là-dessus, l’Empereur, en plein Conseil d’État, l’apostrophe en face : « avec ces regards qui traversent la tête[66] », il lui 
déclare qu’il a commis « la plus indigne des perfidies » ; il le tient une demi-heure sous une grêle de reproches et d’outrages, et le chasse de sa présence comme on ne chasse pas un laquais voleur. — Hors de sa fonction comme dans sa fonction, le fonctionnaire doit se résigner à tout office, courir au-devant de toute commission. Si des scrupules l’arrêtent, s’il allègue des obligations privées, s’il ne veut pas manquer à la délicatesse ou même à la loyauté vulgaire, il encourt le mécontentement ou il perd la faveur du maître : c’est le cas de M. de Rémusat[67], qui ne se prête point à devenir son espion, son rapporteur, son dénonciateur pour le faubourg Saint-Germain, qui ne s’offre pas, à Vienne, pour faire causer Mme d’André, pour obtenir d’elle l’adresse de M. d’André, pour livrer M. d’André qu’on fusillera séance tenante ; Savary, négociateur de la livraison, insistait sans se lasser, et répétait à M. de Rémusat : « Vous manquez votre fortune ; j’avoue que je ne vous comprends pas ! » — Pourtant Savary lui-même, ministre de la police, exécuteur des plus hautes œuvres, machiniste en chef du meurtre du duc d’Enghien et du guet-apens de Bayonne, fabricant de faux billets de banque autrichiens pour la campagne de 1809 et de faux billets de banque russes pour la campagne de 1812[68], Savary finit par se lasser : on le charge de trop 
sales besognes ; si calleuse que soit sa conscience, il s’y rencontre un endroit sensible ; il parvient à se découvrir des scrupules. C’est avec répugnance qu’il exécute, en février 1814, l’ordre de préparer secrètement une petite machine infernale, à mouvement d’horlogerie, pour faire sauter les Bourbons rentrés en France[69] : « Ah ! disait-il en portant la main à son front, il faut convenir que l’Empereur est parfois bien difficile à servir ! »

S’il exige tant de la créature humaine, c’est que, pour le jeu qu’il joue, il a besoin de tout prendre : dans la situation qu’il s’est faite, il n’a pas de ménagements à garder : « Un homme d’État[70], dit-il, est-il fait pour être sensible ? N’est-ce pas un personnage complètement excentrique, toujours seul d’un côté, avec le monde de l’autre ? » Dans ce duel sans trêve ni merci, les gens ne l’intéressent que par l’usage qu’il peut faire d’eux ; toute leur valeur pour lui est dans le profit qu’il en tire ; son unique affaire consiste à exprimer, à extraire, jusqu’à la dernière goutte, toute l’utilité qu’ils comportent : « Je ne m’amuse guère aux sentiments inutiles, disait-il encore[71], et Berthier est si médiocre que je ne sais pourquoi je m’amuserais à l’aimer. Et cependant, quand rien ne m’en détourne, je crois que 
je ne suis pas sans quelque penchant pour lui. » Rien au delà : selon lui, dans un chef d’État, cette indifférence est nécessaire ; « sa lunette est celle de sa politique[72] ; il doit seulement avoir égard à ce qu’elle ne grossisse ni ne diminue rien. » — Partant, hors des accès de sensibilité nerveuse, « il n’a d’autre considération pour les hommes que celle d’un chef d’atelier pour ses ouvriers[73], » ou, plus exactement, pour ses outils : une fois l’outil hors de service, peu importe qu’il moisisse dans un coin sur une planche, ou qu’il aille s’ajouter au tas des ferrailles cassées. Portalis[74], ministre des cultes, entre un jour chez lui, la figure défaite et les yeux pleins de larmes. « Qu’avez-vous donc, Portalis ? dit Napoléon ; êtes-vous malade ? — Non, sire, mais je suis bien malheureux : l’archevêque de Tours, le pauvre Boisgelin, mon camarade, mon ami d’enfance… — Eh bien ! que lui est-il arrivé ? — Hélas ! sire, il vient de mourir. — Cela m’est égal, il ne m’était plus bon à rien. » Propriétaire exploitant des hommes et des choses, des corps et des âmes, pour 
en user et abuser à discrétion, jusqu’à épuisement, sans en devoir compte à personne, il arrive, au bout de quelques années, à dire, aussi couramment et plus despotiquement que Louis XIV lui-même, « mes armées, mes flottes, mes cardinaux, mes conciles[75], mon sénat, mes peuples, mon empire ». — À un corps d’armée qui s’ébranle pour marcher au feu : « Soldats, j’ai besoin de votre vie et vous me la devez. » — Au général Dorsenne et aux grenadiers de la garde[76] : « On dit que vous murmurez, que vous voulez retourner à Paris, à vos maîtresses ; mais détrompez-vous, je vous retiendrai sous les armes jusqu’à quatre-vingts ans : vous êtes nés au bivac et vous y mourrez. » — Comment il traite ses frères et parents devenus rois, avec quelle raideur de main il leur serre la bride, par quels coups de cravache et d’éperons il les fait trotter et sauter à travers les fondrières, sa correspondance est là pour l’attester : toute velléité d’initiative, même justifiée par l’urgence imprévue et par la bonne intention visible, est réprimée comme un écart, avec une rudesse brusque qui plie les reins et casse les genoux du délinquant. À l’aimable prince Eugène, si obéissant et si fidèle[77] : « Si vous demandez à Sa Majesté 
des ordres ou des avis pour changer le plafond de votre chambre, vous devez les attendre ; et si, Milan étant en feu, vous lui en demandiez pour l’éteindre, il faudrait laisser brûler Milan et attendre les ordres… Sa Majesté est mécontente et très mécontente de vous ; vous ne devez jamais faire ce qui lui appartient ; elle ne le voudra jamais ; elle ne le pardonnera jamais. » — Jugez par là de son ton avec les sous-ordres : à propos des bataillons français à qui l’on a refusé l’entrée des places hollandaises[78] : « Déclarez au roi de Hollande que, si ses ministres ont agi de leur chef, je les ferai arrêter et leur ferai couper la tête à tous. » — À M. de Ségur[79], membre de la commission académique qui vient d’agréer le discours de M. de Chateaubriand : « Vous et M. de Fontanes, comme conseiller d’État et grand-maître, vous mériteriez que je vous misse à Vincennes… Dites à la seconde classe de l’Institut que je ne veux pas qu’on traite de politique dans ses séances… Si elle désobéit, je la casserai comme un mauvais club. » — Même quand il n’est pas en colère et grondant[80], lorsqu’il rentre les 
ongles, on sent la griffe. À Beugnot[81], qu’il vient de rudoyer horriblement, publiquement, injustement, avec conscience de son injustice et pour produire un effet sur l’assistance : « Eh bien ! grand imbécile, avez-vous retrouvé votre tête ? » Là-dessus, Beugnot, haut comme un tambour-major, se courbe très bas, et le petit homme, levant la main, prend le grand par l’oreille, « signe de faveur enivrante », dit Beugnot, geste familier du maître qui s’humanise. Bien mieux, le maître daigne chapitrer Beugnot sur ses goûts personnels, sur ses regrets, sur son envie de rentrer en France : « Qu’est-ce que je veux ? Être son ministre à Paris ? À en juger par ce qu’il a vu de moi l’autre jour, je n’y serais pas longtemps, je périrais à la peine avant la fin du mois. Il y a déjà tué Portalis, Crétet et jusqu’à Treilhard, qui pourtant avait la vie dure : il ne pouvait plus pisser, ni les autres non plus. Il m’en arriverait autant, sinon pis… « Restez ici… Après quoi, vous serez vieux ou plutôt nous serons tous vieux, et je vous enverrai au Sénat radoter à votre aise. » — Manifestement[82], « plus on approche de sa personne, plus la vie devient désagréable ». — « Admirablement servi, toujours obéi à la minute, il se plaît encore à laisser planer une petite terreur de détail sur l’intérieur le plus intime de son palais. » 
Un office difficile a-t-il été rempli, il ne remercie pas, il ne loue pas, ou à peine : M. de Champagny, ministre des affaires étrangères, n’a été loué qu’une fois, pour avoir conclu en une nuit, avec des avantages inespérés, le traité de Vienne[83] ; cette fois l’Empereur a pensé tout haut, par surprise : « Ordinairement, il ne donne son approbation que par son silence. » — Quand M. de Rémusat, préfet du palais, lui a composé, avec économie, précision, éclat et réussite, « quelqu’une de ces fêtes magnifiques où tous les arts sont appelés pour contribuer à ses plaisirs », Mme de Rémusat[84] ne demande jamais à son mari si l’Empereur est content, mais s’il a plus ou moins grondé. « Son grand principe général, auquel il donne toute espèce d’application dans les grandes choses comme dans les petites, c’est qu’on n’a de zèle que lorsqu’on est inquiet. » — Quelle contrainte insupportable il exerce, de quel poids accablant son arbitraire pèse sur les dévouements les mieux éprouvés et sur les caractères les plus assouplis, avec quel excès il foule et froisse toutes les volontés, jusqu’à quel point il comprime et il étouffe la respiration de la créature humaine, il le sait aussi bien que personne. On lui a entendu dire : « L’homme heureux est « celui qui se cache de moi au fond de quelque province. » Et, un autre jour[85], ayant demandé à M. de Ségur ce qu’on dirait après sa mort, comme 
celui-ci s’étendait sur les regrets unanimes : « Point du tout », répond l’Empereur ; puis, avec un haut-le-corps significatif qui exprime bien le soulagement universel, il ajoute : « On dira : Ouf ! »


IV



Il n’y a guère de souverain, même absolu, qui, constamment et du matin jusqu’au soir, garde l’attitude despotique ; ordinairement, et surtout en France, le prince fait deux parts dans sa journée, l’une pour les affaires, l’autre pour le monde, et dans la seconde, tout en demeurant chef d’État, il devient maître de maison : car il reçoit, il a des hôtes, et, pour que ces hôtes ne soient pas des automates, il tâche de les mettre à l’aise. — Ainsi faisait Louis XIV[86] : être poli avec tout le monde, toujours affable et parfois gracieux avec les hommes, toujours courtois et parfois galant avec les femmes, s’interdire toute brusquerie, tout éclat, tout sarcasme, ne jamais se permettre un mot blessant, ne pas faire sentir aux gens leur infériorité et leur dépendance, les encourager à parler et même à causer, tolérer 
dans la conversation un semblant d’égalité, sourire d’une répartie, quelquefois se mettre en frais, badiner, faire un conte, telle était sa charte de salon : il en faut une, et libérale, dans un salon comme dans toute société humaine ; sinon la vie s’y éteint. Aussi bien, dans l’ancienne société, l’observation de cette charte s’appelait le savoir-vivre, et, plus exactement que personne, le roi se soumettait au code des bienséances ; par tradition, par éducation, il avait des égards, au moins pour les gens de son monde, et ses courtisans devenaient ses invités sans cesser d’être ses sujets. — Rien de semblable chez Napoléon. De l’étiquette qu’il emprunte à l’ancienne cour, il ne conserve que la discipline rigide et la parade pompeuse. « Le cérémonial, dit un témoin[87], s’exécutait comme s’il eût été dirigé par un roulement de tambour ; tout se faisait, en quelque sorte, au pas de charge. » — « Cette espèce de précipitation, cette crainte continuelle qu’il inspire » suppriment autour de lui tout bien-être, toute commodité, tout entretien et commerce facile ; nul lien, sauf celui du commandement et de l’obéissance. « Le petit nombre des hommes qu’il distingue, Savary, Duroc, Maret, se taisent et ne font que transmettre des ordres… Nous ne leur apparaissions et nous n’apparaissions à nous-mêmes, en faisant uniquement la chose qui nous était ordonnée, que comme de vraies machines, à peu près pareilles, ou peu s’en faut, aux fauteuils élégants et 
dorés dont on venait d’orner les palais des Tuileries et de Saint-Cloud. »

Pour qu’une machine fonctionne bien, il faut que le machiniste ait soin de la remonter souvent, et celui-ci n’y manque pas, surtout après une absence. Pendant qu’il revient de Tilsitt, « chacun fait avec anxiété[88] son examen de conscience, cherchant sur quelle portion de sa conduite le maître sévère pourra, à son retour, exprimer son mécontentement. Épouse, famille, grands dignitaires, chacun éprouvait plus ou moins cette angoisse, et l’Impératrice, qui le connaissait mieux qu’un autre, disait naïvement : « L’Empereur est si heureux qu’il va sûrement beaucoup gronder. » Effectivement, à peine revenu, il donne son tour de clé, fort et rude ; puis, « satisfait d’avoir imprimé cette petite terreur, il paraît avoir oublié ce qui s’est passé et reprend son train de vie ordinaire ». — « Par calcul et par goût[89], il ne se détend jamais de sa royauté. » — De là une cour froide et muette, plutôt triste que digne ; sur tous les visages, une expression d’inquiétude,… un silence terne et contraint. » À Fontainebleau, « parmi les magnificences et les plaisirs », nul agrément ou jouissance réelle, pas même pour lui. — « Je vous plains, disait M. de Talleyrand à M. de Rémusat : il vous faut amuser l’inamusable. » Au théâtre, il rêve ou bâille : défense d’applaudir ; devant le défilé « des éternelles tragédies, la cour s’ennuie mortellement,… les 
jeunes femmes s’endorment ; on sort du théâtre, triste et mécontent. » — Même gêne dans ses salons. Il ne savait, et, je crois, ne voulait mettre personne à son aise, craignant la moindre apparence de familiarité et inspirant à chacun la crainte de s’entendre dire, devant témoins, quelque parole désobligeante… Pendant les contredanses, il se promène entre les rangs des dames, pour leur adresser des mots insignifiants ou désagréables », et jamais il ne les aborde qu’avec « gêne et mauvaise grâce » ; au fond, il est défiant et malveillant[90] à leur endroit. C’est que « le pouvoir qu’elles ont acquis dans la société lui semble une usurpation insupportable ». — « Il n’est jamais sorti de sa bouche[91] un seul mot gracieux ou seulement bien tourné vis-à-vis d’une femme, bien que l’effort pour en trouver s’exprimât souvent sur sa figure et dans le son de sa voix… Il ne leur parle que de leur toilette, de laquelle il se déclare juge minutieux et sévère, et sur laquelle il leur fait des plaisanteries peu délicates, ou bien du nombre de 
leurs enfants, leur demandant en termes crus si elles les ont nourris elles-mêmes, ou les admonestant sur leurs relations de société. » C’est pourquoi « il n’y en a pas une[92] qui ne soit charmée de le voir s’éloigner de la place où elle est ». — Quelquefois il s’amuse à les déconcerter ; il est médisant et railleur avec elles, en face, à bout portant, comme un colonel avec ses cantinières. « Oui, mesdames, leur dit-il, vous occupez les bons habitants du faubourg Saint-Germain ; ils disent, par exemple, que, vous, madame A…, vous avez telle liaison avec M. B… ; vous, madame C…, avec M. D… » Si, par des rapports de police, il découvre une intrigue, « il ne tarde guère à mettre le mari au courant de ce qui se passe ». — Sur ses propres fantaisies[93], il n’est pas moins indiscret ; ayant brusqué le dénouement, il divulgue le fait et dit le nom : bien mieux, il avertit Joséphine, lui donne des détails intimes et ne tolère pas qu’elle se plaigne. « J’ai le 
droit de répondre à toutes vos plaintes par un éternel moi. »

En effet, ce mot répond à tout ; et, pour l’expliquer, il ajoute : « Je suis à part de tout le monde ; je n’accepte les conditions de personne », ni les obligations d’aucune espèce, aucun code, pas même ce code vulgaire de civilité extérieure, qui, atténuant ou dissimulant la brutalité primitive, a permis aux hommes de se rencontrer sans se choquer. Il ne le comprend pas, et il y répugne. « Je n’aime guère[94], dit-il, ce mot vague et niveleur de convenances, que, vous autres, vous jetez en avant à chaque occasion ; c’est une invention des sots pour se rapprocher à peu près des gens d’esprit, une sorte de bâillon social qui gêne le fort et ne sert que le médiocre… Ah ! le bon goût ! Voilà encore une de ces paroles classiques que je n’admets point. » — « Il est votre ennemi personnel, disait un jour M. de Talleyrand ; si vous pouviez vous en défaire à coups de canon, il y a longtemps qu’il n’existerait plus. » — C’est que le bon goût est l’œuvre suprême de la civilisation, le plus intime vêtement de la nudité humaine, le plus adhérent à la personne, le dernier qu’elle garde après qu’elle a rejeté tous les autres, et que, pour Napoléon, ce délicat tissu est encore une entrave ; il l’écarte, d’instinct, parce qu’elle gêne son geste instinctif, le geste effréné, dominateur et sauvage du vainqueur qui terrasse et manie le vaincu. 


V



Avec de tels gestes, aucune société n’est possible, surtout entre ces personnages indépendants et armés qu’on appelle des nations ou États ; c’est pourquoi, en politique et en diplomatie, ils sont interdits ; soigneusement et par principe, tout chef ou représentant d’un pays s’en abstient, au moins envers ses pareils. Il est tenu de les traiter en égaux, de ménager leurs susceptibilités, partant de ne pas s’abandonner à l’irritation du moment et à la passion personnelle, bref de se maîtriser toujours et de mesurer toutes ses paroles : de là le ton des manifestes, protocoles, dépêches et autres pièces publiques, le style obligatoire des chancelleries, si froid, si terne et si flasque, ces expressions atténuées et émoussées de parti pris, ces longues phrases qui semblent tissées à la mécanique et toujours sur le même patron, sorte de bourre mollasse et de tampon international qui s’interpose entre les contendants pour amortir leurs chocs. D’État à État, il n’y a déjà que trop de froissements réciproques, trop de heurts douloureux et inévitables, trop de causes de conflit. Et les suites d’un conflit sont trop graves ; il ne faut pas ajouter aux blessures d’intérêt les blessures d’imagination et d’amour-propre ; surtout il ne faut pas y ajouter gratuitement, au risque d’accroître les résistances que l’on rencontre aujourd’hui et les ressentiments qu’on retrouvera demain. — Tout au rebours chez Napoléon : 
même en des entretiens pacifiques, son attitude reste agressive et militante ; volontairement et involontairement, il lève la main : on sent qu’il va frapper, et, en attendant, il offense. Dans ses correspondances avec les souverains, dans ses proclamations officielles, dans ses conversations avec les ambassadeurs, et jusque dans ses audiences publiques[95], il provoque, menace, défie[96] ; il 
traite de haut en bas son adversaire, parfois même il l’outrage en face et lui jette au visage les imputations les plus injurieuses[97] ; il divulgue les secrets de sa vie privée, de son cabinet, de son alcôve ; il diffame ou calomnie ses ministres, sa cour et sa femme[98] ; il le blesse exprès à l’endroit sensible, il lui apprend qu’il est une dupe, un mari trompé, un fauteur d’assassinat ; il prend avec lui le ton d’un juge qui condamne un coupable, ou le ton d’un supérieur qui gourmande un subordonné, ou mieux, le ton d’un précepteur qui 
redresse un écolier. Avec un sourire de pitié, il lui explique ses fautes, sa faiblesse, son incapacité, et lui montre d’avance sa défaite certaine, son humiliation prochaine. Recevant à Wilna l’envoyé de l’empereur Alexandre, il lui dit[99] : « Cette guerre, la Russie ne la veut pas, aucune puissance de l’Europe ne l’approuve, l’Angleterre elle-même ne la veut pas, car elle prévoit des malheurs pour la Russie, et peut-être même le comble du malheur… Je sais, autant que vous, combien de troupes vous avez, et peut-être mieux que vous. Votre infanterie, en tout, fait 120000 hommes, et votre cavalerie entre 60000 et 70000 ; j’en ai trois fois autant… L’empereur Alexandre est très mal conseillé ; comment n’a-t-il pas honte de rapprocher de sa personne des gens vils, un Armfeld, homme intrigant, dépravé, scélérat et perdu de débauche, qui n’est connu que par ses crimes et qui est l’ennemi de la Russie ; un Stein, chassé de sa patrie comme un vaurien, un malveillant, dont la tête est proscrite, mise à prix ; un Benningsen, qui a, dit-on, quelques talents militaires que je ne lui connais pas, mais qui a trempé ses mains dans le sang[100] ?… Qu’il s’entoure de Russes, et je ne dirai rien… Est-ce que vous n’avez pas assez de gentilshommes russes qui, certainement, lui seront plus attachés que ces mercenaires ? Est-ce qu’il croit qu’ils sont amoureux de sa  
personne ? Qu’il donne le commandement de la Finlande à Armfeld, je ne dirai rien ; mais l’approcher de sa personne, fi donc !… Quelle superbe perspective avait l’empereur Alexandre à Tilsitt, et surtout à Erfurt !… Il a gâté le plus beau règne qui ait jamais été en Russie… Comment admettre dans sa société un Stein, un Armfeld, un Vinzingerode ? Dites à l’empereur Alexandre que, puisqu’il rassemble autour de lui mes ennemis personnels, cela veut dire qu’il veut me faire injure personnellement, et que, par conséquent, je dois lui faire la même chose : je chasserai de l’Allemagne toute sa parenté de Baden, de Wurtemberg et de Weimar ; qu’il leur prépare un asile en Russie ! » — Remarquez ce qu’il entend par injure personnelle[101], ce qu’il compte venger par les pires représailles, à quel excès monte son ingérence, comment il entre dans le cabinet des souverains étrangers, de force et avec effraction, pour chasser leurs conseillers et gouverner leur conseil : tel le sénat romain avec un Antiochus ou un Prusias ; tel un résident anglais auprès 
des rois d’Oude ou de Lahore. Chez autrui comme chez lui, il ne peut s’empêcher d’agir en maître. « L’aspiration à la domination universelle[102] est dans sa nature même ; elle peut être modifiée, contenue ; mais on ne parviendra jamais à l’étouffer. »

Dès le Consulat, elle éclatait ; c’est pour cela que la paix d’Amiens n’a pu durer : à travers les discussions diplomatiques et par delà les griefs allégués, son caractère, ses exigences, ses projets avoués et l’usage qu’il compte faire de sa force, tels sont les causes profondes et les motifs vrais de la rupture. Au fond, en termes intelligibles et souvent en paroles expresses, il dit aux Anglais : Chassez de votre île les Bourbons, et fermez la bouche à vos journalistes ; si cela est contraire à votre Constitution, tant pis pour elle, ou tant pis pour vous ; « il y a des principes généraux du droit des gens devant lesquels se taisent les lois (particulières) des États[103] ». Changez vos lois fondamentales : supprimez chez vous, comme j’ai supprimé chez moi, la liberté de la presse et le droit d’asile ; « j’ai une bien médiocre opinion d’un gouvernement qui n’a pas le pouvoir d’interdire des choses capables de déplaire aux gouvernements étrangers[104] ». Quant au mien, à mon 
intervention chez mes voisins, à mes récentes acquisitions de territoire, cela ne vous regarde pas : « Je suppose que vous voulez parler du Piémont et de la Suisse ? Ce sont des bagatelles[105]… » — « Il est reconnu par l’Europe que la Hollande, l’Italie et la Suisse sont à la disposition de la France[106]. » D’autre part l’Espagne m’obéit, et par elle je tiens le Portugal : ainsi, d’Amsterdam à Bordeaux, de Lisbonne à Cadix et à Gênes, de Livourne à Naples et à Tarente, je puis vous fermer tous les ports ; point de traité de commerce entre nous. Si je vous en accorde un, il sera dérisoire : pour chaque million de marchandises anglaises que vous importerez en France, vous exporterez de France un million de marchandises françaises[107] ; 
en d’autres termes, vous subirez un blocus continental déclaré ou déguisé, et vous pâtirez en paix comme si nous étions en guerre. Cependant je tiens toujours mes yeux fixés sur l’Égypte ; « six mille Français suffiraient aujourd’hui pour la reconquérir[108] ; » de force ou autrement, j’y reviendrai ; les occasions ne me manqueront pas, et je les guette : « Tôt ou tard, elle appartiendra à la France, soit par la dissolution de l’empire ottoman, soit par quelque arrangement avec la Porte[109]. » Évacuez Malte, pour que la Méditerranée devienne « un lac français » ; je veux régner sur la mer comme sur la terre, et disposer de l’Orient comme de l’Occident. En somme, « avec ma France, l’Angleterre doit finir naturellement par n’en plus être qu’un appendice : la nature l’a faite une de nos îles, comme celle d’Oléron ou la Corse[110] ». Naturellement, devant cette perspective, les Anglais gardent Malte et recommencent la guerre. — Il a prévu le cas, et sa résolution est prise ; d’un coup d’œil il aperçoit et mesure la carrière qu’il va fournir ; avec sa lucidité ordinaire, il a compris et il annonce que la résistance des Anglais va 
le forcer à conquérir l’Europe[111]… » : — « Le Premier Consul n’a que trente-trois ans et n’a encore détruit que des États du second ordre. Qui sait ce qu’il lui faudrait de temps pour changer de nouveau la face de l’Europe et ressusciter l’empire de l’Occident ? »

Subjuguer le continent pour le coaliser contre l’Angleterre, tel est désormais son moyen, aussi violent que son but, et son moyen, comme son but, lui est prescrit par son caractère. Trop impérieux et trop impatient pour attendre ou ménager autrui, il ne sait agir sur les volontés que par la contrainte, et ses coopérateurs ne sont jamais pour lui que des sujets sous le nom d’alliés. — Plus tard, à Sainte-Hélène, avec sa force indestructible d’imagination et d’illusion[112], il agitera devant le public des songes humanitaires ; mais, de son propre aveu, pour accomplir son rêve rétrospectif, il lui eût fallu au préalable la soummission totale de l’Europe entière : être un souverain pacificateur et libéral, « un Washington couronné, oui, dira-t-il ; mais je n’y pouvais raisonnablement parvenir qu’au travers de la dictature universelle ; je l’ai prétendue[113] ». — En vain le sens commun lui montre qu’une telle entreprise rallie infailliblement le continent à l’Angleterre, et que son moyen l’écarte de son but. En vain on lui représente à  
plusieurs reprises[114] qu’il a besoin sur le continent d’un grand allié sûr, que, pour cela, il doit se concilier l’Autriche, qu’il ne faut pas la désespérer, mais bien plutôt la gagner, la dédommager du côté de l’Orient, la mettre par là en conflit permanent avec la Russie, l’attacher au nouvel empire français par une communauté d’intérêts vitaux. En vain, après Tilsitt, il fait lui-même avec la Russie un marché semblable. Ce marché ne peut tenir, parce que, dans l’association conclue, Napoléon, selon sa coutume, toujours empiétant, menaçant ou attaquant[115], veut réduire Alexandre à n’être qu’un subordonné et une dupe. Aucun témoin clairvoyant n’en peut douter. Dès 1809, un diplomate écrit : « Le système français, qui triomphe aujourd’hui, est dirigé contre tous les grands corps d’États[116] », non  
seulement contre l’Angleterre, la Prusse et l’Autriche, mais contre la Russie, contre toute puissance capable de maintenir son indépendance : car, si elle reste indépendante, elle peut devenir hostile, et, par précaution. Napoléon écrase en elle un ennemi probable.

D’autant plus que, dans cette voie, une fois engagé, il ne peut plus s’arrêter ; en même temps que son caractère, la situation qu’il s’est faite le pousse en avant, et son passé le précipite dans son avenir[117]. — Au moment où se rompt la paix d’Amiens, il est déjà si fort et si envahissant que ses voisins, pour leur sûreté, sont obligés de faire alliance avec l’Angleterre : cela le conduit à briser les vieilles monarchies encore intactes, à conquérir Naples, à mutiler l’Autriche une première fois, à démembrer et dépecer la Prusse, à mutiler l’Autriche une seconde fois, à fabriquer des royaumes pour ses frères à Naples, en Hollande, en Westphalie. — À la même date, il a fermé aux Anglais tous les ports de son empire : cela le conduit à leur fermer tous les ports du continent, à instituer contre eux une croisade européenne, à ne pas souffrir des souverains neutres comme le pape, des subalternes tièdes comme son frère Louis, des collaborateurs douteux ou insuffisants comme les Bragances de Portugal et les Bourbons d’Espagne, partant à s’emparer du Portugal et de l’Espagne, des États 
pontificaux et de la Hollande, puis des villes hanséatiques et du duché d’Oldenbourg, à allonger sur le littoral entier, depuis les bouches de Cattaro et Trieste jusqu’à Hambourg et Dantzig, son cordon de commandants militaires, de préfets et de douaniers, sorte de lacet qu’il serre tous les jours davantage, jusqu’à étrangler chez lui, non seulement le consommateur, mais encore le producteur et le marchand[118]. — Tout cela, dans les formes autoritaires que l’on connaît, quelquefois par simple décret, sans autre motif allégué que son intérêt, ses convenances et son bon plaisir[119], arbitrairement et brusquement, à travers quels attentats contre le droit des 
gens, l’humanité et l’hospitalité, avec quel abus de la force, par quel tissus de brutalités et de fourberies[120], avec quelle oppression de l’allié et quelle spoliation du vaincu, par quel brigandage soldatesque exercé sur les peuples en temps de guerre, par quelle exploitation systématique pratiquée sur les peuples en temps de paix[121], il faudrait des volumes pour l’écrire. — Aussi 
bien, à partir de 1808, les peuples se lèvent contre lui : il les a froissés si à fond dans leurs intérêts et si à vif dans leurs sentiments[122], il les a tellement foulés, rançonnés et appliqués par contrainte à son service, il a détruit, outre les vies françaises, tant de vies espagnoles, italiennes, autrichiennes, prussiennes, suisses, 
bavaroises, saxonnes, hollandaises, il a tué tant d’hommes en qualité d’ennemis, il en a tant enrôlés hors de chez lui et fait tuer sous ses drapeaux en qualité d’auxiliaires, que les nations lui sont encore plus hostiles que les souverains. Décidément, avec un caractère comme le sien, on ne peut pas vivre ; son génie est trop grand, trop malfaisant, d’autant plus malfaisant qu’il est plus grand. Tant qu’il régnera, on aura la guerre ; on aurait beau l’amoindrir, le resserrer chez lui, le refouler dans les frontières de l’ancienne France : aucune barrière ne le contiendra, aucun traité ne le liera ; la paix, avec lui, ne sera jamais qu’une trêve ; il n’en usera que pour se réparer, et, sitôt réparé, il recommencera[123] ; par essence, il est insociable. Là-dessus l’opinion de l’Europe est faite, définitive, inébranlable. — Combien cette conviction est unanime et profonde, un seul petit détail suffira pour le montrer. Le 7 mars, à Vienne, la nouvelle arrive qu’il s’est échappé de l’île d’Elbe, sans que l’on sache encore où il va débarquer. Avant huit heures du matin, M. de Metternich[124] apporte la nouvelle à l’empereur d’Autriche, qui lui dit : « Allez sans retard trouver l’empereur de Russie et le roi de Prusse, et dites-leur que je suis prêt à donner à mon armée l’ordre de reprendre le chemin de la 
France ». À huit heures un quart, M. de Metternich est chez le tsar, et à huit heures et demie chez le roi de Prusse ; tous les deux, à l’instant, répondent de même. « À neuf heures, dit M. de Metternich, j’étais rentré. À dix heures, des aides de camp couraient déjà dans toutes les directions, pour faire faire halte aux corps d’armée… C’est ainsi que la guerre fut déclarée en moins d’une heure. »


VI



D’autres chefs d’État ont aussi passé leur vie à violenter les hommes ; mais c’était en vue d’une œuvre viable et pour un intérêt national. Ce qu’ils appelaient le bien public n’était pas un fantôme de leur cerveau, un poème chimérique, fabriqué en eux par le tour de leur imagination, par leurs passions personnelles, par leur ambition et leur orgueil propres. En dehors d’eux et de leur rêve, il y avait pour eux une chose réelle, solide et d’importance supérieure, à savoir l’État, le corps social, le vaste organisme qui dure indéfiniment par la série continue des générations solidaires. Quand ils saignaient la génération présente, c’était au profit des générations futures, pour les préserver de la guerre civile ou de la domination étrangère[125]. Le plus 
souvent ils agissaient en bons chirurgiens, sinon par vertu, du moins par sentiment dynastique et par tradition de famille ; ayant exercé de père en fils, ils avaient acquis la conscience professionnelle ; pour objet premier et dernier, ils se proposaient le salut et la santé de leur patient. C’est pourquoi ils ne prodiguaient pas les opérations démesurées, sanglantes et trop risquées : rarement ils se laissaient induire en tentation par l’envie d’étaler leur savoir-faire, par le besoin d’étonner et d’éblouir le public, par la nouveauté, le tranchant, l’efficacité de leurs bistouris et de leurs scies. Ils se sentaient chargés d’une vie plus longue et plus grande que leur propre vie ; ils regardaient au delà d’eux-mêmes, aussi loin que leur vue pouvait porter, et ils pourvoyaient à ce que l’État, après eux, pût se passer d’eux, subsister intact, demeurer indépendant, robuste et respecté, à travers les vicissitudes du conflit européen et les chances indéterminées de l’histoire future. Voilà ce que, sous l’ancien régime, on nommait la raison d’État ; pendant huit cents ans elle avait prévalu dans le conseil des princes ; avec des défaillances inévitables et après des déviations temporaires, elle y devenait ou elle y restait le motif prépondérant. Sans doute elle y excusait ou autorisait bien des manques de foi, bien des attentats, et, pour trancher le mot, bien des crimes ; mais dans l’ordre politique, surtout dans la conduite des affaires extérieures, elle fournissait le principe dirigeant, et ce principe était salutaire. Sous son ascendant continu, trente souverains avaient 
travaillé, et c’est ainsi que, solidement, à perpétuité, par des manœuvres interdites aux particuliers, mais permises aux hommes d’État, province à province, ils avaient construit la France.

Or, chez leur successeur improvisé, ce principe manque ; sur le trône, comme dans les camps, général, consul ou empereur, il reste officier de fortune et ne songe qu’à son avancement. Par une lacune énorme d’éducation, de conscience et de cœur, au lieu de subordonner sa personne à l’État, il subordonne l’État à sa personne ; au delà de sa courte vie physique, ses yeux ne s’attachent pas sur la nation qui lui survivra ; partant il sacrifie l’avenir au présent, et son œuvre ne peut pas être durable. Après lui, le déluge : peu lui importe que ce terrible mot soit prononcé ; bien pis, il souhaite qu’au fond du cœur, anxieusement, chacun le prononce. « Mon frère, disait Joseph en 1803[126], veut que le besoin de son existence soit si bien senti et que cette existence soit un si grand bienfait, qu’on ne puisse rien voir au delà sans frémir. Il sait, et il le sent, qu’il règne par cette idée plutôt que par la force ou la reconnaissance. Si demain, si un jour, on pouvait se dire : « Voilà un ordre de choses établi et tranquille, voilà un successeur désigné, Bonaparte peut mourir, il n’y aura ni trouble, ni innovation à craindre, » mon frère ne se croirait plus en sûreté… « Telle est la règle de sa conduite. » — En vain les années s’écoulent, jamais il ne songe à mettre la France 
en état de subsister sans lui ; au contraire, il compromet les acquisitions durables par les annexions exagérées, et, dès le premier jour, il est visible que l’Empire finira avec l’Empereur. En 1805, le 5 pour 100 étant à 80 francs, son ministre des finances, Gaudin, lui fait observer que ce taux est raisonnable[127]. « Il ne faut pas se plaindre, puisque ces fonds sont en viager sur la tête de Votre Majesté. — Que voulez-vous dire ? — Je veux dire que l’empire s’est successivement agrandi au point qu’il devient ingouvernable après vous. — Si mon successeur est un imbécile, tant pis pour lui. — Oui, mais aussi tant pis pour la France. » — Deux ans plus tard, en manière de résumé politique, M. de Metternich[128] porte ce jugement d’ensemble : « Il est remarquable que Napoléon, tourmentant, modifiant continuellement les relations de l’Europe entière, n’ait pas encore fait un seul pas qui tende à assurer l’existence de ses successeurs. » En 1809, le même diplomate ajoute[129] : « Sa mort sera le signal d’un bouleversement nouveau et affreux ; tant d’éléments divisés tendront à se rapprocher. Des souverains détrônés seront rappelés par d’anciens sujets ; des princes nouveaux auront de nouvelles couronnes à défendre. Une véritable guerre civile s’établira pour un demi-siècle dans le vaste empire du continent, le jour où le bras de fer qui en tenait les rênes 
sera réduit en poussière. » En 1811, « tout le monde[130] est convaincu que la première, l’inévitable conséquence de la disparition de Napoléon, du maître en qui seul toute la force est concentrée, serait une révolution. » — Chez lui, en France, à cette même date, ses propres serviteurs commencent à comprendre, non seulement que son empire est viager et ne subsistera pas après sa mort, mais que cet empire est éphémère et durera moins que sa vie : car il exhausse incessamment son édifice, et tout ce que sa bâtisse gagne en hauteur, elle le perd en solidité. « L’Empereur est fou, dit Decrès[131] à Marmont, complètement fou ; il nous culbutera tous tant que nous sommes, et tout 
cela finira par une épouvantable catastrophe. » Effectivement, il pousse la France aux abîmes, de force et en la trompant, en sachant qu’il la trompe, par un abus de confiance qui va croissant, à mesure que, par sa volonté et par sa faute, d’année en année, entre ses intérêts tels qu’il les comprend et l’intérêt public, le désaccord devient plus grand.

Au traité de Lunéville et avant la rupture de la paix d’Amiens[132], ce désaccord était déjà marqué. Il devient manifeste au traité de Presbourg, et plus évident encore au traité de Tilsitt. Il est flagrant en 1808, après la dépossession des Bourbons d’Espagne ; il est scandaleux et monstrueux en 1812, au moment de la guerre de Russie. Cette guerre, Napoléon lui-même reconnaît qu’elle est contre l’intérêt de la France[133], et il la fait. Plus tard, à Sainte-Hélène, il s’attendrira, en paroles, sur « ce peuple français qu’il a tant aimé[134] ». La vérité est qu’il l’aime comme un cavalier aime son cheval ; quand il le dresse, quand il le pare et le pomponne, quand il le flatte et l’excite, ce n’est pas pour le servir, mais pour se servir de lui en qualité d’animal utile, pour l’employer jusqu’à l’épuiser, pour le pousser en avant, à travers des fossés de plus en plus larges et par-dessus des barrières de plus en plus hautes : encore ce 
fossé, encore cette barrière ; après l’obstacle qui semble le dernier, il y en aura d’autres, et, dans tous les cas, le cheval restera forcément à perpétuité ce qu’il est déjà, je veux dire une monture, et une monture surmenée. Car, dans cette expédition de Russie, au lieu d’un désastre effroyable, supposez un succès éclatant, une victoire à Smolensk égale à celle de Friedland, un traité à Moscou plus avantageux que celui de Tilsitt, le tsar soumis, et suivez les conséquences : probablement le tsar étranglé ou détrôné, une insurrection patriotique en Russie comme en Espagne, deux guerres permanentes aux deux extrémités du continent contre le fanatisme religieux, plus irréconciliable que les intérêts positifs, et contre la barbarie éparse, plus indomptable que la civilisation unitaire ; au mieux, un empire européen sourdement miné par une résistance européenne, une France extérieure superposée de force au continent asservi[135], des résidents et commandants français à Saint-Pétersbourg et Riga comme à Dantzig, Hambourg, Amsterdam, Lisbonne, Barcelone et Trieste ; tous les Français valides employés, de Cadix à Moscou, pour maintenir et administrer la conquête ; tous les adolescents valides saisis chaque année par la conscription, et, s’ils ont échappé à la conscription, ressaisis par des décrets[136], toute la population mâle appliquée à des 
œuvres de contrainte ; nulle autre perspective pour un homme inculte ou cultivé ; nulle autre carrière, militaire ou civile, qu’une faction prolongée, menacée et menaçante, en qualité de soldat, douanier ou gendarme, en qualité de préfet, sous-préfet ou commissaire de police, c’est-à-dire en qualité de sbire et tyranneau subalterne, pour contenir des sujets et lever des contributions, pour confisquer et brûler des marchandises, pour empoigner des fraudeurs et faire marcher des réfractaires. De ces réfractaires, en 1810[137], on en compte déjà 160000  
condamnés nominativement ; de plus, 170 millions d’amende ont été imposés à leurs familles. En 1811 et 1812, des colonnes volantes, qui traquent les fugitifs, en ramassent 60000, que l’on pousse par troupeaux, de l’Adour au Niémen, le long de la côte ; arrivés à la frontière, on les verse dans la grande armée ; mais, dès le premier 
mois, ils désertent, eux et leurs compagnons de chaîne, au taux de 4 ou 5000 par jour[138]. Si jamais l’Angleterre est conquise, il faudra aussi y tenir garnison, et par des garnisaires aussi zélés. — Tel est l’avenir indéfini que le système offre aux Français, même avec toutes les bonnes chances. Il se trouve que les chances sont mauvaises et qu’à la fin de 1812 la Grande Armée gît dans la neige : le cheval a manqué des quatre pieds. Par bonheur, ce n’est qu’un cheval fourbu ; « la santé de Sa Majesté n’a jamais été meilleure[139] » ; le cavalier ne s’est point fait de mal ; il se relève, et, ce qui le préoccupe en cet instant, ce n’est pas l’agonie de sa monture crevée, c’est sa propre mésaventure, c’est sa réputation d’écuyer compromise, c’est l’effet sur le public, ce sont les sifflets, c’est le comique d’un saut périlleux annoncé à si grand orchestre et terminé par une si piteuse chute. Dix fois de suite, arrivant à Varsovie, il répète[140] : « Du sublime au ridicule, il n’y a qu’un pas. » Plus imprudemment encore, à Dresde, l’année suivante, il montre à nu et à cru sa passion maîtresse, ses motifs déterminants, l’immensité et la férocité de son impitoyable amour-propre. « Que veut-on de moi ? dit-il à M. de Metternich[141]. Que je me déshonore ? 
Jamais ! Je saurai mourir, mais je ne céderai pas un pouce de territoire. Vos souverains, nés sur le trône, peuvent se laisser battre vingt fois et rentrer dans leurs capitales ; moi, je ne le puis pas, parce que je suis un soldat parvenu. Ma domination ne survivra pas au jour où j’aurai cessé d’être fort, et, par conséquent, craint. » En effet son despotisme en France est fondé sur sa toute-puissance en Europe ; s’il ne reste pas le maître du continent, « il devra compter avec le Corps législatif[142] ». Plutôt que de descendre à ce rôle réduit, plutôt que d’être un monarque constitutionnel bridé par des chambres, il joue quitte ou double, il risquera et perdra tout. « J’ai vu vos soldats, lui dit Metternich, ce sont des enfants. Quand cette armée d’adolescents que vous appelez sous les armes, aura disparu, que ferez-vous ? » À ces mots, qui l’atteignent au cœur, il pâlit ; ses traits se contractent et la fureur l’emporte ; comme un homme blessé qui fait un faux mouvement et se découvre, il dit violemment à Metternich : « Vous n’êtes pas soldat, 
et vous ne savez pas ce qui se passe dans l’âme d’un soldat. J’ai grandi sur les champs de bataille, et un homme comme moi se f… de la vie d’un million d’hommes[143]. » Sa chimère impériale en a dévoré bien davantage : entre 1804 et 1815, il a fait tuer plus de 1700000 Français nés dans les limites de l’ancienne France[144], auxquels il faut ajouter probablement 2 millions d’hommes nés hors de ces limites et tués pour lui, à titre d’alliés, ou tués par lui, à titre d’ennemis. — Ce que les pauvres Gaulois, enthousiastes et crédules, ont gagné à lui confier deux fois leur chose publique, c’est une double invasion ; ce qu’il leur lègue, pour prix de leur dévouement, après cette prodigieuse effusion de leur sang et du sang d’autrui, c’est une France amputée des quinze départements acquis par la République, privée de la Savoie, de la rive gauche du Rhin, 
et de la Belgique, dépouillée du grand angle du Nord-Est par lequel elle s’achevait, fortifiait son point le plus vulnérable, et, selon le mot de Vauban, complétait « son pré carré », séparée des quatre millions de nouveaux Français qu’elle s’était presque assimilés par vingt ans de vie commune, bien pis, resserrée en deçà des frontières de 1789, seule plus petite au milieu de ses voisins tous agrandis, suspecte à l’Europe, enveloppée à demeure par un cercle menaçant de défiances et de rancunes. — Telle est l’œuvre politique de Napoléon, œuvre de l’égoïsme servi par le génie : dans sa bâtisse européenne comme dans sa bâtisse française, l’égoïsme souverain a introduit un vice de construction. Dès les premiers jours, ce vice fondamental est manifeste dans l’édifice européen, et il y produit, au bout de quinze ans, l’effondrement brusque : dans l’édifice français, il est aussi grave, quoique moins visible ; on ne le démêlera qu’au bout d’un demi-siècle ou même d’un siècle entier ; mais ses effets graduels et lents seront aussi pernicieux et ne sont pas moins sûrs. 
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	↑ Bourrienne. II. 298. — Comte de Ségur, I, 426.


	↑ Bodin, Recherches sur l’Anjou, II, 525. — Souvenirs d’un nonagénaire, par Besnard. — Sainte-Beuve, Causeries du lundi, article sur Volney. — Miot de Melito, I, 297. Il voulait adopter le fils de Louis et le faire roi d’Italie ; Louis refusa, alléguant que « cette faveur si marquée donnerait une nouvelle vie aux bruits répandus dans le temps au sujet de cet enfant ». Là-dessus, Napoléon, exaspéré, « saisit le prince Louis par le milieu du corps et le jeta avec la plus grande violence hors de son appartement. » — Mémorial, 10 octobre 1816. Napoléon raconte qu’à la dernière conférence de Campo-Formio, pour en finir avec les résistances du plénipotentiaire autrichien, il s’est levé brusquement, il a saisi sur un guéridon un cabaret de porcelaine, il l’a brisé sur le parquet en disant : « C’est ainsi qu’avant un mois j’aurai brisé votre monarchie. » (Ce fait est contesté par Bourrienne.)


	↑ Varnhagen d’Ense, Ausgewählte Schriften, III, 77 (audience publique du 22 juillet 1810). Napoléon parle d’abord à l’ambassadeur d’Autriche et à l’ambassadeur de Russie d’un air contraint, en s’imposant la politesse obligatoire ; mais il n’y peut tenir. « Rencontrant je ne sais quel personnage inconnu, il l’interrogea, le réprimanda, le menaça et le tint, pendant un temps assez long, dans un état de douloureux anéantissement. Les assistants les plus proches, qui ne voyaient pas cette sortie sans quelque angoisse personnelle, assurèrent ensuite que rien ne motivait une telle furie, que l’Empereur n’avait cherché qu’une occasion pour donner cours à sa mauvaise humeur, qu’il faisait cela de parti pris, sur un pauvre diable, pour inspirer de l’épouvante aux autres et pour abattre d’avance toute velléité d’opposition. » — Cf. Beugnot, Mémoires, I. 380, 386, 387. — Ce mélange d’emportement et de calcul explique aussi sa conduite à Sainte-Hélène avec Hudson Lowe, ses diatribes effrénées et les insultes qu’il lance au gouverneur, comme des soufflets en plein visage (W. Forsyth, History of the captivity of Napoleon at Saint-Helena, from the letters and journals of sir Hudson Lowe, III, 306).


	↑ Mme de Rémusat, II, 46.


	↑ Mme de Rémusat, I, 359. — Les Cahiers de Coignet, 191 « Déjà, à Posen, je l’avais vu monter à cheval si en colère, qu’il sauta par-dessus son cheval de l’autre côté et donna un coup de cravache à son écuyer. »


	↑ Mme de Rémusat, I, 222.


	↑ Notamment les lettres adressées au cardinal Consalvi et au préfet de Montenotte (Ce renseignement m’est donné par M. d’Haussonville). — Au reste, il prodigue les mêmes mots en  conversation. Dans une tournée en Normandie, ayant mandé l’évêque de Séez, il lui dit publiquement : « Au lieu de fondre les partis, vous distinguez entre les constitutionnels et les inconstitutionnels ; Misérable !… Vous êtes un mauvais sujet, donnez votre démission sur l’heure. » — Aux grands vicaires : « Quel est celui d’entre vous qui conduit votre évêque, lequel d’ailleurs n’est qu’une bête ? » — On lui désigne M. Legallois, qui dans les derniers temps était absent. — « F…, où étiez-vous donc ? — Dans ma famille. — Comment, avec un évêque qui n’est qu’une f… bête, êtes-vous si souvent absent ? » etc. (Comte d’Haussonville, IV, 176, et Rœderer, t. III.)


	↑ Mme de Rémusat, I, 101 ; II, 338.


	↑ Ib., I, 224. — M. de Meneval, I, 112, 347 ; III, 120 : « À cause de la circonstance extraordinaire de son mariage, il voulut écrire de sa main à son futur beau-père (l’empereur d’Autriche). Ce fut une grande affaire pour lui. Enfin, après s’être beaucoup appliqué, il finit par écrire une lettre à peu près lisible. » — Encore Meneval fut-il obligé « de rectifier, sans que ses corrections fussent trop visibles, les caractères défectueux ».


	↑ Par exemple, à Bayonne et à Varsovie (abbé de Pradt) ; la scène outrageante et inoubliable qu’il fait, à son retour d’Espagne, à M. de Talleyrand (Souvenirs inédits du chancelier Pasquier, II, 365) ; l’insulte gratuite qu’il jette à la face de M. de Metternich, en 1813, comme dernier mot de leur entrevue (Souvenirs du feu duc de Broglie, I, 230). — Cf. ses confidences non moins gratuites et risquées à Miot de Melito en 1797, et ses cinq conversations avec sir Hudson Lowe, rédigées aussitôt après par un témoin, le major Gorrequer (W. Forsyth, I, 147, 161, 200).


	↑ Abbé de Pradt, préface x.


	↑ Pelet de la Lozère, 7. — Mollien, Mémoires, II, 222. — Souvenirs du feu duc de Broglie, I, 66, 69.


	↑ Mme de Rémusat, I, 821 ; « Je tiens de Corvisart que ses artères donnent un peu moins de pulsations que le terme moyen ordinaire chez les hommes. Il n’a jamais éprouvé ce qu’on appelle ordinairement un étourdissement. » — Chez lui, l’appareil nerveux est parfait dans toutes ses fonctions, incomparable pour recevoir, enregistrer, combiner et répercuter. — Mais d’autres organes subissent le contre-coup et sont très susceptibles (Ségur, VI, 15 et 16, note des docteurs Yvan et Mestivier, ses médecins). « Il fallait chez lui, pour que l’équilibre se conservât, que la peau remplit toujours ses fonctions ; dès que son tissu était serré par une cause morale ou atmosphérique,… irritation, toux, ischurie. » De là son besoin de bains fréquents, prolongés et très chauds. « Le spasme se partageait ordinairement entre l’estomac et la vessie. Il éprouvait, lorsque le spasme se portait sur l’estomac, des toux nerveuses qui épuisaient ses forces morales et physiques. » Ce fut le cas depuis la veille de la bataille de la Moskowa jusqu’au lendemain de l’entrée à Moscou ; « Toux continuelle et sèche, respiration difficile et entrecoupée ; pouls serré, fébrile, irrégulier ; l’urine bourbeuse, sédimenteuse, ne sortant que goutte à goutte, avec douleur ; le bas des jambes et les pieds œdématisés. » — Déjà, en 1806, à Varsovie, « après de violentes convulsions d’estomac », il s’écriait, devant le comte de Lobau, « qu’il portait en lui le germe d’une fin prématurée et qu’il périrait du même mal que son père ». (Ségur, IV, 82). — Après la victoire de Dresde, ayant mangé d’un ragoût à l’ail, il est pris de si violentes tranchées qu’il se croit empoisonné, et il rétrograde, ce qui cause la perte du corps de Vandamme, et, par suite, la débâcle de 1813 (Souvenirs inédits du chancelier Pasquier, récit de Daru, témoin oculaire). — Cette susceptibilité des nerfs et de l’estomac est chez lui héréditaire et se manifeste dès la première jeunesse : un jour, à Brienne, mis en pénitence à genoux sur le seuil du réfectoire. « à peine eut-il ployé les genoux, qu’un vomissement subit et une violente attaque de nerfs le saisirent » (Ségur, I, 71). — On sait qu’il est mort d’un squirre à l’estomac, comme son père Charles Bonaparte ; son grand-père Joseph Bonaparte, son oncle Fesch, son frère Lucien et sa sœur Caroline sont morts du même mal ou d’un mal analogue.


	↑ Meneval, I, 299. — Constant, Mémoires, V, 62. — Ségur, VI, 114, 117.


	↑ Le maréchal Marmont, Mémoires, I, 306. — Bourrienne, II, 119 : « Hors du champ de sa politique, il était sensible, bon, accessible à la pitié. »


	↑ Pelet de la Lozère, 7. — Champagny, Souvenirs, 103. L’émotion avait été bien plus forte encore au premier moment. « Depuis près de trois heures, la fatale nouvelle était entre ses mains ; il avait exhalé seul son désespoir. Il me fit appeler ;… des cris plaintifs sortaient involontairement de sa poitrine. »


	↑ Mme de Rémusat, I, 121, 342 ; II, 50 ; III, 61, 294, 312.


	↑ Ségur, V, 348.


	↑ Yung, II, 329, 431 (Récit de Lucien, et rapport à Louis XVIII).


	↑ Nouvelle Relation de l’itinéraire de Napoléon, de Fontainebleau à l’île d’Elbe, par le comte de Waldburg-Truchsess, commissaire nommé par le roi de Prusse (1815), 22, 24, 25, 26, 30, 32, 34, 37. — Probablement les scènes violentes de l’abdication et la tentative qu’il avait faite à Fontainebleau pour s’empoisonner avaient déjà dérangé en lui l’équilibre ordinaire. Arrivé à l’île d’Elbe, il dit au commissaire autrichien Koller : « Quant à vous, mon cher général, je me suis montré cul nu. » — Cf., dans, Mme de Rémusat, I, 108, une de ses confidences à Talleyrand : il y marque avec crudité la distance qui, chez lui, sépare l’instinct naturel du courage voulu. — Ici et ailleurs, on démêle en lui un coin d’acteur ou même de bouffon italien ; M. de Pradt l’appelait « Jupiter Scapin ». Lire ses réflexions devant M. de Pradt, à son retour de Russie : on dirait d’un comédien qui, ayant mal joué et fait fiasco sur la scène, rentre dans la coulisse, juge son rôle et mesure les impressions du public (abbé de Pradt, 219).


	↑ Bourrienne, I, 21.


	↑ Yung, I, 125.


	↑ Mme de Rémusat, I, 267. — Yung, II, 109. De retour en Corse, il prend, d’autorité, le gouvernement de toute la famille. « On ne discutait pas avec lui, dit son frère Lucien ; il se fâchait des moindres observations et s’emportait à la plus petite résistance ; Joseph (l’aîné) même n’osait pas répliquer à son frère. »


	↑ Mémorial, 27-30 août 1815.


	↑ Mme de Rémusat, I, 105. — Il n’y eut jamais de plus habile et de plus persévérant sophiste, plus persuasif, plus éloquent pour se donner les apparences du bon droit et de la raison. De là ses dictées à Sainte-Hélène, ses proclamations, messages et correspondances diplomatiques, son ascendant par la parole, aussi grand que par les armes, sur ses sujets et sur ses adversaires, son ascendant posthume sur la postérité. — L’avocat, chez lui, est d’ordre aussi éminent que le capitaine et l’administrateur. Le propre de cette disposition est de ne jamais se soumettre à la vérité, mais de toujours parler ou écrire en vue de l’auditoire, pour plaider une cause. — Par ce talent, on crée des fantômes qui dupent l’auditoire ; en revanche, comme l’auteur fait lui-même partie de l’auditoire, il finit par induire en erreur, non seulement autrui, mais lui-même ; c’est le cas de Napoléon.


	↑ Yung, II, 111 (Rapport de Volney, commissaire en Corse, 1791) ; II, 287 (Mémoire pour faire connaître le véritable état politique et militaire de la Corse au mois de décembre 1790) ; II, 270 — (Dépêche du représentant Lacombe-Saint-Michel, 10 septembre 1793). — Miot de Melito, I, 131 et pages suivantes (Il est commissaire pacificateur en Corse, en 1797 et 1801).


	↑ Miot de Melito, II, 2 : « Les partisans de la famille du Premier Consul… ne voyaient en moi que l’instrument de leurs passions, propre uniquement à les débarrasser de leurs ennemis, pour concentrer toutes les faveurs sur leurs protégés. »


	↑ Yung, I, 220 (Manifeste du 31 octobre 1789), 265 (Emprunt à main armée dans la caisse du séminaire, 23 juin 1790), 267, 269 (Arrestation du major d’artillerie M. de la Jaille, et d’autres officiers ; projet pour s’emparer de la citadelle d’Ajaccio), II, 115 (Lettre à Paoli, 17 février 1792) : « Les lois sont comme la statue de certaines divinités qu’on voile en certaines occasions » ; 125 (Élection de Bonaparte comme lieutenant-colonel d’un bataillon de volontaires, 1er avril 1792). La veille, il a fait enlever, par une troupe armée, l’un des trois commissaires départementaux, Morati, qui logeait chez les Peraldi, ses adversaires. Morati, saisi à l’improviste, est amené de force et séquestré chez Bonaparte, qui lui dit d’un air grave : « J’ai voulu que vous fussiez libre, entièrement libre ; vous ne l’étiez pas chez Peraldi. » — Son biographe corse (Nasica, Mémoires sur la jeunesse et l’enfance de Napoléon) juge cette action très louable.


	↑ Cf., sur ce point : les Mémoires du maréchal Marmont, I, 180, 196, les Mémoires de Stendhal sur Napoléon, le rapport d’Antraigues (Yung, III, 170, 171), le Mercure britannique de Mallet du Pan, et le premier chapitre de la Chartreuse de Parme, par Stendhal.


	↑ Correspondance de Napoléon Ier. (Lettre de Napoléon au Directoire, 26 avril 1796). — Proclamation du même jour : « Vous avez fait des marches forcées sans souliers, bivouaqué sans eau-de-vie et souvent sans pain. »


	↑ Stendhal, Vie de Napoléon, 151 : « Les officiers les plus terre à terre étaient fous de bonheur d’avoir du linge blanc et de belles bottes neuves. Tous aimaient la musique ; beaucoup faisaient une lieue par la pluie pour venir occuper une place au théâtre de la Scala,… Dans la triste situation où l’armée se trouva avant Castiglione et avant Arcole, tout le monde, excepté les officiers savants, fut d’avis de tenter l’impossible pour ne pas quitter l’Italie. » — Marmont, I. 296 : « Nous étions tous très jeunes,… tous brillants de force, de santé, et dévorés par l’amour de la gloire… Cette variété dans nos occupations et nos plaisirs, cet emploi successif de nos facultés de corps et d’esprit, donnaient à la vie un intérêt et une rapidité extraordinaires. »


	↑ Correspondance de Napoléon Ier. Proclamation du 27 mars 1796 : « Soldats, vous êtes nus, mal nourris ; le gouvernement vous doit beaucoup ; il ne peut rien vous donner… Je vais vous conduire dans les plus fertiles plaines du monde ; de riches provinces, de grandes villes seront en votre pouvoir ; vous y trouverez honneur, gloire et richesses. » — Proclamation du 26 avril 1796 : « Amis, je vous la promets, cette conquête ! » — Cf., dans les Mémoires de Marmont, la façon dont Bonaparte joue le rôle de tentateur, en offrant à Marmont, qui refuse, l’occasion de voler une caisse.


	↑ Miot de Melito, I, 154 (En juin 1797, dans les jardins de Montebello), « Telles sont la substance et les expressions les plus remarquables de cette longue allocution dont j’ai consigné et conservé le souvenir. »


	↑ Miot de Melito, I, 184 (Conversation avec Bonaparte, le 18 novembre 1797, à Turin) : « Je restai pendant une heure tête à tête avec le général. Je vais retracer exactement, d’après les notes que j’ai prises dans le temps, notre conversation. »


	↑ Mathieu Dumas. Mémoires, III, 156 : « Il est certain qu’il en eut la pensée dès ce moment, et examina sérieusement les obstacles, les moyens et les chances de succès. » (Mathieu Dumas cite à l’appui le témoignage de Desaix, qui était dans l’entreprise) : « Il paraît que tout était prêt lorsque Bonaparte jugea que les circonstances n’étaient pas mûres et que les moyens n’étaient pas suffisants. » — De là son départ. « Il voulait se soustraire à la domination et aux caprices de ses méprisables dictateurs, et ceux-ci voulaient se débarrasser de lui, parce que sa gloire militaire et son influence sur l’armée leur faisaient ombrage. »


	↑ La Révellière de Lépeaux (l’un des cinq Directeurs en exercice), Mémoires, II, 340 : « Tout ce que cette entreprise a de véritable grandeur, comme tout ce qu’elle peut avoir de téméraire et d’extravagant, soit dans sa conception, soit dans son exécution, appartient entièrement à Bonaparte. L’idée n’en était jamais venue au Directoire, ni à aucun de ses membres… Son ambition et son orgueil ne pouvaient supporter l’alternative de ne plus être en évidence, ou d’accepter un emploi qui, si éminent qu’il fût, l’eût toujours placé sous les ordres du Directoire. »


	↑ Mme de Rémusat, I, 142 : « Joséphine accusait fort le voyage d’Égypte d’avoir changé son humeur et développé le despotisme journalier dont elle a eu tant à souffrir depuis ». — Mes souvenirs sur Napoléon, 325, par le comte Chaptal. (Paroles de Bonaparte au poète Lemercier qui aurait pu l’accompagner en Orient et y apprendre beaucoup de choses sur la nature humaine) : « Vous eussiez vu un pays où le souverain compte pour rien la vie de ses sujets et où le sujet compte pour rien sa vie ; vous vous seriez guéri de votre philanthropie. »


	↑ Rœderer, III, 461 (12 janvier 1803).


	↑ Cf. la Révolution, VI, 143 (Note I, sur la situation, en 1806, des conventionnels qui ont survécu à la Révolution). Par exemple, Fouché est ministre, Jeanbon-Saint-André préfet, Drouet (de Varennes) sous-préfet, Chépy (de Grenoble) commissaire général de police à Brest ; 131 régicides sont fonctionnaires ; parmi eux, on rencontre 21 préfets et 42 magistrats. — Quelquefois le hasard d’un document conservé permet de saisir le type sur le vif. (Bulletins hebdomadaires de la censure, années 1810 et 1814, publiés par M. Thurot, dans la Revue critique, 1871) : « Saisie de 240 exemplaires d’un ouvrage obscène, imprimé pour le compte de M. Palloy, qui en était l’auteur. Ce Palloy eut quelque célébrité pendant la Révolution ; c’était un des fameux patriotes du faubourg Saint-Antoine. L’Assemblée Constituante lui avait concédé la propriété des terrains de la Bastille, dont il envoyait des pierres à toutes les communes. — C’est un bon vivant qui a jugé à propos d’écrire, en très mauvais style, l’histoire fort sale de ses amours avec une fille du Palais-Royal. Il a consenti gaiement à la saisie, moyennant quelques exemplaires qu’on lui a laissés de sa joyeuse œuvre. Il professe une haute admiration et un vif attachement pour la personne de Sa Majesté, et il exprime ses sentiments d’une manière assez piquante, en style de 1789. »


	↑ Mémorial, 12 juin 1816.


	↑ Mathieu Dumas, III, 364 (4 juillet 1809, quelques jours avant Wagram). — Mme de Rémusat, I, 105 : « Je ne l’ai jamais vu admirer, je ne l’ai jamais vu comprendre une belle action. » — I, 179. Sur la clémence d’Auguste et sur le mot : Soyons amis, Cinna, voici son interprétation : « Je compris que cette action n’était que la feinte d’un tyran, et j’ai approuvé comme calcul ce que je trouvais puéril comme sentiment. « — Mes souvenirs sur Napoléon, 350, par le comte Chaptal. « Il ne croyait ni à la vertu, ni à la probité ; il appelait souvent ces deux mots des abstractions : c’est ce qui le rendait si défiant et si immoral… » — « Il n’a jamais éprouvé un sentiment généreux ; c’est ce qui rendait sa société si sèche, c’est ce qui fait qu’il n’avait pas un ami. Il regardait les hommes comme une vile monnaie ou comme des instruments. »


	↑ M. de Metternich, Mémoires, I, 241. — Mme de Rémusat, I, 93 : « Cet homme a été si assommateur de toute vertu… » — Mme de Staël, Considérations sur la Révolution française, 4e partie, ch. XVIII (Conduite de Napoléon avec M. de Melzi, pour le perdre dans l’opinion, à Milan, en 1805).


	↑ Mme de Rémusat, I, 106, II, 247, 336 : « Tous ses moyens de gouverner les hommes ont été pris parmi ceux qui tendent à les rabaisser… Il ne pardonnait à la vertu que lorsqu’il avait pu l’atteindre par le ridicule. »


	↑ Presque tous ses faux calculs viennent de cette lacune, jointe à l’excès de l’imagination constructive. — Cf. Abbé de Pradt, 94 : « L’Empereur est tout système, tout illusion, comme on ne peut manquer d’être quand on est tout imagination. Qui a voulu suivre sa marche l’a vu se créer une Espagne imaginaire, un catholicisme imaginaire, une Angleterre imaginaire, une finance imaginaire, une noblesse imaginaire, bien plus, une France imaginaire, et, dans ces derniers temps, un congrès imaginaire. »


	↑ Rœderer, III. 495 (8 mars 1804).


	↑ Ib., III, 537 (11 février 1809).


	↑ Rœderer, III, 514 (4 novembre 1804).


	↑ Marmont, II, 242.


	↑ Correspondance de Napoléon Ier (Lettre au prince Eugène, 14 avril 1806).


	↑ M. de Metternich, I, 284.


	↑ Mollien, III, 427.


	↑ Mes souvenirs sur Napoléon, 226, par le comte Chaptal. Pendant le Consulat, « son opinion n’étant pas encore formée sur la plupart des sujets, il souffrait la discussion, et il était possible alors de l’éclairer et de faire prévaloir souvent l’opinion qu’on émettait en sa présence. Mais, du moment qu’il a eu des idées, vraies ou fausses, sur tous les objets d’administration, il n’a plus consulté personne ;… il se moquait avec aigreur de tous ceux qui émettaient une opinion différente de la sienne, il cherchait à les tourner en ridicule, et disait souvent, en se frappant la tête, que ce bon instrument lui était plus utile que les conseils des hommes qui passaient pour avoir de l’instruction et de l’expérience… Pendant quatre ans, il chercha à s’entourer des hommes les plus forts en chaque partie. Ensuite, le choix de ses agents commença à lui paraître indifférent… Se croyant assez fort pour gouverner et administrer par lui-même, il écartait même avec soin tous ceux dont le talent ou le caractère l’importunait. Il lui fallait des valets, non des conseillers… Les ministres n’étaient plus que des chefs de bureau ; le Conseil d’État ne servait plus qu’à donner la forme à des décrets émanés de lui ; il administrait jusque dans les plus petits détails. Tout ce qui l’entourait était timide et passif : on écoutait la volonté de l’oracle et on l’exécutait sans réflexion… S’étant isolé du reste des hommes, ayant concentré dans ses mains tous les pouvoirs et toute l’action, bien convaincu que les lumières et l’expérience d’autrui ne pouvaient plus lui être d’aucun secours, il pensait qu’il n’avait plus besoin que de bras. »


	↑ Souvenirs inédits du chancelier Pasquier, II, 49. (Excellents portraits des principaux agents. Cambacérès, Talleyrand, Maret, Crétet, Réal, etc.). Lacuée, directeur de la conscription, est un type parfait du fonctionnaire impérial. Ayant reçu le grand cordon de la Légion d’honneur, il disait avec une ivresse d’enthousiasme : « Que deviendra la France sous un tel homme ? Jusqu’à quel point de bonheur et de gloire ne la fera-t-il pas monter, pourvu toutefois qu’on sache tirer de la conscription 200000 hommes tous les ans ! Et, en vérité, avec l’étendue de l’empire, cela n’est pas difficile ». De même Merlin de Douai : « Je n’ai jamais connu d’homme, dit l’auteur, qui eut moins le sentiment du juste et de l’injuste ; tout lui semblait bon et bien, étant la conséquence d’un texte de loi. Il était même doué d’une espèce de sourire satanique qui venait involontairement se placer sur ses lèvres, toutes les fois que l’occasion se présentait, en faisant l’application de son odieuse science, de conclure à la nécessité d’une rigueur, d’une condamnation quelconque. » De même Defermon, en matière fiscale.


	↑ Mme de Rémusat, II, 366 ; III, 46 ; II, 205, 210 ; III, 168.


	↑ Mme de Rémusat, II, 155, 278.


	↑ Ib., II, 45 ; III, 275. (À propos de Savary, son agent le plus intime) : « C’est un homme qu’il faut continuellement corrompre. »


	↑ Ib., I, 109 ; II, 247 ; III, 366.


	↑ Mme de Rémusat, II, 142, 167, 245 (Paroles de Napoléon) : « Si j’ordonnais à Savary de se défaire de sa femme et de ses enfants, je suis sûr qu’il ne balancerait pas. » — Marmont, II, 194 : « Nous étions à Vienne en 1809 ; Davout disait, parlant du dévoûment de Maret et du sien : « Si l’Empereur nous disait à tous les deux : « Il importe aux intérêts de ma politique de détruire Paris sans que personne en sorte et s’en échappe. » Maret garderait le secret, j’en suis sûr ; mais il ne pourrait s’empêcher de le compromettre cependant en faisant sortir sa famille. Eh bien ! moi, de peur de le laisser deviner, j’y laisserais ma femme et mes enfants. » (Ce sont là des bravades de servilité, des exagérations de paroles, mais significatives.)
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	↑ Souvenirs inédits du chancelier Pasquier, III, 571 et  suivantes : « Dans cette année 1813, du 11 janvier au 7 octobre, 840000 hommes avaient déjà été exigés de la France impériale, et il avait fallu les livrer. » — Autres décrets en décembre mettant à la disposition du gouvernement 300000 conscrits sur les années 1806 à 1814 inclusivement. — Autre décret en novembre pour organiser en cohortes 140000 hommes de la garde nationale, destinés à la défense des places fortes. — En tout, 1300000 hommes appelés en un an. « Jamais on n’a demandé à aucune nation de se laisser ainsi volontairement conduire en masse à la boucherie. » — Ib., III, 489. Sénatus-consulte et arrêté du conseil pour lever 10000 jeunes gens exempts ou rachetés de la conscription, au choix arbitraire des préfets, dans les classes les plus élevées de la société. L’objet visible de la mesure « était de lever des otages dans toutes les familles dont la fidélité pouvait être douteuse. Nulle mesure plus que celle-là n’a fait des ennemis plus irréconciliables à Napoléon. » — Cf. Ségur, II, 35. (Il fut chargé d’organiser et de commander une division de ces jeunes gens.) Plusieurs étaient des fils de Vendéens ou de conventionnels, quelques-uns arrachés à leur femme le lendemain de leur mariage, ou au chevet d’une femme en couches, d’un père agonisant, d’un fils malade ; « il y en avait de si faible complexion, qu’ils semblaient mourants ». — La moitié périt dans la campagne de 1814. — Correspondance, lettre au ministre de la guerre, Clarke, 23 octobre 1813 (au sujet des nouvelles levées) : « Je compte sur 100000 conscrits réfractaires. »


	↑ Archives nationales, AF, IV, 1297 (Pièces 206 à 210). (Rapport à l’Empereur par le directeur général des revues de la conscription, comte Dumas, 10 avril 1810.) Outre les 170 millions d’amende, 1675457 francs d’amende ont été infligés à 2335 individus, « fauteurs ou complices ». — Ib., AF, IV, 4051 (Rapport de général Lacoste sur le département de la Haute-Loire, 13 octobre 1808) : « On calcule presque toujours dans ce département sur la désertion de la moitié des conscrits… Dans la plupart des cantons, les gendarmes font un trafic honteux de la conscription ; ils tirent jusqu’à des pensions de certains conscrits pour les favoriser. » — Ib., AF, IV, 1052 (Rapport de Pelet, 12 janvier 1812) : « Les opérations de la conscription se sont améliorées (dans l’Hérault) ; les contingents de 1811 ont été fournis. Il restait 1800 réfractaires ou déserteurs des classes antérieures ; la colonne mobile en a arrêté ou fait rendre 1600 ; 200 sont encore à poursuivre. » — Faber, Notice (1807) sur l’intérieur de la France, 141. « Sur les frontières particulièrement, la désertion est quelquefois effrayante : sur 100 conscrits, on a compté parfois 80 déserteurs. » — Ib., 149 : « Il a été annoncé dans les feuilles publiques qu’en 1801 le tribunal de première instance séant à Lille avait condamné, pour la conscription de l’année, 135 réfractaires, et que celui qui siège à Gand en avait condamné 70. Or 200 conscrits forment le maximum de ce qu’un arrondissement de département saurait fournir. » — Ib., 145 : « La France ressemble à une grande maison de détention où l’un surveille l’autre, où l’un évite l’autre… Souvent on voit un jeune homme qui a un gendarme à ses trousses ; souvent, quand on y regarde de près, ce jeune homme a les mains liées, et quelquefois il porte des menottes. » — Mathieu Dumas, III, 507 (Après la bataille de Dresde, dans les hôpitaux de Dresde) : « J’observai, avec un vif déplaisir, plusieurs de ces hommes légèrement blessés ; la plupart, jeunes conscrits nouvellement arrivés à l’armée, n’avaient pas été blessés par le feu ennemi, mais ils s’étaient mutuellement mutilés aux pieds et aux mains. De tels antécédents et d’aussi mauvais augure avaient déjà été observés dans la campagne de 1809. »


	↑ Ségur, III, 474. — Thiers, XIV, 159 (Un mois après le passage du Niémen, 150000 hommes avaient disparu des rangs).


	↑ Vingt-neuvième bulletin (5 décembre 1812).


	↑ Abbé de Pradt, Histoire de l’ambassade de Varsovie, 219.


	↑ M. de Metternich, I, 147. — Fain, Manuscrit de 1813, II, 26 (Paroles de Napoléon à ses généraux) : « C’est un triomphe complet qu’il nous faut. La question n’est plus dans l’abandon de telle ou telle province ; il s’agit de notre supériorité  politique, et, pour nous, l’existence en dépend.» — II, 41, 42 (Paroles de Napoléon à Metternich) : « Et c’est mon beau-père qui accueille un pareil projet ! Et c’est lui qui vous envoie ! Dans quelle attitude veut-il donc me placer auprès du peuple français ? Il s’abuse étrangement, s’il croit qu’un trône mutilé puisse être un asile en France pour sa fille et son petit-fils… Ah ! Metternich, combien l’Angleterre vous a-t-elle donné pour vous décider à jouer ce rôle contre moi ? » (Cette dernière phrase, omise dans le récit de Metternich, est un trait de caractère ; Napoléon, en ce moment décisif, reste blessant et agressif, gratuitement et jusqu’à se nuire.)


	↑ Souvenirs du feu duc de Broglie, I, 235.


	↑ Souvenirs du feu duc de Broglie, I, 230 : « Quelques jours auparavant, Napoléon avait dit à M. de Narbonne, qui me le répéta le soir même : « Au bout du compte, qu’est-ce que tout ceci (la campagne de Russie) m’a coûté ? 300000 hommes, et encore il y avait beaucoup d’Allemands là-dedans. » — Souvenirs inédits du chancelier Pasquier, V, 615 (À propos des bases de Francfort, acceptées par Napoléon trop tard et quand il n’est plus temps) : « Ce qui caractérise cette faute, c’est qu’elle a été commise plus encore contre l’intérêt de la France que contre le sien… Il l’a sacrifiée aux embarras de sa situation personnelle, à la mauvaise honte de son ambition, à la difficulté de se trouver seul, en quelque sorte, en face d’une nation qui avait tout fait pour lui et qui pouvait justement lui adresser le reproche de tant de trésors épuisés, de tant de sang dépensé pour des entreprises démontrées folles et insoutenables. »


	↑ Léonce de Lavergne, Économie rurale de la France, 40 (d’après le témoignage de l’ancien directeur de la conscription sous l’Empire).







  

    


  

  





LIVRE DEUXIÈME

FORMATION ET CARACTÈRES DU NOUVEL ÉTAT


CHAPITRE I


I. La situation en 1799. — À quelles conditions la puissance publique est capable de faire son service. — Deux points oubliés ou méconnus par les auteurs des Constitutions précédentes. — Difficulté de la besogne à faire et mauvaise qualité des matériaux disponibles. — II. Conséquences, de 1789 à 1799. — Insubordination des pouvoirs locaux, conflit des pouvoirs centraux, suppression des institutions libérales, établissement du despotisme instable. — Malfaisance des gouvernements ainsi formés. — III. En 1799, la situation est plus difficile et les matériaux sont pires. — IV. Motifs pour ôter aux citoyens le droit d’élire les pouvoirs locaux. — Les électeurs. — Leur égoïsme et leur partialité. — Les élus. — Leur inertie, leur corruption, leur désobéissance. — V. Raisons pour remettre en une seule main le pouvoir exécutif du centre — Combinaisons chimériques de Siéyès. — Objections de Bonaparte. — VI. Difficulté de constituer un pouvoir législatif. — L’élection faussée et violentée depuis dix ans. — Sentiments des électeurs en 1799. — Vivacité de la haine contre les hommes et les dogmes de la Révolution. — Composition probable d’une assemblée librement élue. — Ses deux moitiés irréconciliables. — Sentiments de l’armée. — Proximité et sens probable d’un nouveau coup d’État. — VII. Combinaisons électorales et législatives de Siéyès. — Usage qu’en fait Bonaparte. — Paralysie et soumission des trois assemblées législatives dans la Constitution nouvelle. — Emploi du Sénat comme instrument de règne. — Sénatus-consultes et  
plébiscites. — Établissement définitif de la dictature. — Ses dangers et sa nécessité. — Désormais la puissance publique est en état de faire son service.


I



En toute société humaine il faut un gouvernement, je veux dire une puissance publique ; nulle machine n’est si utile. Mais une machine n’est utile que si elle est adaptée à son service : autrement, elle ne fonctionne pas, ou elle fonctionne à l’inverse de son objet. C’est pourquoi, lorsqu’on la fabrique, on est tenu de considérer d’abord la grandeur du travail qu’elle doit faire et la qualité des matériaux dont on dispose : il importe beaucoup de savoir au préalable si la masse à soulever est d’un quintal ou de mille quintaux, si les pièces que l’on agence sont en fer et en acier, ou en bois vert et en bois pourri. — À cela, depuis dix ans, les législateurs n’avaient jamais songé ; ils avaient constitué en théoriciens, et aussi en optimistes, sans regarder les choses, ou en se figurant les choses d’après leurs souhaits. Dans les Assemblées et dans le public, on avait supposé la besogne facile, ordinaire, et la besogne était extraordinaire, énorme ; car il s’agissait d’une révolution sociale à opérer et d’une guerre européenne à soutenir. On avait supposé les matériaux excellents, aussi souples que solides, et ils étaient mauvais, à la fois réfractaires et cassants : car ces matériaux humains étaient les Français de 1789 et des années suivantes, c’est-à-dire des hommes très sensibles et durement froissés les uns par 
les autres, sans expérience ni préparation politique, utopistes, impatients, indociles et surexcités. On avait calculé sur ces données prodigieusement fausses ; par suite, au bout d’un calcul très correct, on avait trouvé des chiffres absurdes ; sur la foi de ces chiffres, on avait combiné le mécanisme, ajusté, superposé, équilibré toutes les pièces de la machine. C’est pourquoi la machine, irréprochable en théorie, restait impuissante en pratique : plus elle faisait figure sur le papier, plus elle se détraquait sur le terrain.


II



Tout de suite, dans les deux combinaisons principales, je veux dire dans l’engrenage des pouvoirs superposés et dans l’équilibre des pouvoirs moteurs, un vice capital s’était déclaré. — En premier lieu, les prises qu’on avait données au gouvernement central sur ses subordonnés locaux étaient manifestement trop faibles ; n’ayant pas le droit de les nommer, il ne pouvait pas les choisir à son gré, selon les besoins du service. Administrateurs de département, de district, de canton et de commune, juges au civil ou au criminel, répartiteurs, percepteurs et receveurs des contributions, officiers de la garde nationale et même de la gendarmerie, commissaires de police et autres agents chargés d’appliquer la loi sur place, presque tous il les recevait d’ailleurs : des assemblées populaires ou des corps élus les lui fournissaient 
tout faits[1]. Ils n’étaient pour lui que des outils empruntés ; par leur origine, ils échappaient à sa direction ; il ne pouvait les faire travailler à sa guise. Le plus souvent, ils se dérobaient à sa main ; tantôt, sous son impulsion, ils demeuraient inertes ; tantôt ils opéraient à côté ou au delà de leur office propre, avec excès ou à contre-sens ; jamais ils ne fonctionnaient avec mesure et précision, avec ensemble et suite. C’est pourquoi, quand le gouvernement voulait faire sa besogne, il n’y parvenait pas. Ses subordonnés légaux, incapables, timides, tièdes, récalcitrants ou même hostiles, lui obéissaient mal, ne lui obéissaient point, ou lui désobéissaient. Dans l’instrument exécutif, la lame ne tenait au manche que par une mauvaise soudure ; quand le manche poussait, la lame gauchissait ou se détachait. — En second lieu, jamais les deux ou trois moteurs qui poussaient le manche n’avaient pu jouer d’accord ; par cela seul qu’ils étaient plusieurs, ils se heurtaient : l’un d’eux finissait toujours par casser l’autre. La Constituante avait annulé le roi, la Législative l’avait déposé, la Convention l’avait décapité. Ensuite, dans la Convention, chaque fraction du corps souverain avait proscrit l’autre : les montagnards avaient guillotiné les girondins, et les thermidoriens avaient guillotiné les montagnards. Plus tard, sous la Constitution de l’an III, les fructidoriens avaient déporté les constitutionnels, le Directoire avait purgé 
les Conseils, et les Conseils avaient purgé le Directoire. — Non seulement l’institution démocratique et parlementaire ne faisait pas son service et se disloquait à l’épreuve, mais encore, par son propre jeu, elle se transformait en son contraire. Au bout d’un an ou deux, il se faisait à Paris un coup d’État ; une faction se saisissait du pouvoir central, et le convertissait en pouvoir absolu aux mains de cinq ou six meneurs. Tout de suite, le nouveau gouvernement reforgeait à son profit l’instrument exécutif et rattachait solidement la lame au manche ; il cassait en province les élus du peuple et ôtait aux administrés le droit de choisir leurs administrateurs ; c’est lui qui désormais, par ses proconsuls en mission ou par ses commissaires résidents, nommait, surveillait et régentait sur place les autorités locales[2]. — Ainsi, à son dernier terme, la constitution libérale enfantait le despotisme centralisateur, et celui-ci était le pire de son espèce, à la fois informe et énorme ; car il était né d’un attentat civil, et le gouvernement qui l’exerçait n’avait pour soutien qu’une bande de fanatiques bornés ou d’aventuriers politiques ; sans autorité légale sur la nation, sans ascendant moral sur l’armée, haï, menacé, discordant, exposé aux révoltes de ses propres fauteurs et aux trahisons de ses propres membres, il vivait au jour le jour ; il ne pouvait se maintenir que par l’arbitraire brutal, par la terreur permanente, et le pouvoir public, qui a pour premier emploi la protection des propriétés, des consciences et des vies, devenait entre 
ses mains le pire des persécuteurs, des voleurs et des meurtriers.


III



Deux fois de suite, avec la Constitution monarchique de 1791 et avec la Constitution républicaine de 1795, l’expérience avait été faite ; deux fois de suite, les événements avaient suivi le même cours pour aboutir au même terme ; deux fois de suite, l’engin théorique et savant de protection universelle s’était changé en un engin pratique et grossier de destruction universelle. Manifestement, si une troisième fois, dans des conditions analogues, on remettait en jeu le même engin, il fallait s’attendre à le voir jouer de même, c’est-à-dire au rebours de son objet. — Or, en 1799, les conditions étaient analogues et même pires ; car le travail qu’on demandait à la machine n’était pas moindre, et les matériaux humains que l’on avait pour la construire étaient moins bons. — Au dehors, on était toujours en guerre avec l’Europe ; on ne pouvait atteindre à la paix que par un grand effort militaire, et la paix était aussi difficile à maintenir qu’à conquérir. L’équilibre européen avait été trop dérangé ; les États voisins ou rivaux avaient trop pâti ; les rancunes et les défiances provoquées par la république envahissante et révolutionnaire étaient trop vives ; elles auraient subsisté longtemps contre la France rassise, même après des traités raisonnables. Même en renonçant à la politique de propagande et d’ingérence, aux acquisitions de luxe, aux protectorats impérieux, à l’annexion déguisée de l’Italie, 
de la Hollande et de la Suisse, la nation était tenue de veiller en armes ; rien que pour demeurer intacte et complète, pour conserver la Belgique et la frontière du Rhin, il lui fallait un gouvernement capable de concentrer toutes ses forces, c’est-à-dire élevé au-dessus de la discussion et ponctuellement obéi. — De même au dedans, et rien que pour rétablir l’ordre civil ; car, là aussi, les violences de la Révolution avaient été trop grandes ; il y avait eu trop de spoliations, d’emprisonnements, d’exils et de meurtres, trop d’attentats contre toutes les propriétés et toutes les personnes, publiques et privées. Faire respecter toutes les personnes et toutes les propriétés publiques ou privées, contenir à la fois les royalistes et les jacobins, rendre à 140000 émigrés leur patrie, et néanmoins rassurer les 1200000 propriétaires de biens nationaux, rendre à trente millions de catholiques orthodoxes le droit, la faculté, les moyens de pratiquer leur culte, et cependant ne pas laisser maltraiter le clergé schismatique, mettre en présence dans la même commune le seigneur dépossédé et les paysans acquéreurs de son domaine, obliger les délégués et les détenus du Comité de Salut public, les mitrailleurs et les mitraillés de Vendémiaire, les fructidoriens et les fructidorisés, les bleus et les blancs de la Vendée et de la Bretagne à vivre en paix les uns à côté des autres, cela était d’autant moins aisé que les ouvriers futurs de cette œuvre immense, tous, depuis le maire de village jusqu’au sénateur et au conseiller d’État, avaient eu part à la Révolution, soit pour la faire, soit pour la subir,  
monarchiens, feuillants, girondins, montagnards, thermidoriens, jacobins mitigés et jacobins outrés, tous opprimés tour à tour et déchus de leurs espérances. À ce régime, leurs passions s’étaient aigries ; chacun d’eux apportait dans son emploi ses ressentiments et ses partialités ; pour qu’il n’y fût pas injuste et malfaisant, il fallait lui serrer la bride[3]. À ce régime, les convictions s’étaient usées ; aucun d’eux n’eût servi gratis, comme en 1789[4] ; pour les faire travailler, il fallait les payer ; on s’était dégoûté du désintéressement ; le zèle affiché semblait une hypocrisie ; le zèle prouvé semblait une duperie ; on 
s’occupait de soi, non de la communauté ; l’esprit public avait fait place à l’insouciance, à l’égoïsme, aux besoins de sécurité, de jouissance et d’avancement. Détériorée par la Révolution, la matière humaine était moins que jamais propre à fournir des citoyens : on n’en pouvait tirer que des fonctionnaires. Avec de tels rouages combinés selon les formules de 1791 et de 1795, impossible de faire la besogne requise ; définitivement et pour longtemps, l’emploi des deux grands mécanismes libéraux était condamné. Tant que les rouages seraient aussi mauvais et la besogne aussi grosse, il fallait renoncer à l’élection des pouvoirs locaux et à la division du pouvoir central.


IV



Sur le premier point, on était d’accord ; si quelqu’un doutait encore, il n’avait qu’à ouvrir les yeux, à regarder les autorités locales, à les voir à l’instant de leur naissance et dans le cours de leur exercice. — Naturellement, pour remplir chaque place, les électeurs avaient choisi un homme de leur espèce et de leur acabit ; or leur disposition dominante et fixe était bien connue : ils ôtaient indifférents à la chose publique ; partant leur élu l’était aussi. Trop zélé pour l’État, ils ne l’auraient point nommé : l’État n’était pour eux qu’un moraliste importun et un créancier lointain ; entre eux et cet intrus, leur délégué devait opter, opter pour eux contre lui, ne pas se faire pédagogue en son nom et recors à son profit. Quand le pouvoir naît sur place, et que ceux 
qui le donnent aujourd’hui en qualité de commettants le subiront demain en qualité de subordonnés, ils ne remettent pas les verges à qui les fouettera ; ils lui demandent des sentiments conformes à leurs inclinations ; du moins ils ne lui en souffrent pas de contraires. Dès le premier jour, entre eux et lui, la ressemblance est grande, et, de jour en jour, cette ressemblance grandit, parce que la créature reste sous la main de ses créateurs ; sous leur pression quotidienne, elle achève de se modeler sur eux ; au bout d’un temps, ils l’ont faite à leur image. — Ainsi, du premier coup ou très vite, l’élu se faisait le complice de ses électeurs. Tantôt, et c’était le cas le plus fréquent, surtout dans les villes, il avait été nommé par une minorité violente et sectaire : alors il subordonnait l’intérêt général à un intérêt de coterie. Tantôt, et notamment dans les campagnes, il avait été nommé par une majorité ignorante et grossière : alors il subordonnait l’intérêt général à un intérêt de clocher. — Si par hasard, ayant de la conscience et des lumières, il voulait faire son devoir, il ne le pouvait pas : il se sentait faible, et on le sentait faible[5] ; 
l’autorité et les moyens lui manquaient. Il n’avait pas la force que le pouvoir d’en haut communique à ses délégués d’en bas : on ne voyait pas derrière lui le gouvernement et l’armée ; tout son recours était dans une garde nationale qui se dérobait au service, qui refusait le service, ou qui souvent n’existait pas. — Au contraire, il pouvait impunément prévariquer, piller, persécuter à son profit et au profit de sa clique, car il n’était pas retenu d’en haut ; les jacobins de Paris n’auraient pas voulu s’aliéner des jacobins de province ; c’étaient là pour eux des partisans, des alliés, et le gouvernement n’en avait guère ; il était tenu, pour les garder, de les laisser tripoter et malverser à discrétion.

Figurez-vous un vaste domaine dont le régisseur est nommé, non par le propriétaire absent, mais par les fermiers, redevanciers, corvéables et débiteurs : je laisse à imaginer si les fermages rentreront, si les redevances seront fournies, si les corvées seront faites, si les dettes seront acquittées, comment le domaine sera soigné et entretenu, ce qu’il rapportera par an au propriétaire, comment les abus s’y multiplieront infiniment par omission et par commission, quelle sera l’immensité du désordre, de l’incurie, du gaspillage, de la fraude et de la licence. — De même en France, et pour la même 
raison[6] : tous les services publics désorganisés, anéantis ou pervertis ; ni justice, ni police ; des autorités qui s’abstiennent de poursuivre, des magistrats qui n’osent condamner, une gendarmerie qui ne reçoit pas d’ordres ou qui ne marche pas ; le maraudage rural érigé en habitude ; dans quarante-cinq départements, des bandes nomades de brigands armés ; les diligences et les malles-postes arrêtées et pillées jusqu’aux alentours de Paris ; les grands chemins défoncés et impraticables ; la contrebande libre, les douanes improductives, le Trésor vide[7], 
ses recettes interceptées et dépensées avant de lui parvenir, des taxes que l’on décrète et qu’on ne perçoit pas ; partout une répartition arbitraire de l’impôt foncier et de l’impôt mobilier, des décharges non moins iniques que les surcharges ; en beaucoup d’endroits point de rôles dressés pour asseoir la contribution ; çà et là des communes qui, sous prétexte de défendre la république contre les communes voisines, s’exemptent elles-mêmes de la conscription et de l’impôt ; des conscrits à qui leur maire délivre des certificats faux d’infirmité ou de mariage, qui ne viennent pas à l’appel, qui, acheminés vers le dépôt, désertent en route par centaines, forment des rassemblements et se défendent contre la troupe à coups de fusil ; tels étaient les fruits du système. — Avec des agents fournis par l’égoïsme et par l’ineptie des majorités rurales, le gouvernement ne pouvait contraindre les majorités rurales. Avec des agents fournis par la partialité et la corruption des minorités urbaines, le gouvernement ne pouvait réprimer les minorités urbaines. Il faut des mains, et des mains aussi tenaces que fortes, pour prendre le conscrit au collet, pour fouiller dans la poche du contribuable, et l’État n’avait pas de mains. Il lui en fallait et tout de suite, ne fût-ce que pour parer et pourvoir au plus pressé. Si l’on voulait soumettre et pacifier les départements de l’Ouest, 
délivrer Masséna assiégé dans Gênes, empêcher Mélas d’envahir la Provence, porter l’armée de Moreau au delà du Rhin, on devait au préalable restituer au pouvoir central la nomination des pouvoirs locaux.


V



Sur le second point, l’évidence n’était guère moindre. — Et d’abord, du moment que les pouvoirs locaux étaient nommés par les pouvoirs du centre, il était clair qu’au centre le pouvoir exécutif dont ils dépendaient devait être unique. À ce grand attelage de fonctionnaires conduits d’en haut, on ne pouvait donner en haut plusieurs conducteurs distincts ; étant plusieurs et distincts, les conducteurs auraient tiré chacun de son côté, et les chevaux, tiraillés en divers sens, auraient piétiné sur place. À cet égard, les combinaisons de Siéyès ne supportaient pas l’examen ; théoricien pur et chargé de faire le plan de la Constitution nouvelle, il avait raisonné comme si les cochers qu’il mettait sur le siège étaient, non des hommes, mais des automates : au sommet, un grand électeur, souverain de parade, ne disposant que de deux places, éternellement inactif, sauf pour nommer ou révoquer les deux souverains actifs, deux consuls gouvernants : l’un de ceux-ci, consul de la paix et nommant à tous les emplois civils ; l’autre, consul de la guerre et nommant à tous les emplois militaires et diplomatiques ; chacun des deux ayant ses ministres, son Conseil d’État, sa chambre de justice  
administrative ; tous, fonctionnaires, ministres, consuls et le grand électeur lui-même, révocables à la volonté d’un sénat qui, du jour au lendemain, peut les absorber, c’est-à-dire se les adjoindre en qualité de sénateurs, avec 100000 francs de traitement et un habit brodé[8]. Évidemment, Siéyès n’avait tenu compte ni du service à faire, ni des hommes qui en seraient chargés, et Bonaparte, qui faisait le service en ce moment même, qui connaissait les hommes, qui se connaissait, posait tout de suite le doigt sur les points faibles de ce mécanisme si compliqué, si mal articulé, si fragile. Deux consuls[9], « l’un ayant sous ses ordres les ministres de la justice, de l’intérieur, de la police, des finances, du Trésor ; l’autre, ceux de la marine, de la guerre, des relations extérieures ! » Mais entre eux le conflit est certain : les voyez-vous en face l’un de l’autre, chacun sous des influences et des suggestions contraires : autour du premier, rien que « des juges, des administrateurs, des financiers, des hommes en robe longue » ; autour de l’autre, rien que « des épaulettes et des hommes d’épée » ? Certainement, « l’un voudra de l’argent et des recrues pour ses armées, l’autre n’en voudra pas donner ». — Et ce n’est pas votre grand électeur qui les mettra d’accord. « S’il s’en tient strictement aux fonctions que vous lui assignez, il sera l’ombre, l’ombre décharnée d’un roi fainéant. Connaissez-vous 
un homme d’un caractère assez vil pour se complaire dans une pareille singerie ? Comment avez-vous pu imaginer qu’un homme de quelque talent et d’un peu d’honneur voulût se résigner au rôle de cochon à l’engrais de quelques millions ? » — D’autant plus que, pour sortir de ce rôle, la porte lui est ouverte, « Si j’étais grand électeur, je dirais, en nommant le consul de la guerre et le consul de la paix : « Si vous faites un ministre, si vous signez un acte sans que je l’approuve, je vous destitue. » De cette façon, le grand électeur devient un monarque actif et absolu. — « Mais, direz-vous, le sénat absorbera le grand électeur. » — « Ce remède est pire que le mal ; personne, dans ce projet, n’a de garanties », partant, chacun tachera de s’en procurer, le grand électeur contre le sénat, les consuls contre le grand électeur, le sénat contre le grand électeur allié aux consuls, chacun inquiet, alarmé, menacé, menaçant, usurpant pour se défendre : voilà des rouages qui jouent à faux, une machine qui se déconcerte, ne fonctionne plus et finit par se rompre. — Là-dessus, et comme d’ailleurs Bonaparte était déjà le maître[10], on réduisait tous les pouvoirs exécutifs à un seul, et ce pouvoir entier, on le remettait dans sa main. À la vérité, « pour ménager l’opinion républicaine[11] », 
on lui donnait deux adjoints avec le même titre que le sien ; mais ils n’étaient là que pour la montre, simples greffiers consultants, subalternes et serviteurs, dépourvus de tout droit, sauf celui de signer après lui et « d’inscrire leur nom au procès-verbal » de ses arrêtés ; seul il commandait ; « seul il avait voix délibérative ; il nommait seul à toutes les places », en sorte qu’ils étaient déjà des sujets, comme il était déjà le souverain.


VI



Restait à constituer un pouvoir législatif, qui fît contrepoids à ce pouvoir exécutif si concentré et si fort.

Dans les sociétés organisées et à peu près saines, on y parvient au moyen d’un parlement élu qui représente la volonté publique ; il la représente, parce qu’il en est la copie en petit, la réduction fidèle : sa composition fait de lui le résumé loyal et proportionnel des diverses opinions régnantes. En ce cas, le triage électoral a opéré correctement ; un droit supérieur, le droit d’élire, a été respecté : en d’autres termes, les passions en jeu n’ont pas été trop fortes ; c’est que les intérêts majeurs n’étaient pas trop divergents. — Par malheur, dans la France désagrégée et discordante, tous les intérêts majeurs étaient en conflit aigu ; c’est pourquoi les passions en jeu étaient furieuses ; elles ne respectaient aucun droit, 
et, moins que tout autre, le droit d’élire ; par suite, le triage électoral opérait à faux, et aucun parlement élu n’était ni ne pouvait être le représentant véritable de la volonté publique. Depuis 1791, l’élection violentée et désertée n’avait amené sur les bancs de la législature que des intrus, sous le nom de mandataires. On les subissait, faute de mieux ; mais on n’avait pas confiance en eux, et l’on n’avait pas de déférence pour eux ; on savait comment ils avaient été nommés et le peu que valait leur titre. Par inertie, peur ou dégoût, la très grande majorité des électeurs n’avait pas voté ; au scrutin, les votants s’étaient battus ; les plus forts ou les moins scrupuleux avaient expulsé ou contraint les autres. Dans les trois dernières années du Directoire, souvent l’assemblée électorale se scindait en deux ; chaque fraction élisait son député et protestait contre l’élection de l’autre ; alors entre les deux élus, le gouvernement choisissait, arbitrairement et avec une partialité impudente ; bien mieux, s’il n’y avait qu’un élu et que cet élu fût son adversaire, il le cassait. En somme, depuis neuf ans, le corps législatif, imposé à la nation par une faction, n’était guère plus légitime que le pouvoir exécutif, autre usurpateur, qui, dans les derniers temps, le remplissait ou le purgeait. Impossible de remédier à ce défaut de la machine électorale ; il tenait à sa structure intime, à la qualité même de ses matériaux. À cette date, même sous un gouvernement impartial et fort, la machine n’aurait pu fonctionner utilement, extraire de la nation une assemblée d’hommes 
raisonnables et respectés, fournir à la France un parlement capable de prendre une part quelconque, grande ou petite, dans la conduite des affaires publiques.

Car supposez chez les nouveaux gouvernants une loyauté, une énergie, une vigilance extraordinaires, un prodige d’abnégation politique et d’omniprésence administrative, les factions contenues sans que la discussion soit interdite, le pouvoir central neutre entre tous les candidats et pourtant actif dans toutes les élections, point de candidature officielle, nulle pression d’en haut, nulle contrainte par en bas, des commissaires de police respectueux et des gendarmes protecteurs à la porte de chaque assemblée électorale, toutes les opérations régulières, aucun trouble dans la salle, les suffrages parfaitement libres, les électeurs très nombreux, cinq ou six millions de Français autour du scrutin, et voyez quels choix ils vont faire. — Depuis Fructidor, le renouvellement de la persécution religieuse, l’excès de l’oppression civile, la brutalité et l’indignité des gouvernants ont redoublé et propagé la haine contre les hommes et les idées de la Révolution. — Dans la Belgique récemment incorporée, où le clergé séculier et régulier vient d’être proscrit en masse[12], une grande insurrection 
rurale a éclaté. Du pays de Waes et de l’ancienne seigneurie de Malines, le soulèvement s’est étendu autour de Louvain jusqu’à Tirlemont, ensuite jusqu’à Bruxelles, dans la Campine, dans le Brabant méridional, dans la Flandre, le Luxembourg, les Ardennes et jusque sur les frontières du pays de Liège : il a fallu brûler beaucoup de villages, tuer plusieurs milliers de paysans, et les survivants s’en souviennent. — Dans les douze départements de l’Ouest[13], au commencement de 1800, les royalistes étaient maîtres de presque toutes les campagnes et disposaient de 40000 hommes armés, ayant des cadres ; sans doute on allait les vaincre et les désarmer, mais on ne pouvait pas leur ôter leurs opinions comme leurs fusils. — Au mois d’août 1799[14], 16000  
insurgés de la Haute-Garonne et des six départements voisins, conduits par le comte de Paulo, avaient arboré le drapeau blanc ; tel canton, celui de Cadour, « s’était levé presque entier » ; telle ville, Muret, avait donné tous ses hommes valides. Ils avaient pénétré jusqu’aux faubourgs de Toulouse, et il avait fallu plusieurs combats, une bataille rangée, pour les réduire ; en une seule fois, à Montréjeau, on en avait tué ou noyé 2000 ; les paysans s’étaient battus avec fureur, « avec une fureur qui tenait du délire ; on en avait vu faire entendre jusqu’au dernier soupir le cri de Vive le roi ! et se faire hacher plutôt que de crier Vive la République ! » — De Marseille à Lyon, sur les deux rives du Rhône, la révolte durait depuis cinq ans, sous la forme du brigandage ; les bandes royalistes, grossies de conscrits réfractaires et favorisées par la population quelles ménageaient, tuaient ou pillaient les agents de la république et les acquéreurs de biens nationaux[15]. 
Dans plus de trente autres départements, il y avait ainsi des Vendées intermittentes et disséminées. Dans tous les départements catholiques, il y avait une Vendée latente. En cet état d’exaspération, il est probable que, si les élections avaient été libres, la moitié de la France eût voté pour des hommes de l’ancien régime, catholiques, royalistes, ou tout au moins monarchiens de 1790. — En face de ces élus, imaginez, dans la même salle et en nombre à peu près égal, les élus de l’autre parti, les seuls qu’il pût choisir, ses notables, je veux dire les survivants des assemblées précédentes, probablement des constitutionnels de l’an IV et de l’an V, des conventionnels de la Plaine et des feuillants de 1792, depuis La Fayette et Dumolard jusqu’à Daunou, Thibaudeau et Grégoire, parmi eux des girondins et quelques montagnards, entre autres Barère[16], tous entichés de la 
théorie, comme leurs adversaires de la tradition. Pour qui connaît les deux groupes, voilà, face à face, deux dogmes ennemis, deux systèmes d’opinions et de passions irréconciliables, deux façons contradictoires de concevoir la souveraineté, le droit, la société, l’État, la propriété, la religion, l’Église, l’ancien régime, la Révolution, le présent et le passé : la guerre civile s’est transportée de la nation dans le parlement. Certainement, la droite voudra que le Premier Consul soit un Monck, ce qui le conduira à devenir un Cromwell ; car tout son pouvoir dépend de son crédit sur l’armée, qui est alors la force souveraine. Or, à cette date, l’armée est encore républicaine, sinon de cœur, du moins de cervelle, imbue des préjugés jacobins, attachée aux intérêts révolutionnaires, par suite aveuglément hostile aux aristocrates, aux rois, aux prêtres[17]. À la première menace 
d’une restauration monarchique et catholique, elle lui demandera de faire un 18 Fructidor ; sinon, quelque général jacobin, Jourdan, Bernadotte, Augereau, en fera un sans lui, contre lui, et l’on rentre dans l’ornière d’où l’on voulait sortir, dans le cercle fatal des révolutions et des coups d’État.


VII



Siéyès a compris cela : il aperçoit à l’horizon les deux spectres qui, depuis dix ans, ont hanté tous les gouvernements de la France, l’anarchie légale et le despotisme instable ; pour conjurer ces deux revenants, il a trouvé une formule magique : désormais « le pouvoir viendra d’en haut et la confiance d’en bas[18] ». — En conséquence, le nouvel acte constitutionnel retire à la nation le droit de nommer ses députés ; elle ne nommera plus que des candidats à la députation, et par trois degrés d’élection superposés ; ainsi, elle n’interviendra dans le choix de ses représentants que par « une participation 
illusoire et métaphysique[19] ». Tout le droit des électeurs, au premier degré, se réduit à désigner un dixième d’entre eux ; tout le droit de ceux-ci, au deuxième degré, se réduit encore à désigner un dixième d’entre eux ; tout le droit de ceux-ci, au troisième degré, se réduit enfin à désigner un dixième d’entre eux, environ six mille candidats. Sur cette liste, le gouvernement inscrit lui-même, de droit et par surcroît, tous ses hauts fonctionnaires ; manifestement, sur une liste si longue, il trouvera sans difficulté des hommes à sa dévotion, des créatures. Par un autre surcroît de précaution, c’est lui qui de sa seule autorité et en l’absence de toute liste, nomme seul la première législature. Enfin, à tous les emplois législatifs qu’il confère, il a pris soin d’attacher de beaux appointements, 10000 francs, 15000 francs, 30000 francs par an ; dès le premier jour, on les brigue auprès de lui, et les futurs dépositaires du pouvoir législatif sont, pour commencer, des solliciteurs d’antichambre. — Pour achever leur docilité, on a démembré d’avance ce pouvoir législatif : on l’a réparti entre trois corps, invalides de naissance et passifs par institution. Aucun d’eux n’a d’initiative ; ils ne délibèrent que sur les lois proposées par le gouvernement. Chacun deux n’a qu’un fragment de fonction : le Tribunal discute et ne statue pas ; le Corps Législatif statue et ne discute pas ; le Sénat conservateur a pour emploi le maintien de cette paralysie générale. « Que voulez-vous ! disait 
Bonaparte à La Fayette[20], Siéyès n’avait mis partout que des ombres, ombre de pouvoir judiciaire, ombre de gouvernement. Il fallait bien de la « substance quelque part, et, ma foi, je l’ai mise là », dans le pouvoir exécutif.

Elle y est tout entière et dans sa main ; les autres autorités ne sont pour lui que des décors ou des outils[21]. Chaque année, les muets du Corps Législatif viennent à 
Paris se taire pendant quatre mois ; un jour, il oubliera de les convoquer, et personne ne s’apercevra de leur absence. — Quant au Tribunat qui parle trop, d’abord il le réduit à un minimum de paroles, « en les mettant à la diète de lois » ; ensuite, par l’entremise du Sénat qui désigne les membres sortants, il se débarrasse des bavards incommodes ; enfin, et toujours par l’entremise du Sénat, interprète, gardien et réformateur en titre de la Constitution, il mutile, puis il supprime le Tribunat lui-même. — C’est le Sénat qui est son grand instrument de règne ; il lui commande les sénatus-consultes dont il a besoin. Par cette comédie qu’il fait jouer en haut, et par une autre comédie complémentaire, le plébiscite, qu’il fait jouer en bas, il transforme son Consulat de dix ans en Consulat à vie, puis en Empire, c’est-à-dire en dictature définitive et légale, pleine et parfaite. De cette façon, la nation est livrée à l’arbitraire d’un homme qui, étant homme, ne peut manquer de songer avant tout à son intérêt propre. — Reste à savoir jusqu’à quel point et pendant combien de temps cet intérêt, tel qu’il le comprend ou l’imagine, sera d’accord avec l’intérêt public. Tant mieux pour la France si cet accord est complet et permanent. Tant pis pour la France si cet accord est partiel et temporaire. Le risque est terrible, mais inévitable : on ne sort de l’anarchie que par le despotisme, avec la chance de 
rencontrer, dans le même homme, d’abord un sauveur, puis un destructeur, avec la certitude d’appartenir désormais à la volonté inconnue que le génie et le bon sens, ou l’imagination et l’égoïsme, formeront dans une âme enflammée et troublée par les tentations du pouvoir absolu, par l’impunité et par l’adulation universelle, chez un despote irresponsable sauf envers lui-même, chez un conquérant condamné par les entraînements de la conquête à ne voir lui-même et le monde que sous un jour de plus en plus faux. — Tels sont les fruits amers de la dissolution sociale : la puissance publique y périt ou s’y pervertit ; chacun la tire à soi, personne ne veut la remettre à un tiers arbitre, et les usurpateurs qui s’en emparent n’en restent les dépositaires qu’à condition d’en abuser ; quand elle opère sous leurs mains, c’est pour faire le contraire de son office. Il faut se résigner, faute de mieux et crainte de pis, lorsque, par une usurpation finale, elle tombe tout entière dans les seules mains capables de la restaurer, de l’organiser et de l’appliquer enfin au service public. 
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	↑ Barère, représentant des Hautes-Pyrénées, avait conservé beaucoup de crédit dans ce département reculé, surtout dans le district d’Argelès, parmi les populations ignorantes de la montagne. En 1805, les électeurs le présentèrent comme candidat pour une place au Corps législatif et au Sénat ; en 1815, ils le nommèrent député.


	↑ Souvenirs inédits du chancelier Pasquier, I, 366. Au moment du Concordat, l’aversion « contre le régime des calotins » était encore très vive dans l’armée : il y eut des conciliabules hostiles. « Beaucoup d’officiers supérieurs y entrèrent, et même quelques généraux importants. Moreau n’y fut pas étranger, bien qu’il n’y ait pas assisté. Dans l’un de ces conciliabules, les choses furent portées si loin, que l’assassinat du Premier Consul fut résolu. Un certain Donnadieu, qui n’avait alors qu’un grade inférieur, s’offrit pour porter le coup. Le général Oudinot, qui était présent, avertit Davout, et Donnadieu, mis au Temple, fit des révélations. Des mesures furent prises à l’instant pour disperser les conjurés, qu’on envoya tous plus ou moins loin ; il y en eut quelques-uns d’arrêtés, d’autres exilés, parmi eux le général Monnier, qui avait commandé à Marengo l’une des brigades de Desaix. Le général Lecourbe était aussi de la conspiration. » — Mes souvenirs sur Napoléon, 250, par le comte Chaptal. (Paroles de Napoléon, 23 février 1808) : « À peine assis, j’ai vu les prétentions se reformer ; Moreau, Bernadotte, Masséna ne me pardonnaient pas mes succès… Ils ont essayé plusieurs fois de me culbuter ou de partager avec moi… Douze généraux ourdirent un plan pour diviser la France en provinces, en me laissant généreusement Paris et la banlieue ; le traité fut signé à Ruelle ; Masséna fut nommé pour me l’apporter. Il refusa, en disant qu’il ne sortirait des Tuileries que pour être fusillé par ma garde : celui-là me connaissait bien. »


	↑ Extrait des Mémoires de Boulay de la Meurthe, 10.


	↑ Paroles de Napoléon. (Correspondance, XXX, 343, Mémoires dictés à Sainte-Hélène.)


	↑ La Fayette, Mémoires t. II, 192.


	↑ Pelet de la Lozère, Opinions de Napoléon au Conseil d’État, 63 : « Le Sénat se trompe, s’il croit avoir un caractère national et représentatif. Ce n’est qu’une autorité constituée, qui émane du gouvernement comme les autres. » (1804.) — Ib., 147 : « Il ne doit pas être au pouvoir d’un Corps Législatif d’arrêter le gouvernement par le refus de l’impôt : les impôts, une fois établis, doivent pouvoir être levés par de simples décrets. La Cour de Cassation regarde mes décrets comme des lois ; sans cela il n’y aurait pas de gouvernement » (9 janvier 1808). — Ib., 149 : « Si j’avais jamais à craindre le Sénat, il me suffirait d’y jeter une cinquantaine de jeunes conseillers d’État. » (1er décembre 1803.) — Ib., 150 : « Si une opposition se formait dans le sein du Corps Législatif, j’aurais recours au Sénat pour le proroger, le changer ou le casser. » (29 mars 1806.) — Ib., 151 : « Il y a maintenant chaque année 60 législateurs sortants, dont on ne sait que faire : ceux qui ne sont point placés vont porter leur bouderie dans leurs départements. Je voudrais des propriétaires âgés, mariés en quelque sorte à l’État par leur famille ou leur profession, attachés par quelque lien à la chose publique. Ces hommes viendraient tous les ans à Paris, parleraient à l’Empereur dans son cercle, seraient contents de cette petite portion de gloriole jetée dans la monotonie de leur vie. » (Même date.) — Cf. Thibaudeau, Mémoires sur le Consulat, ch. XIII, et M. de Metternich, Mémoires, I, 120 (Paroles de Napoléon à Dresde, printemps de 1812) : « Je donnerai une organisation nouvelle au Sénat et au Conseil d’État. Le premier remplacera la Chambre haute, le second celle des Députés. Je continuerai à nommer à toutes les places de sénateurs ; je ferai élire un tiers du Conseil d’État sur des listes triples ; le reste je le nommerai. C’est là que se fera le budget et que seront élaborées les lois. » — On voit que le Corps Législatif, si docile, l’inquiétait encore, et très justement ; il prévoyait la session de 1813.







  

    


  

  





CHAPITRE II


I. Service principal rendu par la puissance publique. — Elle est un instrument. — Loi commune à tous les instruments. — Instruments mécaniques. — Instruments physiologiques. — Instruments sociaux. — La perfection d’un instrument croît avec la convergence de ses effets. — Une orientation exclut les autres. — II. Application de cette loi à la puissance publique. — Effet général de son ingérence. — III. Elle fait le contraire de son office. — Ses empiétements sont des attentats contre les personnes et les propriétés. — IV. Elle fait mal l’office des corps qu’elle supplante. — Cas où elle confisque leur dotation et se dispense d’y suppléer. — Cas où elle violente ou exploite leur mécanisme. — Dans tous les cas, elle est un substitut mauvais ou médiocre. — Raisons tirées de sa structure comparée à celle des autres corps. — V. Autres conséquences. — À la longue, les corps supprimés ou atrophiés ne repoussent plus. — Incapacité sociale et politique contractée par les individus. — En quelles mains tombe alors la puissance publique. — Appauvrissement et dégradation du corps social.


I



Quel est le service que la puissance publique rend au public ? — Il en est un principal, la protection de la communauté contre l’étranger, et des particuliers les uns contre les autres. — Évidemment, pour rendre ce service, il lui faut, dans tous les cas, les outils  
indispensables, à savoir une diplomatie, une armée, une flotte et des arsenaux, des tribunaux civils et criminels, des prisons, une gendarmerie et une police, des impôts et des percepteurs, une hiérarchie d’agents et de surveillants locaux, qui, chacun à sa place et dans son emploi, concourent tous à produire l’effet requis. — Évidemment encore, pour appliquer ces outils, il lui faut, selon les cas, telle ou telle constitution ; tel ou tel degré de ressort et d’énergie : selon l’espèce et la gravité du péril extérieur ou intérieur, il convient qu’elle soit divisée ou concentrée, pourvue ou affranchie de contrôle, libérale ou autoritaire. Contre son mécanisme, quel qu’il soit, il n’y a pas lieu de s’indigner d’avance. À proprement parler, elle est un grand engin dans la communauté humaine, comme telle machine industrielle dans une usine, comme tel appareil organique dans le corps vivant. Si l’œuvre ne peut être faite que par l’engin, acceptons l’engin et sa structure : qui veut la fin veut les moyens. Tout ce que nous pouvons demander, c’est que les moyens soient adaptés à la fin, en d’autres termes, que les myriades de pièces, grandes ou petites, locales ou centrales, soient déterminées, ajustées et coordonnées en vue de l’effet final et total auquel elles coopèrent de près ou de loin.

Mais, simple ou composé, tout engin qui travaille est assujetti à une condition : plus il devient propre à une besogne distincte, plus il devient impropre aux autres ; à mesure que sa perfection croît, son emploi se restreint. — Partant, si l’on a deux instruments distincts,  
appliqués à deux besognes distinctes, plus ils deviennent parfaits chacun dans son genre, plus leurs domaines se circonscrivent et s’opposent : à mesure que chacun deux devient plus capable de remplir son emploi, il devient plus incapable de remplir l’emploi de l’autre ; à la fin, ils ne peuvent plus se suppléer ; et cela est vrai quel que soit l’instrument mécanique, physiologique ou social. — Au plus bas degré de l’industrie humaine, le sauvage n’a qu’un outil : avec son caillou tranchant ou pointu, il tue, il brise, il fend, il perce, il scie, il dépèce ; le même instrument suffit, tellement quellement, aux services les plus divers. Ensuite viennent la lance, la hache, le marteau, le poinçon, la scie, le couteau, chacun d’eux plus adapté à un service distinct et moins efficace hors de cet office : on scie mal avec un couteau, et l’on coupe mal avec une scie. Plus tard apparaissent les engins très perfectionnés et tout à fait spéciaux, la machine à coudre et la machine à écrire : impossible de coudre avec la machine à écrire, ou d’écrire avec la machine à coudre. — Pareillement, au plus bas de l’échelle organique, quand l’animal n’est qu’une gelée homogène, informe et coulante, toutes ses parties sont également propres à toutes les fonctions : indifféremment et par toutes les cellules de son corps, l’amibe peut marcher, saisir, avaler, digérer, respirer, faire circuler ses liquides, expulser ses déchets et reproduire son espèce. Un peu plus haut, dans le polype d’eau douce, le sac intérieur qui digère et la peau extérieure qui sert d’enveloppe peuvent encore, à la rigueur, échanger leurs fonctions : si 
l’on retourne l’animal comme un gant, il continue à vivre ; devenue interne, sa peau fait l’office d’estomac ; devenu externe, son sac digestif fait l’office d’enveloppe. Mais, plus on monte, plus les organes, compliqués par la division et la subdivision du travail, divergent, chacun de son côté, et répugnent à se remplacer l’un l’autre ; chez un mammifère, le cœur n’est plus bon qu’à pousser le sang, et le poumon qu’à rendre au sang de l’oxygène ; impossible à l’un d’eux de faire l’ouvrage de l’autre ; entre les deux domaines, la structure trop particulière du premier et la structure trop particulière du second interposent une double barrière infranchissable. — Pareillement enfin, au plus bas de l’échelle sociale, plus bas que les Andamans et les Fuégiens, on entrevoit une humanité inférieure, où la société n’est qu’un troupeau ; à l’intérieur du troupeau, point d’associations distinctes en vue de buts distincts ; il n’y a pas même de famille, au moins permanente ; nul engagement mutuel du mâle et de la femelle, rien que la rencontre des sexes. Par degrés, dans cet amas d’individus tous égaux et semblables, des groupes partiels s’ébauchent, se forment et se séparent : on voit apparaître des parentés de plus en plus précises, des ménages de plus en plus fermés, des foyers de plus en plus héréditaires, des équipes de pêche, de chasse ou de guerre, de petits ateliers de travail ; si le peuple est conquérant, il s’établit des castes. À la fin, dans le corps social élargi et profondément organisé, on trouve des communes, des provinces, des églises, des hôpitaux, des écoles, des 
corporations et des compagnies de toute espèce et grandeur, temporaires ou permanentes, volontaires ou involontaires, c’est-à-dire une multitude d’engins sociaux construits avec des personnes humaines, qui, par intérêt personnel, contrainte et habitude, ou par inclination, conscience et générosité, coopèrent, d’après un statut exprimé ou tacite, pour effectuer, dans l’ordre matériel ou spirituel, telle ou telle œuvre déterminée : en France, aujourd’hui, nous comptons, outre l’État, quatre-vingt-six départements, trente-six mille communes, quatre églises, quarante mille paroisses, sept ou huit millions de familles, des millions d’ateliers agricoles, industriels ou commerciaux, des instituts de science et d’art par centaines, des établissements de charité et d’éducation par milliers, des sociétés de bienfaisance, de secours mutuels, d’affaires ou de plaisirs par centaines de mille, bref d’innombrables associations de toute espèce, dont chacune a son objet propre, et, comme un outil ou un organe, exécute un travail distinct.

Or, en cette qualité d’outil ou d’organe, elle est soumise à la loi commune : plus elle excelle dans un rôle, plus elle est médiocre ou mauvaise dans les autres rôles ; sa compétence spéciale fait son incompétence générale. C’est pourquoi, chez un peuple civilisé, aucune d’elles ne peut bien suppléer aucune des autres. « Très probablement, une académie de peinture qui serait aussi une banque exposerait de très mauvais tableaux et escompterait de très mauvais billets. Selon toute vraisemblance, une compagnie de gaz qui serait en même 
temps une société d’éducation enfantine élèverait mal les enfants et éclairerait mal les rues[1]. » — C’est qu’un instrument, quel qu’il soit, outil mécanique, organe physiologique, association humaine, est toujours un système de pièces dont les effets convergent vers une fin ; peu importe que les pièces soient des morceaux de bois et de métal comme dans l’outil, des cellules et des fibres comme dans l’organe, des intelligences et des âmes comme dans l’association : l’essentiel est la convergence de leurs effets ; car, plus ces effets sont convergents, plus l’instrument est capable d’atteindre une fin. Mais, par cette convergence, il est tout entier orienté dans une direction, ce qui l’exclut des autres : il ne peut pas opérer à la fois dans deux sens différents ; impossible d’aller à droite et, en même temps, d’aller à gauche. Si quelque instrument social, construit en vue d’un service, entreprend de faire par surcroît le service d’un autre, il fera mal son office propre et son office usurpé. Des deux œuvres qu’il exécute, la première nuit à la seconde et la seconde à la première. Ordinairement il finit par sacrifier l’une à l’autre, et le plus souvent il les manque toutes les deux. 


II



Suivons les effets de cette loi, lorsque c’est la puissance publique qui, par delà sa tâche principale et première, entreprend une tâche différente et se substitue aux autres corps pour faire leur service, lorsque l’État, non content de protéger la communauté et les particuliers contre l’agression extérieure ou intérieure, se charge par surcroît de gouverner le culte, l’éducation ou la bienfaisance, de diriger les sciences ou les beaux-arts, de conduire l’œuvre industrielle, agricole, commerciale, municipale, provinciale ou domestique. — Sans doute, auprès de tous les corps autres que lui-même, il peut intervenir ; c’est son droit et aussi son devoir ; il y est tenu par son office même, en sa qualité de défenseur des personnes et des propriétés, pour réprimer, à l’intérieur du corps, la spoliation et l’oppression, pour y faire observer le statut, pour y maintenir chaque membre dans ses droits fixés par le statut, pour y juger, d’après ce statut, les conflits qui peuvent s’élever entre les administrateurs et les administrés, entre le gérant et les actionnaires, entre les desservants et les desservis, entre les fondateurs morts et leurs successeurs vivants. À cet effet, il leur prête ses tribunaux, ses huissiers et ses gendarmes, et il ne les prête qu’à bon 
escient, après avoir examiné et adopté le statut. Cela aussi est une obligation de son office : son mandat l’empêche de mettre la puissance publique au service d’une entreprise de spoliation ou d’oppression ; il lui est interdit d’autoriser un contrat de prostitution ou d’esclavage, à plus forte raison une société de brigandage ou d’insurrection, une ligue armée ou prête à s’armer contre la communauté, contre une portion de la communauté, contre lui-même. Mais, entre cette intervention légitime par laquelle il maintient des droits et l’ingérence abusive par laquelle il usurpe des droits, la limite est visible, et il franchit cette limite lorsque, à son emploi de justicier ajoutant un second office, il régit ou il défraye un autre corps[2]. En ce cas, deux séries d’abus se déroulent : d’une part, l’État fait le contraire de son premier office ; d’autre part, il s’acquitte mal de son emploi surajouté.


III



Car d’abord, pour régir un autre corps, par exemple l’Église, tantôt il nomme les chefs ecclésiastiques, comme sous l’ancienne monarchie, après l’abolition de la Pragmatique Sanction par le concordat de 1516 ; tantôt, comme l’Assemblée nationale en 1791, sans  
nommer les chefs, il invente une nouvelle façon de les nommer ; en d’autres termes, il impose à l’Église une discipline nouvelle, contraire à son esprit ou même à ses dogmes. Parfois même, poussant plus loin, il réduit les corps à n’être que des branches de sa propre administration et transforme leurs chefs en fonctionnaires révocables, dont il commande et conduit tous les actes : tels, sous l’Empire et la Restauration, le maire et les conseillers dans la commune, les professeurs et proviseurs dans l’Université. Encore un pas, et l’invasion s’achève : naturellement, quand il entreprend un nouveau service, il est tenté, par ambition ou précaution, par préjugé ou théorie, de s’en réserver ou d’en déléguer le monopole ; avant 1789, il y en avait un au profit de l’Église catholique par l’interdiction des autres cultes, et il y en avait un au profit de chaque communauté d’arts et de métiers par l’interdiction du travail libre ; après 1800, il y en eut un au profit de l’Université, par les entraves et gênes de toute espèce imposées à l’ouverture et à la tenue des écoles privées. — Or, par chacune de ces contraintes, l’État empiète sur le domaine de la personne. Plus il étend ses empiétements, plus il ronge et réduit le cercle d’initiatives spontanées ou d’actions indépendantes qui est la vie propre de l’individu. Si, conformément au programme jacobin, il pousse à bout ses ingérences[3], il absorbe en soi toutes les vies individuelles : désormais il n’y a plus dans la communauté que des automates manœuvrés d’en haut, des résidus infiniment petits de 
l’homme, des âmes mutilées, passives et, pour ainsi dire, mortes. Institué pour préserver les personnes, l’État les a toutes anéanties. — Même effet à l’endroit des propriétés, s’il défraye les autres corps. Car, pour les défrayer, il n’a d’autre argent que celui des contribuables ; en conséquence, par la main de ses percepteurs, il leur prend cet argent dans leur poche. Bon gré mal gré, tous indistinctement, ils payent une taxe supplémentaire pour un service supplémentaire, même quand ce service ne leur profite pas ou leur répugne. Si je suis catholique dans un État protestant ou protestant dans un État catholique, je paye pour une religion qui me semble fausse et pour une Église qui me semble malfaisante. Si je suis sceptique et libre penseur, indifférent ou hostile aux religions positives, aujourd’hui, en France, je paye pour alimenter quatre cultes qui me semblent inutiles ou nuisibles ; si je suis provincial ou paysan, je paye pour entretenir l’Opéra, où je n’irai jamais, Sèvres et les Gobelins, dont je ne verrai jamais une tapisserie ou un vase. — En temps de calme, l’extorsion se déguise ; mais, en temps de troubles, elle s’étale à nu. Sous le gouvernement révolutionnaire, des bandes de percepteurs à piques s’abattaient sur les villages et y faisaient des razzias comme en pays conquis[4] : saisi à la gorge et maintenu avec accompagnement de bourrades, le cultivateur voyait enlever les grains de son grenier, les bestiaux de son étable ; « tout cela prenait lestement le chemin de la ville », et autour de Paris, sur un rayon de quarante 
lieues, les départements jeûnaient pour nourrir la capitale. Avec des formes plus douces, c’est une exaction pareille qui s’accomplit sous un gouvernement régulier, lorsque l’État, par la main d’un percepteur décent, en redingote, puise dans nos bourses un écu de trop pour un office qui n’est pas de son ressort. Si, comme l’État jacobin, il s’arroge tous les offices, il vide la bourse jusqu’au fond : institué pour préserver les propriétés, il les confisque toutes. — Ainsi, à l’endroit des propriétés comme à l’endroit des personnes, quand la puissance publique se propose un autre objet que leur garde, non seulement elle outrepasse son mandat, mais elle agit au rebours de son mandat.


IV



Considérons maintenant l’autre série d’abus et la façon dont l’État fait le service des corps qu’il a supplantés. — En premier lieu, il y a des chances pour que, tôt ou tard, il s’y dérobe ; car ce nouveau service est plus ou moins coûteux, et, tôt ou tard, lui semble trop coûteux. — Sans doute, il a promis de le défrayer ; parfois même, comme la Constituante et la Législative, ayant confisqué les revenus qui l’alimentaient, il en doit l’équivalent ; il est tenu, par contrat, de suppléer aux sources locales ou spéciales qu’il s’est appropriées ou qu’il a taries, de fournir en échange une prise d’eau sur le grand réservoir central, qui est le Trésor public. — Mais, si, dans ce réservoir, les eaux baissent, si l’impôt arriéré n’y déverse plus régulièrement son afflux, si la guerre y 
ouvre une large brèche, si la prodigalité et l’incapacité des gouvernants y multiplient les lézardes et les fuites, il ne s’y trouve plus d’argent pour les services accessoires et secondaires ; l’État, qui s’en est chargé, s’en dispense : on a vu, sous la Convention et sous le Directoire, comment, ayant pris les biens de tous les corps, provinces, communes, instituts d’éducation, d’art et de science, églises, hospices et hôpitaux, il s’est acquitté de leur office ; comment, après avoir été spoliateur et voleur, il est devenu insolvable et s’est déclaré failli ; comment son usurpation et sa banqueroute ont ruiné, puis anéanti tous les autres services ; comment, par le double effet de son ingérence et de sa désertion, il a détruit en France l’éducation, le culte et la bienfaisance ; pourquoi, dans les villes, les rues n’étaient plus balayées ni éclairées ; pourquoi, dans les départements, les routes se défonçaient et les digues s’effondraient ; pourquoi les écoles étaient vides ou fermées ; pourquoi, dans l’hospice et l’hôpital, les enfants trouvés mouraient faute de lait, les infirmes faute de vêtements ou de viande, les malades faute de bouillon, de médicaments et de lits[5].

En second lieu, même quand l’État respecte ou fournit la dotation du service, par cela seul qu’il le régit, il y a des chances pour qu’il le pervertisse. — Presque toujours, lorsque les gouvernants mettent la main sur une institution, c’est pour l’exploiter à leur profit et à son détriment ; ils y font prévaloir leurs intérêts ou leurs 
théories ; ils y importent leurs passions ; ils y déforment quelque pièce ou rouage essentiel ; ils en faussent le jeu, ils en détraquent le mécanisme ; ils font d’elle un engin fiscal, électoral ou doctrinal, un instrument de règne ou de secte. — Tel, au XVIIIe siècle, l’état-major ecclésiastique que l’on connaît[6], évêques de cour, abbés de salon, appliqués d’en haut sur leur diocèse ou sur leur abbaye, non résidents, préposés à un ministère qu’ils n’exercent pas, largement rentés pour être oisifs, parasites de l’Église, outre cela, mondains, galants, souvent incrédules, étranges conducteurs d’un clergé chrétien, et qu’on dirait choisis exprès pour ébranler la foi catholique chez leurs ouailles et la discipline monastique dans leurs couvents. — Tel, en 1791[7], le nouveau clergé constitutionnel, intrus, schismatique, superposé à la majorité orthodoxe, pour lui dire une messe qu’elle juge sacrilège, et pour lui administrer des sacrements dont elle ne veut pas.

En dernier lieu, même quand les gouvernants ne subordonnent pas les intérêts de l’institution à leurs passions, à leurs théories, à leurs intérêts propres, même quand ils évitent de la mutiler et de la dénaturer, même quand ils remplissent loyalement et de leur mieux le mandat surérogatoire qu’ils se sont adjugé, infailliblement ils le remplissent mal, plus mal que les corps spontanés et spéciaux auxquels ils se substituent ; car la 
structure de ces corps et la structure de l’État sont différentes. — Unique en son genre, ayant seul l’épée, agissant de haut et de loin, par autorité et contrainte, l’État opère à la fois sur le territoire entier, par des lois uniformes, par des règlements impératifs et circonstanciés, par une hiérarchie de fonctionnaires obéissants qu’il maintient sous des consignes strictes. C’est pourquoi il est impropre aux besognes qui, pour être bien faites, exigent des ressorts et des procédés d’une autre espèce. Son ressort, tout extérieur, est insuffisant et trop faible pour soutenir et pousser les œuvres qui ont besoin d’un moteur interne, comme l’intérêt privé, le patriotisme local, les affections de famille, la curiosité scientifique, l’instinct de charité, la foi religieuse. Son procédé, tout mécanique, est trop rigide et trop borné pour faire marcher les entreprises qui demandent à l’entrepreneur le tact alerte et sûr, la souplesse de main, l’appréciation des circonstances, l’adaptation changeante des moyens au but, l’invention continue, l’initiative et l’indépendance. Partant l’État est mauvais chef de famille, mauvais industriel, agriculteur et commerçant, mauvais distributeur de travail et des subsistances, mauvais régulateur de la production, des échanges et de la consommation, médiocre administrateur de la province et de la commune, philanthrope sans discernement, directeur incompétent des beaux-arts, de la science, de l’enseignement et des cultes[8]. En tous ces offices, son action 
est lente ou maladroite, routinière ou cassante, toujours dispendieuse, de petit effet et de faible rendement, toujours à côté et au delà des besoins réels qu’elle prétend satisfaire. C’est qu’elle part de trop haut et s’étend sur un cercle trop vaste. Transmise par la filière hiérarchique, elle s’y attarde dans les formalités et s’y empêtre dans les paperasses. Arrivée au terme et sur place, elle applique sur tous les terrains le même programme, un programme fabriqué d’avance, dans le cabinet, tout d’une pièce, sans le tâtonnement expérimental et les raccords nécessaires, un programme qui, calculé par à peu près, sur la moyenne et pour l’ordinaire, ne convient exactement à aucun cas particulier, un programme qui impose aux choses son uniformité fixe, au lieu de s’ajuster à la diversité et à la mobilité des choses, sorte d’habit-modèle, d’étoffe et de coupe obligatoires, que le gouvernement expédie du centre aux provinces, par milliers d’exemplaires, pour être endossé et porté, bon gré mal gré, par toutes les tailles, en toute saison.


V



Bien pis, non seulement dans ce domaine qui n’est pas le sien, l’État travaille mal, grossièrement, avec plus de frais et moins de fruit que les corps spontanés, mais 
encore, par le monopole légal qu’il s’attribue ou par la concurrence accablante qu’il exerce, il tue ces corps naturels, ou il les paralyse, ou il les empêche de naître ; et voilà autant d’organes précieux qui, résorbés, atrophiés, ou avortés, manquent désormais au corps total. — Bien pis encore, si ce régime dure et continue à les écraser, la communauté humaine perd la faculté de les reproduire : extirpés à fond, ils ne repoussent plus ; leur germe lui-même a péri. Les individus ne savent plus s’associer entre eux, coopérer de leur propre mouvement, par leur seule initiative, sans contrainte extérieure et supérieure, avec ensemble et longtemps, en vue d’un but défini, selon des formes régulières, sous des chefs librement choisis, franchement acceptés et fidèlement suivis. Confiance mutuelle, respect de la loi, loyauté, subordination volontaire, prévoyance, modération, patience, persévérance, bon sens pratique, toutes les dispositions de cœur et d’esprit sans lesquelles aucune association n’est efficace ou même viable, se sont amorties en eux, faute d’exercice. Désormais la collaboration spontanée, pacifique et fructueuse, telle qu’on la rencontre chez les peuples sains, est hors de leur portée ; ils sont atteints d’incapacité sociale, et, par suite, d’incapacité politique. — De fait, ils ne choisissent plus leur constitution, ni leurs gouvernants : ils les subissent, bon gré, mal gré, tels que l’accident ou l’usurpation les leur donne ; chez eux, la puissance publique appartient au parti, à la faction, à l’individu assez osé, assez violent pour la prendre et la garder de force, pour  
l’exploiter en égoïste et en charlatan, à grand renfort de parades et de prestiges, avec les airs de bravoure ordinaires, et le tintamarre des phrases toutes faites sur les droits de l’homme et le salut public. — Elle-même, cette puissance centrale, n’a sous la main, pour recevoir ses impulsions, qu’un corps social appauvri, inerte et flasque, capable seulement de spasmes intermittents ou de raidissements artificiels sur commande, un organisme privé de ses organes secondaires, simplifié à l’excès, d’espèce inférieure ou dégradée, un peuple qui n’est plus qu’une somme arithmétique d’unités désagrégées et juxtaposées ; bref une poussière ou une boue humaine. — À cela conduit l’ingérence de l’État. Il y a des lois dans le monde moral comme dans le monde physique ; nous pouvons bien les méconnaître, mais nous ne pouvons pas les éluder. Elles opèrent tantôt pour nous, tantôt contre nous, à notre choix, mais toujours de même et sans prendre garde à nous ; c’est à nous de prendre garde à elles, car les deux données qu’elles assemblent en un couple sont inséparables : sitôt que la première apparaît, inévitablement la seconde suit. 




	↑ Macaulay’s Essays, Gladstone on Church and State. — Ce principe, d’une importance capitale et d’une fécondité extraordinaire, peut être appelé principe des spécialités. Il a d’abord été établi pour les machines et pour les ouvriers par Adam Smith. Macaulay l’a étendu des machines aux associations humaines. Milne Edwards en a fait l’application aux organes dans toute la série animale. Herbert Spencer l’a développé largement pour les organes physiologiques et pour les associations humaines dans ses Principes de Biologie et dans ses Principes de Sociologie. J’ai essayé ici de montrer les trois branches parallèles de ses conséquences, et, de plus, leur racine commune, qui est une propriété constitutive et primordiale, inhérente à tout instrument.


	↑ Cf. la Révolution, tome VII, livre II, ch. II. On y traite des empiétements de l’État et de leurs conséquences pour l’individu. Il s’agit ici de leurs conséquences pour les corps. — Lire, sur le même sujet, Gladstone on Church and State, par Macaulay, et The Man versus the State, par Herbert Spencer, deux essais où la rigueur du raisonnement et l’abondance des illustrations sont admirables.


	↑ La Révolution, tome VIII, 207-208.


	↑ La Révolution, tome VIII, 103.


	↑ La Révolution, tome VIII, 217n, 320n, 321n.


	↑ L’Ancien Régime, tome I, 99 à 101, 117, 118, 185 à 188. tome II, 141 à 143.


	↑ La Révolution, tome III, 275 et suivantes.


	↑ Exemples pour l’Angleterre dans les Essais de Herbert Spencer intitulés Over-legislation et Representative Government. Exemples pour la France dans la Liberté du travail, par Charles Dunoyer (1845). Ce dernier ouvrage contient, par anticipation, presque toutes les idées de Herbert Spencer ; il n’y manque guère que les illustrations physiologiques.







  

    


  

  





CHAPITRE III


I. Les précédents de l’organisation nouvelle. — La pratique. — Usurpations antérieures de la puissance publique. — Les corps spontanés sous l’Ancien Régime et pendant la Révolution. — Ruine et discrédit de leurs supports. — Le pouvoir central, seul point survivant d’attache et d’appui. — II. La théorie. — Concordance des idées spéculatives et des besoins pratiques. — Le droit public sous l’ancien régime. — Les trois titres originels du Roi. — Travail des légistes pour étendre les droits régaliens. — Obstacles historiques. — Limitation primitive ou ultérieure du pouvoir royal. — Principe philosophique et révolutionnaire de la souveraineté du peuple. — Extension illimitée des droits de l’État. — Applications aux corps spontanés. — Convergence des doctrines anciennes et de la doctrine nouvelle. — Les corps considérés comme des créations de la puissance publique. — La centralisation par l’ingérence universelle de l’État. — III. L’organisateur. — Influence du caractère et de l’esprit de Napoléon sur son œuvre intérieure et française. — Exigences de son rôle extérieur et européen. — Suppression de tous les centres de ralliement et d’entente. — Extension et contenance du domaine public. — Raisons pour le maintien d’un domaine privé. — Part faite à l’individu. — Son enclos propre et réservé. — Débouché qui lui est ouvert au delà. — Les talents sont enrôlés au service de la puissance publique. — Constitution définitive de l’État français. — Son aptitude spéciale et sa vigueur temporaire, son manque d’équilibre et son avenir douteux. — IV. Ses caractères généraux et son aspect d’ensemble. — Contraste entre sa structure et celle des autres États contemporains ou antérieurs. — L’ancienne France, sa pluralité, sa complication, son irrégularité. — La nouvelle France, son unité, sa simplicité, sa régularité. — Ses analogues dans l’ordre physique et dans 
l’ordre littéraire. — À quelle famille d’œuvres elle appartient. — Dans l’ordre politique et social, elle est le chef-d’œuvre moderne de l’esprit classique. — V. Son analogue dans le monde antique. — L’État romain, de Dioclétien à Constantin. — Causes et portée de cette analogie. — Survivance de l’idée romaine dans l’esprit de Napoléon. — Le nouvel Empire d’Occident.


I



Par malheur, à la fin du XVIIIe siècle, le pli était pris en France, et c’était le mauvais pli. Depuis trois siècles et davantage, la puissance publique n’avait pas cessé de violenter et de déconsidérer les corps spontanés. — Tantôt elle les avait mutilés et décapités : ainsi, sur les trois quarts du territoire, dans tous les pays d’élection, elle avait supprimé les États provinciaux ; de l’ancienne province, il ne restait qu’une circonscription administrative et un nom. — Tantôt, sans mutiler le corps, elle l’avait énervé et déformé, ou disloqué et désarticulé. Ainsi, dans les villes, par le remaniement des vieilles constitutions démocratiques, par le resserrement du droit électoral, par la vente réitérée des offices municipaux[1], elle avait livré toute l’autorité municipale à une étroite oligarchie de familles bourgeoises, privilégiées aux dépens du contribuable, à demi détachées du gros public, mal vues du petit peuple, et que la déférence ou la confiance de la communauté ne soutenait plus[2]. Ainsi, dans la paroisse et le canton rural, elle 
avait ôté au seigneur son emploi de protecteur résident et de patron héréditaire, pour le réduire au rôle odieux de créancier simple, et, s’il était homme de cour, au rôle pire de créancier absent[3]. Ainsi, dans le clergé, elle avait presque séparé la tête du tronc, en superposant, par la commende, un état-major de prélats gentilshommes, opulents, fastueux, désœuvrés et sceptiques, à une armée de curés roturiers, pauvres, laborieux et croyants[4]. — Tantôt enfin, par une protection aussi malencontreuse que son agression, elle avait conféré au corps des privilèges oppressifs, ce qui le rendait blessant et nuisible, ou elle le pétrifiait dans une forme surannée, ce qui paralysait son jeu ou corrompait son service. C’était le cas pour les corporations d’arts et de métiers, auxquelles, moyennant finance, elle avait concédé des monopoles qui étaient une charge pour le consommateur et une entrave pour l’industrie. C’était le cas pour l’Église catholique, à qui, tous les cinq ans, en échange du don gratuit, elle accordait des faveurs cruelles ou maintenait des prérogatives choquantes, la persécution prolongée des protestants, la censure de la pensée spéculative, le droit de régenter l’éducation et les écoles[5]. C’était le cas pour les universités engourdies dans leur routine, pour les derniers États provinciaux constitués en 1789 comme en 1489, pour les familles nobles assujetties par la loi à l’antique régime des  
substitutions et du droit d’aînesse, c’est-à-dire à une contrainte sociale, qui, inventée jadis dans leur intérêt privé et dans l’intérêt public, pour assurer chez elles la transmission du patronage local et du pouvoir politique, devenait inutile et corruptrice, féconde en mauvaises vanités[6], en vilains calculs, en tyrannies domestiques, en vocations forcées, en froissements intimes, depuis que les nobles, devenus gens de cour, avaient perdu le pouvoir politique et renoncé au patronage local.

Ainsi privés ou détournés de leur emploi, les corps étaient devenus méconnaissables sous la croûte d’abus qui les défigurait ; personne, sauf un Montesquieu, ne comprenait leur raison d’être. Aux approches de la Révolution, ils semblaient, non des organes, mais des excroissances, des difformités, et, pour ainsi dire, des monstres vieillots. On n’apercevait plus leurs racines historiques et naturelles, leurs germes profonds, encore vivants et indéfiniment vivaces, leur nécessité sociale, leur utilité foncière, leur usage possible. On ne sentait que leur incommodité présente ; on souffrait de leurs frottements et de leur poids ; on était choqué de leur incohérence et de leurs disparates ; on imputait à leur essence les inconvénients de leur dégénérescence ; on les jugeait malsains par nature, et on les condamnait en principe, au nom des déviations et des arrêts que la puissance publique avait imposés à leur développement.

Subitement, la puissance publique, qui avait fait le 
mal par son ingérence, avait prétendu remédier au mal par une ingérence plus grande : de nouveau, en 1789, elle était intervenue auprès des corps, non pour les réformer, non pour leur restituer à chacun son emploi, non pour les circonscrire chacun dans ses limites, mais pour les détruire à fond. Par une amputation radicale, universelle, extraordinaire et telle que l’histoire n’en mentionne pas d’égale, avec une témérité de théoricien et une brutalité de carabin, le législateur les avait extirpés, autant qu’il l’avait pu, tous, jusqu’au dernier, y compris la famille, et son acharnement les avait poursuivis, par delà le présent, jusque dans l’avenir. À l’abolition légale et à la confiscation totale, il avait ajouté contre eux l’hostilité systématique de ses lois préventives et l’obstacle interposé de ses constructions neuves ; pendant trois législatures successives[7], il s’était prémuni contre leur renaissance future, contre l’instinct et le besoin permanents qui pouvaient ressusciter un jour des familles stables, des provinces distinctes, une Église orthodoxe, des sociétés d’arts, de métiers, de finance, de charité et d’éducation, contre tout groupe spontané et organisé, contre toute entreprise collective, locale ou spéciale. À leur place, il avait installé des corps factices, une Église sans fidèles, des écoles sans élèves, des hôpitaux sans revenus, une hiérarchie géométrique de pouvoirs improvisés à la commune, au district, au département, tous mal constitués, mal recrutés, mal ajustés, 
déconcertés d’avance, surchargés de fonctions politiques, aussi incapables de leur office propre que de leur office supplémentaire, et, dès le premier jour, impuissants ou malfaisants[8]. Remaniés à plusieurs reprises, meurtris par l’arbitraire d’en bas ou par l’arbitraire d’en haut, anéantis ou pervertis tantôt par l’émeute et tantôt par le gouvernement, inertes dans les campagnes, oppresseurs dans les villes, on a vu en quel état ils étaient tombés à la fin du Directoire ; comment, au lieu d’être des asiles de liberté, ils étaient devenus des repaires de tyrannie ou des sentines d’égoïsme ; pourquoi, en 1800, ils étaient aussi décriés que leurs prédécesseurs de 1788, pourquoi leurs deux supports successifs, l’ancien et le récent, la coutume historique et l’élection populaire, étaient maintenant discrédités et hors d’usage. — Après la désastreuse expérience de la monarchie, après l’expérience pire de la république, on était conduit à chercher pour les corps un autre point d’appui et d’attache ; il n’en restait qu’un, le pouvoir central, qui fût visible et qui semblât solide ; à défaut d’autres, on avait recours à lui[9]. Du moins, aucune protestation, même intime et morale, n’empêchait plus 
l’État de se souder les corps comme des rallonges, pour se les approprier en qualité d’appendices et pour se servir d’eux en qualité d’instruments.


II



Là-dessus la théorie était d’accord avec le besoin, et non seulement la théorie récente, mais encore la théorie antique. Bien avant 1789, le droit public avait érigé en dogme et exagéré au delà de toute mesure la prérogative du pouvoir central.

Trois titres la lui conféraient. — Seigneur et suzerain féodal, c’est-à-dire commandant en chef de la grande armée sédentaire dont les pelotons spontanés avaient reconstruit, au IXe siècle, la société humaine, le roi, par la plus lointaine de ses origines, je veux dire par la confusion immémoriale de la souveraineté et de la propriété, était propriétaire de la France[10], comme un particulier l’est de son domaine privé. — Marié de plus et, dès les premiers Capétiens, avec l’Église, sacré à Reims, oint de Dieu comme un David[11], non  
seulement on le croyait autorisé d’en haut comme les autres monarques, mais, depuis Louis le Gros et surtout depuis saint Louis, il apparaissait comme le délégué d’en haut, investi d’un sacerdoce laïque, revêtu d’un caractère moral, ministre de l’éternelle justice, redresseur des torts, protecteur des faibles, bienfaiteur des petits, bref comme « le roi très chrétien ». Enfin, dès le XIIIe siècle, la découverte récente et l’étude assidue des codes de Justinien avaient montré en lui le successeur des Césars de Rome et des empereurs de Constantinople. Selon ces codes, le peuple en corps avait transféré ses droits au prince ; or, dans les cités antiques, la communauté avait tous les droits, et l’individu n’en avait aucun[12] ; ainsi, par ce transfert, tous les droits, publics ou privés, passaient aux mains du prince ; désormais il en disposait à son gré, sans restriction ni contrôle. Il était au-dessus de la loi, puisqu’il la faisait[13] ; ses pouvoirs étaient illimités, et son arbitraire absolu.

Sur ce triple canevas, à partir de Philippe le Bel, les légistes, comme des araignées d’État, avaient ourdi leur 
toile, et la concordance instinctive de leurs efforts héréditaires avait suspendu tous les fils de la trame à l’omnipotence du roi. — Étant jurisconsultes, c’est-à-dire logiciens, ils avaient besoin de déduire, et toujours leurs mains remontaient d’elles-mêmes vers le principe unique et rigide auquel ils pouvaient accrocher leurs raisonnements. — Comme avocats et conseillers de la couronne, ils épousaient la cause de leur client, et, par zèle professionnel, ils étiraient ou tordaient à son profit les précédents et les textes. — En qualité d’administrateurs et de juges, la grandeur de leur maître faisait leur grandeur propre, et l’intérêt personnel leur conseillait d’élargir une prérogative à laquelle, par délégation, ils avaient part. — C’est pourquoi, quatre siècles durant, ils avaient tissé le filet « des droits régaliens[14] », le 
grand rets sous lequel, depuis Louis XIV, toutes les vies se trouvaient prises.

Néanmoins, dans ce réseau si étroitement serré, ils avaient laissé des lacunes, ou du moins des parties faibles. — Et d’abord, des trois principes qui, sous leur main, avaient déroulé leurs conséquences, il y en avait deux qui avaient empêché le troisième de dévider son écheveau jusqu’au bout : par cela seul que le roi avait été jadis comte de Paris et abbé de Saint-Denis, il ne pouvait devenir un Auguste véritable, un Dioclétien authentique : ses deux titres français limitaient son titre romain. Sans parler des lois, dites fondamentales, qui lui imposaient d’avance son héritier, toute la lignée de ses héritiers successifs, le tuteur ou la tutrice de son héritier mineur, et qui, s’il dérogeait à la règle immémoriale, cassaient son testament comme celui d’un simple particulier, sa qualité de suzerain et sa qualité de très chrétien étaient pour lui une double entrave. Comme général héréditaire de l’armée féodale, il devait de la considération et des égards aux officiers héréditaires de la même armée, à ses anciens pairs et compagnons d’armes, c’est-à-dire aux nobles. Comme évêque extérieur, il devait à l’Église, non seulement son orthodoxie spirituelle, mais encore ses ménagements  
temporels, son zèle actif et l’assistance de son bras séculier. De là, dans le droit appliqué, tant de privilèges pour les nobles et pour l’Église, tant d’immunités et même de libertés, tant de restes de l’antique indépendance locale et même de l’antique souveraineté locale[15], tant de prérogatives, honorifiques ou utiles, maintenues par la loi et par les tribunaux. De ce côté, les mailles du lacs monarchique n’avaient pas été nouées, ou demeuraient lâches ; de même ailleurs, avec des vides plus ou moins larges, dans les cinq pays d’États, dans les districts des Pyrénées, en Alsace, à Strasbourg, mais surtout en Languedoc et en Bretagne, où le pacte d’incorporation, par une sorte de contrat bilatéral, associait sur le même parchemin et sous le même sceau les franchises de la province et la souveraineté du roi. — À ces lacunes originelles, ajoutez les trous que le prince avait pratiqués lui-même dans son filet déjà tissé : de sa propre main, il y avait rompu des mailles, et par milliers. Dépensier à outrance et toujours besogneux, il avait fait argent de tout, même de ses droits, et, dans l’ordre militaire, dans l’ordre civil, dans le commerce et l’industrie, dans l’administration, la judicature et les finances, d’un bout à l’autre du territoire, il avait vendu d’innombrables offices, charges, dignités, honneurs, monopoles, exemptions, survivances, expectatives, bref des 
privilèges qui, une fois conférés moyennant finance, devenaient la propriété légale[16], souvent héréditaire et transmissible, de l’individu ou du corps qui les avait payés ; de cette façon, le roi aliénait au profit de l’acheteur une parcelle de sa royauté. Or, en 1789, il avait aliéné quantité de ces parcelles : partant son autorité présente était restreinte par l’usage antérieur qu’il en avait fait. — Ainsi, entre ses mains, la souveraineté avait subi le double effet de ses origines historiques et de son exercice historique ; la puissance publique n’était pas devenue ou avait cessé d’être l’omnipotence. D’une part, elle n’avait pas atteint la plénitude ; d’autre part, elle s’était retranché elle-même une portion de son ampleur.

À cette double infirmité, innée et acquise, les philosophes avaient voulu remédier, et, pour cela, ils avaient transporté la souveraineté hors de l’histoire, dans le monde idéal et abstrait, dans une cité imaginaire d’hommes réduits au minimum de l’homme, infiniment simplifiés, tous semblables, égaux, détachés de leur milieu et de leur passé, véritables pantins qui levaient la main, du même geste rectiligne, pour voter à l’unanimité le contrat social. Dans ce contrat, « toutes les clauses se ramènent à une seule[17], savoir l’aliénation 
totale de chaque associé, avec tous ses droits, à la communauté, chacun se donnant tout entier, tel qu’il se trouve actuellement, lui et toutes ses forces dont les biens qu’il possède font partie », chacun devenant, à l’égard de lui-même et pour tous les actes de sa vie privée, un délégué de l’État, un commis responsable, bref un fonctionnaire, un fonctionnaire du peuple, qui est dorénavant l’unique, l’absolu et l’universel souverain. Terrible principe, proclamé et appliqué pendant dix ans, d’en bas par l’émeute, et d’en haut par le gouvernement. L’opinion populaire l’avait adopté ; aussi bien, de la souveraineté du roi à la souveraineté du peuple, le passage était aisé, glissant[18], et, pour le  
raisonneur novice, pour l’ancien sujet, corvéable et taillable, auquel le principe conférait une part de la souveraineté, la tentation était trop forte. — Aussitôt, selon leur coutume, les légistes s’étaient mis au service du nouveau règne ; d’ailleurs, aucun dogme ne convenait mieux à leur instinct autoritaire ; aucun axiome ne leur fournissait un point d’appui si commode, pour y attacher et faire tourner leur rouet logique. Ce rouet, qu’ils manœuvraient avec des précautions et des ménagements dans les derniers temps de l’ancien régime, avait soudain roulé sous leurs mains avec une vélocité et une efficacité effrayantes, pour convertir en lois positives, rigides, universelles et appliquées, les procédés intermittents, les prétentions théoriques et les pires précédents de la monarchie, je veux dire l’emploi des commissions extraordinaires, les accusations de lèse-majesté, la suppression des formes légales, la persécution des croyances religieuses et des opinions intimes, le droit de censure sur les écrits et de contrainte sur la pensée, le droit d’enseignement et d’éducation, les droits de préemption, de réquisition, de confiscation et de proscription, bref l’arbitraire pur et parfait. On a vu leur œuvre, l’œuvre des Treilhard, des Berlier, des Merlin de Douai, des Cambacérès, à la Constituante, à la Législative, à la Convention, sous le Directoire, leur zèle jacobin ou leur hypocrisie jacobine, leur talent pour  
relier ensemble la tradition despotique et l’innovation tyrannique, leur habileté professionnelle pour fabriquer en toute occasion un lacet d’arguments plausibles et pour étrangler décemment l’individu, leur partie adverse, au profit de l’État, leur éternel patron.

Effectivement, ils avaient presque étranglé leur partie adverse, mais aussi, par contre-coup, leur patron : après quatorze mois de suffocation, la France approchait du suicide physique[19]. Devant ce succès trop grand, on avait dû s’arrêter : ils avaient abandonné la moitié de leur dogme meurtrier ; ils n’en avaient retenu que l’autre moitié, dont l’effet, moins prochain, était moins visible. S’ils n’osaient plus paralyser dans l’homme les actes individuels, ils s’obstinaient toujours à paralyser dans l’individu les actions collectives. — Point de sociétés particulières dans la société générale ; point de corps dans l’État, surtout point de corps spontanés et doués d’initiative, propriétaires et permanents : c’est là le second article du Credo révolutionnaire, et il est une suite directe du premier, qui pose en axiome la souveraineté du peuple et l’omnipotence de l’État. Rousseau, inventeur du premier, avait aussi énoncé le second[20] ; la Constituante l’avait décrété solennellement et appliqué en grand[21] ; les Assemblées suivantes l’avaient  
appliqué en plus grand[22] ; il était de foi pour les jacobins, et, en outre, conforme à l’esprit du droit impérial romain, conforme à la principale maxime du droit monarchique français. Sur ce point, les trois jurisprudences connues étaient d’accord, et leur convergence réunissait autour de la même table, pour une commune besogne, les légistes des trois doctrines, les ci-devant parlementaires et les ci-devant membres du Comité de Salut public, les anciens proscripteurs et les anciens proscrits[23], les pourvoyeurs de Sinnamari et les revenants de la Guyane, Treilhard et Merlin de Douai, à côté de Siméon, Portalis et Barbé-Marbois. Personne, dans ce conclave, pour soutenir le droit des corps spontanés : des trois côtés, la théorie, quelle que fût sa provenance, refusait de les reconnaître pour ce qu’ils sont originellement et par essence, c’est-à-dire pour des organes distincts, aussi naturels que l’État, aussi indispensables dans leur genre, partant aussi légitimes que lui ; elle ne leur laissait qu’un être d’emprunt, dérivé d’en haut et du centre. Mais, puisque l’État les créait, il pouvait et devait les traiter en créatures, garder indéfiniment sa main sur eux, les employer à ses desseins, agir par eux comme par ses autres agents, et transformer leurs chefs en factionnaires du pouvoir central. 


III



Une France nouvelle, non pas la France chimérique, communiste, égalitaire et spartiate de Robespierre et de Saint-Just, mais une France possible, réelle, durable, et pourtant nivelée, uniforme, fabriquée logiquement tout d’une pièce, d’après un principe général et simple, une France centralisée, administrative, et, sauf le petit jeu égoïste des vies individuelles, manœuvrée tout entière du haut en bas ; bref la France que Richelieu et Louis XIV auraient souhaitée, celle que Mirabeau, dès 1790, avait prévue[24], voilà l’œuvre que les pratiques et 
les théories de la monarchie et de la Révolution avaient préparée, et vers laquelle le concours final des événements, je veux dire « l’alliance de la philosophie et du sabre », conduisait les mains souveraines du Premier Consul.

Aussi bien, avec le caractère qu’on lui connaît, avec la promptitude, l’activité, la portée, l’universalité et la forme de son intelligence, il ne pouvait vouloir une œuvre différente, ni se réduire à une œuvre moindre. Son besoin de gouverner et d’administrer était trop grand ; sa capacité pour gouverner et administrer était trop grande : il avait le génie absorbant. — D’ailleurs, pour la tache extérieure qu’il entreprenait, il lui fallait à l’intérieur, non seulement la possession incontestée de tous les pouvoirs exécutifs et législatifs, non seulement la parfaite obéissance de toutes les autorités légales, mais encore l’anéantissement de toute autorité morale autre que la sienne, c’est-à-dire le silence de l’opinion publique et l’isolement de chaque individu, partant l’abolition préventive et systématique de toute initiative religieuse, ecclésiastique, pédagogique, charitable, littéraire, départementale, communale, qui, dans le présent ou dans l’avenir, eût pu grouper des hommes contre lui ou à côté de lui. En bon général, il assure ses derrières : aux prises avec l’Europe, il s’arrange 
pour que, dans la France qu’il traîne après lui, les âmes ou les esprits réfractaires ne puissent jamais faire un peloton. En conséquence, et par précaution, il leur supprime d’avance tout centre éventuel de ralliement et d’entente. Dorénavant, tout fil qui peut remuer et tirer vers le même but plusieurs hommes ensemble aboutit à lui ; tous ces fils réunis, il les garde et les serre dans sa main fermée, avec un soin jaloux, pour les tendre avec une raideur extrême. Que nul n’essaye de les relâcher ; surtout que nul ne songe à s’en emparer : ils sont à lui, à lui seul, et composent le domaine public, son domaine.

Mais, à côté de ce domaine, il en reconnaît un autre distinct, et, à l’engloutissement total de toutes les volontés dans sa volonté, lui-même il assigne un terme : dans son propre intérêt bien entendu, il n’admet pas que la puissance publique, au moins pour l’ordre civil et la pratique usuelle, soit illimitée, ni surtout arbitraire[25]. — C’est qu’il n’est pas utopiste ou théoricien, 
comme ses prédécesseurs de la Convention, mais homme d’État, perspicace et habitué à se servir de ses yeux. Il perçoit les choses directement, en elles-mêmes ; il ne se les figure pas, à travers des formules de livre ou des phrases de club, au moyen d’un raisonnement verbal, avec les suppositions gratuites de l’optimisme humanitaire, ou avec les préventions dogmatiques de l’imbécillité jacobine. Il voit l’homme tel qu’il est, non pas l’homme en soi, le citoyen abstrait, la marionnette philosophique du Contrat social, mais l’individu réel, total et vivant, avec ses instincts profonds, avec ses besoins tenaces, qui, sous la tolérance ou l’intolérance de la législation, subsistent quand même, opèrent infailliblement, et desquels le législateur doit tenir compte, s’il veut en tirer parti. — À cet individu, Européen civilisé et Français moderne, constitué comme il l’est par plusieurs siècles de police passable, de droits respectés et de propriété héréditaire, il faut un domaine privé, un enclos, grand ou petit, qui soit son enclos propre et réservé, dont la puissance publique s’interdise l’accès, et devant lequel elle monte la garde pour empêcher les autres particuliers d’y rentrer. Sinon, sa condition lui semble intolérable : il n’a plus de cœur pour s’évertuer, s’ingénier, entreprendre. Prenons garde de casser ou détendre en lui ce puissant et précieux ressort d’action ; 
qu’il continue à travailler, à produire, à économiser, ne fût-ce que pour être en état de payer l’impôt ; qu’il continue à se marier, à enfanter, à élever ses fils, ne fût-ce que pour fournir à la conscription. Tranquillisons-le à l’endroit de son enclos[26] ; qu’il en ait la pleine propriété 
et la jouissance exclusive ; que, chez lui, il se sente chez lui, à perpétuité, à l’abri de toute intrusion, protégé par le code et les tribunaux, non seulement contre ses voisins, mais aussi contre l’administration elle-même ; que, dans ce préau nettement circonscrit, il soit libre de tourner et de s’ébattre à sa fantaisie, libre de brouter à discrétion, et, s’il le veut, de manger à lui seul toute son herbe. Il n’est pas nécessaire que le préau soit très large : la plupart des hommes vivent les yeux fichés en terre ; très peu élèvent leurs regards au delà d’un cercle étroit ; on ne les gêne guère en les y parquant ; l’égoïsme et l’urgence de leurs besoins quotidiens sont déjà pour eux des barrières toutes faites : dans cette enceinte naturelle, ils demandent à paître avec sécurité, rien de plus. Donnons-leur cette assurance, et laissons-leur ce bien-être. — Quant aux autres, en petit nombre, plus ou moins imaginatifs, énergiques et ardents, voici pour eux, hors de l’enceinte, une issue ménagée exprès : à leur ambition, à leur amour-propre, les nouveaux cadres administratifs et militaires offrent un débouché qui, dès le premier pas, va s’élargissant, et tout de suite, à l’horizon, le Premier Consul leur montre des perspectives infinies[27]. 
Selon un mot qu’on lui attribue, désormais « la carrière est ouverte aux talents », et désormais tous ces talents, recueillis dans le courant central, précipités en avant par l’émulation, viendront grossir de leur afflux l’immensité de la puissance publique.

Cela fait, les traits principaux de la France moderne sont tracés : une créature d’un type neuf et singulier se dessine, surgit, s’achève, et sa structure détermine sa destinée. C’est un corps social organisé par un despote et pour un despote, approprié au service d’un seul homme, excellent pour agir sous l’impulsion d’une volonté unique et d’une intelligence supérieure, admirable tant que cette intelligence reste lucide et que cette volonté reste saine, adapté à la vie militaire et non à la vie civile, partant mal équilibré, gêné dans son développement, exposé à des crises périodiques, condamné à la débilité précoce, mais viable pour un long temps, et, pour le présent, robuste, seul capable de porter le poids du nouveau règne et de fournir, quinze ans de suite, le travail accablant, l’obéissance conquérante, l’effort surhumain, meurtrier, insensé, que son maître exige de lui.


IV



Considérons de plus près la pensée du maître et la façon dont il se figure la société qui se reforme en ce 
moment sous sa main. Tous les grands traits du plan sont d’avance arrêtés dans son esprit : c’est qu’ils y sont gravés d’avance par son éducation et par son instinct.

En vertu de cet instinct qui est despotique, en vertu de cette éducation qui est classique et latine, il conçoit l’association humaine, non pas à la façon moderne, germanique et chrétienne, comme un concert d’initiatives émanées d’en bas, mais à la façon antique, païenne et romaine, comme une hiérarchie d’autorités imposées d’en haut. Dans ses institutions civiles, il met son esprit, l’esprit militaire ; en conséquence, il bâtit une grande caserne, où il loge, pour commencer, trente millions d’hommes, femmes et enfants, plus tard quarante-deux millions, de Hambourg à Rome.

C’est un bel édifice, bien entendu et d’un style nouveau ; si on le compare aux autres sociétés de l’Europe environnante, et notamment à la France telle qu’elle était avant 1789, le contraste est frappant. — Partout ailleurs ou auparavant, l’édifice social est un composé de plusieurs bâtisses distinctes, provinces, cités, seigneuries, églises, universités et corporations. Chacune d’elles a commencé par être un corps de logis plus ou moins isolé, où, dans une enceinte close, vivait un peuple à part. Peu à peu les clôtures se sont lézardées on les a crevées, ou elles sont tombées d’elles-mêmes ; de l’une à l’autre, il s’est fait des passages, puis des rattachements ; à la fin, toutes ces bâtisses éparses se sont reliées entre elles et soudées comme annexes au massif central. Mais elles n’y tiennent que par une  
suture visible, et même grossière, par des communications incomplètes et bizarres : à travers leur dépendance actuelle, les vestiges de leur ancienne indépendance sont encore apparents. Chacune d’elles pose toujours sur ses fondements primitifs et propres ; ses grandes lignes subsistent ; souvent son gros œuvre est presque intact. À la veille de 1789, en France, on la reconnaît aisément pour ce qu’elle fut jadis : par exemple, il est clair que le Languedoc et la Bretagne ont été jadis des États souverains, Strasbourg une ville souveraine, l’évêque de Mende et l’abbesse de Remiremont des princes souverains[28] ; tout seigneur, laïque ou ecclésiastique, l’a été dans son domaine, et il y possède encore quelques lambeaux de la puissance publique. Bref, on aperçoit des milliers d’États dans l’État, englobés, mais non assimilés, chacun avec son statut, ses coutumes légales, son droit civil, ses poids et mesures, plusieurs avec des privilèges et immunités particulières, quelques-uns avec leur juridiction et leur administration propres, avec leurs impôts et leurs douanes, comme aidant de forteresses plus ou moins démantelées, mais dont les vieux murs féodaux, municipaux ou provinciaux se dressent encore, hauts et épais, sur le sol compris dans l’enceinte nationale.

Rien de plus irrégulier que l’ensemble ainsi formé : à vrai dire, ce n’est pas un ensemble, mais un amas. Aucun plan, bon ou mauvais, n’a été suivi ;  
l’architecture est de dix styles différents et de dix époques différentes. Celle des diocèses est romaine et du IVe siècle ; celle des seigneuries est gothique et du IXe siècle ; telle bâtisse date des Capétiens, telle autre des Valois, et chacune d’elles porte le caractère de sa date. C’est que chacune d’elles a été construite pour elle-même et sans égard au reste, adaptée à un service urgent, selon les exigences ou les convenances du lieu, de l’époque et des circonstances ; ensuite, les circonstances ayant changé, elle a dû s’approprier à d’autres services, et cela incessamment, de siècle en siècle, sous Philippe le Bel, sous Louis XI, sous François Ier, sous Richelieu, sous Louis XIV, par un remaniement continu qui n’a jamais été une destruction totale, par une série de démolitions partielles et de reconstructions partielles, de façon à se maintenir en se transformant, à concilier, tant bien que mal, les besoins nouveaux et les habitudes prises, à raccorder l’œuvre de la génération vivante avec l’œuvre des générations précédentes. — Elle-même, la seigneurie centrale, n’est qu’un donjon du Xe siècle, une tour militaire dont l’enclos s’est étendu jusqu’à envelopper tout le territoire, et dont les autres bâtisses, plus ou moins incorporées, sont devenues les prolongements. — Un pareil enchevêtrement de constructions défigurées par tant de mutilations, d’adjonctions et de raccommodages, un pêle-mêle si compliqué de pièces et de morceaux si disparates, ne peut être compris que par des antiquaires et des historiens ; les spectateurs ordinaires, les passants le déclarent absurde ; il choque 
la raison raisonnante qui, dans l’architecture sociale comme dans l’architecture physique, répugne au désordre, pose des principes, déduit des conséquences, et veut que toute œuvre soit l’application systématique d’une idée simple.

Bien pis, non seulement le bon goût est offensé, mais souvent encore le bon sens murmure. En pratique, l’édifice n’atteint pas son objet ; car il est fait pour loger des hommes, et, en beaucoup de pays, il est à peine habitable. À force d’avoir duré, il se trouve suranné, mal adapté aux mœurs régnantes : il convenait jadis et il convient encore à la vie féodale, disséminée et militante ; c’est pourquoi il ne convient plus à la vie moderne, unitaire et pacifique. Les droits naissants n’y ont point trouvé leur place à côté des droits acquis ; il ne s’est point assez transformé, ou il ne s’est transformé qu’à contre-sens, de façon à devenir incommode et malsain, à mal loger les gens utiles, à bien loger les gens inutiles, à coûter trop cher d’entretien, à gêner ou à mécontenter presque tous ses habitants. — En France, notamment, les beaux appartements, surtout celui du roi, sont, depuis un siècle, trop hauts et trop larges, trop somptueux et trop dispendieux. Insensiblement, à partir de Louis XIV, ils ont cessé d’être des bureaux de gouvernement et d’affaires ; par leur aménagement, leur décoration et leur ameublement, ils sont devenus des salons d’apparat et de conversation, dont les occupants, faute d’autre emploi, s’amusent à raisonner sur l’architecture et à tracer sur le papier le plan d’un édifice imaginaire 
où tout le monde se trouvera bien. — Or, au-dessous deux, tout le monde se trouve mal, la bourgeoisie dans ses petits logements étriqués à l’entresol, le peuple dans ses taudis du rez-de-chaussée, qui est humide et bas, dans ses tanières du sous-sol, où la lumière n’arrive pas et où l’air manque. Quantité de vagabonds et de rôdeurs sont encore plus mal ; car, n’ayant ni toit ni foyer, ils couchent à la belle étoile, et, comme ils n’ont rien à ménager, ils sont disposés à tout abattre. — Sous la double poussée de l’émeute et de la théorie, l’effondrement commence, et la fureur de démolir va croissant, jusqu’à ce que, de l’édifice rasé, il ne subsiste que l’emplacement nu.

Sur ce terrain aplani s’élève le nouvel édifice, et, par son histoire comme par sa structure, il diffère de tous les autres. — En moins de dix ans, il sort de terre, se dresse et s’achève, d’après un plan qui, dès le premier jour, est définitif et complet. C’est un corps de logis unique, monumental, énorme, où tous les services sont rassemblés sous le même toit : outre les services généraux et nationaux qui appartiennent à la puissance publique, on y trouve aussi les autres, locaux et spéciaux, qui ne lui appartiennent pas, cultes, éducation, bienfaisance, beaux-arts, littérature, affaires départementales et communales, chacun d’eux installé dans un département distinct. Tous les compartiments sont disposés et distribués de même ; ils font cercle autour du magnifique appartement central, et chacun d’eux y aboutit par une sonnette ; sitôt que la sonnette tinte, le 
coup retentit de division en subdivision, et, à l’instant, depuis les premiers chefs jusqu’aux derniers employés, tout le service entre en branle : à cet égard, pour la rapidité, la coordination, l’exactitude et la commodité du travail, l’aménagement est admirable[29]. — D’autre part, pour les employés ou aspirants de toute espèce et de tout degré, l’avantage et l’attrait ne sont pas médiocres. Point de séparation entre les étages ; aucune clôture ou barrière infranchissable entre les grands appartements et les petits : des moindres aux plus beaux et du dehors au dedans, l’accès est libre. Sur tout le pourtour, des entrées spacieuses aboutissent à de larges escaliers bien éclairés, qui sont publics : chacun peut les gravir, et, pour monter, chacun est obligé de les gravir ; entre le bas et le haut, il n’y a de communication que par eux. Point d’escalier dérobé et privilégié, point de couloir secret ni de porte bâtarde : sur la file rectiligne des marches uniformes, on aperçoit d’un coup d’œil l’innombrable personnel, fonctionnaires, surnuméraires et postulants, toute une multitude échelonnée, 
rangée et contenue : personne n’avance que pas à pas et à son tour. — Dans aucun pays de l’Europe, les vies humaines ne sont si bien encadrées, par un cadre si universel, si simple, si satisfaisant pour les yeux et pour la logique : l’édifice, où désormais les Français se meuvent, est régulier de fond en comble, par l’ensemble et par les détails, à l’extérieur comme à l’intérieur. Ses étages superposés s’ajustent l’un sur l’autre avec une symétrie exacte ; ses masses opposées se font contrepoids ; toutes ses lignes et toutes ses formes, toutes ses grandeurs et proportions, toutes ses poussées et résistances concourent, par leurs dépendances mutuelles, à composer une harmonie et à maintenir un équilibre. En cela, il est classique et appartient à une famille d’œuvres que le même esprit, guidé par la même méthode, produit en Europe depuis cent cinquante ans[30]. Dans l’ordre physique, il a pour analogues les architectures de Mansart, de Le Nôtre et de leurs successeurs, depuis les bâtisses et les jardins de Versailles jusques et y compris la Madeleine et la rue de Rivoli. Dans l’ordre intellectuel, il a pour analogues les formes littéraires du XVIIe et du XVIIIe siècle, la belle prose oratoire, la poésie éloquente et correcte notamment le poème épique et la tragédie, y compris les tragédies et les poèmes épiques que l’on fabriquait encore par routine aux environs de l’an 1810. Il leur correspond et leur fait pendant dans l’ordre politique et social, parce qu’il provient du même 
parti pris. Quatre constructions du même style l’ont précédé ; mais elles n’étaient bonnes que sur le papier ; celle-ci tient sur le terrain. Pour la première fois dans l’histoire moderne, voici une société construite par la raison et pourtant solide : à ces deux titres, la France nouvelle est le chef-d’œuvre de l’esprit classique.


V



Néanmoins, si l’on remonte au delà des temps modernes, au delà du moyen âge, jusque dans le monde antique, on rencontre, au siècle de Dioclétien et de Constantin, un autre monument, dont l’architecture aussi régulière se développe sur une échelle encore plus large : c’est que, là-bas, nous sommes dans l’air natal et sur le sol natal de l’esprit classique. — À cette date, les matériaux humains, encore plus cassés et mieux préparés qu’en France, se trouvèrent aussi dans l’état requis. À cette date, on vit travailler de même la raison ordonnatrice, qui simplifie pour déduire, qui fait abstraction des coutumes historiques et des diversités locales, qui tient ses regards fixés sur l’homme en soi, qui traite les individus comme des unités et les peuples comme des totaux, qui applique de force ses cadres généraux sur toutes les vies particulières, et qui s’applaudit de constituer, légiférer, administrer au tire-ligne, d’après les mesures de l’équerre et du compas. — À cette date, en effet, le tour d’esprit, le talent et le procédé de  
l’architecte romain, son but, ses ressources et ses moyens d’exécution sont déjà ceux de son successeur français. Autour de lui, dans le monde romain, les conditions sont équivalentes ; derrière lui, dans l’histoire romaine, les précédents, anciens et récents, sont presque pareils. — C’est d’abord[31], depuis Auguste, la monarchie absolue, et, depuis les Antonins, la centralisation administrative : par suite, toutes les vieilles communautés, nationales ou municipales, désagrégées et broyées, toutes les vies collectives, refroidies ou éteintes, l’usure lente des patriotismes locaux, la diminution croissante de l’initiative individuelle, et, sous l’ingérence, sous la direction, sous la providence envahissante de l’État, cent millions d’hommes de plus en plus disjoints et passifs[32] ; partant, en pleine paix et prospérité intérieures, sous les apparences de l’union, de la force et de la santé, la faiblesse latente, et, comme en France, aux approches de 1789, la dissolution prochaine. — C’est ensuite, comme après 1789 en France, l’effondrement total, non par en bas et par le peuple, mais par en haut et par l’armée, un effondrement pire qu’en France, prolongé pendant cinquante années d’anarchie, de guerres civiles,  
d’usurpations locales, de tyrannies éphémères, de séditions urbaines, de jacqueries rurales, de brigandages, de famines, d’invasions sur toute la frontière, avec une telle ruine de l’agriculture et des autres arts utiles, avec un tel amoindrissement du capital public et privé, avec une telle destruction des vies humaines, qu’en vingt ans le chiffre de la population semble avoir baissé de moitié[33]. — C’est enfin, comme après 1799 en France, le rétablissement de l’ordre, opéré plus lentement, mais par les mêmes moyens, par l’armée et par la dictature, sous la rude main de trois ou quatre grands parvenus militaires, Pannoniens ou Dalmates, Bonapartes de Sirmium ou de Scutari, eux aussi de race neuve et d’énergie intacte, officiers de fortune et fils de leurs œuvres, le dernier, Dioclétien, à la fois restaurateur et novateur comme Napoléon ; autour d’eux, comme autour de Napoléon, pour les aider dans leur œuvre civile, un personnel d’administrateurs experts et de jurisconsultes éminents, tous praticiens, hommes d’État, hommes d’affaires, et néanmoins lettrés, logiciens, philosophes, imbus de la double idée gouvernementale et humanitaire que la spéculation grecque et la pratique romaine introduisent dans les esprits et dans les imaginations depuis trois siècles, à la fois égalitaires et autoritaires, enclins à exagérer les attributions de l’État et la toute-puissance du prince[34], non moins enclins à substituer le 
droit naturel au droit positif[35], à préférer l’équité et la raison à l’antiquité et à la coutume, à restituer la dignité d’homme à la qualité d’homme, à relever la condition de l’esclave, du provincial, du débiteur, du bâtard, de la femme, de l’enfant, et à faire rentrer dans la communauté humaine tous ses membres inférieurs, étrangers ou dégradés, que l’ancienne constitution de la famille et de la cité en avait exclus.

Aussi bien dans l’œuvre politique, législative et juridique qui s’étend de Dioclétien à Constantin et au delà jusqu’après Théodose, Napoléon pouvait trouver d’avance toutes les grandes lignes de la sienne : à la base[36], la souveraineté du peuple ; tous les pouvoirs du peuple délégués sans conditions à un seul homme ; cette omnipotence conférée, en théorie et en apparence, par le 
libre choix des citoyens, en fait, par la volonté de l’armée ; nul abri contre un édit arbitraire du prince, sinon un rescrit non moins arbitraire du prince ; son successeur désigné, adopté et préparé par lui ; un Sénat pour la parade, un Conseil d’État pour les affaires ; tous les pouvoirs locaux conférés d’en haut ; les cités en tutelle ; tous les sujets qualifiés du beau titre de citoyens ; tous les citoyens réduits à l’humble condition de contribuables et d’administrés ; une administration aux cent mille bras, qui se charge de tous les services, y compris l’enseignement public, l’assistance publique et l’alimentation publique, y compris les cultes, d’abord les cultes païens, ensuite, après Constantin, le culte chrétien ; tous ces services classés, étagés, coordonnés, soigneusement définis de manière à ne pas empiéter l’un sur l’autre, soigneusement reliés de manière à se compléter l’un par l’autre ; une immense hiérarchie de fonctionnaires mobiles, appliquée d’en haut sur 180000 lieues carrées ; trente peuples de race et langues différentes, Syriens, Égyptiens, Numides, Espagnols, Gaulois, Bretons, Germains, Grecs, Italiens, soumis au même régime uniforme ; le territoire découpé comme un damier, par les procédés de l’arithmétique et de la géométrie, en cent ou cent vingt petites provinces ; les anciennes nations ou États démembrés et dépecés de parti pris, afin de briser à perpétuité les groupes naturels, spontanés et viables ; un cadastre minutieux, vérifié et renouvelé tous les quinze ans, pour répartir correctement l’impôt foncier ; une langue officielle et universelle ; un culte d’État, 
bientôt une Église et une orthodoxie d’État ; un code systématique, complet et précis, excellent pour régir la vie privée, sorte de géométrie morale, où les théorèmes, rigoureusement enchaînés, viennent se suspendre aux définitions et aux axiomes de la justice abstraite ; une échelle de grades superposés, que chacun peut gravir depuis le premier échelon jusqu’au dernier ; des titres de noblesse de plus en plus hauts, attaches aux fonctions de plus en plus hautes ; des spectabiles, illustres, clarissimi, perfectissimi, analogues aux barons, comtes, ducs et princes de Napoléon ; un tableau d’avancement où l’on a vu et où l’on voit de simples soldats, des paysans, un berger, un barbare, un fils de colon, un petit-fils d’esclave, s’élever par degrés aux premières dignités, devenir patrice, comte, duc, maître de la cavalerie, césar, auguste, et revêtir la pourpre impériale, trôner dans les splendeurs du décor le plus somptueux et parmi les prosternements du cérémonial le plus étudié, être, de son vivant, appelé dieu, et, après sa mort, adoré comme un dieu, être dieu tout à fait, mort ou vif, sur la terre[37].

Un édifice si colossal, si concerté, si mathématique, ne pouvait pas périr en entier : ses blocs étaient trop massifs, trop bien équarris, trop exactement appareillés ; et d’ailleurs le marteau des démolisseurs  
n’atteignait pas ses substructions profondes. — Celui-ci, par sa taille et sa structure, par son histoire et sa durée, ressemble aux édifices de pierre que le même peuple, à la même époque, a construits sur le même terrain, aqueducs, cirques, arcs de triomphe, Colisée, thermes de Dioclétien et de Caracalla ; sur leurs fondements intacts et avec leurs moellons brisés, l’homme du moyen âge a bâti çà et là, au hasard, selon les besoins du moment : contre les pans de mur qui restaient debout, entre les colonnes corinthiennes, il juchait ses tours gothiques[38]. Mais, sous sa maçonnerie incohérente, il apercevait les belles formes, les marbres précieux, les combinaisons architecturales, les symétries savantes d’un art antérieur et supérieur ; lui-même, il sentait que son travail était grossier ; pour tous les esprits pensants, le monde nouveau, comparé au monde ancien, était misérable : ses langues semblaient des patois, sa littérature un bégaiement ou un radotage, son droit un amas d’abus ou une routine, sa féodalité une anarchie, son ordre social un désordre. — Vainement, et par toutes les issues, l’homme du moyen âge avait tenté d’en sortir, par la voie temporelle et par la voie spirituelle, par la monarchie universelle et absolue des césars d’Allemagne, par la monarchie universelle et absolue des pontifes de Rome. À la fin du XVe siècle, l’Empereur avait toujours le globe d’or, la couronne d’or, le sceptre de Charlemagne et d’Othon le Grand, mais depuis la mort 
de Frédéric II il n’était plus qu’une majesté de parade ; le Pape avait toujours la tiare, le bâton pastoral, les clefs de Grégoire VII et d’innocent III ; mais depuis la mort de Boniface VIII il n’était plus qu’une majesté d’église. Les deux restaurations manquées n’avaient fait qu’ajouter des ruines à des ruines, et le fantôme de l’ancien empire restait seul debout parmi tant de débris. Avec ses alignements et ses dorures, il apparaissait, auguste, éblouissant, dans une gloire, comme le chef-d’œuvre unique de l’art et de la raison, comme la forme idéale de la société humaine. Dix siècles durant, ce spectre a hanté le moyen âge, et nulle part si fortement qu’en Italie[39]. — Il revient une dernière fois en 1800, il surgit et s’établit à demeure[40] dans l’imagination magnifique et attardée 
du grand italien, à qui l’occasion fournit les moyens 
d’exécuter le grand rêve italien du moyen âge. C’est d’après cette vision rétrospective que le Dioclétien d’Ajaccio, le Constantin du Concordat, le Justinien du Code civil, le Théodose des Tuileries et de Saint-Cloud, reconstruit la France.

Cela ne veut point dire qu’il copie : il retrouve ; sa conception n’est pas un plagiat, mais un cas d’atavisme ; elle lui est suggérée par la forme de son intelligence et par les traditions de sa race. En fait de conceptions sociales et politiques comme en fait de littérature et d’œuvres d’art, son goût spontané est ultra-classique. On s’en aperçoit à la façon dont il comprend l’histoire de France : des historiens d’État, « encouragés par la police », en feront une, sur commande ; ils la conduiront « depuis la fin de Louis XIV jusqu’à l’an VIII », et leur objet sera de montrer combien l’architecture nouvelle est supérieure à l’ancienne. « Il faut[41] faire remarquer le désordre perpétuel des finances, le chaos des assemblées provinciales…, les prétentions des parlements, le défaut de règle et de ressort dans l’administration, cette France bigarrée, sans unité de lois et d’administration, étant plutôt une réunion de vingt royaumes qu’un seul État, en sorte qu’on respire en 
arrivant à l’époque où l’on a joui des bienfaits de l’unité des lois, d’administration et de territoire. » Effectivement, il respire ; dans ce passage du premier au second spectacle, il y a pour lui un vif plaisir de l’esprit : ses yeux, offensés par le désordre gothique, se reposent, avec soulagement et complaisance, sur la majestueuse simplicité de l’ordonnance classique ; il a les yeux d’un architecte latin élevé à l’École de Rome. — Cela est si vrai, qu’en dehors de ce style il n’en admet pas d’autre, que les sociétés de type différent lui semblent absurdes, qu’il méconnaît leur convenance locale et leur raison d’être historique, qu’il ne se rend pas compte de leur solidité, qu’il va se briser contre l’Espagne et la Russie, qu’il ne comprend rien à l’Angleterre[42]. — Cela est si vrai que, partout où il met la main, il applique sa forme sociale, qu’il impose aux pays annexés et aux États vassaux le même cadre uniforme[43], sa hiérarchie administrative, ses divisions et 
subdivisions territoriales, sa conscription, son code civil, sa machine constitutionnelle, ecclésiastique, universitaire, son système d’égalité et d’avancement, tout 
le système français, et, autant qu’il peut, la langue, la littérature, le théâtre, l’esprit même de la France, bref la civilisation telle qu’il la conçoit, en sorte que sa conquête devient une propagande, et que, comme ses prédécesseurs les Césars de Rome, il parvient quelquefois à voir dans l’établissement de sa monarchie universelle un bienfait pour l’Europe. 
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	↑ On peut suivre et dater, dans le cerveau de Napoléon, la formation de cette idée capitale. Elle n’y est d’abord qu’une réminiscence classique, comme chez les contemporains ; mais elle y a tout de suite un tour et des alentours qui manquent chez eux, et qui l’empêchent d’y rester, comme chez eux, à l’état de simple phrase littéraire. — Dès l’abord, il parle de Rome à la façon d’un Rienz (Proclamation du 20 mai 1796) : « Nous sommes amis de tous les peuples, et, particulièrement, des Brutus, des Scipion et des grands hommes que nous avons pris pour modèles. Rétablir le Capitole, y placer avec honneur les statues des héros qui le rendirent célèbre, réveiller le peuple romain engourdi par plusieurs siècles d’esclavage, tel sera le fruit de nos victoires. » — Quinze mois après, quand il est maître de l’Italie, sa préoccupation historique devient une ambition positive : désormais la possession de l’Italie et de la Méditerranée sera chez lui une idée centrale et prépondérante (Lettre au Directoire, 16 août 1797, et correspondance au sujet de la Corse, de la Sardaigne, de Naples et de Gênes ; lettres au pacha de Scutari, aux Maniotes, etc.) : « Les îles de Corfou, de Zante et de Céphalonie sont plus intéressantes pour nous que toute l’Italie ensemble… L’empire des Turcs s’écroule tous les jours ; la possession de ces îles nous mettra à même de le soutenir tant que ce sera possible, ou d’en prendre notre part. Les temps ne sont pas éloignés où nous sentirons que, pour détruire véritablement l’Angleterre, il faut nous emparer de l’Égypte. » — Jadis la Méditerranée était un lac romain ; elle doit devenir un lac français. (Cf. Souvenirs d’un sexagénaire, par Arnault, t. IV, 102, sur ses rêves, en 1798, pour faire de Paris une Rome colossale.) — À la même date, sa conception de l’État s’est précisée et se trouve toute romaine (Entretiens avec Miot, juin 1797, et lettre à Talleyrand, 19 septembre 1797) : « Depuis cinquante ans, je ne vois qu’une chose que nous avons bien définie : c’est la souveraineté du peuple… L’organisation du peuple français n’est encore qu’ébauchée… Le pouvoir du gouvernement, dans toute la latitude que je lui donne, devrait être considéré comme le vrai représentant de la nation. » Dans ce gouvernement, « le pouvoir législatif, sans rang dans la république, sans oreilles et sans yeux pour ce qui l’entoure, n’aurait pas d’ambition et ne nous inonderait plus de mille lois de circonstance, qui s’annulent toutes seules par leur absurdité. » On voit qu’il décrit d’avance son futur Sénat et son futur Corps législatif. — L’année suivante, à plusieurs reprises et pendant l’expédition d’Égypte, il propose à ses soldats les Romains en exemple, et il s’envisage lui-même comme un successeur de Scipion et de César. — (Proclamation du 12 juin 1798) : « Ayez pour les cérémonies que prescrit l’Alcoran la même tolérance que vous avez eue pour la religion de Moïse et de Jésus. Les légions romaines protégeaient toutes les religions. » — (Proclamation du 10 mai 1798) : « Les légions romaines, que vous avez quelquefois imitées, mais pas encore égalées, combattaient Carthage, tour à tour sur cette mer et aux environs de Zama. » — C’est l’Angleterre qui aujourd’hui est Carthage : contre cette communauté de marchands qui détruit sa flotte à Aboukir, qui lui fait lever le siège de Saint-Jean-d’Acre, qui garde Malte, qui lui prend son bien, son patrimoine, sa Méditerranée, sa haine est celle d’un consul romain contre Carthage ; cela le conduit à conquérir contre elle l’Europe occidentale et à « ressusciter l’empire d’Occident. » (Note à Otto, son ambassadeur à Londres, 23 octobre 1802.) — Empereur des Français, roi d’Italie, maître de Rome, suzerain du pape, protecteur de la Confédération du Rhin, il succède aux empereurs allemands, titulaires du Saint-Empire romain qui vient de finir en 1806 ; il est donc l’héritier de  Charlemagne, et, par Charlemagne, l’héritier des anciens Césars. — De fait, c’est l’œuvre des anciens Césars qu’il reproduit, par analogie d’imagination, de situation, de caractère, mais dans une Europe différente et où cette reproduction posthume ne peut être qu’un anachronisme.


	↑ Correspondance, note pour M. Crétet, ministre de l’intérieur, 12 avril 1808.


	↑ Metternich, Mémoires, I, 107 (Conversation avec Napoléon, 1810) : « Je fus surpris de trouver, chez cet homme si merveilleusement doué, des idées complètement fausses sur l’Angleterre, sur ses forces vitales et sur sa marche intellectuelle. Il n’admettait pas les opinions contraires aux siennes et cherchait à les expliquer par des préjugés qu’il condamnait. » — Cf, Forsyth, History of the captivity of Napoléon at Saint-Helena, III, 306 (Faux calculs de Napoléon à Sainte-Hélène, fondés sur son ignorance du mécanisme parlementaire chez les Anglais), et Stanislas de Girardin, III, 296 (Paroles du Premier Consul, 24 floréal an XI, citées plus haut).


	↑ Cf., entre autres documents, sa lettre à Jérôme, roi de Westphalie, 15 octobre 1807, et la Constitution qu’il donne au royaume de Westphalie en date du même jour, notamment les titres 4 à 12. — « Le bonheur de vos peuples m’importe, non seulement par l’influence qu’il peut avoir sur votre gloire et la mienne, mais aussi sous le point de vue du système général de l’Europe. » Il faut « que les individus qui ne sont point nobles et qui ont des talents aient un droit égal à votre considération et aux emplois ;… que tout espèce de servage et de liens intermédiaires entre le souverain et la dernière classe du peuple soit abolie. Les bienfaits du code Napoléon, la publicité des procédures, l’établissement des jurys, seront autant de caractères distinctifs de votre monarchie. » — Son objet principal est la suppression de la féodalité, c’est-à-dire des grandes familles et des vieilles autorités historiques ; pour cela, il compte surtout sur son code civil : « Voilà le grand avantage du code ;… c’est ce qui m’a fait prêcher un code civil, et m’a décidé à l’établir. » (Lettre à Joseph, roi de Naples, 6 juin 1806.) — « Le code Napoléon est adopté dans toute l’Italie ; Florence l’a ; Rome l’aura bientôt. » (Lettre à Joachim, roi des Deux-Siciles, 27 novembre 1808.) — « Mon intention est que les villes hanséatiques adoptent le code Napoléon, et qu’à compter du 1er janvier ces villes soient régies par ce code ». Dantzig de même. — « Faire des insinuations légères et non écrites auprès du roi de Bavière, du prince-primat, des grands-ducs de Hesse-Darmstadt et de Bade, pour que le code civil soit adopté dans leurs États, en supprimant toutes les coutumes et en se bornant au seul code Napoléon. » (Lettre à M. de Champagny, 31 octobre 1807). — « Les Romains donnaient leurs lois à leurs alliés ; pourquoi la France ne ferait-elle pas adopter les siennes en Hollande ?… Il est nécessaire également que vous adoptiez le système monétaire français. » (Lettre à Louis, roi de Hollande, 13 novembre 1807.) — Aux Espagnols : « Vos neveux me béniront comme leur régénérateur. » (Allocution à Madrid, 9 décembre 1808). — « L’Espagne doit être française ; il faut que le pays soit français, que le gouvernement soit français. » (Rœderer, III, 529, 526, paroles de Napoléon, 11 février 1809.) — Bref, à l’exemple de Rome, qui avait latinisé tout le pourtour de la Méditerranée, il voulait franciser toute l’Europe occidentale ; c’était, dit-il, afin « d’établir, de consacrer enfin l’empire de la raison et le plein exercice, l’entière jouissance de toutes les facultés humaines. » (Mémorial.)







  

    


  

  





LE RÉGIME MODERNE


LIVRE TROISIÈME 

OBJET ET MÉRITES DU SYSTÈME


CHAPITRE I


I. Comment. Napoléon entend la souveraineté du peuple. — Sa maxime sur la volonté du grand nombre et sur l’office du gouvernement. — Deux groupes de désirs prépondérants et manifestes en 1799. — II. Besoins qui datent de la Révolution. — Manque de sûreté pour les personnes, les propriétés et les consciences. — Conditions requises pour le rétablissement de l’ordre. — Fin de la guerre civile, du brigandage et de l’anarchie. — Soulagement, universel et sécurité définitive. — III. Effets persistants des lois révolutionnaires. — Condition des émigrés. — L’amnistie progressive et définitive. — Ils reviennent. — Ils recouvrent une portion de leurs biens. — Plusieurs entrent dans la nouvelle hiérarchie. — À leur endroit, la réparation est incomplète. — IV. Confiscation des fortunes collectives. — Ruine des hôpitaux. — V. Ruine des écoles secondaires et primaires. — VI. Ruine des églises. — Plainte des indigents, des parents et des fidèles. — VII. Le Concordat. — Transaction entre les droits anciens et les droits nouveaux. — Sécurité donnée aux possesseurs des biens nationaux. — Comment l’État dote l’Église. — VIII. Comment il dote les hospices et les hôpitaux. — Comment il dote les établissements d’instruction. — Reconstruction des fortunes collectives. — Les dons de l’État sont très petits. — Ses exigences sont très grandes. — Prétentions de Napoléon sur les fortunes collectives et sur les corps. — Excès et dangers de son ingérence. — En pratique, ses restaurations sont efficaces. — Satisfaction donnée aux besoins du premier groupe.

 
I



Si nettes et si vives que soient chez Napoléon les convictions de l’artiste, ce qui domine en lui, ce sont les préoccupations du souverain : il ne lui suffit pas que sa bâtisse soit monumentale, régulière et belle ; avant tout, comme il y réside et qu’il l’exploite, il veut qu’elle soit habitable, habitable pour les Français de l’an 1800. En conséquence, il tient compte des habitudes et des dispositions qu’il rencontre chez ses locataires, de tous les besoins forts et permanents auxquels la nouvelle habitation doit pourvoir ; seulement, il faut que ces besoins ne soient pas théoriques et vagues, mais constatés et définis ; car il est calculateur aussi exact que profond, et il n’opère que sur des données positives. « Ma politique, dit-il au Conseil d’État[1], est de gouverner les hommes comme le grand nombre veut l’être… C’est en me faisant catholique que j’ai fini la guerre de Vendée, en me faisant musulman que je me suis établi en Égypte, en me faisant ultramontain que j’ai gagné les prêtres en Italie. Si je gouvernais un peuple de juifs, je rétablirais le temple de Salomon. Aussi je parlerai de liberté dans la partie libre de Saint-Domingue ; je confirmerai l’esclavage à l’île de France et même dans la partie esclave de Saint-Domingue, en me réservant d’adoucir et de limiter l’esclavage là où je le maintiendrai, de rétablir l’ordre et de maintenir la  
discipline là où je maintiendrai la liberté. C’est là, je crois, la manière de reconnaître la souveraineté du peuple. » — Or, en France, à cette époque, il y a deux groupes manifestes de désirs prépondérants, l’un qui date de dix ans, l’autre qui date d’un siècle et davantage : il s’agit de les contenter, et le prévoyant constructeur, qui évalue juste leur portée, combine à cet effet les proportions, l’aménagement, la distribution, toute l’économie intérieure de son édifice.


II



Le premier de ces deux besoins est urgent, presque physique. Depuis dix ans le gouvernement ne fait plus son office, ou fait le contraire de son office ; tour à tour ou à la fois, son impuissance et son injustice ont été déplorables ; il a commis ou laissé commettre trop d’attentats contre les personnes, les propriétés et les consciences ; en somme, la Révolution n’a été que cela, et il est temps que cela finisse. Sûreté et sécurité pour les consciences, les propriétés, les personnes, voilà maintenant le cri unanime qui vibre le plus haut dans tous les cœurs[2]. — Pour l’apaiser, bien des nouveautés sont requises ; d’abord la concentration politique et administrative qu’on a décrite, tous les pouvoirs du centre  
rassemblés dans la même main, tous les pouvoirs locaux conférés par le pouvoir du centre, et, pour exercer ce pouvoir suprême, un chef résolu, d’une intelligence aussi haute que sa place ; ensuite, une armée régulièrement payée[3], soigneusement équipée, suffisamment habillée et nourrie, exactement disciplinée, partant obéissante et capable de fonctionner sans écarts ni défaillances, comme un instrument de précision ; une gendarmerie et une police actives et tenues en bride ; des administrateurs indépendants de leurs administrés et des juges indépendants de leurs justiciables, tous délégués, soutenus, surveillés et contenus d’en haut, à peu près impartiaux, assez compétents, et, dans leur office circonscrit, bons fonctionnaires ; enfin, la liberté des cultes, par suite un traité avec Rome et la restauration de l’Église catholique, c’est-à-dire la reconnaissance légale de la hiérarchie orthodoxe et du seul clergé que les fidèles puissent 
accepter comme légitime, en d’autres termes l’institution des évêques par le pape et des prêtres par les évêques. — Cela fait, on a les moyens de faire le reste. Un corps d’armée bien conduit marche sur les tisons d’incendie qui se rallumaient dans l’Ouest, et la tolérance religieuse éteint les vieux foyers d’insurrection populaire : désormais il n’y aura plus de guerre civile[4]. — Des colonnes mobiles et des commissions militaires[5] purgent le Midi et la vallée du Rhône : désormais il n’y a plus de grosses bandes en campagne, et peu à peu, sous la répression continue, le brigandage cesse, après le grand, le petit. Plus de chouans, de chauffeurs, de barbets ; les malles-postes voyagent sans escorte, et les grandes routes sont sûres[6]. Plus de classe ou catégorie 
de citoyens opprimée ou exclue du droit commun : dès le début, les derniers décrets jacobins sur les otages et l’emprunt forcé ont été révoqués : noble ou roturier, ecclésiastique ou laïque, riche ou pauvre, ancien émigré ou ancien terroriste, chaque homme, quels que soient son passé, sa condition, ses opinions, jouit maintenant de son bien privé et de ses droits légaux ; il n’a plus à craindre les violences du parti contraire ; il peut se fier à la protection des autorités[7] et à l’équité des 
juges[8]. Tant qu’il n’a pas enfreint la loi, il s’endort le soir avec la certitude de s’éveiller libre le lendemain, et il s’éveille le matin avec la certitude de faire tout le long de la journée ce qui lui conviendra, avec la faculté de travailler, acheter, vendre, dépenser, s’amuser[9], aller et venir à sa guise, notamment avec la faculté d’aller à la messe, et aussi de n’y point aller si cela lui plaît mieux. Plus de jacqueries rurales ou urbaines, plus de proscriptions, de persécutions, de spoliations légales ou illégales, plus de guerre intestine et sociale à coups de piques ou à coups de décrets, plus de conquête et d’exploitation des Français les uns par les autres. Avec un soulagement universel et inexprimable, ils sortent du régime anarchique et barbare qui les réduisait à vivre au jour le jour, et ils rentrent dans le régime pacifique et régulier qui leur permet de compter sur le lendemain, partant d’y pourvoir. Après dix ans d’une 
servitude agitée sous l’arbitraire incohérent des despotismes instables, voici, pour la première fois, un ordre raisonnable et définitif, du moins un ordre raisonné, tolérable et fixe. Le Premier Consul fait ce qu’il dit, et il a dit : « La Révolution est finie[10] ».


III



Il s’agit maintenant de panser, le moins mal qu’on pourra, les grandes plaies qu’elle a faites et qui sont toujours saignantes ; car elle a taillé à fond dans le vif, et ses amputations, atroces ou stupides, ont laissé à demeure dans le corps social la douleur aiguë ou la souffrance sourde. — Cent cinquante-neuf mille noms[11] ont été inscrits sur la liste des émigrés ; aux termes de la loi, tout émigré était « mort civilement, et ses biens étaient acquis à la République » ; s’il osait rentrer en France, la même loi le condamnait à mort ; nul appel, recours ou sursis : il suffisait de constater son identité ; séance tenante, on faisait venir le peloton d’exécution. Or, au commencement du Consulat, la loi meurtrière est toujours en vigueur, la procédure sommaire est toujours applicable[12], et cent quarante-six mille noms sont encore alignés sur la liste mortuaire. Cela fait, pour la France, une perte sèche de cent quarante-six mille  
Français, et non des moindres, gentilshommes, officiers de terre et de mer, parlementaires, prêtres, notables de toutes les classes, catholiques consciencieux, libéraux de 1789, feuillants de la Législative, constitutionnels de l’an III et de l’an V ; bien pis, par leur misère ou leur hostilité, ils sont, à l’étranger, un discrédit ou même un péril[13] pour la France, comme autrefois les protestants chassés par Louis XIV. — À ces cent quarante-six mille Français exilés, ajoutez-en deux ou trois cent mille autres, résidents, mais demi-proscrits[14], d’abord les proches parents et alliés de chaque émigré, exclus par la loi de « toute fonction législative, administrative, municipale, judiciaire », et même privés du droit d’élire, ensuite tous les ci-devant nobles ou anoblis, dépouillés par la loi de leur qualité de Français et obligés de se faire naturaliser à nouveau dans les formes. — C’est donc l’élite presque entière de la France ancienne qui manque à la France nouvelle, comme un organe violemment tranché, à demi détaché par le couteau inepte et brutal du boucher révolutionnaire ; il s’agit de le recoudre, et l’opération est délicate, car l’organe et le corps sont tous les deux, non seulement vivants, mais encore fiévreux et infiniment sensibles ; il importe d’éviter les irritations trop fortes ; toute inflammation serait dangereuse. Partant un bon chirurgien 
doit espacer les points de suture, ne pas forcer les rapprochements, préparer de loin l’accolement final, attendre les effets graduels et lents du travail vital et de la réparation spontanée. Surtout il ne faut pas qu’il alarme son malade. Le Premier Consul s’en garde bien ; au contraire, toutes ses paroles sont rassurantes. Que le patient se tranquillise : on ne lui recoudra rien, on ne touchera pas à sa plaie. Solennellement[15], la Constitution déclare que le peuple français ne souffrira jamais le retour des émigrés, et, sur cet article, elle lie d’avance les mains des futurs législateurs : il leur est interdit d’ajouter aux anciennes exceptions aucune exception nouvelle. — Mais d’abord, en vertu de la même Constitution, tout Français non émigré ou non déporté a le droit de voter, d’être élu, d’exercer toute espèce de fonction publique ; en conséquence, douze jours plus tard[16], un simple arrêté du Conseil d’État restitue les droits civiques et politiques aux ci-devant nobles et anoblis, aux alliés et parents des émigrés, à tous ceux qu’on appelait les émigrés de l’intérieur et que l’intolérance jacobine avait exclus, sinon du territoire, du moins de la cité ; voilà déjà deux ou trois cent mille Français qui rentrent dans la cité, sinon sur le territoire. — Ils avaient été frappés par le coup d’État de Fructidor ;  
naturellement on rappelle avec eux dans la cité, et partant sur le territoire, les principaux fugitifs ou déportés qui ont été frappés par le même coup d’État, Carnot, Barthélemy, Laffon de Ladébat, Siméon, Boissy d’Anglas, Mathieu Dumas, en tout trente-neuf désignés nominativement[17]. Presque aussitôt, par une simple extension du même arrêté[18], on met en liberté d’autres proscrits de Fructidor, les plus malheureux et les plus inoffensifs de tous, quantité de prêtres qui languissent entassés dans l’île de Ré. — Deux mois après[19], une loi proclame que la liste des émigrés est définitivement close ; un arrêté prescrit l’examen accéléré de toutes les demandes en radiation ; un second arrêté efface de la liste les premiers fondateurs de l’ordre nouveau, les membres de l’Assemblée nationale « qui ont voté pour l’établissement de l’égalité et pour l’abolition de la noblesse » ; et jour par jour, de nouvelles radiations se succèdent, toutes individuelles et nominatives, sous couleur de tolérance, de grâce et d’exception[20] : le 19 octobre 1800, il y en a déjà douze cents. — À cette 
date, Bonaparte a gagné la bataille de Marengo ; le chirurgien restaurateur se sent plus libre de ses mains ; il peut, sans danger ni résistance, opérer largement, procéder par rattachements collectifs. Le 20 octobre 1800, un arrêté retranche de la liste des catégories entières, toutes les personnes dont la condamnation est trop grossièrement injuste[21] ou malfaisante, d’abord les mineurs de moins de seize ans et les femmes d’émigrés, ensuite les laboureurs, artisans, ouvriers, journaliers et domestiques avec leurs femmes et leurs enfants, enfin les dix-huit mille ecclésiastiques qui, bannis par la loi, ne sont partis que pour obéir à la loi, outre cela, « tous les individus inscrits collectivement et sans dénomination individuelle », tous les individus déjà rayés, mais provisoirement, par les administrations locales, d’autres classes encore. De plus, et en fait, nombre d’émigrés encore maintenus sur la liste se glissent, un à un, en France, et le gouvernement les y tolère[22]. Enfin, dix-huit mois plus tard, aussitôt après la paix d’Amiens et le Concordat[23], un sénatus-consulte achève la grande 
opération : Sont amnistiés tous les individus non encore rayés, sauf les chefs déclarés de l’émigration militante, ses notables, dont le chiffre ne pourra excéder mille ; les autres peuvent revenir et recouvrer tous leurs droits civiques ; seulement, ils promettront « d’être fidèles au gouvernement établi par la Constitution, et de n’entretenir, ni directement ni indirectement, aucune liaison ni correspondance avec les ennemis de l’État ». À cette condition, les portes de la France leur sont rouvertes, et, là-dessus, tout de suite, ils rentrent en foule.

Mais ce n’est pas assez de leur présence physique ; il faut encore qu’ils ne restent pas absents de cœur, étrangers et simples domiciliés dans la société nouvelle. Si ces fragments meurtris de l’ancienne France, si ces lambeaux humains qu’on remet en place ne sont qu’appliqués et juxtaposés sur la France moderne, ils y seront inutiles, incommodes et même nuisibles ; tâchons donc qu’ils s’y greffent à nouveau, par adhérence et soudure intime. Pour cela, il faut d’abord qu’ils n’y meurent pas d’inanition, que physiquement ils y puissent vivre. En particulier, les ci-devant propriétaires, noblesse, parlementaires, haute bourgeoisie, surtout les hommes qui ne savent ni métier ni profession et qui avant 1789 vivaient, non de leur travail, mais de leur revenu, comment vont-ils faire pour subsister ? Une fois rentrés, ils n’ont plus même le gagne-pain qui les alimentait à l’étranger : ils ne peuvent pas trouver des leçons de français, d’escrime et de danse. — Sans doute le sénatus-consulte qui les amnistie leur restitue une partie de leurs biens non  
vendus[24] ; mais la plupart de leurs biens ont été vendus, et, d’autre part, le Premier Consul, qui ne veut pas refaire de grandes fortunes à des royalistes[25], retient et maintient dans le domaine national les plus grosses pièces de leur dépouille, leurs bois et forêts de 300 arpents et au-dessus, leurs actions et droits de propriété sur les grands canaux de navigation, leurs immeubles déjà affectés à un service public. Partant la restitution effective est modique ; au total, les émigrés qui reviennent ne recouvrent guère qu’un vingtième de leur patrimoine, 100 millions[26] sur plus de 2 milliards. Notez d’ailleurs qu’en vertu même de la loi et de l’aveu du Premier Consul[27], cette aumône 
est mal répartie ; les plus besogneux et les plus nombreux demeurent les mains vides : ce sont les petits et moyens propriétaires ruraux, notamment les gentilshommes de campagne, dont le domaine valait moins de 50000 francs et rapportait deux ou trois mille livres de rente[28] ; un domaine de cette taille était à la portée de beaucoup de bourses ; c’est pourquoi, bien plus vite et bien plus aisément qu’une grande terre, il a trouvé acquéreur : presque toujours l’État l’a vendu, et désormais l’ancien propriétaire n’a plus rien à réclamer ou à prétendre. — Aussi, « pour beaucoup d’émigrés », le sénatus-consulte de l’an X « n’est que la permission de mourir de faim en France[29] », et, quatre ans après[30]. Napoléon lui-même estime que « 40000 sont sans moyens d’existence ». Ils vivotent et tout juste[31] ; plusieurs, recueillis par leurs parents ou leurs amis, sont entretenus comme hôtes ou 
parasites, un peu par compassion, un peu par respect humain. Tel retrouve son argenterie enterrée dans une cave, ou des billets au porteur oubliés au fond d’une vieille malle. Quelquefois l’acquéreur, très honnête, leur rend leur terre au prix d’acquisition, ou même gratis, si, pendant ses années de jouissance, il y a fait des profits notables. D’autres fois, quand l’adjudication a été faite en fraude et que la vente, trop irrégulière, peut être attaquée en justice, l’acheteur fripon ne refuse pas de transiger. Mais ces cas sont rares, et le propriétaire évincé, s’il veut dîner tous les jours, fera sagement de chercher une petite place rétribuée, d’être quelque part commis, scribe ou comptable. M. des Écherolles, jadis maréchal de camp, tient à Lyon le bureau des nouvelles diligences, et gagne à cela 1200 francs par an. M. de Puymaigre, qui en 1789 avait deux millions de fortune, devient contrôleur des droits réunis à Briey, avec 2400 francs de traitement. — Dans toutes les branches de l’administration nouvelle, un royaliste est bien venu à solliciter de l’emploi[32] ; pour peu qu’il soit recommandé, il en obtient. Parfois même il en reçoit sans en avoir demandé ; M. de Vitrolles[33] devient ainsi, bon 
gré mal gré, inspecteur des bergeries impériales : cela l’encadre et fait croire qu’il s’est rallié. — Naturellement, le grand recruteur politique s’adresse surtout aux sujets de la plus belle prestance et de la plus haute taille, je veux dire aux premières familles de l’ancienne monarchie, et il opère sur elles en bon recruteur, par tous les moyens, contrainte et séduction, menaces et cajoleries, argent comptant, promesses d’avancement, prestige de l’uniforme et des galons d’or[34] ; peu importe que l’enrôlement soit volontaire ou extorqué : une fois fonctionnaire et engagé dans la hiérarchie, l’homme perd la meilleure portion de son indépendance ; une fois dignitaire et placé au sommet de la hiérarchie, il aliène sa personne entière, car il vit désormais sous les yeux du maître : il subit la pression quotidienne et directe de la terrible main qui l’emploie, et forcément il devient un simple outil[35]. D’ailleurs, tous ces grands noms  
historiques contribuent au décor du règne. Napoléon en racole beaucoup et des plus illustres, dans la vieille noblesse de cour, de robe et d’épée ; il peut énumérer : parmi ses magistrats, M. Pasquier, M. Séguier, M. Molé ; parmi ses prélats, M. de Boisgelin, M. de Barral, M. de Belloy, M. de Roquelaure, M. de Broglie ; parmi ses officiers, M. de Fézensac, M. de Ségur, M. de Mortemart, M. de Narbonne[36] ; parmi les dignitaires de son palais, aumôniers, chambellans, dames d’honneur, des Rohan, Croy, Chevreuse, Montmorency, Chabot, Montesquiou, Noailles, Brancas, Gontaut, Gramont, Beauvau, Saint-Aignan, Montalembert, Haussonville, Choiseul-Praslin, Mercy d’Argenteau, Aubusson de la Feuillade, d’autres encore, inscrits dans l’Almanach impérial comme autrefois dans l’Almanach royal.

Mais ils ne sont à lui que de nom et dans l’almanach. Sauf quelques-uns, M. de Las Cases, M. Philippe de  
Ségur, qui se sont donnés à cœur perdu, jusqu’à le suivre à Sainte-Hélène, à le glorifier, l’admirer, l’aimer par delà le tombeau, les autres sont des conscrits résignés, dont l’âme demeure plus ou moins réfractaire. Il ne fait rien pour les gagner : sa cour n’est pas, comme l’ancienne cour, un salon de conversation, mais une salle d’inspection, le plus somptueux appartement de sa grande caserne ; la parade civile y continue la parade militaire ; on y est contraint, raidi, muet, inquiet[37]. Il ne sait pas être maître de maison, accueillir ses hôtes, être gracieux ou même poli avec ses courtisans d’emprunt ; de son propre aveu[38], « ils sont deux ans sans lui parler, six mois sans le voir ; il ne les aime point, leur conversation lui déplaît ». Quand il leur adresse la parole, c’est pour les rudoyer ; avec leurs femmes, il a des familiarités de gendarme ou de pédagogue, et les marques d’attention qu’il leur inflige sont des critiques inconvenantes ou des compliments de mauvais goût. Ils se savent espionnés chez eux, responsables de tout ce qui s’y dit ; « la haute police plane sans cesse sur tous les salons[39] ». Pour un 
mot hasardé à huis clos, pour un manque de complaisance, chacun, homme ou femme, court risque d’être exilé, interné à quarante lieues[40]. — De même, en province, les gentilshommes résidents : ils sont tenus de faire leur cour au préfet, d’être en bons termes avec lui, ou du moins d’assister à ses réceptions ; il faut qu’il puisse montrer leurs cartes sur sa cheminée[41]. Sinon, qu’ils prennent garde ; c’est lui qui rend compte a Fouché ou à Savary de leur conduite. Ils ont beau être circonspects, se confiner dans la vie privée, on ne leur pardonne pas d’avoir refusé de l’emploi ; on leur en veut de ne pas mettre leur influence locale au service du règne[42]. Aussi bien, sous l’Empire comme jadis sous la République, ils sont, en droit comme en fait, en province et à Paris, des privilégiés à rebours, une classe suspecte, soumise à « une surveillance spéciale », et sujette à des rigueurs d’exception[43]. En 1808[44], Napoléon ordonne à Fouché de « lui dresser,… parmi les familles anciennes et riches qui ne sont pas dans le système,… une liste de dix 
par département et de cinquante pour Paris », dont les fils, de seize à dix-huit ans, seront envoyés de force à Saint-Cyr, et de là, comme sous-lieutenants, à l’armée. En 1813, encore « dans les classes les plus élevées de la société », et au choix arbitraire des préfets, il en prend 10000 autres, exempts ou rachetés de la conscription, même mariés, même pères de famille, qui, sous le nom de gardes d’honneur, deviennent soldats, d’abord pour être tués à son service, ensuite et en attendant pour lui répondre de la fidélité de leurs proches. C’est la vieille loi des otages, ce sont les pires procédés du Directoire qu’il reprend à son compte et aggrave à son profit. — Décidément, pour les anciens royalistes, le régime impérial ressemble trop au régime jacobin ; ils répugnent à l’un presque autant qu’à l’autre, et, naturellement, leur aversion s’étend à toute la société nouvelle. Telle qu’ils la connaissent, et depuis un quart de siècle, ils y sont plus ou moins volés et opprimés. Pour que leur hostilité cesse, il faudra l’indemnité de 1825, cinquante ans d’adaptation graduelle, l’élimination lente de deux ou trois générations de pères, l’assimilation lente de deux ou trois générations de fils. — Rien de si difficile à réparer que les grandes injustices sociales ; ici la réparation incomplète n’a pas été suffisante ; le traitement, qui avait commencé par la douceur, a fini par la violence, et l’opération totale n’a réussi qu’à moitié. 


IV



D’autres plaies ne sont pas moins profondes, et leur guérison est encore plus urgente : car elles font souffrir, non pas seulement une classe, mais le peuple presque entier, cette grosse majorité que le gouvernement tient à satisfaire. Avec les biens des émigrés, la Révolution a confisqué les biens de toutes les sociétés locales ou spéciales, ecclésiastiques ou laïques, églises et congrégations, universités et académies, écoles et collèges, hospices et hôpitaux, même les biens des communes. Toutes ces fortunes distinctes sont allées s’engloutir dans le Trésor public, qui est un trou sans fond, et s’y sont perdues. — Par suite, tous les services qu’elles entretenaient, notamment la charité, le culte et l’éducation, meurent ou défaillent, faute d’aliment ; l’État, qui n’a pas d’argent pour lui, n’a pas d’argent pour eux. Ce qui est pis, il empêche les particuliers de s’en charger ; étant Jacobin, c’est-à-dire intolérant et sectaire, il a proscrit le culte, il a chassé les religieuses des hôpitaux, il ferme les écoles chrétiennes, et, de toute sa force, il s’oppose à ce que d’autres, à leurs propres frais, fassent l’œuvre sociale qu’il ne fait plus.

Et pourtant, jamais les besoins auxquels cette œuvre pourvoit n’ont été si forts ni si urgents. En dix années[45], 
le nombre des enfants abandonnés est monté de 25000 à 62000 ; c’est « un déluge », disent les rapports : il y en a 1097 au lieu de 400 dans l’Aisne, 1500 dans le Lot-et-Garonne, 2035 dans la Manche, 2043 dans les Bouches-du-Rhône, 2673 dans le Calvados. Un compte trois à quatre mille mendiants par département, environ 300000 en France[46]. Quant aux malades, infirmes et mutilés, incapables de gagner leur vie, il suffit, pour se figurer leur multitude, de considérer le régime auquel la France vient d’être soumise par ses médecins politiques : c’est le régime de la saignée et du jeûne. Deux millions de Français ont passé sous les drapeaux, et plus de 800000 y sont morts[47] : parmi les survivants, combien d’éclopés, manchots et jambes de bois ! Tous les Français ont mangé du pain de chien pendant trois 
ans, et souvent n’en ont pas eu assez pour subsister ; plus d’un million sont morts de faim et de misère ; tous les Français riches ou aisés ont été ruinés et ont vécu dans l’attente de la guillotine ; 400000 ont moisi dans les maisons d’arrêt ; parmi les survivants, combien de tempéraments délabrés, combien d’âmes et de corps détraqués par l’excès des privations et des anxiétés, par l’usure physique et morale[48] ! — Or, en 1800, pour cette foule d’invalides civils et militaires, l’assistance manque ; les établissements charitables ne sont plus en état de la fournir. Sous la Constituante, par la suppression de la propriété ecclésiastique et par l’abolition des octrois, on leur a retranché une grosse part de leur revenu, celle qui leur était assignée sur l’octroi et sur la dîme. Sous la Législative et la Convention, par la dispersion et la persécution des religieuses et des religieux, on les a privés des serviteurs compétents et des servantes volontaires qui, par institut, depuis des siècles, y prodiguaient leur travail gratuit. Sous la Convention, on a confisqué tous leurs biens, immeubles et créances[49] ; et, quand au bout de trois ans on leur a restitué ce qui en restait, il s’est trouvé qu’une portion de leurs  
immeubles était vendue et que leurs créances, remboursées en assignats ou converties en rentes sur le grand-livre, étaient des valeurs mortes ou mourantes, tellement qu’en 1800, après la banqueroute finale des assignats et du grand-livre, l’ancien patrimoine des pauvres est réduit de moitié ou des deux tiers[50]. C’est pourquoi 
les 800 établissements de charité, qui en 1789 avaient 100000 ou 110000 occupants, ne peuvent plus en entretenir que le tiers ou la moitié ; en revanche, on peut estimer que le nombre des postulants a triplé ; d’où il suit qu’en 1800, dans les hôpitaux et hospices, pour plus de six enfants, infirmes ou malades, il y a moins d’une place.


V



Sous ce cri des misérables qui implorent en vain des secours, des soins et un lit, on entend une plainte plus sourde, mais plus vaste, celle des parents qui ne peuvent plus donner d’instruction à leurs enfants, filles ou garçons, aucune instruction, ni la secondaire, ni la primaire. — Avant la Révolution, les « petites écoles » étaient innombrables ; dans la Normandie, la Picardie, l’Artois, la Flandre française, dans la Lorraine et l’Alsace, dans l’Île-de-France, la Bourgogne et la Franche-Comté, dans les Dombes, le Dauphiné et le Lyonnais, dans le Comtat, les Cévennes et le Béarn[51], on en comptait presque autant que de paroisses, en tout probablement 20000 ou 25000 pour les 37000 paroisses de France, et fréquentées, efficaces ; car, en 1789, 47 hommes sur 100, et 26 filles ou femmes sur 100 savaient 
lire et pouvaient écrire ou du moins signer leur nom[52]. — Et ces écoles ne coûtaient rien au Trésor, presque rien au contribuable, très peu aux parents. En beaucoup d’endroits, des congrégations, entretenues par leurs propres biens, fournissaient les maîtres ou maîtresses. Frères de la Doctrine Chrétienne, Frères de Saint-Antoine, Ursulines, Visitandines, Filles de la Charité, Sœurs de Saint-Charles, Sœurs de la Providence, Sœurs de la Sagesse, Sœurs de Notre-Dame de la Croix, Vatelottes, Miramiones, Manettes du Tiers Ordre, et d’autres encore. Ailleurs, le curé était tenu, par le statut de sa cure, d’enseigner lui-même ou de faire enseigner par son vicaire. Un très grand nombre de fabriques ou de communes avaient reçu des legs pour l’entretien de leur école ; souvent l’instituteur jouissait, par fondation, d’une métairie ou d’une pièce de terre ; ordinairement il était logé ; de plus, s’il était laïque, il était exempt des plus lourds impôts ; en qualité de sacristain, bedeau, chantre, sonneur de cloches, il avait quelques petits 
profits ; enfin, chaque enfant lui payait 4 ou 5 sous par mois ; parfois, notamment dans les pays pauvres, il n’enseignait que depuis la Toussaint jusqu’au printemps, et faisait pendant l’été un autre métier. Bref son salaire et son bien-être étaient à peu près ceux d’un vicaire rural, d’un curé à portion congrue.

De la même façon, et mieux encore, l’initiative locale et privée avait pourvu à l’enseignement secondaire. Plus de 108 établissements le donnaient au complet, et plus de 454 le donnaient en partie[53]. Eux aussi, et non moins largement que les petites écoles, ils étaient défrayés par des fondations, quelques-unes très amples et même magnifiques : tel collège de province, Rodez[54], possédait 27000 livres de rente ; tel collège de Paris, Louis-le-Grand, 450000 ; chacun d’eux, grand ou petit, ayant sa dotation propre et distincte, en biens-fonds, terres et 
maisons, en revenus sur des bénéfices, sur l’hôtel de ville, sur l’octroi, sur les messageries. — Et, dans chacun d’eux, les bourses ou demi-bourses étaient nombreuses, 600 dans le seul Louis-le-Grand. Au total, sur les 72000 élèves du royaume, on en comptait 40000 pour qui l’éducation secondaire était gratuite ou demi-gratuite ; aujourd’hui, sur 79000 c’est moins de 5000[55]. La raison en est qu’avant 1789, non seulement les revenus étaient gros, mais les dépenses étaient petites. Un proviseur, un professeur, un répétiteur adjoint coûtait peu, 450, 600, 900, au plus 1200 livres par an, juste ce qu’il faut à un célibataire pour subsister ; en effet, quantité de maîtres étaient prêtres ou moines, bénédictins, chanoines réguliers, oratoriens ; ceux-ci, à eux seuls, desservaient trente collèges. Exempts des charges et des besoins qu’impose une famille, ils étaient sobres par piété, ou du moins par discipline, habitude et respect humain ; quelquefois le statut du collège les astreignait à la vie en commun[56], bien moins chère que la vie à part. — Même entente économique dans les autres rouages, dans l’arrangement et dans le jeu de toute la machine. Une famille, même rurale, n’était jamais loin d’un collège ; car il y avait des collèges dans presque toutes les petites villes, sept ou huit par département, quinze dans l’Ain, dix-sept dans l’Aisne[57]. L’enfant ou 
l’adolescent, de huit à dix-huit ans, n’entrait pas dans la solitude et la promiscuité d’une caserne civile ; il restait à portée de ses parents. S’ils étaient trop pauvres pour payer au collège les 300 francs de pension, ils mettaient leur fils dans une famille honnête, chez un artisan ou petit bourgeois de leur connaissance ; là, avec trois ou quatre autres, il était logé, blanchi, soigné, surveillé, avec place à la table, au feu, à la chandelle ; chaque semaine, il recevait de la campagne sa miche de pain, ses petites provisions ; la maîtresse du logis lui faisait sa cuisine et raccommodait ses nippes, le tout pour deux ou trois livres par mois[58]. — Ainsi fonctionnent 
les institutions qui naissent spontanément sur place ; elles s’adaptent aux circonstances, elles se proportionnent aux besoins, elles utilisent les ressources et donnent le maximum de rendement avec le minimum de frais.

Tout ce grand établissement a péri, corps et biens, comme un navire qui sombre : les maîtres ont été destitués, bannis, déportés et proscrits ; les propriétés ont été confisquées, vendues, anéanties, et ce qu’il en reste aux mains de l’État n’a pas été restitué pour être appliqué de nouveau à l’ancien service : plus maltraité que l’assistance publique, l’enseignement public n’a recouvré aucun débris de sa dotation. Partant, dans les derniers temps du Directoire et même dans les premiers temps du Consulat[59], l’enseignement est presque nul en France ; en fait, depuis huit ou neuf ans, il a cessé[60], ou il est 
devenu privé, clandestin. Çà et là, en dépit de la loi intolérante et avec la connivence des administrations locales, quelques prêtres rentrés, quelques religieuses éparses le donnent, par contrebande, à de petits troupeaux d’enfants catholiques : cinq ou six fillettes, autour d’une ursuline déguisée, épellent l’alphabet dans une arrière-chambre[61] ; un prêtre, sans tonsure ni soutane, reçoit le soir en cachette deux ou trois jeunes garçons auxquels il fait traduire le De Viris. — À la vérité, pendant les intermittences de la Terreur, avant le 13 Vendémiaire, avant le 18 Fructidor, les écoles particulières repoussent, comme des touffes d’herbes dans une prairie fauchée et foulée ; mais ce n’est que par places et maigrement ; d’ailleurs, sitôt que le jacobin revient au pouvoir, il les écrase avec insistance[62] : il veut être seul à enseigner. 
— Or l’institution d’État, par laquelle il prétend remplacer les établissements anciens et les établissements libres, ne fait figure que sur le papier. Il a installé ou décrété une école centrale par département, quatre-vingt-huit pour le territoire de l’ancienne France ; ce n’est guère pour tenir lieu des huit ou neuf cents collèges, d’autant plus que ces nouvelles écoles sont à peine viables, délabrées par avance[63], mal entretenues, mal outillées, qu’elles n’ont pas de succursales préparatoires ni de pensionnats annexes[64], que le plan des études y est mal agencé, que l’esprit des études est suspect aux parents[65]. Aussi la plupart des cours y sont déserts ; il n’y 
a de suivis que ceux de mathématiques, et surtout ceux de dessin, notamment ceux de dessin graphique, probablement par de futurs arpenteurs, de futurs conducteurs des ponts et chaussées, de futurs entrepreneurs de bâtisse, et par quelques aspirants à l’École Polytechnique ; pour les autres cours, lettres, histoire et sciences morales, tels que la République les comprend et les impose, on ne parvient pas, dans toute la France, à recruter en tout plus d’un millier d’auditeurs ; au lieu de 72000 élèves, l’enseignement secondaire n’en a plus que 7000 ou 8000[66] ; et six élèves sur sept, au lieu d’y chercher une culture, s’y préparent à un métier.

C’est bien pis pour l’enseignement primaire. On a chargé les administrations locales d’y pourvoir ; mais le plus souvent, comme elles n’ont pas d’argent, elles s’en dispensent, et, si elles ont installé l’école, elles ne peuvent pas l’entretenir[67]. D’autre part, comme l’instruction 
doit être laïque et jacobine, « presque partout[68] » l’instituteur est un laïque de rebut, un jacobin déchu, un ancien clubiste famélique et sans place, mal embouché et mal famé. Naturellement, les familles refusent de lui confier leurs enfants ; même honorable, elles se détournent de lui : c’est qu’en 1800 jacobin et vaurien sont devenus deux mots synonymes. Désormais les parents veulent que leurs enfants apprennent à lire dans le catéchisme, 
et non dans la Déclaration des droits[69] : selon eux, le vieux manuel formait des adolescents policés, des fils respectueux ; le nouveau ne fait que des polissons insolents, des chenapans précoces et débraillés[70]. Partant les rares écoles primaires où la République a mis ses hommes et son enseignement restent aux trois quarts vides ; vainement elle ferme celles où d’autres maîtres enseignent avec d’autres livres : les pères s’obstinent dans leur répugnance et dans leur dégoût : ils aiment mieux pour leurs fils l’ignorance pleine que l’instruction malsaine[71]. — Une 
manufacture séculaire, construite et approvisionnée par vingt générations de bienfaiteurs, donnait, gratis ou fort au-dessous du cours, le premier pain de l’intelligence à plus de 1200000 enfants[72]. On l’a démolie ; à sa place, quelques fabriques improvisées et misérables distribuent çà et là une mince ration de pain indigeste et moisi. Là-dessus, un long et profond murmure, longtemps étouffé, va s’enflant, celui des parents dont les enfants sont condamnés au jeûne ; à tout le moins, ils demandent qu’on ne contraigne pas leurs fils et leurs filles, sous peine de jeûne, à consommer les farines estampillées par l’État, c’est-à-dire une pâtée nauséabonde, insuffisante, mal pétrie et mal cuite, qui, expérience faite, révolte le goût et gâte l’estomac. 


VI



Plus profond et plus universel encore s’élève un autre soupir, celui des âmes en qui subsiste ou se réveille le regret de leur culte aboli et de leur église détruite. — En toute religion, la discipline et les rites tiennent à la croyance, puisque c’est la croyance qui les suggère ou les prescrit ; ils en sont le prolongement et l’affleurement ; elle aboutit par eux et se manifeste par eux ; ils sont les dehors dont elle est le dedans ; ainsi, quand on les froisse, on la blesse : à travers l’épiderme sensible, on a choqué une chair vivante et vivace. — Dans le catholicisme, cet épiderme est plus sensible qu’ailleurs ; car il tient à la chair, non seulement par l’adhérence ordinaire qui est l’effet de l’adaptation et de la coutume, mais encore par une attache organique et spéciale qui est le dogme ; ici la théologie a érigé en articles de foi la nécessité des sacrements et la nécessité du sacerdoce ; partant, entre les parties superficielles et les parties centrales de la religion, l’abouchement est direct. Aussi bien, les sacrements catholiques ne sont pas simplement des symboles ; par eux-mêmes, ils ont « une force efficace, une vertu sanctifiante ». « Ce qu’ils figurent, ils l’opèrent[73]. » Quand on m’en interdit l’accès, on 
me bouche les sources où mon âme allait boire la grâce, le pardon, la pureté, la santé et le salut. Si je n’ai pu faire baptiser mes enfants, ils ne sont pas chrétiens ; si je ne puis procurer l’extrême-onction à ma mère mourante, elle part sans viatique pour le grand voyage ; si je ne suis marié que devant le maire, ma femme et moi nous vivons en concubinage ; si je n’ai pu confesser mes péchés, je n’en suis pas absous, et ma conscience chargée cherche en vain la main secourable qui la soulagera de son fardeau trop lourd ; si je ne puis faire mes pâques, ma vie spirituelle avorte ; il lui manque l’acte suprême et sublime par lequel elle doit s’achever, la participation mystique qui aurait uni mon corps et mon âme au corps, à l’âme et à la divinité de Jésus-Christ. — Or aucun de ces sacrements n’est valable s’il n’a pas été conféré par un prêtre, lui-même marqué d’un caractère supérieur, unique, indélébile par un dernier sacrement, qui est l’ordre et ne peut être conféré que sous certaines conditions ; entre autres conditions, il faut que ce prêtre ait été ordonné par un évêque ; entre autres conditions, il faut que cet évêque[74] ait été institué par le pape. Par conséquent, sans le pape, point d’évêques ; sans évêques, point de prêtres ; sans prêtres, point de sacrements ; sans sacrements, point de salut. Ainsi l’institution ecclésiastique est indispensable au fidèle ; il lui faut le sacerdoce canonique et la hiérarchie canonique pour l’exercice de sa foi. — Il lui 
faut davantage, s’il est fervent, imbu du vieil esprit chrétien, ascétique et mystique, qui retire l’âme du monde pour la tenir incessamment en présence de Dieu. À cet effet, plusieurs choses sont requises : d’abord, les vœux de chasteté, de pauvreté et d’obéissance, c’est-à-dire la répression perpétuelle et volontaire du plus fort instinct animal et des plus forts appétits temporels ; ensuite, la prière assidue, surtout la prière en commun, où l’émotion de l’âme prosternée croît par l’émotion des âmes environnantes ; au même degré, la piété active, je veux dire l’accomplissement des bonnes œuvres, éducation et charité, en particulier l’accomplissement des besognes rebutantes, service des malades, des infirmes, des incurables, des idiots, des fous, des filles repenties ; enfin, la règle, sorte de consigne rigoureuse et minutieuse, qui, prescrivant et ramenant chaque jour les mêmes actes aux mêmes heures, donne l’habitude pour auxiliaire à la volonté, ajoute l’entraînement machinal à l’initiative réfléchie, et finit par introduire la facilité dans l’effort. De là les communautés d’hommes ou de femmes, les congrégations, les couvents : eux aussi, comme les sacrements, comme le sacerdoce et la hiérarchie, ils font corps avec la croyance et sont les organes inséparables de la foi.

Avant 1789, le catholique ignorant ou inattentif, le paysan à sa charrue, l’artisan à son établi, la bonne femme à son ménage, n’avaient pas conscience de cette suture intime ; grâce à la Révolution, ils en ont acquis le sentiment et même la sensation physique. Jamais ils 
ne s’étaient demandé en quoi l’orthodoxie diffère du schisme, ni par quoi la religion positive s’oppose à la religion naturelle ; c’est la Constitution civile du clergé qui leur a fait distinguer le curé insermenté de l’intrus, et la bonne messe de la mauvaise ; c’est l’interdiction de la messe qui leur a fait comprendre l’importance de la messe ; c’est le gouvernement révolutionnaire qui les a transformés en, théologiens et en canonistes[75]. Obligés, 
sous la Terreur, de chanter et de danser autour de la déesse Raison, puis dans le temple de l’Être suprême, ayant subi, sous le Directoire, les nouveautés du calendrier républicain et l’insipidité des fêtes décadaires, ils ont mesuré, de leurs propres yeux, la distance qui sépare un dieu présent, personnel, incarné, rédempteur et sauveur, d’un dieu nul ou vague, et, dans tous les cas, absent ; une religion vivante, révélée, immémoriale, et une religion abstraite, fabriquée, improvisée ; leur culte spontané, qui est un acte de foi, et le culte imposé, qui est une parade froide ; leur prêtre, en surplis, voué à la continence, délégué d’en haut pour leur ouvrir, par delà le tombeau, les perspectives infinies du paradis ou de l’enfer, et l’officiant républicain, en écharpe municipale, Pierre ou Paul, un laïque comme eux, plus ou moins marié et bon vivant, délégué de Paris pour leur faire un cours de morale jacobine[76]. — Par ce contraste, on les a attachés à leur clergé, à tout leur clergé, régulier et séculier. Auparavant, ils n’étaient pas toujours bien disposés pour lui ; nulle part les paysans n’étaient contents de lui payer la dîme, et, dans les moines contemplatifs, oisifs et bien rentés, l’artisan, comme le paysan, ne voyait guère que des fainéants gras. En sa qualité de Gaulois, l’homme du peuple, en France, a l’imagination sèche et courte ; il n’est pas enclin à la vénération, mais bien plutôt narquois, critique, frondeur 
à l’endroit des puissances, avec un fond héréditaire de méfiance et d’envie contre tout homme en habit de drap qui mange et boit sans travailler de ses bras. — À présent, son clergé ne lui fait plus envie, mais pitié : religieux et religieuses, curés et prélats, sans toit, sans pain, emprisonnés, déportés, guillotinés, ou, tout au moins, fugitifs et traqués, plus malheureux que les bêtes fauves, c’est lui qui, pendant les persécutions de l’an II, de l’an IV et de l’an VI, les recueille, les cache, les héberge et les nourrit. Il les voit souffrir pour leur foi, qui est sa foi, et, devant leur constance égale à celle des martyrs légendaires, sa tiédeur se change en respect, puis en zèle. Dès l’an IV[77], les prêtres orthodoxes ont 
repris dans son âme la place et l’ascendant que le dogme leur assigne : ils sont redevenus ses guides effectifs, ses directeurs acceptés, seuls interprètes accrédités de la vérité chrétienne, seuls dispensateurs et ministres autorisés de la grâce divine. Sitôt qu’ils peuvent rentrer, il accourt à leur messe et n’en veut point d’autre. Même abruti, ou indifférent et obtus, sans autre pensée que les préoccupations animales, il a besoin d’eux[78] ; leurs  
solennités, les grandes fêtes et le dimanche lui manquent ; et ce manque est une privation périodique pour ses oreilles et ses yeux : il regrette les cérémonies, les cierges, les chants, la sonnerie des cloches, l’angélus du matin et du soir. — Ainsi, qu’il le sache ou qu’il l’ignore, son cœur et ses sens sont catholiques[79] et redemandent l’ancienne Église. Avant la Révolution, cette Église vivait de ses revenus propres ; 70000 prêtres, 37000 religieuses, 23000 religieux, défrayés par des fondations, ne coûtaient rien à l’État, presque rien au contribuable ; du moins, ils ne coûtaient rien, pas même la dîme, au contribuable actuel et vivant ; car, établie depuis des siècles, la dîme était une charge pour la terre, non pour le propriétaire jouissant ou pour le fermier exploitant ; 
ceux-ci n’avaient acheté ou loué que défalcation faite de cette charge. En tout cas, les biens fonciers de l’Église étaient à elle, sans dommage pour personne, par le titre de propriété le plus légal et le plus légitime, par la volonté dernière des millions de morts, ses fondateurs et bienfaiteurs. On lui a tout pris, même les maisons de prière qui, par leur emploi, leur aménagement et leur architecture, étaient le plus manifestement des œuvres chrétiennes et des choses ecclésiastiques, 38000 presbytères, 4000 couvents, plus de 40000 églises paroissiales, cathédrales et chapelles ; chaque matin, l’homme ou la femme du peuple, en qui s’est ravivé le besoin du culte, passe devant quelqu’une de ces bâtisses ravies au culte ; par leur forme et leur nom, elles lui disent tout haut ce qu’elles ont été, ce qu’aujourd’hui encore elles devraient être. Des philosophes incrédules, d’anciens conventionnels[80] entendent cette voix ; tous les catholiques l’entendent, et, sur les trente-cinq millions de Français[81], plus de trente-trois millions sont catholiques. 


VII



Comment repousser une plainte si juste, la plainte universelle des indigents, des parents, des fidèles ? — Ici reparaît la difficulté capitale, l’embarras presque inextricable que la Révolution lègue à tout gouvernement régulier, je veux dire, l’effet persistant des confiscations révolutionnaires et le conflit qui met aux prises deux droits sur le même domaine, le droit du propriétaire dépouillé et le droit du propriétaire investi. Cette fois encore, la faute est à l’État, qui de gendarme s’est fait brigand, et s’est approprié par violence la fortune des hôpitaux, des écoles, des églises ; à lui de la rendre, en argent ou en nature. En nature, il ne le peut plus : elle a coulé hors de ses mains, il en a aliéné ce qu’il a pu, il n’en détient plus que des restes. En argent, il ne 
le peut pas davantage ; lui-même il s’est ruiné, il vient de faire banqueroute, il vit d’expédients et au jour le jour, il n’a ni fonds ni crédit. Reprendre les biens vendus, personne n’y songe ; rien de plus contraire à l’esprit du nouveau régime : non seulement ce serait là un vol semblable à l’autre, puisque les acquéreurs ont payé et que leur quittance est en règle, mais encore, à contester leur titre, le gouvernement infirmerait le sien ; car son autorité a la même source que leur propriété. Il est en place, comme ils sont en possession, en vertu du même fait accompli, parce que les choses sont ainsi et ne peuvent plus être autrement, parce que dix années de révolution et huit années de guerre pèsent sur le présent d’un poids trop lourd, parce qu’il y a trop d’intérêts et des intérêts trop forts engagés et enrôlés du même côté, parce que l’intérêt des 1200000 acquéreurs fait corps avec celui des 30000 officiers que la Révolution a pourvus d’un grade, avec celui de tous les nouveaux fonctionnaires et dignitaires, avec celui du Premier Consul lui-même qui, dans cette transposition universelle des fortunes et des rangs, est le plus grand des parvenus et doit soutenir les autres s’il veut être soutenu par eux. Naturellement, il les protège tous, par calcul et par sympathie, dans l’ordre civil comme dans l’ordre militaire, en particulier les propriétaires nouveaux, surtout les moyens et les petits, ses meilleurs clients, attachés à son règne et à sa personne par l’amour de la propriété, qui est la plus forte passion de l’homme  
ordinaire, par l’amour de la terre, qui est la plus forte passion du paysan[82]. De leur sécurité dépend leur fidélité ; en conséquence, il leur prodigue les garanties. Par sa Constitution de l’an VIII[83], il déclare, « au nom de la nation française, qu’après une vente légalement consommée de biens nationaux, quelle qu’en soit l’origine, l’acquéreur légitime ne peut en être dépossédé ». Par l’institution[84] de la Légion d’honneur, il oblige chaque légionnaire « à jurer, sur son honneur, à se dévouer à la conservation des propriétés consacrées par les lois de la République ». Aux termes de sa Constitution impériale[85] « il jure » lui-même « de respecter et de faire respecter l’irrévocabilité de la vente des biens nationaux ».

Par malheur, un boulet de canon sur le champ de bataille, une machine infernale dans la rue, une  
maladie à domicile peut emporter demain le garant et les garanties[86]. D’autre part, les biens confisqués gardent leur tache originelle. Rarement l’acquéreur est bien vu dans sa commune ; on lui envie le bon coup qu’il a fait ; non seulement il en jouit, mais tout le monde en pâtit. Jadis, tel champ dont il récolte les fruits, tel domaine dont il touche le fermage, défrayaient la cure, l’hospice et l’école ; à présent l’école, l’hospice et la cure meurent d’inanition, à son profit ; il est gras de leur jeûne. Chez lui, sa femme et sa mère ont souvent le visage triste, surtout dans la semaine de Pâques ; s’il est vieux, s’il devient malade, sa propre conscience se réveille ; par habitude, par hérédité, cette conscience est catholique : il a besoin d’être absous par le prêtre au moment suprême, et se dit qu’au moment suprême il n’obtiendra peut-être pas l’absolution[87]. Au reste, il aurait de la peine à se persuader que sa propriété légale est une propriété légitime ; car, non seulement elle ne l’est pas en droit, pour le for intérieur, mais encore elle ne l’est pas en fait, sur le marché ; à cet égard, les chiffres sont 
probants, quotidiens et notoires. Un domaine patrimonial qui rapporte 3000 francs trouve acquéreur à 100000 francs ; tout à côté, un domaine national qui rapporte juste autant ne trouve acquéreur qu’à 60000 francs ; après plusieurs ventes et reventes, la dépréciation persiste et retranche aux biens confisqués 40 pour 100 de leur valeur[88]. Ainsi roule et se prolonge, de 
vente en vente, un murmure indistinct et sourd, le murmure de la probité privée, qui proteste contre l’improbité publique et déclare au propriétaire nouveau que son titre est incomplet ; il y manque une pièce, et capitale, l’acte d’abandon et de cession, la renonciation formelle, le désistement authentique de l’ancien propriétaire. L’État, premier vendeur, doit cette pièce à ses acheteurs ; qu’il se la procure et négocie à cet effet ; qu’il s’adresse à qui de droit, aux propriétaires qu’il a dépossédés, aux titulaires immémoriaux et légitimes, je veux dire aux anciens corps. Ceux-ci ont été dissous par la loi révolutionnaire et n’ont plus de représentant qui puisse signer pour eux. Pourtant, malgré la loi révolutionnaire, un de ces corps, plus vivace que les autres, subsiste avec ses représentants effectifs, sinon légaux, avec son chef attitré et incontesté. Ce chef a qualité et autorité pour engager le corps ; car, par institution, il est suprême, et la conscience de tous les membres est dans sa main. Sa signature est d’un grand prix ; il importe de l’obtenir, et le Premier Consul conclut le Concordat avec le pape.

Par ce Concordat[89], le pape « déclare que ni lui ni ses successeurs ne troubleront en aucune manière les acquéreurs des biens ecclésiastiques aliénés, et qu’en conséquence la propriété de ces mêmes biens, les 
droits et revenus y attachés, demeureront incommutables entre leurs mains ou celles de leurs ayants cause ». Désormais la possession de ces biens n’est plus un péché ; du moins, elle n’est plus condamnée par l’autorité spirituelle, par cette conscience extérieure qui, dans les pays catholiques, dirige la conscience intérieure et souvent en tient lieu ; de ses propres mains, l’Église, maîtresse de la morale, ôte le scrupule moral, la dernière petite pierre incommode et dangereuse, qui, engagée sous la pierre angulaire de la société laïque, faussait l’assiette de l’édifice total et compromettait l’équilibre du nouvel État. — En échange, l’État dote l’Église. Par le même Concordat et par les décrets qui suivent, « le gouvernement[90] assure un traitement convenable aux évêques et aux curés », 15000 francs à chaque archevêque, 10000 francs à chaque évêque, 1500 francs à chaque curé de première classe, 1000 francs à chaque curé de seconde classe[91], plus tard[92] un maximum de 500 francs et un minimum de 300 francs à chaque desservant ou vicaire. « Si les circonstances l’exigent[93], les conseils généraux des grandes communes pourront, sur leurs biens ruraux ou leurs octrois, accorder aux prélats ou curés une augmentation de traitement. » Dans tous 
les cas, les archevêques, curés et desservants seront logés ou recevront une indemnité de logement. Voilà pour l’entretien des personnes. — Quant aux immeubles[94], « toutes les églises métropolitaines, cathédrales, paroissiales et autres, non aliénées, nécessaires au culte, seront remises à la disposition des évêques ». — « Les presbytères et les jardins attenants non aliénés seront rendus aux curés et aux desservants des succursales. » — « Les biens des fabriques non aliénés, ainsi que les rentes dont elles jouissaient et dont le transfert n’a pas été fait, sont rendus à leur destination. » Pour les dépenses et frais du culte[95], la fabrique paroissiale ou cathédrale, si son revenu ne suffit pas, sera aidée par sa commune ou par son département ; de plus, « il sera fait un prélèvement de 10 pour 100[96] sur les revenus de toutes les propriétés foncières des communes, telles que les maisons, bois et biens ruraux, pour former un fonds commun de subvention », une masse générale, à l’effet de pourvoir aux « acquisitions, reconstructions ou réparations des églises,… séminaires et presbytères ». D’ailleurs[97], le gouvernement permet « aux catholiques français de faire, s’ils le veulent, des fondations en faveur des églises,… pour l’entretien 
des ministres et l’exercice du culte », c’est-à-dire de léguer ou donner aux fabriques ou aux séminaires ; enfin, il exempte les séminaristes, futurs curés, de la conscription.

Il en exempte aussi les Ignorantins ou Frères des écoles chrétiennes, qui sont les instituteurs du petit peuple. À leur égard et à l’égard de toute autre institution catholique, il suit la même règle utilitaire, la maxime fondamentale du bon sens laïque et pratique : quand des vocations religieuses viennent s’offrir pour un service public, il les accueille et se sert d’elles ; il leur accorde des facilités, des dispenses, des faveurs, sa protection, ses dons, ou tout au moins sa tolérance. Non seulement il emploie leur zèle, mais encore il autorise leur association[98]. Ignorantins, Filles de la Charité, Sœurs Hospitalières, Sœurs de Saint-Thomas, Sœurs de Saint-Charles, Sœurs Vatelottes, plusieurs congrégations d’hommes ou de femmes se reforment avec l’assentiment des pouvoirs publics. Le Conseil d’État accepte et approuve leurs statuts, leurs vœux, leur hiérarchie, leur régime intérieur. Elles redeviennent propriétaires ; elles peuvent recevoir des dons et legs. Souvent l’État leur fait des cadeaux ; en 1808[99], trente et une communautés hospitalières et, pour la 
plupart enseignantes, obtiennent ainsi, par concession gratuite, en toute propriété, les immeubles et bâtiments qu’elles demandent. Souvent aussi[100] l’État pourvoit à leur entretien ; à plusieurs reprises, il décide que, dans tel hospice ou dans telle école, les sœurs désignées par l’antique fondation reprendront leur emploi et seront défrayées sur les revenus de l’école ou de l’hospice. Bien mieux, et malgré ses décrets comminatoires[101], en dehors des congrégations qu’il autorise, Napoléon laisse naître et vivre, entre 1804 et 1814, cinquante-quatre communautés nouvelles, qui ne lui soumettent pas leurs statuts, et qui se passent de sa permission pour exister ; il ne les dissout pas, il ne les inquiète point ; il juge[102] « qu’il y a des caractères, des imaginations de toute sorte, qu’on ne doit pas contraindre les travers mêmes quand ils ne sont point nuisibles », que, pour certaines âmes, la vie ascétique en commun est l’unique 
refuge ; si elles ne cherchent que cela, il ne faut pas les y troubler, et l’on peut feindre de les ignorer ; mais qu’elles se taisent et quelles se suffisent ! — Ainsi repoussent sur le tronc catholique ses deux branches maîtresses, le clergé régulier à côté du clergé séculier. Grâce à l’assistance, ou à l’autorisation, ou à la connivence de l’État, dans ses cadres ou hors de ses cadres, les deux clergés qui, en droit ou en fait, recouvrent l’existence civile, ont aussi, du moins à peu près[103], leur subsistance physique.

Rien de plus : personne ne s’entend mieux que Napoléon à faire de bons marchés, c’est-à-dire à donner peu pour recevoir beaucoup. Dans ce traité qu’il conclut avec l’Église, il serre les cordons de sa bourse, et surtout il évite de se dégarnir les mains, 650000 francs pour les cinquante évêques et les dix archevêques, un peu plus de 4 millions pour les trois ou quatre mille curés de canton, en tout 5 millions par an, voilà ce que l’État promet au nouveau clergé ; plus tard[104], il se chargera de payer les desservants des succursales ; mais, 
encore en 1807, toute la dotation des cultes[105] ne coûtera au Trésor que 12 millions par an ; en principe, tout le reste, et notamment le traitement des quarante mille desservants et vicaires, doit être fourni par les fabriques et les communes[106]. Que le clergé s’aide de son casuel[107], que, pour ses ostensoirs, calices, aubes et chasubles, pour la décoration et les autres frais du culte, il s’adresse à la piété des fidèles, on ne leur interdit pas d’être libéraux envers lui, non seulement pendant les offices, à la quête, mais chez eux, à huis clos, de la main à la main. D’ailleurs, ils ont le droit de lui donner ou léguer par-devant notaire, de faire des fondations en faveur des séminaires et des églises ; après examen et approbation du Conseil d’État, la fondation devient exécutoire ; seulement[108], il faut qu’elle consiste en rentes sur l’État, parce que, sous cette forme, elle contribue à soutenir le cours de la rente et le crédit du gouvernement ; en aucun cas, elle ne sera composée d’immeubles[109] : si le clergé devenait propriétaire foncier, il aurait trop d’influence locale ; il ne faut pas qu’un évêque, un curé se 
sente indépendant ; il doit être et rester toujours un simple fonctionnaire, un travailleur à gages, auquel l’État fournit pour travailler un chantier couvert, l’atelier convenable et indispensable, en d’autres termes la maison de prière : c’est à savoir, pour chaque cure et succursale, « un des édifices anciennement destinés au culte ». Cet édifice n’est point restitué à la communauté chrétienne, ni à ses représentants ; il n’est que « mis à la disposition de l’évêque[110] ». L’État en retient la propriété ou la transfère aux communes ; il n’en concède au clergé que l’usage, et en cela il ne se prive guère. Églises cathédrales et paroissiales, la plupart sont, entre ses mains, des capitaux morts, presque sans emploi et presque sans valeur ; par leur structure, elles répugnent aux offices civils ; il ne sait qu’en faire, sauf des greniers à foin ; s’il en vend, c’est au prix des matériaux et à quelques démolisseurs, avec scandale. Parmi les presbytères et jardins rendus, plusieurs sont devenus des propriétés communales[111], et, dans ce cas, ce n’est pas l’État qui se dessaisit, c’est la commune qui est dessaisie. Bref, en fait d’immeubles fructueux, terres ou 
bâtisses, dont l’État pourrait tirer loyer, ce qu’il distrait de son domaine et livre au clergé est bien peu de chose. — À l’endroit du service militaire, ses concessions ne sont pas plus grandes : ni le Concordat ni les Articles organiques ne stipulent une exemption pour le clergé ; la dispense accordée n’est qu’une grâce ; elle est provisoire pour les séminaristes ; elle ne devient définitive que par l’ordination ; or c’est le gouvernement qui fixe le nombre des ordinands[112], et il le réduit le plus possible : dans le diocèse de Grenoble, il n’en souffre que huit en sept ans[113] ; de cette façon, non seulement il garde ses conscrits, mais encore, par le manque de jeunes prêtres, il force les évêques à placer d’anciens prêtres, même des constitutionnels, presque tous pensionnaires du Trésor, ce qui décharge le Trésor d’une pension ou la commune d’une subvention[114]. — Ainsi, 
dans la reconstruction de la fortune ecclésiastique, l’État s’épargne, et sa part contributive demeure exiguë ; il ne fournit guère que le plan, quelques grosses pierres d’attente et d’amorce, la licence ou l’injonction de bâtir ; le reste regarde les communes et les particuliers : à elles et à eux de s’évertuer, de continuer et d’achever, par ordre ou spontanément, sous sa direction permanente.


VIII



Tel est son procédé constant, et il l’applique à la reconstruction des deux autres fortunes collectives. — Pour ce qui concerne les établissements de bienfaisance, sous le Directoire, les hospices et hôpitaux avaient été réintégrés dans leurs biens non vendus, et, en remplacement de leurs biens vendus, on leur avait promis des biens nationaux de produit égal[115]. Mais l’opération était compliquée ; dans le gâchis universel, elle avait traîné ; pour l’effectuer, le Premier Consul la réduit et la simplifie. Du domaine national, il détache tout de suite une portion, dans chaque département ou district, plusieurs morceaux distincts, en tout 4 millions de revenu annuel en immeubles productifs[116], et il les distribue aux  
hospices au prorata de leurs pertes ; de plus, il leur attribue toutes les rentes, en argent ou en nature, dues pour fondations à des paroisses, cures, fabriques, corps et corporations ; enfin, « il affecte à leurs besoins » divers recouvrements éventuels, tous les domaines nationaux qui ont été usurpés par des particuliers ou des communes et pourront être découverts par la suite, « toutes les rentes appartenant à la République et dont la reconnaissance et le payement se trouvent interrompus[117] ». Bref il gratte et ramasse dans tous les coins les bribes qui peuvent aider à leur subsistance ; puis, reprenant et étendant une autre œuvre du Directoire, il leur assigne, non seulement à Paris, mais dans nombre de villes, une part dans le produit des spectacles et des octrois[118]. — Ayant ainsi augmenté leur revenu, il s’applique à diminuer leur dépense. D’une part, il leur rend leurs servantes spéciales, celles qui coûtent le moins et travaillent le mieux, je veux dire les Sœurs de Charité. 
D’autre part, il les astreint à une comptabilité exacte, il les soumet à une surveillance stricte, il leur choisit des administrateurs compétents et probes, il supprime, chez eux comme partout ailleurs, le gaspillage et le péculat. Désormais le réservoir public où les misérables viennent se désaltérer est réparé, nettoyé ; l’eau ne s’y gâte plus, ne s’y perd plus ; partant la charité privée peut, en toute sécurité, y verser ses eaux vives ; de ce côté, leur pente est naturelle et, en ce moment, plus forte qu’à l’ordinaire, car, dans le réservoir à demi vidé par la confiscation révolutionnaire, le niveau demeure toujours bas.

Restent les établissements d’instruction ; à leur endroit, la restauration semble plus difficile, car leur antique dotation a péri presque entière ; le gouvernement ne peut leur rendre que des bâtiments délabrés, quelques rares biens-fonds destinés jadis à l’entretien d’un boursier dans un collège[119] ou d’une école dans un village ; mais à qui les rendre, puisque le collège et l’école n’existent plus ? — Heureusement, l’instruction est une denrée si nécessaire, que presque toujours un père tâche de la procurer à ses enfants ; même pauvre, il consent à la payer, si elle n’est pas trop chère ; seulement, il la veut à son goût et de telle ou telle qualité, partant de telle provenance, avec telle étiquette et  
marque de fabrique. Si vous voulez qu’il achète, ne chassez plus du marché les fournisseurs qui ont sa confiance et qui lui vendent à bas prix ; au contraire, faites-leur accueil, et souffrez qu’ils étalent. Tel est le premier pas, un acte de tolérance ; les conseils généraux le réclament[120], et le gouvernement le fait. Il laisse revenir les Frères Ignorantins, il leur permet d’enseigner, il autorise les villes à les employer ; plus tard, il les agrège à son Université ; en 1810, ils auront déjà 41 maisons et 8400 élèves[121]. Plus largement encore, il autorise et favorise les congrégations enseignantes de femmes ; jusqu’à la fin de l’Empire et au delà, il n’y aura guère que des religieuses pour donner aux filles l’instruction, surtout l’instruction primaire. — Grâce à la même tolérance, les écoles secondaires se reforment de même, et non moins spontanément, par l’initiative des particuliers, des communes et des évêques, collèges ou pensionnats à Reims, Fontainebleau, Metz, Évreux, Sorrèze, Juilly, la Flèche et ailleurs, petits séminaires dans tous les diocèses ; l’offre et la demande se sont rencontrées, les maîtres 
viennent au-devant des enfants, et, de toutes parts, l’enseignement recommence[122].

Maintenant on peut songer à le doter, et l’État y invite tout le monde, communes et particuliers ; c’est sur leur libéralité qu’il compte pour remplacer les anciennes fondations ; il sollicite des dons et legs en faveur des nouveaux établissements, et il promet « d’entourer ces dotations du respect le plus inaltérable[123] ». Cependant, et par précaution, il assigne à chacun sa charge éventuelle[124] : si la commune établit chez elle une école primaire, elle doit à l’instituteur un logement, et les parents lui doivent une rétribution ; si la commune établit chez elle un collège ou reçoit chez elle un lycée, elle paye l’entretien annuel des bâtiments scolaires[125], et les élèves, externes ou internes, payent une 
pension. De cette façon, les grosses dépenses sont déjà couvertes, et l’État, entrepreneur général du service, n’a plus à fournir qu’une quote-part très mince ; aussi bien, cette quote-part, médiocre en principe, se trouve presque nulle en fait : car sa principale largesse consiste en 6400 bourses qu’il fonde et prend à sa charge ; mais il n’en confère environ que 3000[126], et il les confère presque toutes aux enfants de ses employés militaires ou civils, en sorte que la bourse du fils devient un supplément de solde ou de traitement pour le père ; ainsi, les 2 millions que l’État semble, de ce chef, allouer aux lycées sont en fait des gratifications qu’il distribue à ses fonctionnaires et à ses officiers : il reprend d’une main ce qu’il donne de l’autre. — Cela posé, il institue l’Université, et ce n’est pas à ses dépens qu’il l’entretient ; c’est aux dépens d’autrui, aux dépens des particuliers et des parents, aux dépens des communes, surtout aux dépens des écoles rivales, des pensionnats 
privés, des institutions libres, et cela grâce au monopole universitaire qui les assujettit à des taxes spéciales aussi ingénieuses que multipliées[127]. Tout particulier obtenant diplôme pour ouvrir une pension doit payer à l’Université de 200 à 300 francs ; de même, tout particulier obtenant diplôme pour ouvrir une institution doit payer à l’Université de 400 à 600 francs ; de même, tout particulier obtenant permission pour faire un cours public sur le droit ou la médecine[128]. Tout élève, pensionnaire, demi-pensionnaire ou externe d’une pension, institution, séminaire, collège ou lycée, doit payer à l’Université le vingtième du prix que l’établissement auquel il appartient demande à chacun de ses pensionnaires. Dans les écoles supérieures, facultés de médecine et de droit, facultés des sciences et des lettres, les étudiants payent à l’Université des droits d’inscription, d’examen et de diplôme, tellement qu’un jour viendra où l’enseignement supérieur pourra, sur ses recettes, subvenir à toutes ses dépenses, et même accuser dans son budget total un surplus net de bénéfices. Ainsi défrayée, l’Université nouvelle doit se suffire à elle seule ; aussi bien, tout ce que l’État lui octroie effectivement, par un véritable don, en espèces palpables et sonnantes, c’est 400000 francs de rente annuelle sur le grand-livre, un 
peu moins que la dotation du seul collège Louis-le-Grand en 1789[129] ; on peut même dire que c’est justement la fortune du vieux collège qui, à travers plusieurs emplois, réemplois, détournements et mésaventures, devient le patrimoine de la nouvelle Université[130] ; du collège à l’Université, l’État a opéré le transfert : à cela se réduit sa munificence ; elle éclate surtout à l’endroit de l’instruction primaire : pour la première fois, en 1812, il lui alloue 25000 francs, dont elle ne touche que 4500[131]. — Telle est la liquidation finale des trois grandes fortunes collectives. Entre l’État et les établissements d’instruction, de culte, de bienfaisance qu’il a dépouillés, intervient un règlement de comptes, une transaction expresse ou tacite. Il a pris aux pauvres, aux enfants, aux fidèles 5 milliards au moins de capital, et 270 millions de revenu[132] ; il leur rend, en revenus  
fonciers et en rentes sur le Trésor, 17 millions par an. Comme il a la force et qu’il fait la loi, il n’a pas de peine à obtenir ou à se donner quittance ; c’est un failli qui a mangé l’argent de ses créanciers et leur jette en aumône 6 pour 100 de leur créance.

Naturellement, il profite de l’occasion pour les mettre dans sa dépendance étroite et permanente, pour ajouter aux chaînes dont l’ancienne monarchie avait déjà chargé les corps qui administrent les fortunes collectives. Toutes ces chaînes, Napoléon les alourdit et les resserre ; non seulement il intervient auprès des administrateurs pour leur imposer l’ordre, la probité et l’économie, mais encore il les nomme, il les révoque, il commande ou autorise chacun de leurs actes, il leur souffle leurs paroles, il veut être le suprême évêque, l’universel hospitalier, l’unique professeur et instituteur, bref le dictateur de l’opinion, le créateur et directeur de toute pensée politique, sociale et morale dans tout son empire : avec quelle rigidité et quelle ténacité d’intention, quelle variété et quelle convergence de moyens, quelle plénitude et quelle sûreté d’exécution, avec quel dommage et quels dangers, présents et futurs, pour les corps, pour le public, pour l’État, pour lui-même, on verra cela tout à l’heure ; lui-même, vivant et régnant, pourra s’en apercevoir. — Car son ingérence, poussée 
à l’extrême, finira par rencontrer une résistance dans un corps qu’il considère comme une de ses créatures, l’Église : là-dessus, oubliant qu’elle a une racine propre, profonde et située hors de ses prises, il enlève le pape et le tient captif, il interne des cardinaux, il emprisonne des évêques, il déporte des prêtres, il incorpore des séminaristes dans ses régiments[133], il décrète la fermeture de tous les petits séminaires[134], il s’aliène à jamais le clergé catholique, comme la noblesse royaliste, juste au même moment et par le même emploi de l’arbitraire, par le même abus de la force, par le même retour à la tradition révolutionnaire, à l’infatuation et à la brutalité jacobines, jusqu’à faire avorter son Concordat de 1802, comme son amnistie de 1802, jusqu’à compromettre son œuvre capitale, la réconciliation commencée, le rattachement de l’ancienne France à la France nouvelle. — Néanmoins son œuvre, même imparfaite, même interrompue et gâtée par lui-même, 
reste solide et salutaire : les trois grandes machines que la Révolution avait démolies avec tant d’imprévoyance, et qu’il a construites à si peu de frais, sont en état de travailler, et, avec des insuffisances ou déviations d’effet, elles rendent au public les services requis, chacune le sien, culte, bienfaisance, instruction. Pleine permission et protection légale aux trois principaux cultes chrétiens et même au culte israélite, cela seul suffirait déjà aux plus vifs des besoins religieux ; grâce à la dotation fournie par l’État, par les communes et par les particuliers, le complément nécessaire ne manque pas ; en particulier, la communauté catholique, qui est la plus nombreuse de toutes, exerce et célèbre effectivement son culte, conformément à sa foi, suivant ses canons ecclésiastiques, sous sa hiérarchie orthodoxe. Dans chaque paroisse, ou à portée de chaque paroisse, réside un prêtre autorisé qui confère des sacrements valables ; publiquement, dans un édifice consacré, avec un décor d’abord mince, mais de mieux en mieux restauré, lui-même en étole, il dit la messe ; non moins publiquement, des congrégations de religieux et de religieuses, des frères en robe noire, des sœurs en guimpe et cornette desservent les écoles et les hospices. D’autre part, dans ces hospices et hôpitaux bien desservis et bien administrés, dans les bureaux de bienfaisance, les ressources ne sont plus trop inférieures aux besoins, et la charité chrétienne, la générosité philanthropique opèrent incessamment, de toutes parts, pour remplir les caisses vides ; à partir de 1802, les legs et 
dons privés, autorisés par le Conseil d’État, se multiplient : de page en page, on les voit affluer dans le Bulletin des lois[135]. De 1800 à 1845, les hôpitaux et hospices recevront ainsi plus de 72 millions, et les bureaux de bienfaisance plus de 40 millions ; de 1860 à 1878, tous ensemble ils recevront ainsi plus de 415 millions[136]. Pièce à pièce, l’ancien patrimoine des pauvres se reconstitue ; et, le 1er janvier 1833, les hospices et hôpitaux, avec leurs 51 millions de revenu, pourront entretenir 154000 vieillards et malades[137]. — Comme la bienfaisance publique, l’enseignement public redevient efficace ; dès 1806[138], Fourcroy compte 20 lycées installés et peuplés ; en outre, 370 écoles secondaires communales et 377 écoles secondaires privées sont ouvertes et reçoivent 50200 élèves ; il y a 25000 enfants dans les 4500 écoles primaires. Enfin, en 1815[139], dans la France ramenée à ses anciennes limites, on trouve 
12 facultés de médecine ou de droit, avec 6329 étudiants, 36 lycées avec 9000 élèves, 368 collèges avec 28000 élèves, 41 petits séminaires avec 5233 élèves, 1255 pensionnats et institutions privées avec 39623 élèves, 22348 écoles primaires avec 737369 écoliers ; autant qu’on en peut juger, la proportion des hommes et des femmes qui savent lire et signer leur nom s’est relevée sous l’Empire jusqu’au chiffre et même au delà du chiffre[140] qu’elle atteignait avant 1789. — Ainsi les plus grands dégâts sont réparés : avec un mécanisme différent, les trois nouvelles machines font le service des anciennes et, au bout de vingt-cinq ans, donnent un rendement presque égal. — En somme, dans la grande maison saccagée par la Révolution, le propriétaire nouveau a rétabli les trois appareils indispensables de chauffage, de ventilation et d’éclairage ; comme il entend bien ses intérêts et qu’il est mal fourni d’argent comptant, il n’a contribué aux frais que pour un minimum ; quant au reste, il a groupé ses locataires en syndicats, par chambrées, par appartements, et il a mis à leur charge, volontaire ou involontaire, le principal de la dépense. Cependant il a gardé dans son cabinet, sous sa main et pour lui seul, les trois clefs des trois appareils ; c’est lui qui désormais, dans toute la  
maison, à chaque étage et logement, distribue à son gré la lumière, l’air et la chaleur ; il en distribue, sinon la même quantité qu’autrefois, du moins la nécessaire. Enfin, les locataires peuvent respirer à l’aise, voir clair, ne plus grelotter ; après dix ans de suffocation, d’obscurité et de froid, ils sont trop contents pour chicaner le propriétaire, discuter ses procédés, contester le monopole par lequel il s’est fait l’arbitre de leurs besoins. — De même dans l’ordre physique, pour les grands chemins, les digues, les canaux, les bâtisses utiles au public : là aussi il répare ou crée, par la même initiative autoritaire, avec la même économie[141], la même répartition des charges[142], le même concours spontané 
ou forcé désintéressés, la même efficacité pratique[143]. — Bref, si l’on prend les choses en gros et si l’on compense le pis par le mieux, on peut dire que, grâce à lui, les Français ont recouvré les biens qui leur manquaient depuis 1789 : paix intérieure, tranquillité publique, régularité administrative, justice impartiale, police exacte, sécurité des personnes, des propriétés et des consciences, liberté de la vie privée, jouissance de la patrie et, si l’on en est sorti, faculté d’y rentrer ; dotation suffisante, célébration gratuite et complet exercice du culte ; écoles et enseignement pour la jeunesse ; lits, soins et secours pour les malades, les enfants trouvés et les indigents ; entretien des routes et des bâtiments publics. Des deux groupes de besoins qui tourmentaient les hommes en 1800, le premier, celui qui datait de la Révolution, a reçu, vers 1808 ou 1810, une satisfaction raisonnable. 
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	↑ Mme de Rémusat, II, 299 (1806) : « Il commença dès cette époque à s’entourer d’un tel cérémonial, que personne d’entre nous n’eut, plus guère de relations intimes avec lui… Cour de plus en plus nombreuse et monotone, chacun faisant à la minute ce qu’il avait à faire. Personne ne songeait à s’écarter de la courte série de pensées que donne le cercle restreint des mêmes devoirs… Despotisme croissant… crainte d’un reproche si l’on manquait à la moindre chose, silence que nous gardions sur tout… On n’y trouvait plus l’occasion d’y éprouver une émotion ou d’y échanger la moindre réflexion. »


	↑ Rœderer, III, 558 (janvier 1809). — Le Régime moderne, tome IX, liv. I, ch. ii.


	↑ Mme de Rémusat, III ; 75, 155 : « Quand le ministre de la police apprenait qu’un propos railleur ou malveillant avait été tenu dans un salon de Paris, il mandait aussitôt le maître ou la maîtresse pour les avertir de mieux surveiller leur société. » — Ib., 187 (1807) : « L’Empereur reprocha à M. Fouché de n’avoir pas exercé une surveillance exacte. Il exila des femmes, fit menacer des gens distingués, et insinua que, pour éviter les suites de son courroux, il fallait du moins réparer les imprudences commises, par des démarches qui prouveraient qu’on reconnaissait sa puissance. À la suite de ces provocations, un grand nombre de personnes se crurent obligées de se faire présenter. » — Ib., II, 170, 212, 303. — Duc de Rovigo, Mémoires, IV, 311 et 393 : « Nommé ministre de la police, dit-il, j’inspirais de la frayeur à tout le monde ; chacun faisait ses paquets ; on n’entendait parler que d’exil, d’emprisonnements et pis encore. » — Il profite de cela pour engager « tout ce qui, sur son catalogue, est désigné comme ennemi du gouvernement », à se faire présenter à la cour ; et tous, en effet, sauf « les grand’mamans » opiniâtres, se font présenter.


	↑ Mme de Staël, Considérations sur la Révolution française et Dix Ans d’exil. Exil de Mme de Balbi, de Mme de Chevreuse, de Mme de Duras, de Mme d’Avaux, de Mme de Staël, de Mme Récamier, etc. — Duc de Rovigo, ib., IV, 389 : « Les premiers exilés dataient de 1805 ; ils étaient, je crois, au nombre de 14. »


	↑ Rœderer, III, 472 (Rapport sur la sénatorerie de Caen, 1803) : « Les nobles ne font société ni avec les citoyens, ni avec les fonctionnaires publics, sauf avec le préfet de Caen et le général de division qui y commande… Leurs liaisons avec le préfet annoncent qu’ils ont cru avoir besoin de lui. Tous rendent des devoirs au général commandant la division : sa cheminée est couverte de leurs cartes de visite. »


	↑ Mme de la Rochejaquelein, Mémoires, 423 : « Nous vivions en butte à une tyrannie qui ne nous laissait ni calme ni bonheur. Tantôt on plaçait un espion parmi nos domestiques ; tantôt on exilait loin de leurs demeures quelques-uns de nos parents, en leur reprochant une charité qui leur attirait trop l’affection de leurs voisins ; tantôt mon mari était obligé d’aller rendre compte de sa conduite à Paris ; tantôt une partie de chasse était représentée comme une réunion de Vendéens. Quelquefois on nous blâmait d’aller en Poitou, parce qu’on trouvait que notre influence y était trop dangereuse ; d’autres fois on nous reprochait de ne pas y habiter et de ne pas employer cette influence au profit de la conscription. » — Son beau-frère, Auguste de la Rochejaquelein, invité à prendre du service dans l’armée, vient à Paris présenter ses objections : on l’arrête ; au bout de deux mois, « le ministre lui signifie qu’il restera prisonnier, tant qu’il ne sera pas sous-lieutenant ».


	↑ Sénatus-consulte du 26 avril 1802 : « Considérant que cette mesure n’a pu être qu’une amnistie qui fît grâce au plus grand nombre, toujours plus égaré que criminel,… les amnistiés seront, pendant dix ans, sous la surveillance spéciale du gouvernement. » Il pourra obliger chacun d’eux « à s’éloigner de sa résidence ordinaire jusqu’à la distance de 20 lieues, et même à une plus grande distance si les circonstances le requièrent ».


	↑ Thiers, X, 41 Lettre à Fouché, 31 décembre 1808, non insérée dans la Correspondance). — Le Régime moderne, tome IX. livre I, ch. ii.


	↑ Rocquain, État de la France au 18 Brumaire, 33, 189, 190 (Rapports de Français de Nantes et de Fourcroy). — Statistique élémentaire de la France, par Peuchet (D’après un état publié par le ministère de l’intérieur, an IX), 200. — Statistiques des préfets, Aube, par Aubray, 23 ; Aisne, par Dauchy, 87 : Lot-et-Garonne, par Pieyre, 45 : « C’est pendant la Révolution que le nombre des enfants trouvés s’est accru à ce point extraordinaire, par l’admission trop facile des filles-mères et des enfants trouvés aux hospices, par le séjour momentané des militaires dans leurs foyers, par l’ébranlement de tous les principes de religion et de morale. » — Gers, par Balguerie : « Beaucoup de défenseurs de la patrie sont devenus pères avant leur départ… Les militaires, en revenant, gardaient leurs habitudes de conquêtes… De plus, beaucoup de filles, faute de mari, prenaient un amant. » — Moselle, par Colchen, 91 : « Mœurs plus relâchées. En 1780, à Metz, 524 naissances illégitimes ; en l’an IX, 646 ; en 1780, 70 filles publiques ; en l’an IX, 260. Même augmentation pour les femmes entretenues. » — Peuchet, Essai d’une statistique générale de la France, an IX, 28 : « Le nombre des naissances illégitimes, du quarante-septième qu’il était en 1780, est monté à près du onzième des naissances totales, suivant les aperçus rapprochés de M. Necker et de M. Mourgue. »


	↑ Rocquain, ib., 93 (Rapport de Barbé-Marbois).


	↑ La Révolution, tome VIII, 320 (note), 411, 412 (note).


	↑ Statistiques des préfets, Deux-Sèvres, par Dupin, 174 : « Les maladies vénériennes, que, grâce à leurs bonnes mœurs, les campagnes ignoraient encore en 1789, sont aujourd’hui répandues dans le Bocage et dans tous les lieux où les troupes ont séjourné. » — « Le docteur Delahaye, à Parthenay, observe que le nombre des maniaques s’est accru d’une manière effrayante sous la Terreur. »


	↑ Décrets du 19 mars 1793 et du 2 messidor an II. — Décrets du 2 brumaire an IV et du 16 vendémiaire an V.


	↑ Statistiques des préfets, Rhône, par Verninac, an X. Revenu des hospices de Lyon en 1789, 1510827 francs ; aujourd’hui, 459371 francs. — Indre, par Dalphonse, an XII. Le principal hospice d’Issoudun, fondé au XIIe siècle, avait 27939 francs de revenu, sur lesquels il perd 16232 francs. Autre hospice, celui des Incurables : sur 12062 francs de revenu, il perd 7457 francs. — Eure, par Masson-Saint-Amand, an XIII : « 14 hospices et 3 petits établissements de charité dans le département, avec 100000 francs environ de revenu en 1789 ; ils en ont perdu au moins 60000. » — Vosges, par Desgouttes, an X : « 10 hospices dans le département. La plupart ont été dépouillés de la presque totalité de leurs biens et de leurs capitaux par l’effet de la loi du 23 messidor an II ; au moment où l’exécution de cette loi fut suspendue, les biens étaient vendus et les capitaux remboursés. » — Cher, par Luçay : « 15 hospices avant la Révolution ; ils sont restés presque tous sans ressources par la perte de leurs biens. » — Lozère, par Jerphanion, an X : « Les propriétés qui étaient attachées aux hospices, soit en fonds de terre, soit en rentes, ont passé en d’autres mains. » — Doubs, analyse par Ferrière : « Situation des hospices bien inférieure à celle de 1789, parce qu’on n’a pu leur restituer des biens en proportion de la valeur de ceux qui avaient été aliénés. L’hospice de Pontarlier a perdu la moitié de ses revenus par les remboursements faits en papier-monnaie ; tous les biens de l’hospice d’Ornans ont été vendus, etc. » — Rocquain, 187 (Rapport de Fourcroy). Hospices de l’Orne : leur revenu, au lieu de 123189 francs, n’est plus que de 68239 francs. — Hospices du Calvados : ils ont perdu 173648 francs de revenu, il ne leur en reste que 85955. — Passim, détails navrants sur le dénuement des hospices et de leurs hôtes, enfants, malades et infirmes. — Le chiffre par lequel j’ai tâché de marquer la disproportion des besoins et des ressources est un minimum. — Dupin, Histoire de l’administration des secours publics, 80 : « En 1799. la détresse des établissements hospitaliers était telle, qu’ils ne pouvaient même payer la contribution foncière du peu de biens qu’on leur avait rendus. »


	↑ Abbé Allain, l’Instruction primaire en France avant la Révolution, et Albert Duruy, l’Instruction publique et la Révolution, passim


	↑ Statistique de l’enseignement primaire (1880), II, CCIV. La proportion des lettrés et des illettrés a été constatée dans soixante-dix-neuf départements et à diverses périodes, depuis l’an 1580 jusqu’à l’an 1876, d’après les signatures de 1699985 actes de mariage. — Dans le Dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire, publié par M. Buisson, M. Maggiolo, directeur de cette vaste statistique, a donné la proportion des lettrés et des illettrés pour les divers départements ; or, de département à département, le chiffre fourni par la signature des actes de mariage correspond assez exactement au nombre des écoles constaté d’ailleurs par les visites pastorales et par les autres documents. Les départements les plus illettrés sont le Cantal, le Puy-de-Dôme, la Nièvre, l’Ailier, la Vienne, la Haute-Vienne, les Deux-Sèvres, la Vendée et les départements de la Bretagne.


	↑ Albert Duruy, l’Instruction publique et la Révolution, 25 (D’après le rapport de M. Villemain sur l’enseignement secondaire en 1843). — Abbé Allain, la Question d’enseignement en 1789, 88. — A. Silvy, les Collèges en France avant la Révolution, 5. Il résulte des recherches de M. Silvy que le chiffre des collèges donné par M. Villemain est beaucoup trop faible : « On ne peut évaluer à moins de 900 environ le chiffre des écoles secondaires sous l’ancien régime,… j’en ai déjà constaté 800 ;… je dois ajouter que mon enquête n’est point encore terminée et que je trouve chaque jour de nouveaux établissements. »


	↑ Lunet. Histoire du collège de Rodez, 110. — Edmond, Histoire du collège de Louis-le-Grand, 258. — Statistiques des préfets, Moselle. (Analyse par Ferrière, an XII.) Avant 1789, 4 collèges à Metz, très complets, tenus par des chanoines réguliers, par des bénédictins, avec 3 professeurs, 38 maîtres répétiteurs 63 domestiques, 259 élèves externes et 217 internes. Tout cela a été détruit : il n’y a plus, en l’an IX, que l’École centrale, très insuffisante, avec 9 professeurs, 5 maîtres répétiteurs, 3 domestiques et 233 élèves externes.


	↑ Albert Duruy, l’Instruction publique et la Révolution 25.


	↑ Lunet, Histoire du collège de Rodez, 110.


	↑ Statistiques des préfets, Ain, par Bossi, 368. — À Bourg, avant la Révolution, 220 élèves, dont 70 pensionnaires, 8000 livres de rente en biens-fonds confisqués pendant la Révolution. — À Belley, les professeurs sont les congréganistes de Saint-Joseph : 250 élèves, 9950 francs de revenu, en capitaux placés sur les pays d’États et anéantis par la Révolution. — À Thoissy, 8000 francs de rente en biens-fonds qui ont été vendus, etc. — Deux-Sèvres, par Dupin, an IX, et analyse par Ferrière, 48 : « Avant la Révolution, chaque ville du département, excepté Châtillon, avait son collège. — À Thouars, 60 pensionnaires à 300 livres par an et 40 externes. À Niort, 80 pensionnaires à 450 livres par an et 100 externes. » — Aisne, par Dauchy, 88. Avant 1789, presque tous les petits collèges étaient gratuits, et dans les grands collèges il y avait des bourses au concours. Sauf les grands bâtiments, tous leurs biens ont été aliénés et vendus, ainsi que les biens des 60 communautés qui donnaient aux filles l’instruction gratuite. — Eure, par Masson-Saint-Amand. Avant 1789, 8 collèges, tous supprimés et éteints. — Drôme, par Collin, 66 : « Avant la Révolution, chaque ville avait son collège, etc. »


	↑ Cf., pour le détail de ces mœurs, Marmontel, Mémoires, I, 16 ; M. Jules Simon les a retrouvées plus tard et décrites dans ses souvenirs de jeunesse. — À la fin du règne de Louis XV, La Chalotais constatait déjà l’efficacité de l’institution. « Le peuple même veut étudier. Des laboureurs et des artisans envoient leurs enfants dans les collèges des petites villes, où il en coûte peu pour vivre. » — Cette extension rapide de l’instruction secondaire a beaucoup contribué à la Révolution.


	↑ Statistiques des préfets, Indre, par Dalphonse, an XII, 104 : « Les universités, les collèges, les séminaires, les maisons religieuses, les écoles gratuites, tout a été détruit, et, sur ces décombres, on a élevé de vastes plans d’instruction nouvelle. Presque tous sont restés sans exécution… Nulle part, pour ainsi dire, les écoles primaires n’ont été instituées, et celles qui l’ont été l’ont été si mal, qu’il vaudrait presque autant qu’elles n’eussent pas été. Avec un pompeux et dispendieux système d’instruction publique, dix années ont été perdues pour l’instruction. »


	↑ Moniteur, XXI, 644 (Séance du 13 fructidor an II). Un membre : « Il est bien certain, et mes collègues le voient avec douleur, que l’instruction publique est nulle. » — Fourcroy : « On n’apprend plus à lire et à écrire. » — Albert Duruy, 208 (Rapport au Directoire exécutif, 13 germinal an IV) : « Depuis près de six ans, il n’existe plus d’instruction publique. » — M. de la Sicotière, Histoire du collège d’Alençon, 33 : « En 1794, il ne restait plus que deux élèves au collège. » — Lunet. Histoire du collège de Rodez, 157 : « Les salles de classes restèrent vides de maîtres et d’élèves depuis mars 1793 jusqu’au 16 mai 1796. » —  Statistiques des préfets, Eure, par Masson-Saint-Amand, an XIII : « Dans la majeure partie du département, il existait des maisons d’école, des dotations particulières pour les instituteurs et les institutrices. Les maisons ont été aliénées comme les autres domaines nationaux ; les dotations provenant d’établissements ou de corporations religieuses ont été éteintes. — Quant aux filles, cette portion de la société a fait une perte immense, relativement à son éducation, dans la suppression des communautés religieuses qui leur donnaient presque gratis un enseignement assez suivi. »


	↑ Ma grand’mère maternelle apprit à lire d’une religieuse cachée dans le cellier de la maison.


	↑ Albert Duruy, l’Instruction publique et la Révolution, 349. Arrêté du Directoire, 17 pluviôse an V, et circulaire du ministre Le Tourneur contre les écoles libres, qui sont « des repaires de royalisme et de superstition ». — Par suite, arrêtés des administrations départementales de l’Eure, du Pas-de-Calais, de la Drôme, de la Mayenne et de la Manche pour fermer ces repaires. « Du 27 thermidor an VI au 2 messidor an VII, écrit l’administration de la Manche, nous avons révoqué 58 instituteurs, sur la dénonciation des municipalités et des sociétés populaires. »


	↑ Archives nationales, cartons 3144 et 3145, n° 104 (Rapports des conseillers d’État en mission dans l’an IX). Rapport de Lacuée sur la 1re division militaire. À Paris, trois écoles centrales, l’une dite des Quatre-Nations. « Il faut visiter cette école pour se peindre l’état de destruction et de délabrement de tous les bâtiments nationaux. Depuis l’ouverture des écoles, on n’a fait aucune réparation : tout tombe et se détruit… Des murs à bas, des planchers enfoncés… Pour préserver les élèves des dangers que présente à toute heure l’habitation de ces bâtiments, on est obligé de faire les cours dans des chambres très insalubres par leur petitesse et leur humidité. Dans la classe de dessin, les modèles et les papiers se moisissent dans les portefeuilles. »


	↑ Albert Duruy, l’Instruction publique et la Révolution, 484 (Procès-verbaux des Conseils généraux, an IX, passim).


	↑ Ib., 476 (Statistiques des préfets. Sarthe, an X) : « Des préventions difficiles à détruire, tant sur la stabilité de cette école que sur la moralité de quelques professeurs, en ont empêché quelque temps la fréquentation. » — 483 (Procès-verbaux des Conseils généraux, Bas-Rhin : « Le renversement de la religion a inspiré des préventions contre les écoles centrales. » — 482 (Ib., Lot) : « La plupart des professeurs de l’École centrale ont figuré dans la Révolution d’une manière peu honorable : leur réputation nuit au succès de leur enseignement ; leurs écoles sont désertes. »


	↑ Albert Duruy, ib., 194 (D’après les relevés de 15 écoles centrales, de l’an VI à l’an VIII). Moyenne par école centrale : pour le dessin, 89 élèves ; pour les mathématiques, 28 ; pour les langues anciennes, 24 ; pour la physique, la chimie et l’histoire naturelle, 19 ; pour la grammaire générale, 15 ; pour l’histoire, 10 ; pour la législation, 8 ; pour les belles-lettres, 6. — Rocquain, État de la France, 29 Rapport de Français de Nantes sur les départements du Sud-Est) : « Là, comme ailleurs, les chaires de grammaire générale, de belles-lettres, histoire et législation sont désertes. Les chaires de mathématiques, chimie, latin et dessin sont un peu plus suivies, parce que ces sciences ouvrent des carrières lucratives. » — Ib., 108 (Rapport de Barbé-Marbois sur les départements de la Bretagne).


	↑ Statistiques des préfets, Meurthe, par Marquis, an XIII, 120 : « Dans les écoles communales des campagnes, la rétribution était si modique, que les plus pauvres familles pouvaient contribuer à ce salaire. Des prélèvements sur les biens communaux aidaient d’ailleurs, presque partout, à former un traitement avantageux à l’instituteur, en sorte que ces fonctions étaient recherchées et communément bien remplies… La plupart des villages avaient pour institutrices des sœurs de Saint-Vincent-de-Paul ou d’autres, connues sous le nom de Vatelottes. — Le partage des biens communaux et la vente de ceux qui étaient assignés aux anciennes fondations ont privé les communes des ressources qui fournissaient un salaire honnête aux maîtres et maîtresses d’école ; le produit des centimes additionnels suffit à peine aux dépenses administratives. — Aussi n’y a-t-il plus guère maintenant que des personnes sans moyens qui prennent un état trop mal rétribué ; encore négligent-ils leurs écoles, dès qu’il se présente toute autre occasion de gagner quelque chose. » — Archives nationales, n° 1004, cartons 3144 et 3145 (Rapports des conseillers d’État en mission dans l’an IX). 1re division militaire, Rapport de Lacuée. Aisne : « Il n’y a point maintenant d’école primaire suivant l’institution légale. » — Même situation dans l’Oise, et dans la Seine pour les arrondissements de Sceaux et Saint-Denis.


	↑ Albert Duruy, 178 (Rapport rédigé par les bureaux du ministère de l’intérieur, an VIII) : « Détestable choix de ceux qu’on a appelés des instituteurs : ce sont presque partout des hommes sans mœurs, sans instruction, qui ne doivent leur nomination qu’à un prétendu civisme, qui n’est que l’oubli de toute moralité et de toute bienséance… Ils affectent un mépris insolent pour les (anciennes) opinions religieuses. » — Ib., 497 Procès-verbaux des Conseils généraux). Sur les instituteurs primaires, Hérault : « La plupart ineptes et sans aveu. » — Pas-de-Calais : « La plupart ineptes ou immoraux. »


	↑ Rocquain, 104 (Rapport de Fourcroy sur la 14e division militaire, Manche, Orne, Calvados) : « Outre la mauvaise conduite, l’ivrognerie et l’immoralité de beaucoup d’instituteurs, il paraît certain que le défaut d’instruction sur la religion est le motif principal qui empêche les parents d’envoyer leurs enfants à ces écoles. » — Archives nationales, ib. Rapport de Lacuée sur la 1re division militaire) : « Les instituteurs et institutrices qui ont voulu se conformer à la loi du 3 brumaire et aux différents arrêtés de l’administration centrale, en mettant aux mains de leurs élèves la Constitution et les Droits de l’homme, ont vu leurs écoles se dépeupler successivement. Les écoles qui ont été les plus suivies sont celles où l’on fait usage de l’évangile, du catéchisme et de la vie de Jésus-Christ… Les instituteurs, ayant été obligés de se régler sur la marche indiquée par le gouvernement, ne pouvaient que suivre des principes qui contrariaient les préjugés et les habitudes des parents : le discrédit s’en est suivi, et, de là, un abandon presque total de la part des élèves. »


	↑ La Révolution, tome VII, 133, 134 (note 2).


	↑ Statistiques des préfets, Moselle (Analyse par Ferrière). À Metz, en 1789, cinq écoles gratuites pour le premier âge, dont une pour les garçons et quatre pour les filles, tenues par des religieux ou religieuses ; en l’an XII, point : « On a livré à l’ignorance une génération entière. » — Ib., Ain, par Bossi, 1808 : En 1800, les écoles primaires étaient presque nulles dans ce département, comme dans le reste de la France. » En 1808, c’est à peine s’il en possède 30. — Albert Duruy, 480, 496 (Procès-verbaux des Conseils généraux, an IX). Vosges : « L’instruction  «  primaire est presque nulle. » — Sarthe : « L’enseignement primaire est nul. » — Meuse-Inférieure : « On craint que, dans une quinzaine d’années, il n’y ait plus un homme sur cent qui sache écrire, etc. »


	↑ Ce chiffre est un minimum, et on y arrive par le calcul suivant : Avant 1789, 47 hommes sur 109 et 26 femmes sur 100, c’est-à-dire 36 à 37 individus sur 100, recevaient l’instruction primaire. Or, d’après les recensements de 1876 et de 1881 (Statistique officielle de l’enseignement primaire, III, XVI), les enfants de six à treize ans sont au nombre de 12 pour 100 dans la population totale. Donc, en 1789, sur une population de 26 millions, les enfants de six à treize ans étaient au nombre de 3120000, desquels 1138000 apprenaient à lire et à écrire. — Notez qu’en 1800 la population adulte a beaucoup diminué et que la population enfantine s’est beaucoup augmentée. De plus, la France s’est accrue de 12 départements (Belgique, Savoie, Comtat, comté de Nice, où les anciennes écoles ont également péri. — Probablement, si toutes les anciennes écoles avaient subsisté, le nombre des enfants qui auraient reçu en 1800 l’instruction primaire approcherait de 1400000.


	↑ Saint Thomas, Summa theologica, pars III, questio 60 usque ad 85 : « Sacramenta efficiunt quod figurant… Sunt necessaria ad salutem hominum… Ab ipso Verbo incarnato efficaciam habent. Ex sua institutione habent quod conferant gratiam… Sacramentum est causa gratiæ, causa agens, principalis et instrumentalis. »


	↑ Exception pour les prêtres ordonnés par un évêque du rite grec.


	↑ La Révolution, tome III, 251 et suivantes. — Archives nationales (Rapports des commissaires du Directoire exécutif près des administrations de département et de canton. — Ces rapports sont par centaines ; en voici quelques spécimens.) — F7, 7108 (canton de Passavent, Doubs, 7 ventôse an IV) : « L’empire des opinions religieuses y est plus étendu qu’avant la Révolution, parce que le grand nombre ne s’en occupait pas, et qu’aujourd’hui la généralité en fait le sujet de ses conversations et de ses plaintes. » — F7, 7127 (canton de Goux, Doubs, 15 pluviôse an IV) : « La chasse qu’on donna aux prêtres insermentés, jointe à la dilapidation et à la destruction des temples, mécontentèrent le peuple qui veut une religion et un culte ; le gouvernement lui devint odieux. » — Ib. (Dordogne, canton de Livrac, 13 ventôse an IV) : « La démolition des autels, la fermeture des églises, avaient rendu le peuple furieux pendant le règne de la tyrannie. » — F7, 7129 (Seine-Inférieure, canton de Canteleu, 12 pluviôse an IV : « J’ai connu des hommes éclairés, qui, dans l’ancien régime, n’approchaient point des églises, avoir chez eux des prêtres réfractaires. » — Archives nationales, cartons 3144, 3145, no 1004 (Mission des conseillers d’État en l’an IX). À cette date, spontanément et de toutes parts, le culte se rétablit partout. — (Rapport de Lacuée.) Dans Eure-et-Loir, « à peu près chaque village a son église et son ministre ; les temples sont ouverts et fréquentés dans les villes ». — Dans Seine-et-Oise, « le culte catholique romain est exercé dans presque toutes les communes du département ». — Dans l’Oise, « le culte s’exerce dans toutes les communes du département ». — Dans le Loiret, « les églises sont fréquentées par la multitude avec presque autant d’assiduité qu’en 1788. Un sixième des communes (seulement) n’a ni culte ni ministre, et, dans ces communes, on désire vivement l’un et l’autre. »


	↑ Archives nationales, F7, 7129 (Tarn, canton de Vielmur, 10 germinal an IV) : « le peuple ignorant croit aujourd’hui que patriote et brigand c’est égal. »


	↑ Archives nationales, F7, 7108 (Doubs, canton de Vercel, 20 pluviôse an IV) : « Lors de la loi du 11 prairial, les prêtres insermentés furent tous rappelés par leurs anciens paroissiens. L’empire qu’ils exercent sur le peuple est si fort, qu’il n’est pas de sacrifice qu’il ne fasse, pas de ruse ni de moyens qu’il n’emploie pour les conserver et éluder la rigueur des lois qui les concernent. » — Ib. (canton de Pontarlier, 3 pluviôse an IV) : « Dans les assemblées primaires, l’aristocratie et la malveillance ont inspiré au peuple ignorant de n’accepter la Constitution que sous la condition de ravoir leurs prêtres déportés ou émigrés pour l’exercice de leur culte. » — Ib. (canton de Labergement, 14 pluviôse an IV) : « Les cultivateurs les adorent… Je suis le seul citoyen de ce canton, avec ma famille, qui adresse mes vœux à l’Éternel sans me servir d’un intermédiaire. » — F7, 7127 (Côte-d’Or, canton de Beaune, 5 ventôse an IV) : « … Le fanatisme exerce un empire très puissant. » — Ib. (canton de Frolois, 9 pluviôse an IV) : « Deux prêtres insermentés sont rentrés depuis environ dix-huit mois ; ils sont cachés et tiennent des assemblées nocturnes… Ils ont séduit et corrompu au moins les trois quarts des individus de tout sexe. » — Ib. (canton d’Ivry, 1er pluviôse an IV) : « Le fanatisme et le papisme ont perverti l’esprit public. » — F7, 7119 (Puy-de-Dôme, canton d’Ambert, 15 ventôse an IV) ; « Cinq prêtres rentrés y ont célébré la messe ; à chaque fois, ils ont traîné à leur suite 3000 à 4000 personnes. » — F7, 7127 (Dordogne, canton de Carlux, 18 pluviôse an IV) : « Le peuple est si attaché au culte catholique, qu’il fait des deux lieues entières pour assister à la messe. » — F7, 7119 (Ardèche, canton de Saint-Barthélemy, 15 pluviôse an IV) : « Les prêtres non soumissionnaires se sont rendus maîtres absolus de l’opinion du peuple. » — (Orne, canton d’Alençon, 22 ventôse an IV) : « Des présidents, des membres d’administrations municipales, au lieu d’arrêter et de faire traduire devant les tribunaux les prêtres réfractaires, les admettent à leur table, les couchent et les rendent dépositaires des secrets de l’administration. » — F7, 7129 (Seine-et-Oise, canton de Jouy, 8 pluviôse an IV) : « Sur 50 citoyens, 49 paraissent avoir le plus grand désir de professer le culte catholique. » — Ib. (canton de Dammartin, 7 pluviôse an IV) : La religion catholique a tout l’empire ; ceux qui ne l’observent pas sont mal vus. » — À la même date (9 pluviôse an IV), le commissaire de Chamarande (Seine-et-Oise) écrit : « Je vois des personnes faire des offrandes de ce qu’ils appellent le pain bénit, et n’avoir pas de quoi subsister ».


	↑ Archives nationales, cartons 3144 et 3145, n° 1004 (Missions des conseillers d’État, an IX). — (Rapport de Barbé-Marbois sur la Bretagne.) « À Vannes, j’entrai le jour des Rois dans la cathédrale : « on y célébrait la messe constitutionnelle : il n’y avait qu’un prêtre et deux ou trois pauvres. À quelque distance de là, je trouvai dans la rue une si grande foule, qu’on ne pouvait passer : ces gens n’avaient pu entrer dans une chapelle déjà remplie, où l’on disait la messe appelée des catholiques. — Ailleurs, les églises des villes étaient pareillement désertes, et le peuple allait entendre la messe d’un prêtre récemment arrivé d’Angleterre. » — (Rapport de Français de Nantes sur le Vaucluse et la Provence.) Un dixième de la population suit les prêtres constitutionnels ; le reste suit les prêtres émigrés et rentrés : ceux-ci ont pour eux la portion riche et influente de la société. » — (Rapport de Lacuée sur Paris et les sept départements environnants : « La situation des prêtres insoumis est plus avantageuse que celle des prêtres soumis… Ceux-ci sont négligés, abandonnés : il n’est pas de bon ton de se joindre à eux… (Les premiers) sont vénérés par leurs adhérents comme des martyrs ; ils inspirent un tendre intérêt, surtout aux femmes. »


	↑ Archives nationales, ib. (Rapport de Lacuée : « Les besoins du peuple en ce genre paraissent se borner en ce moment… à un vain spectacle, à des cérémonies : aller à la messe, au sermon, à vêpres, bon pour cela ; mais se confesser, communier, jeûner, faire maigre, n’est commun en pas un endroit… Dans les campagnes où il n’y a pas de prêtres, le magister officie, et l’on est content ; on aimerait mieux des cloches sans prêtres que des prêtres sans cloches. » — Ce regret des cloches est très fréquent et survit même dans les cantons assez tièdes. — (Creuse, 10 pluviôse an IV ; : « Ils s’obstinent à replanter les croix que la police arrache ; ils rattachent aux cloches, pour les sonner, les cordes que le magistrat ôte. »


	↑ Archives nationales, cartons 3144 et 3145, n° 1004 Rapport de Fourcroy) : « Ce qu’on voit partout sur la célébration du dimanche et sur la fréquentation des églises prouve que la masse des Français veut revenir aux anciens usages, et il n’est plus temps de résister à cette pente nationale… La grande masse des hommes a besoin de religion, de culte et de prêtres. C’est une erreur de quelques philosophes modernes, à laquelle j’ai été moi-même entraîné, que de croire à la possibilité d’une instruction assez répandue pour détruire les préjugés religieux ; ils sont, pour le grand nombre des malheureux, une source de consolation….. Il faut donc laisser à la masse du peuple ses prêtres, ses autels et son culte. »


	↑ Peuchet, Statistique élémentaire de la France (publiée en 1805), 228. D’après les états fournis par les préfets en l’an IX et l’an X. la population est de 33 111 962 individus ; l’annexion de l’île d’Elbe et du Piémont en ajoute 1 864 350. Total : 34 976 313. — Pelet de la Lozère, 203 (Paroles de Napoléon au Conseil d’État, 4 février 1804, sur les séminaires protestants de Genève et Strasbourg, et sur le nombre des protestants dans ses États) : « Leur population n’est que de 3 millions. » — Mais ce chiffre est beaucoup trop fort. D’après les recherches de M. Armand Lods aux Archives nationales et aux archives de l’Oratoire, il y avait alors trois groupes de protestants : 1o les calvinistes de l’ancienne France, 615 000 ; 2o les protestants, en grande majorité luthériens, de l’Alsace et de la Franche-Comté, environ 200 000 ; 3o les protestants des pays annexés par la République et le Consulat, environ 615 000. Total 1 430 000. (Pétition adressée à l’administration des cultes par les notables protestants, 1803.) Ces chiffres eux-mêmes sont probablement encore enflés. Portalis (dans son rapport de brumaire an XII) n’évalue les calvinistes du premier groupe qui à 500 000 au maximum.


	↑ Rœderer, III, 330 (juillet 1800) : « Le Premier Consul m’a parlé des mesures à prendre pour empêcher les rayés de racheter leurs biens, vu l’intérêt de conserver à la cause de la Révolution environ 1200000 acquéreurs de domaines nationaux. » — Rocquain, État de la France au 18 Brumaire (Rapport de Barbé-Marbois sur le Morbihan, le Finistère, l’Ille-et-Vilaine et les Côtes-du-Nord, an IX) : « Dans tous les lieux que je viens de parcourir, les propriétaires reconnaissent que leur existence est attachée à celle du Premier Consul. »


	↑ Constitution du 22 frimaire an VIII, art. 94. — De plus, l’article 93 déclare que « les biens des émigrés sont irrévocablement acquis à la République ».


	↑ Loi du 29 floréal an X, titre I, article 8. — Le légionnaire jure aussi « de combattre, par tous les moyens que la justice, la raison et la loi autorisent, toute entreprise tendant à rétablir le régime féodal ». par conséquent les droits féodaux et la dîme.


	↑ Sénatus-consulte organique du 28 floréal an XII (18 mai 1804). Titre VII, art. 53.


	↑ Rœderer, III, 420-432 (4 avril 1802, 1er mai 1802) : « Defermon me disait hier : Tout cela ira fort bien tant que le Consul vivra : le lendemain de sa mort il nous faudra émigrer. » — « Depuis le navigateur jusqu’au fabricant, chacun se dit : « Tout est bien : mais cela durera-t-il ? Ce travail que nous entreprenons, ce capital que nous risquons, cette maison que nous bâtissons, ces arbres que nous plantons, que deviendraient-ils, s’il allait mourir ? »


	↑ Rœderer, III, 340 (Paroles du Premier Consul, 4 novembre 1800) : « Aujourd’hui, qui est-ce qui est riche ? L’acquéreur de domaines nationaux, le fournisseur, le voleur. » — Les détails ci-dessus m’ont été fournis par des récits et anciens souvenirs de famille.


	↑ Napoléon, Correspondance, lettre du 5 septembre 1795 : « Les biens nationaux et des émigrés ne sont pas chers ; les patrimoniaux sont hors de prix. » — Archives nationales, cartons 3144 et 3145, n° 1004, missions des conseillers d’État, an IX (Rapport de Lacuée sur les sept départements de la division de la Seine) : « Dans la Seine, la proportion entre la valeur des biens nationaux et patrimoniaux est de 8 à 15. » — Dans l’Eure, les biens nationaux de toute espèce se vendent du denier 9 au denier 12, les patrimoniaux du denier 20 au denier 22. On distingue deux sortes de biens nationaux : les uns de première origine (biens du clergé) ; les autres de seconde origine (biens des émigrés). Les seconds sont beaucoup plus dépréciés que les premiers. Comparés aux biens patrimoniaux, dans l’Aisne, les premiers perdent un cinquième ou un quart de leur valeur, les seconds un tiers ; dans le Loiret, les premiers perdent un quart, les seconds un demi ; dans Seine-et-Oise, les premiers perdent un tiers, les seconds trois cinquièmes ; dans l’Oise, les premiers sont à peu près au pair, les seconds perdent un quart. — Rœderer, III, 472 (décembre 1803). Dépréciation des biens nationaux en Normandie : « On ne les achète guère au-dessus du denier 15 ; mais c’est le sort de cette espèce de biens dans tout le reste de la France. » — Ib., III, 534 (janvier 1809) : « En Normandie, on ne place pas son argent à 3 pour 100 en biens patrimoniaux ; on le place à 5 pour 100 en biens de l’État. » — Moniteur (4 janvier 1825). Rapport de M. de Martignac : « Les biens confisqués sur les émigrés trouvent difficilement des acquéreurs, et leur valeur dans le commerce n’est point en proportion de leur valeur matérielle. » — Duclosage, ancien inspecteur des domaines, Moyens de porter les domaines nationaux à la valeur des biens patrimoniaux, 7 : « Depuis 1815, les biens nationaux ont été généralement achetés sur le pied d’un revenu de 5 pour 100, tandis que les patrimoniaux ne se vendent qu’au taux d’un revenu de 3 pour 100 et 4 pour 100 tout au plus. La différence pour cette époque est donc d’un cinquième et même de deux cinquièmes. »


	↑ Convention entre le pape et le gouvernement français, 15 juillet 1801. Ratifications échangées le 10 septembre 1801. et publiées avec les Articles organiques, le 8 avril 1802. — Article 13.


	↑ Convention entre le pape et la France, 16 juillet 1801, article 14.


	↑ Articles organiques, 64, 65, 66.


	↑ Loi du 30 novembre 1809, et avis du Conseil d’État du 10 mai 1811.


	↑ Articles organiques, 68.


	↑ Articles organiques, 71, 72. — Concordat, article 12. — Arrêté du 26 juillet 1803).


	↑ Loi du 30 décembre 1809, articles 39, 92 et suivants, 105 et suivants.


	↑ Loi du 15 septembre 1807, titre IX.


	↑ Concordat, article 15. — Articles organiques, 73.


	↑ Alexis Chevalier, les Frères des écoles chrétiennes et l’Enseignement primaire après la Révolution, passim. (Arrêtés du 24 vendémiaire et du 28 prairial an XI, du 11 frimaire an XII ; lois du 14 mai 1806, du 7 mars 1808, du 17 février 1809, du 26 décembre 1810.)


	↑ Ib., 189.


	↑ Alexis Chevalier, 185 et suivantes. (Arrêtés du 8 août 1803, du 25 mars 1805, du 30 mai 1806).


	↑ Décret du 22 juin 1804 (articles 1 et 4). — Consultation sur les décrets du 29 mars 1880, par Edmond Rousse, 32 (sur les 54 communautés, il y en avait 2 d’hommes, les Pères du Tiers Ordre de Saint-François, et les Prêtres de la Miséricorde, l’une fondée en 1806 et l’autre en 1808).


	↑ Mémorial de Sainte-Hélène. Napoléon ajoute « qu’un empire comme la France peut et doit avoir quelques hospices de fous, appelés Trappistes ». — Pelet de la Lozère, 208 (Séance du Conseil d’État, 22 mai 1804) : « Mon intention est que la maison des Missions étrangères soit rétablie : ces religieux me seront très utiles en Asie, en Afrique et en Amérique… Je leur ferai un premier fonds de 15000 francs de rente… Je veux aussi rétablir les Sœurs de la Charité : je les ai fait remettre déjà en possession de leurs maisons. Je crois qu’il faudra également, quoi qu’on en dise, rétablir les Frères Ignorantins. »


	↑ Rœderer, III, 481 (Sénatorerie de Caen, 11 germinal an XIII). Plaintes perpétuelles des évêques et de la plupart des prêtres qu’il a rencontrés. « Un pauvre curé, un malheureux curé… L’évêque vous prie à dîner, il vous prépare à la mauvaise chère d’un malheureux évêque à 12000 francs de traitement. » — Les palais épiscopaux sont magnifiques, mais l’ameublement est celui d’un curé de village : dans la plus belle pièce, à peine de quoi s’asseoir. — « Les desservants n’ont pu encore obtenir de traitement fixe dans aucune commune… Les paysans ont voulu avec ardeur leur messe et leur service du dimanche, comme par le passé ; mais payer est autre chose. »


	↑ Décrets du 31 mai et du 26 décembre 1804, mettant à la charge du Trésor le traitement de 24000, puis de 30000 desservants.


	↑ Charles Nicolas, le Budget de la France depuis le commencement du XIXe siècle : Dotation des cultes en 1807 : 12341537 fr.


	↑ Décrets du 2 prairial an XII, du 5 nivôse an XIII et du 30 septembre 1807. — Décret du 30 décembre 1809 (articles 37, 39, 40, 49 et ch. iv). — Avis du Conseil d’État, 19 mai 1811.


	↑ Ce casuel lui-même est limité (Articles organiques, 5) : « Toutes fonctions ecclésiastiques sont gratuites, sauf les oblations qui seraient autorisées et fixées par les règlements. »


	↑ Articles organiques, 73.


	↑ Ib., 74 : « Les immeubles autres que les édifices destinés au logement et les jardins attenants ne pourront être affectés à des titres ecclésiastiques ou possédés par les ministres du culte à raison de leurs fonctions. »


	↑ Avis du Conseil d’État, 22 janvier 1805 (Sur la question de savoir si les communes sont devenues propriétaires des églises et presbytères qui leur ont été abandonnés en vertu de la loi du 18 germinal an X, articles organiques). — Le Conseil d’État est d’avis que « lesdites églises et presbytères doivent être considérés comme des propriétés communales ». Si l’État renonce à la propriété de ces bâtisses, ce n’est pas en faveur de la fabrique, du curé ou de l’évêque, mais en faveur de la commune.


	↑ En 1790 et 1791, nombre de communes avaient soumissionné pour des biens nationaux, afin de les revendre ensuite, et quantité de ces biens, non revendus, leur étaient restés entre les mains.


	↑ Articles organiques, 26 : « Les évêques ne feront aucune ordination avant que le nombre des personnes à ordonner n’ait été soumis au gouvernement et agréé par lui. »


	↑ Archives de Grenoble (Documents communiqués par Mlle de Franclieu). Lettre de l’évêque, Mgr Claude Simon, 18 avril 1809, au ministre des cultes : « Depuis sept ans que je suis évêque de Grenoble, je n’ai encore ordonné que 8 prêtres ; pendant cet intervalle, j’en ai perdu au moins 150. Les survivants me menacent d’une lacune plus rapide : ils sont ou infirmes, ou courbés sous le poids des années, ou surchargés de fatigues. Il est donc urgent que je sois autorisé à conférer les saints ordres à ceux qui ont l’âge et l’instruction nécessaires. Cependant vous vous êtes borné à demander l’autorisation pour les huit premiers de la susdite liste, dont le plus jeune est âgé de vingt-quatre ans… Je prie Votre Excellence de présenter à l’autorisation de Sa Majesté Impériale les autres sujets de cette liste. » — Id., 6 octobre 1811 : « Je n’ai qu’un diacre et un sous-diacre, tandis que je perds chaque mois trois ou quatre prêtres. »


	↑ Articles organiques, 68, 69 : « Les pensions dont les curés jouissent en vertu des lois de l’Assemblée constituante seront précomptées sur leur traitement. Les vicaires et les desservants seront choisis parmi les ecclésiastiques pensionnés en exécution des lois de l’Assemblée constituante. Le montant de ces pensions et le produit des oblations formeront leur traitement. »


	↑ Lois du 16 vendémiaire an V et du 20 ventôse an V.


	↑ Arrêté du 6 novembre 1800.


	↑ Arrêtés du 23 février 1801 et du 26 juin 1801. (On voit, par les arrêtés ultérieurs, que plusieurs fois ces recouvrements ont pu être effectués.)


	↑ Loi du 7 frimaire an V imposant un décime par franc en sus du prix de chaque billet d’entrée dans tous les spectacles, pour secourir les indigents qui ne sont pas dans les hospices. — Décret du 9 décembre 1809. — Arrêtés du 27 vendémiaire an VII et rétablissement de l’octroi à Paris, « attendu que la détresse des hospices civils et l’interruption des secours à domicile n’admettent plus aucun délai ». — Et loi du 19 frimaire an VIII ajoutant 2 décimes par franc aux droits d’octroi établis pour l’entretien des hospices de la commune de Paris. — Paul Leroy-Beaulieu, Traité de la science des finances, I, 685. Nombre de villes suivirent cet exemple : « Deux années s’étaient à peine écoulées que l’on comptait 293 octrois en France. »


	↑ Loi du 25 messidor an V. — Alexis Chevalier, les Frères des écoles chrétiennes, etc., 185. (Arrêtés du 30 frimaire an XI, du 20 thermidor an XI et du 4 germinal an XIII. — Loi du 11 décembre 1808 (article 1er).


	↑ Albert Duruy, l’Instruction publique et la Révolution, 480 et suivantes. Procès-verbaux des Conseils généraux de l’an IX ; entre autres, vœux de la Gironde, de l’Ille-et-Vilaine, du Maine-et-Loire, du Puy-de-Dôme, de la Haute-Saône, de la Vienne, de la Manche, du Lot-et-Garonne, de la Sarthe, de l’Aisne, de l’Aude, de la Côte-d’Or, du Pas-de-Calais, des Basses-Pyrénées, des Pyrénées-Orientales, du Lot.)


	↑ Alexis Chevalier, les Frères des écoles chrétiennes, etc., 182. (D’après les relevés statistiques de la maison mère, rue Oudinot. — Ces chiffres sont probablement trop faibles.)


	↑ Recueil des lois et règlements sur l’enseignement supérieur, par A. de Beauchamp, I, 65 (Rapport de Fourcroy, 28 avril 1802) : « Depuis la suppression des collèges et universités, des écoles anciennes ont pris une nouvelle extension, et il s’est formé un assez grand nombre d’établissements particuliers pour l’éducation littéraire de la jeunesse. »


	↑ Ib., 65 et 71 (Rapport de Fourcroy) : « Pour ce qui est des écoles primaires, il faudra échauffer le zèle des municipalités, intéresser la gloire des fonctionnaires,… faire revivre la bienfaisance, si naturelle au cœur des Français, et qui renaîtra si promptement lorsqu’on connaîtra le respect religieux que le gouvernement veut porter aux fondations locales. »


	↑ Ib., 81. (Décret du 1er mai 1802, titres II et IX. — Décret du 17 septembre 1808, article 23.)


	↑ Histoire du collège des Bons-Enfants de l’Université de Reims, par l’abbé Cauly, 649. — Le lycée de Reims, décrété le 6 mai 1802, ne s’ouvrit que le 24 septembre 1803. La ville avait dû fournir un mobilier pour 150 élèves. Elle dépensa près de 200000 francs pour mettre les bâtiments en état… Cette somme fut fournie, d’une part, au moyen d’une souscription volontaire qui produisit 45000 francs, et, d’autre part, par des centimes additionnels.


	↑ Loi du 1er mai 1802, articles 32, 33 et 34. — Guizot, Essai sur l’instruction publique, I, 59 : « Bonaparte nourrissait et élevait dans les lycées, à ses frais et à son profit, environ 3000 enfants,… communément choisis parmi les fils de militaires ou dans les familles pauvres. » — Fabry, Mémoires pour servir à l’histoire de l’instruction publique, III, 802 : « Enfants de militaires dont les femmes vivaient à Paris, fils d’hommes en place que le luxe empêchait d’élever leurs familles : telles étaient les bourses de Paris. » — En province, « des employés des droits réunis, des contributions, des postes, et autres fonctionnaires nomades : tels étaient ceux qui, presque exclusivement, sollicitaient les bourses communales ». — Lunet, Histoire du collège de Rodez, 219, 224. Sur 150 bourses, 87, en moyenne, sont occupées.


	↑ Recueil, etc., par A. de Beauchamp, I, 171, 187, 192. (Loi du 17 septembre 1808, article 27, et arrêté du 7 avril 1809.)


	↑ Ib. Les maîtres de pension et les chefs d’institution payeront en outre, chaque année, le quart des sommes ci-dessus fixées. (Loi du 17 septembre 1808, article 25. — Loi du 17 mars 1808, titre XVII. — Loi du 17 février 1809.)


	↑ Recueil, etc., I, 189. (Décret du 24 mars 1808 sur la dotation de l’Université.)


	↑ Emond, Histoire du collège Louis-le-Grand, 238. Ce collège, avant 1789, avait 450000 livres de rente.) — Guizot, ib., I, 62. — Ce collège fut maintenu, pendant la Révolution, sous le nom de Prytanée français et reçut en 1800 les biens de l’Université de Louvain. Plusieurs de ses élèves s’enrôlèrent en 1792, et on leur promit de leur conserver leurs bourses à leur retour : de là l’esprit militaire du Prytanée. — En vertu d’un décret du 5 mars 1806, une rente perpétuelle de 400000 francs fut transférée au Prytanée de Saint-Cyr : c’est cette rente qui, par le décret du 24 mars 1808, devient la dotation de l’Université impériale. Désormais les dépenses du Prytanée de Saint-Cyr sont mises à la charge du département de la guerre.


	↑ Alexis Chevalier, les Frères des écoles chrétiennes, etc., 265. (Allocation aux novices des Frères Ignorantins.)


	↑ L’Ancien Régime, tome I, 22 et 23. — La Révolution, tome VII, 88. — Alexis Chevalier, les Frères des écoles chrétiennes, 341 : « Avant la Révolution, les revenus de l’instruction publique dépassaient 30 millions. » — Peuchet, Statistique élémentaire de la France (publiée en 1805), 256. Revenu des hospices et hôpitaux au temps de Necker, 40 millions, dont 23 sont le produit annuel des immeubles et 17 sont fournis par des capitaux mobiliers, contrats, rentes, part dans les octrois, etc.
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CHAPITRE II


I. Besoins antérieurs à la Révolution. — Le manque de justice distributive. — Iniquité dans la répartition des sacrifices et des bénéfices sociaux. — Sous l’ancien régime. — Pendant la Révolution. — Motifs personnels et publics de Napoléon pour appliquer la justice distributive. — Circonstances favorables qu’il rencontre. — Sa règle de répartition. — Il exige à proportion de ce qu’il octroie. — II. La répartition des charges. — Le nouveau principe fiscal et les nouvelles machines fiscales. — III. L’impôt direct, foncier et mobilier. — En quoi la nouvelle machine est supérieure aux précédentes. — Plénitude et célérité des recouvrements. — Soulagement du contribuable. — Soulagement plus grand de l’ouvrier sans propriétés et du petit propriétaire cultivateur. — IV. Autres impôts directs. — L’impôt des patentes. — L’impôt sur les mutations. — Les gains du travail manuel sont presque exempts de l’impôt direct. — Il y a compensation d’un autre côté. — L’impôt indirect. — En quoi la nouvelle machine est supérieure aux précédentes. — Effet total et final du nouveau régime fiscal. — Recettes plus grandes du fisc. — Charges moins lourdes du contribuable. — Changement dans la condition du petit contribuable. — V. Le service militaire. — Ce qu’il était sous l’ancien régime. — La milice et la troupe réglée. — Nombre des soldats. — Qualité des recrues. — Avantages de l’institution. — Conséquences du principe nouveau. — Le service obligatoire et universel. — Les charges du citoyen comparées aux charges du sujet. — La conscription sous Napoléon. — Il l’atténue, puis il l’aggrave. — Ce qu’elle devient après lui. — La loi de 1818.
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L’autre groupe, bien antérieur à 1789, comprend les besoins qui survivent à la Révolution, parce que la Révolution ne les a pas satisfaits, et d’abord le plus vivace, le plus profond, le plus invétéré, le plus frustré de tous, je veux dire le besoin de justice distributive. — Dans la société politique, comme en toute autre société, il y a des charges et des bénéfices à répartir ; quand la répartition est équitable, elle se fait d’après une règle évidente d’elle-même et très simple : il faut que, pour chacun, les charges soient proportionnées aux bénéfices, et les bénéfices aux charges, en sorte que, pour chacun, la dépense finale et la recette finale soient exactement compensées l’une par l’autre, et que la quote-part, plus ou moins grande ou petite dans les frais, soit toujours égale à la quote-part, plus ou moins grande ou petite dans le profit. Or, en France, depuis plusieurs siècles, cette proportion manquait ; même, elle avait fait place à la proportion inverse. Vers le milieu du XVIIIe siècle, si, dans le budget matériel et moral, on avait fait deux totaux, l’un pour le passif, l’autre pour l’actif, d’un côté la somme des apports exigés par l’État, taxes en argent, corvées en nature, service militaire, subordination civile, obéissances et assujettissements de toute sorte, bref tous les sacrifices de loisir, de bien-être ou d’amour-propre, de l’autre côté la somme des dividendes  
distribués par l’État, quelle qu’en fût l’espèce ou la forme, sûreté des personnes ou des propriétés, usage et commodité des routes, délégations de l’autorité publique et assignations sur le Trésor public, dignités, rangs, grades, honneurs, traitements lucratifs, sinécures, pensions et le reste, c’est-à-dire toutes les jouissances de loisir, de bien-être ou d’amour-propre, on aurait pu calculer que plus un homme fournissait dans l’apport, moins il touchait dans le dividende, et que plus un homme touchait dans le dividende, moins il fournissait dans l’apport. Partant, en chaque groupe social ou local, il y avait deux groupes, la majorité qui pâtissait au profit de la minorité, la minorité qui profitait au détriment de la majorité, si bien que les privations du grand nombre défrayaient la surabondance du petit nombre, et cela dans tous les compartiments comme à tous les étages, grâce à la multitude, à l’énormité, à la diversité des privilèges honorifiques ou utiles, grâce aux prérogatives légales et aux préférences effectives qui avantageaient les nobles de cour aux dépens des nobles de province, la noblesse aux dépens des roturiers, les prélats et bénéficiers aux dépens des curés et des vicaires à portion congrue, les deux premiers ordres aux dépens du troisième, la bourgeoisie aux dépens du peuple, les villes aux dépens des campagnes, telle ville ou province aux dépens des autres, l’artisan des corporations aux dépens du travailleur libre, et, en général, les forts, plus ou moins nantis, confédérés et protégés, aux dépens des faibles, 
plus ou moins nécessiteux, isolés et « indéfendus[1] ».

Cent ans avant la Révolution, quelques esprits clairvoyants, des cœurs généreux, étaient déjà choqués de cette disproportion scandaleuse[2] ; à la fin, elle avait choqué tout le monde, car, dans chaque groupe local ou social, presque tout le monde en souffrait, non seulement le campagnard, le paysan, l’artisan et le roturier, non seulement le citadin, le curé et le bourgeois notable, mais encore le gentilhomme, le grand seigneur, le prélat et le roi lui-même[3], chacun dénonçant les  
privilèges d’autrui qui lui faisaient tort, sans songer que ses privilèges faisaient tort à autrui, chacun voulant, dans le gâteau public, diminuer la part d’autrui et garder la sienne, tous d’accord pour alléguer le droit naturel et pour réclamer ou accepter en principe la liberté et l’égalité, mais tous d’accord par un malentendu, unanimes seulement pour détruire et laisser détruire[4], tant qu’enfin, l’attaque étant universelle et la défense étant nulle, c’est l’ordre social tout entier qui périt avec ses abus.

Aussitôt les mêmes abus avaient reparu, et la justice distributive manquait dans la France révolutionnaire encore plus que dans la France monarchique. Par une transposition soudaine, les préférés de l’ancien régime étaient devenus les disgraciés, et les disgraciés de l’ancien régime étaient devenus les préférés ; la faveur injuste et la défaveur injuste avaient subsisté, en changeant d’objet. Avant 1789, la nation subissait une oligarchie de nobles et de notables ; depuis 1789, elle subissait une oligarchie de jacobins, grands ou petits. Avant la Révolution, il y avait en France trois ou quatre cent mille  
privilégiés qu’on reconnaissait à leurs talons rouges ou à leurs souliers à boucles d’argent ; depuis la Révolution, il y avait en France trois ou quatre cent mille privilégiés qu’on reconnaissait à leur bonnet rouge et à leur carmagnole. Privilégiés entre tous, les trois ou quatre mille nobles vérifiés, présentés et d’antique race qui, en vertu de leurs parchemins, montaient dans les carrosses du roi, avaient eu pour successeurs les trois ou quatre mille jacobins de nouvelle pousse, non moins vérifiés et présentés, qui, en vertu de leur brevet civique, siégeaient au club de la rue Saint-Honoré ; et la seconde coterie était encore plus dominante, plus excessive, plus partiale que la première. — Par suite, avant la Révolution, le poids de l’impôt était léger pour les gens riches ou aisés, accablant pour les paysans ou le menu peuple ; au contraire, depuis la Révolution, les paysans, le menu peuple, ne payaient plus l’impôt[5], et aux riches, aux gens aisés, le gouvernement prenait tout, non seulement leur revenu, mais aussi leur capital. — D’autre part, après avoir nourri la cour de Versailles, le Trésor public nourrissait la plèbe de Paris, bien plus dévorante ; et de 1793 à 1796, l’entretien de cette plèbe lui coûtait vingt-cinq fois autant que, de 1783 à 1786, 
l’entretien de cette cour[6]. — Enfin, à Paris comme à Versailles, les subordonnés qui étaient là au bon endroit, tout près du râtelier central, tiraient à eux de toutes leurs forces et mangeaient beaucoup au delà de leur portion congrue. Sous l’ancien régime, « dans chaque voyage aux maisons de campagne du roi, les dames d’atour, sur leurs frais de déplacement, gagnaient 80 pour 100 », et une première femme de chambre de la reine, en sus de ses appointements, se faisait 38000 francs par an sur la revente des bougies[7]. Sous le régime nouveau, dans la distribution des vivres, « les matadors de quartier », les patriotes des comités révolutionnaires prélevaient leur part d’avance, et une part très ample, au préjudice des affamés de la queue, tel sept rations pour sa bouche, et tel autre vingt[8]. — Ainsi l’iniquité subsistait ; en la renversant, on n’avait fait que l’aggraver, et, si l’on voulait bâtir à demeure, il fallait y mettre un terme ; car, en tout édifice social, elle introduit un porte à faux ; que le porte à faux soit à gauche ou à droite, peu importe : tôt ou tard, la bâtisse s’effondre. C’est de cette façon que l’édifice français avait déjà croulé deux fois, la première fois en 1789, par la banqueroute imminente et par le dégoût de l’ancien régime ; la deuxième fois, en 1799, par la 
banqueroute effective et par le dégoût de la Révolution.

Contre ce danger financier, social et moral, un architecte comme le Premier Consul est en garde. Il sait que, dans une société bien faite, il ne faut ni surcharge ni décharge, aucun passe-droit, point d’exemptions et point d’exclusions, bailleurs « l’État[9], c’est lui » ; ainsi, l’intérêt public se confond avec son intérêt personnel, et, pour gérer ce double intérêt, il a les mains libres. Propriétaire et principal habitant de la France à la façon des anciens rois, il n’est pas tenu et gêné, comme les anciens rois, par des droits acquis. À la table publique qu’il préside, et qui est sa table, il ne rencontre pas, comme Louis XV ou Louis XVI, des commensaux déjà installés, héritiers ou acheteurs[10] de leurs places, en longues files, depuis le haut bout jusqu’au bas, chacun à son rang selon sa condition, sur un fauteuil, sur une chaise ou sur un tabouret, tous 
possesseurs légitimes et reconnus de leurs sièges, tous convives du roi, tous autorisés par la loi, la tradition et l’usage à ne pas payer leur dîner ou à le payer moins qu’il ne coûte, à ne pas se contenter des mets qu’on leur passe, à étendre leurs mains devant eux jusqu’aux plats qui sont à leur portée, à se servir eux-mêmes et à emporter la desserte dans leurs poches. À la nouvelle table, point de places occupées d’avance ; c’est Napoléon qui la dresse, et, quand il s’y assied, il y est seul, maître d’y appeler qui bon lui semble, maître d’y assigner à chacun sa part, maître de régler le service au mieux de son intérêt et de l’intérêt commun, maître d’introduire dans tout le service l’ordre, la surveillance et l’économie. Au lieu d’un grand seigneur prodigue et négligent, voici enfin, pour commander les fournitures, pour distribuer les portions et pour restreindre la consommation, un administrateur moderne, un entrepreneur qui se sent responsable, un homme d’affaires qui sait compter. Désormais chacun payera son écot, mesuré d’après sa ration, et chacun aura sa ration, mesurée d’après son écot. — Qu’on en juge par un seul exemple : Dans sa propre maison, au centre ordinaire des abus et des sinécures, plus de parasites. Depuis les palefreniers et les marmitons jusqu’aux grands officiers du palais, jusqu’aux chambellans et dames d’honneur, tous ses domestiques, titrés ou non titrés, travaillent et font en personne leur pleine corvée manuelle, administrative ou décorative, de jour et de nuit, à l’heure dite, au plus juste prix, sans grappiller ni gaspiller. Son train et 
son apparat, aussi pompeux que dans l’ancienne monarchie, comportent les mêmes charges ordinaires et extraordinaires, écurie, bouche, chapelle, chasses, voyages, spectacles à domicile, renouvellement de l’argenterie et des meubles, entretien de douze palais ou châteaux. Mais, sous Louis XV, on calculait que « le café au lait, avec un petit pain pour chacune des dames d’atour, coûtait au roi 2000 livres par an », et, sous Louis XVI, « le grand bouillon de nuit et de jour » que buvait quelquefois Madame Royale, âgée deux ans, figurait sur les comptes de l’année pour 5201 livres[11]. Sous Napoléon, « dans les offices, dans les cuisines, la moindre chose, un simple bouillon, un verre d’eau sucrée n’aurait pas été distribué sans l’autorisation ou le bon du grand maréchal Duroc. Tout abus est surveillé ; les bénéfices des gens sont calculés et réglés d’avance[12]. » Par suite, tel voyage à Fontainebleau, qui coûtait à Louis XVI près de 2 millions, ne coûte à Napoléon, avec le même étalage de fêtes, que 150000 francs, et la dépense totale de sa maison civile, au lieu de monter à 25 millions de livres, reste au-dessous de 5 millions de francs[13]. Ainsi le faste 
est égal, mais les frais sont dix fois moindres ; des gens et de l’argent, le nouveau maître sait tirer un rendement décuplé : c’est qu’à tout homme qu’il emploie, à tout écu qu’il dépense, il fait suer toute sa valeur. Personne ne l’a surpassé dans l’art d’exploiter les écus et les hommes, et il est aussi habile, aussi soigneux, aussi âpre à se les procurer qu’à les exploiter.


II



À cet effet, dans la répartition des charges publiques et des emplois publics, il applique les maximes du droit nouveau, et il conforme sa pratique à la théorie ; c’est que, par une rencontre singulière, l’ordre social qui, selon les philosophes, est le seul juste en soi, est en même temps le plus avantageux pour lui ; il y introduit l’équité, parce que l’équité lui profite. — Et d’abord en fait de charges publiques, plus d’exemptions. Dispenser de l’impôt ou du service militaire une catégorie de contribuables ou de conscrits, ce serait, chaque année, appauvrir le Trésor de tant de millions d’écus, et diminuer l’armée de tant de milliers de soldats. Napoléon n’est pas homme à se priver gratuitement d’un soldat ni d’un écu ; avant tout, il veut que son armée soit complète et que son Trésor soit rempli ; pour combler leurs vides, il saisit tout ce qu’il peut atteindre, dans la matière imposable comme dans la matière recrutable. Mais toute matière est limitée ; s’il prenait trop peu d’un 
côté, il faudrait qu’il prît trop de l’autre ; impossible de soulager ceux-ci sans accabler ceux-là, et c’est l’accablement, surtout en fait d’impôts, qui, en 1789, a soulevé la Jacquerie universelle, perverti la Révolution et démoli la France. — À présent, en fait d’impôts, la justice distributive pose une règle universelle et fixe : quelle que soit la propriété, grande ou petite, et quelle qu’en soit l’espèce ou la forme, terres, bâtiments, créances, argent comptant, gains, revenus ou salaires, c’est l’État qui, par ses lois, ses tribunaux, sa police, sa gendarmerie et son armée, la préserve de l’agression toujours prête au dehors et au dedans ; il en garantit, il en procure, il en assure la jouissance ; par conséquent, toute propriété doit à l’État sa prime d’assurance, tant de centimes par franc. Peu importe ici la qualité, la fortune, l’âge ou le sexe du propriétaire : chaque franc assuré, n’importe entre quelles mains, payera le même nombre de centimes, pas un de plus, pas un de moins. — Tel est le nouveau principe ; l’énoncer est facile ; il suffit, d’avoir combiné des idées spéculatives, et toute académie en est capable. L’Assemblée nationale de 1789 l’avait proclamé avec fanfare, mais en droit seulement et sans effet pratique. Napoléon le convertit en fait, et désormais la règle idéale s’applique, aussi exactement que le comporte la matière humaine, grâce à deux machines fiscales d’un type nouveau, supérieures dans leur genre, et qui, comparées à celles de l’ancien régime ou à celles de la Révolution, sont des chefs-d’œuvre. 


III



Percevoir l’impôt direct, c’est pratiquer sur le contribuable une opération chirurgicale qui lui enlève un morceau de sa substance : il en souffre et ne s’y soumet que par contrainte. Quand l’opération est faite sur lui par des mains étrangères, il s’y résigne, bon gré mal gré ; mais, qu’il se la fasse lui-même, spontanément et de ses propres mains, il n’y faut point songer. D’autre part, percevoir l’impôt direct selon les prescriptions de la justice distributive, c’est pratiquer sur chaque contribuable une amputation proportionnée à son volume, ou du moins à sa surface ; le calcul est délicat, et ce ne sont pas les patients qu’il faut en charger : car, non seulement ils sont chirurgiens novices et calculateurs inhabiles, mais encore ils sont intéressés à calculer faux. On leur a commandé de prélever sur leur groupe tel poids total de substance humaine, et de fixer à chaque individu, plus ou moins gros, le poids, plus ou moins grand, qu’il doit fournir ; chacun d’eux comprend très vite que, plus on coupera sur les autres, moins on coupera sur lui ; or chacun d’eux est plus sensible à sa souffrance, même médiocre, qu’à la souffrance d’autrui, même excessive : partant, chacun d’entre eux, fût-il gros et son voisin petit, est enclin, pour diminuer injustement d’une once son sacrifice propre, à augmenter injustement d’une livre le sacrifice de son voisin. — Jusqu’ici, dans la construction de la machine fiscale, on n’avait 
pas su ou on n’avait voulu tenir compte de ces sentiments si naturels et si forts ; par négligence ou par optimisme, on avait introduit le contribuable dans le mécanisme en qualité de premier agent, avant 1789 en qualité d’agent responsable et contraint, après 1789 en qualité d’agent volontaire et bénévole. C’est pourquoi, avant 1789, la machine était malfaisante, et, depuis 1789, impuissante ; avant 1789, son jeu était presque meurtrier[14] ; depuis 1789, son rendement était presque nul[15]. — Enfin, voici des opérateurs indépendants, spéciaux et compétents, éclairés par des informateurs locaux, mais soustraits aux influences locales, tous nommés, payés, appuyés par le gouvernement central, astreints à l’impartialité par le recours du contribuable au conseil de préfecture, astreints à la régularité par la vérification finale d’une cour des comptes, intéressés par leur cautionnement et par des bénéfices au recouvrement intégral des contributions échues et au versement prompt des contributions perçues, tous, percepteurs, contrôleurs, directeurs, inspecteurs et receveurs généraux, bons comptables, surveillés par de bons comptables, maintenus dans le devoir par la crainte, avertis que les malversations, lucratives sous le Directoire[16], 
sont punies sous le Consulat[17], bientôt conduits à faire de nécessité vertu, à se glorifier intérieurement de leur rectitude forcée, à se croire une conscience, par suite à acquérir une conscience, bref à s’imposer volontairement la probité et l’exactitude par amour-propre et point d’honneur. — Pour la première fois depuis dix ans, les rôles nominatifs de l’impôt sont dressés et entrent en recouvrement dès le commencement de l’année[18]. Avant 1789, le contribuable était toujours en 
retard, et le Trésor ne recevait chaque année que les trois cinquièmes de l’année courante[19] ; à partir de 1800, l’impôt direct rentre presque en entier avant le dernier jour de l’année courante, et, un demi-siècle plus tard, les contribuables, au lieu d’être en retard, seront en avance[20]. Pour faire la besogne, avant 1789 il fallait, outre le personnel administratif, environ 200000 collecteurs[21], occupés, deux ans de suite et pendant la moitié de leur journée, à courir de porte en porte, misérables et haïs, ruinés par leur office ruineux, écorchés, écorcheurs, toujours escortés d’huissiers ou de garnisaires ; depuis 1800, cinq ou six mille percepteurs et autres agents du fisc, honorables, honorés, n’ont besoin que de faire à domicile leur travail de bureau et aux jours dits leur tournée régulière, pour percevoir, sans vexations et avec très peu de contrainte, une somme plus que double. Avant 1789, l’impôt direct rapportait environ 170 millions[22] ; à partir de l’an XI, il en rapporte 
360[23]. Du même coup, et par un contre-coup merveilleux, l’ancien taillable, notamment le paysan propriétaire, le petit cultivateur « indéfendu », le privilégié à rebours, le souffre-douleur de la monarchie, est déchargé des trois quarts de sa charge immémoriale[24]. D’abord, par l’abolition de la dîme et des droits féodaux, il reprend un quart de son revenu net, le quart qu’il payait au seigneur et au clergé ; ensuite, par l’application de l’impôt direct à toutes les terres et à toutes les personnes, sa quote-part est réduite de moitié. Avant 1789, sur 100 francs de revenu net, il en versait 14 au seigneur, 14 au clergé, 53 à l’État, et n’en gardait que 18 ou 19 pour lui-même ; depuis 1800, sur 100 francs de revenu net, il ne paye plus rien au clergé ni au seigneur, il ne paye guère à l’État, au département et à la commune que 21 francs, et il garde 79 francs dans sa poche[25]. 

Si chaque franc assuré payait tant de centimes pour sa prime d’assurance, chaque franc de gain manuel et 
de salaire devrait payer autant de centimes que chaque franc de gain industriel ou commercial et que chaque franc de revenu mobilier ou foncier, c’est-à-dire plus d’un cinquième de franc, environ 21 centimes. — À ce taux, l’ouvrier qui vit du travail de ses mains, le manœuvre, le journalier qui gagne 1 fr. 15 par jour et travaille 300 jours par an, devrait, sur ses 345 francs de salaire, payer au fisc 69 francs. À ce taux, le paysan ordinaire, cultivateur de son propre champ, propriétaire d’une chaumière et de quelques morceaux de terre qu’il pourrait louer 100 francs par an, devrait, sur ses 445 francs de revenu foncier et de gain manuel, payer au fisc 89 francs[26]. À ce taux, et sur un si petit gain, le prélèvement serait énorme ; car ce gain, ramassé au jour le jour, suffit juste à faire vivre, et très mal, 
l’homme et sa famille : si on lui en rognait le cinquième, on le condamnerait à jeûner, lui et sa famille ; il ne serait plus qu’un serf ou demi-serf, exploité par le fisc, son seigneur et propriétaire ; car le fisc, comme jadis les seigneurs propriétaires, lui prendrait, sur 300 journées de travail, 60 journées de travail. Telle était la condition de plusieurs millions d’hommes et de la très grande majorité des Français sous l’ancien régime. En effet, par les cinq impôts directs, taille, accessoires de la taille, contribution pour les routes, capitation et vingtièmes, le taillable était taxé, non pas seulement d’après le revenu net de sa propriété, s’il en avait une, mais encore et surtout « d’après ses facultés » et ressources présumées, quelles qu’elles fussent, y compris son gain manuel ou son salaire quotidien. — En conséquence, « un malheureux manœuvre, sans aucune possession[27] », qui gagnait 19 sous par jour[28] et 270 livres par an, était imposé « à 18 ou 20 livres » ; ainsi, sur ses 300 journées de travail, il y en avait 20 ou 22 qui d’avance appartenaient au fisc. — Les trois cinquièmes[29] des Français étaient dans ce cas et l’on a 
vu les suites inévitables d’un tel régime fiscal, l’excès des extorsions et de la misère, la spoliation, les privations, la fureur sourde des petits et des pauvres. Tout gouvernement est tenu de les ménager, sinon par humanité, du moins par prudence, et celui-ci y est tenu plus qu’un autre, puisqu’il se fonde sur la volonté du grand nombre, sur le vote réitéré de la majorité comptée par têtes.

À cet effet, dans l’impôt direct il fait deux parts : l’une, la contribution foncière, qui n’atteint pas le contribuable sans propriété ; l’autre, la contribution mobilière, qui l’atteint, mais qui est modique : calculée sur le prix du loyer, elle est minime pour une mansarde, un garni, une masure, un taudis quelconque d’ouvrier ou de paysan : encore, s’ils sont indigents ou si l’octroi est lourd, tôt ou tard le fisc les en dispensera. Ajoutez-y la contribution personnelle, qui leur prend depuis 1 fr. 50 jusqu’à 4 fr. 50 par an, et la très petite contribution des portes et fenêtres, 60 centimes par an, dans les villages, pour une chaumière qui n’a qu’une porte et qu’une fenêtre, 60 à 75 centimes par an, à la ville, pour une chambre qui est au-dessus du second étage et n’a qu’une fenêtre[30]. De cette façon, l’ancienne taxe, qui était accablante, devient légère : au lieu de payer 18 ou 20 livres pour sa taille, sa capitation et le reste, le journalier, l’artisan sans propriété, ne paye plus que 6 ou 
7 francs[31] ; au lieu de payer 53 livres pour ses vingtièmes, pour sa taille personnelle, réelle et industrielle, pour sa capitation et le reste, le petit propriétaire cultivateur ne paye plus que 21 francs. Par cette réduction de leur corvée fiscale et par l’augmentation du prix des journées, les hommes pauvres ou gênés, qui ne subsistent que par le travail rude et persévérant de leurs bras, laboureurs, maçons, charpentiers, tisserands, forgerons, corroyeurs, portefaix, gens de peine et manœuvres de toute espèce, bref les mains laborieuses et calleuses, redeviennent presque libres : sur leurs 300 jours ouvrables, elles devaient au fisc de 20 à 59 jours ; elles ne lui en doivent plus que 6 à 19, et gagnent ainsi de 14 à 40 jours francs, pendant lesquels, au lieu de travailler pour lui, elles travaillent pour elles-mêmes. — Calculez, si vous pouvez, ce qu’un pareil allègement ôte au poids du malaise et du souci dans un petit ménage.


IV



Ceci est une faveur pour les pauvres, en d’autres termes une atteinte à la justice distributive. Par la  
décharge presque complète des gens sans propriété, la charge de l’impôt direct retombe presque en entier sur les propriétaires. S’ils sont fabricants ou commerçants, ils portent encore une surcharge, l’impôt des patentes, qui est une taxe supplémentaire, proportionnée à leurs bénéfices probables[32]. Enfin, à toutes ces taxes et surtaxes annuelles, prélevées sur le revenu probable ou certain du capital assis ou du capital roulant, le fisc ajoute une taxe éventuelle sur le capital lui-même : c’est l’impôt de mutation, qu’il perçoit toutes les fois que, par donation, héritage ou contrat, à titre gratuit ou à titre onéreux, une propriété change de propriétaire[33], et ce droit, aggravé par le droit de timbre, est 
énorme, puisque, dans la plupart des cas, il prélève 5, 7, 9 et jusqu’à 10 1/2 pour 100 sur le capital transmis, c’est-à-dire, lorsqu’il s’agit d’immeubles, deux, trois ou même quatre années du revenu. Ainsi, dans cette première tonte, le fisc a largement taillé, aussi largement qu’il a pu ; mais il n’a guère opéré que sur les moutons dont la toison est plus ou moins ample ; ses ciseaux ont à peine effleuré les autres, bien plus nombreux, à poil ras, dont la laine, courte et clairsemée, n’est entretenue que par le salaire quotidien, par les minces profits du travail manuel. — Il y aura compensation, lorsque le fisc, reprenant ses ciseaux, pratiquera sa deuxième tonte ; c’est l’impôt, indirect, qui, même bien assis, bien perçu, est, par nature, plus lourd pour les pauvres que pour les gens aisés et les riches.

Par cet impôt, et grâce au jeu préalable de ses douanes, péages, octrois ou monopoles, l’État prélève tant pour cent sur le prix final de certaines marchandises vendues. De cette façon, il participe à un commerce et devient lui-même un commerçant. Or, en bon 
commerçant, il sait que, pour gagner beaucoup, il doit vendre beaucoup, qu’il a besoin d’une clientèle très large, que la plus large clientèle est celle qui lui donnera tous ses sujets pour clients, bref qu’il lui faut pour chalands, non seulement les riches, qui ne sont que des dizaines de mille, non seulement les gens aisés, qui ne sont que des centaines de mille, mais aussi les demi-pauvres et les pauvres, qui sont par millions et par dizaines de millions, C’est pourquoi, parmi les marchandises dont la vente lui profitera, il a soin de mettre des denrées que tout le monde achète, par exemple le sel, le sucre, le tabac, les boissons, qui sont d’un usage universel et populaire. Cela fait, suivez les conséquences, et, sur toute la surface du territoire, dans chaque ville ou village, regardez la boutique du débitant. Tous les jours et toute la journée, les consommateurs s’y succèdent ; incessamment leurs gros sous, leurs petites pièces blanches, sonnent sur le comptoir ; dans chaque petite pièce, dans chaque gros sou, il y a pour le fisc tant de centimes. C’est là sa part, et il est bien sûr de l’avoir, car il la tient déjà : il l’a touchée d’avance. Au bout de l’année, ces innombrables centimes font dans sa caisse un tas de millions, autant et plus de millions qu’il n’en récolte par l’impôt direct.

Et cette seconde récolte a bien moins d’inconvénients que la première : elle en a moins pour le contribuable qui la subit, et pour l’État qui la fait. — Car d’abord le contribuable souffre moins. Vis-à-vis du fisc, il n’est plus un débiteur simple, contraint de verser telle somme à 
telle date ; ses versements sont facultatifs : ni la date ni la somme ne lui sont prescrites ; il ne paye qu’en achetant et à proportion de ce qu’il achète, c’est-à-dire quand il veut et aussi peu qu’il veut. Il est libre de choisir son moment, d’attendre que sa bourse soit moins plate ; rien ne l’empêche de réfléchir avant d’entrer chez le débitant, de compter dans sa poche ses gros sous et ses pièces blanches, de préférer d’autres dépenses plus urgentes, de restreindre sa consommation. S’il ne va pas au cabaret, sa quote-part, dans les centaines de millions que produit l’impôt sur les boissons, est presque nulle ; s’il s’abstient de fumer et de priser, sa quote-part, dans les centaines de millions que produit l’impôt sur le tabac, est nulle : par cela seul qu’il est économe, prévoyant, bon père de famille et capable de se priver pour les siens, il échappe aux ciseaux du fisc. D’ailleurs, quand il s’y livre, il n’est guère tondu qu’à fleur de peau ; tant que la douane et le monopole ne prélèvent rien sur les objets qui lui sont physiquement indispensables, comme le pain en France, l’impôt indirect n’entame pas sa chair ; à l’ordinaire, les droits fiscaux ou protecteurs, notamment les droits qui renchérissent le tabac, le café, le sucre et les boissons, rognent, non sur sa vie, mais sur les agréments et les douceurs de sa vie. — Et, d’autre part, dans la perception de ces droits, le fisc peut cacher sa main ; s’il entend son métier, son opération antérieure et partielle disparaît sous l’opération totale qui l’achève et la recouvre ; il se dissimule derrière le marchand. L’acheteur 
qui vient se faire tondre ne voit pas les ciseaux ; du moins il n’en a pas la sensation distincte ; or, chez l’homme du peuple, chez le mouton ordinaire, c’est la sensation directe, actuelle, animale, qui provoque les cris, les soubresauts convulsifs, les coups de tête, l’effarement et l’affolement contagieux. Quand on lui épargne cette sensation dangereuse, il se laisse faire ; tout au plus, il murmure contre la dureté des temps ; il n’impute pas au gouvernement la cherté dont il pâtit : il ne sait pas calculer, décompter, considérer à part le surcroît de prix que lui extorque le droit fiscal. Aujourd’hui encore, vous auriez beau lui dire que, sur les quarante sous que lui coûte une livre de café, l’État prend quinze sous, que, sur les deux sous que lui coûte une livre de sel, l’État prend cinq centimes, ce n’est là pour lui qu’une idée nue, un chiffre en l’air ; son impression serait tout autre si, à côté de l’épicier qui lui pèse son sel et son café, il voyait de ses yeux l’employé des douanes et des salines, présent, en fonctions, ramasser sur le comptoir les cinq centimes et les quinze sous.

Tels sont les bons impôts indirects : pour qu’ils soient bons, c’est-à-dire tolérables et tolérés, on voit que trois conditions sont requises. Il faut d’abord, dans l’intérêt du contribuable, que le contribuable soit libre d’acheter ou de ne pas acheter la marchandise grevée. Il faut ensuite, dans l’intérêt du contribuable et du fisc, que cette marchandise ne soit point grevée jusqu’à devenir trop chère. Il faut enfin, dans l’intérêt du fisc, que son 
intervention passe inaperçue. — Grâce à ces précautions, on lève l’impôt indirect, même sur les petits contribuables, sans les écorcher ni les révolter. Faute de ces précautions, avant 1789 on les écorchait[34] avec tant de maladresse, qu’en 1789 c’est contre l’impôt indirect qu’ils se sont d’abord révoltés[35], contre le piquet, la gabelle, les aides, les douanes intérieures et les octrois des villes, contre les agents, les bureaux et les registres du fisc, par le meurtre, le pillage et l’incendie, dès le mois de mars en Provence, à Paris dès le 13 juillet, puis dans toute la France, avec une hostilité si universelle, si déterminée, si persévérante, que l’Assemblée nationale, après avoir vainement tenté de rétablir les perceptions suspendues et de soumettre la populace à la loi, finit par soumettre la loi à la populace et supprime par décret l’impôt indirect tout entier[36].

Telle est, en fait d’impôts, l’œuvre de la Révolution. Des deux sources qui, par leur afflux régulier, remplissent le Trésor public et que l’ancien régime captait et conduisait mal, violemment, par des procédés  
incohérents et grossiers, elle a presque tari la seconde, l’impôt indirect. À présent, puisqu’il faut remplir le Trésor vide, il s’agit d’opérer sur la seconde comme sur la première, de la recueillir à nouveau, de l’aménager doucement et sans perte, et le nouveau gouvernement s’y prend, non plus comme l’ancien, en empirique routinier et brutal, mais en ingénieur, en calculateur, en connaisseur du terrain, des obstacles, de la pente, c’est-à-dire de la sensibilité humaine et de l’imagination populaire[37]. — Et d’abord, plus de ferme : l’État ne vend plus ses droits sur le sol ou les boissons à une compagnie de spéculateurs, simples exploitants, confinés dans l’idée de leur bail temporaire et de leurs rentrées annuelles, uniquement préoccupés de leurs dividendes prochains, attachés sur le contribuable comme des sangsues, invités à le sucer en toute licence, intéressés, par les amendes qu’ils touchent, à multiplier les procès-verbaux et à inventer des contraventions, autorisés par un gouvernement besogneux qui, vivant de leurs avances, met la force publique à leur service et livre le peuple à leurs exactions. Dorénavant le fisc perçoit lui-même, 
seul, à son compte ; c’est un propriétaire qui, au lieu de louer, fait valoir, et devient son propre fermier. Partant, dans son propre intérêt, il tient compte de l’avenir, il limite les recettes de l’année courante afin de ne pas compromettre les recettes des années suivantes, il évite de ruiner le contribuable présent qui est aussi le contribuable futur ; il ne prodigue pas les tracasseries gratuites, les poursuites dispendieuses, les saisies, la prison ; il répugne à faire, d’un travailleur qui lui profite, un mendiant qui ne lui rapporte rien ou un détenu qui lui coûte. De ce chef, le soulagement est immense ; dix ans avant la Révolution[38], on calculait qu’en principal et en accessoires, surtout en frais de perception et en amendes, l’impôt indirect coûtait à la nation le double de ce qu’il rapportait au roi, qu’elle payait 371 millions pour qu’il en reçût 184, que la gabelle seule, pour verser 45 millions dans ses coffres, puisait 100 millions dans les poches du contribuable. Sous le régime nouveau, les amendes deviennent rares ; les saisies, les exécutions, les ventes de meubles sont encore plus rares, et les frais de perception, réduits par la consommation croissante, s’abaisseront jusqu’à n’être plus qu’un vingtième, au lieu d’un cinquième, de la recette[39]. — En  
second lieu, le consommateur redevient libre, libre en droit et en fait, de ne pas acheter la marchandise grevée. Il n’est plus contraint, comme autrefois dans les provinces de grande gabelle, de recevoir, consommer et payer le sel de devoir, sept livres par tête à 13 sous la livre. Sur la denrée dont il ne peut se passer, sur le pain, il n’y a plus de taxes provinciales, municipales ou seigneuriales, plus de piquet ou droit sur les farines comme en Provence[40], plus de droits sur la vente ou la mouture du blé, plus d’empêchements à la circulation ou au commerce des grains. Et, d’autre part, par l’abaissement du droit fiscal, par la suppression des douanes intérieures, par l’abolition des péages multipliés, les denrées, autres que le pain et qu’une taxe atteint, redescendent jusqu’à la portée des petites bourses. Au lieu de 13 sous et davantage, le sel ne coûte plus que 2 sous la livre. Une barrique de vin de Bordeaux ne paye plus 200 livres avant d’être débitée par le cabaretier de Rennes[41]. Sauf à Paris, et même à Paris tant que l’exagération des dépenses municipales n’aura pas exagéré l’octroi, l’impôt total sur le vin, le cidre et la bière n’ajoute, même au détail, que 18 pour 100 à leur prix vénal[42], et, dans toute la France, le vigneron, bouilleur de cru, qui récolte et fabrique son propre vin, boit son 
vin ou même son eau-de-vie, sans payer de ce chef un sou d’impôt[43]. — Par suite, la consommation augmente, et, comme il n’y a plus de provinces exemptes ou demi exemptes, plus de franc-salé, plus de privilèges attachés à la naissance, à la condition, à la profession, ou à la résidence, le Trésor, avec des droits moindres, perçoit ou gagne autant qu’avant la Révolution : en 1809 et 1810, 20 millions sur le tabac, 54 millions sur le sel, 100 millions sur les boissons ; puis, à mesure que le contribuable devient plus riche et plus dépensier, des sommes de plus en plus grosses : en 1884, 305 millions sur le tabac ; en 1885, 429 millions sur les boissons[44], sans compter une centaine d’autres millions levés encore sur les boissons par l’octroi des villes. — Enfin, avec une prudence extrême, le fisc se dérobe et parvient presque à épargner au contribuable la présence et le contact de ses agents. Plus d’inquisition domestique. Le gabelou ne fond plus à l’improviste chez la ménagère, pour goûter la saumure, vérifier que le jambon n’est point salé avec du faux sel, constater que tout le sel du devoir a bien été employé « pour pot et salière ». Le rat de cave ne fait plus irruption chez le vigneron ou même chez le bourgeois, pour jauger ses tonneaux, pour lui demander compte de sa consommation, pour dresser procès-verbal en cas de « gros manquant ou de trop bu », pour le mettre à l’amende si, par charité, il a donné une bouteille de vin à un malade ou à un pauvre. 
Les 50000 douaniers ou commis de la ferme, les 23000 soldats sans uniforme qui, échelonnés à l’intérieur sur un cordon de 1200 lieues, gardaient les pays de grande gabelle contre les provinces moins taxées, rédimées ou franches, les innombrables employés des traites et barrières, appliqués comme un réseau compliqué et enchevêtré autour de chaque province, ville, district ou canton, pour y percevoir, sur vingt ou trente sortes de marchandises, quarante-cinq grands droits généraux, provinciaux ou municipaux et près de seize cents péages, bref le personnel de l’ancien impôt indirect a disparu presque entier. Sauf à l’entrée des villes et pour l’octroi, les yeux ne rencontrent plus le commis ; les voituriers qui, du Roussillon ou du Languedoc, transportent à Paris une pièce de vin, n’ont plus à subir, en quinze ou vingt endroits différents, ses perceptions, ses vexations, son bon plaisir, ni à lui imputer les douze ou quinze jours dont son prédécesseur allongeait inutilement leur voyage, et pendant lesquels, dans son bureau, oisifs, à la file, ils devaient attendre ses écritures, sa quittance et son laissez-passer. Il n’y a plus guère que le cabaretier qui voit chez lui son uniforme vert ; après l’abolition de l’inventaire à domicile, près de 2 millions de propriétaires et métayers vignerons sont pour toujours débarrassés de ses visites[45] ; désormais, pour les consommateurs, surtout pour les gens du peuple, il est absent et semble nul. En effet, on l’a transféré à cent 
ou deux cents lieues de là, aux salines de l’intérieur ou des côtes, à la frontière extérieure. — Là seulement le système est en défaut, et son vice s’étale à nu : c’est la guerre aux échanges, la proscription du commerce international, la prohibition à outrance, le blocus continental, l’inquisition de 20000 douaniers, l’hostilité de 100000 fraudeurs, la destruction brutale des marchandises saisies, un renchérissement de 100 pour 100 sur les cotons et de 400 pour 100 sur les sucres, la disette des denrées coloniales, les privations du consommateur, la ruine du fabricant et du négociant, les faillites accumulées coup sur coup en 1811 dans toutes les grandes villes, depuis Hambourg jusqu’à Rome[46]. Mais ce vice tient à la politique militante et au caractère personnel du maître ; dans son régime fiscal, l’erreur qui corrompt la partie externe n’atteint pas la partie interne ; après lui, sous des règnes pacifiques, on l’atténuera par degrés ; de la prohibition, on passera à la protection, puis, de la protection excessive, à la protection limitée. Au dedans, avec des perfectionnements secondaires et avec des corrections partielles, on restera dans la voie tracée par le Consulat et l’Empire. C’est que, dans toutes ses grandes lignes, par la pluralité, l’assiette, la répartition, 
le taux et le rendement des divers impôts directs ou indirects, la voie est bien tracée, droite et pourtant accommodée aux choses, à peu près conforme aux maximes nouvelles de la science économique, à peu près conforme aux maximes antiques de la justice distributive, orientée soigneusement entre les deux grands intérêts qu’elle doit ménager, entre l’intérêt du contribuable qui paye et l’intérêt de l’État qui reçoit.

Considérez, en effet, ce qu’ils y gagnent l’un et l’autre. — En 1789, l’État n’avait que 475 millions de revenu ; ensuite, pendant la Révolution, il n’a presque rien touché de son revenu : il a vécu des capitaux qu’il volait, en vrai brigand, ou des dettes qu’il faisait, en débiteur insolvable et de mauvaise foi. Sous le Consulat et dans les premières années de l’Empire, il a de 750 à 800 millions de revenu, il ne vole plus les capitaux de ses sujets et il ne fait plus de dettes. — En 1789, le contribuable ordinaire payait, par l’impôt direct, à ses trois souverains anciens ou récents, je veux dire au roi, au clergé, aux seigneurs, plus des trois quarts de son revenu net. Après 1800, c’est moins du quart qu’il paye à l’État, souverain unique qui remplace les trois autres. On a vu le soulagement de l’ancien taillable, du campagnard, petit propriétaire, de l’homme sans propriété, qui vit de son travail manuel : l’allègement de l’impôt direct lui a restitué de quatorze à quarante journées franches, pendant lesquelles, au lieu de travailler pour le fisc, il travaille pour lui-même. S’il est marié et père de deux enfants au-dessus de sept ans, l’allègement d’un 
seul impôt indirect, la gabelle, lui restitue encore douze autres journées, en tout de un à deux mois pleins chaque année, pendant lesquels il n’est plus, comme autrefois, un corvéable faisant sa corvée, mais le libre propriétaire, le maître absolu de son temps et de ses bras. — Du même coup, par la refonte des autres taxes et grâce au prix croissant de la main-d’œuvre, ses privations physiques deviennent moindres. Il n’en est plus réduit à ne consommer que le rebut de sa récolte, le blé inférieur, le seigle avarié, la farine mal blutée et mélangée de son, ni à se faire une boisson avec de l’eau versée sur les marcs de sa vendange, ni à vendre son porc avant Noël, parce que le sel dont il faudrait le saler est trop cher[47]. Il sale son porc, il le mange, et aussi de la viande de boucherie ; il met le pot-au-feu le dimanche ; il boit du vin ; son pain est plus nutritif, moins noir et plus sain ; il n’en manque plus, il ne craint plus d’en manquer. Jadis il avait pour hôte un fantôme lugubre, la fatale figure qui, depuis des siècles, hantait ses jours et ses nuits, la famine, presque périodique sous la monarchie, la famine, chronique, puis aiguë et atroce, pendant la Révolution, la famine, qui, sous la République, en trois ans, a détruit plus d’un million de vies[48]. 
Le spectre immémorial s’éloigne, s’efface ; après deux retours accidentels et locaux, en 1812 et 1817[49], il ne reparaîtra plus en France.


V



Reste un dernier impôt, celui par lequel l’État prend, non plus l’argent, mais la personne elle-même, l’homme entier, âme et corps, et pendant les meilleures années de sa vie, je veux dire le service militaire. C’est la Révolution qui l’a rendu si lourd ; auparavant il était léger : car, en principe, il était volontaire. Seule la milice était levée de force, et, en général, parmi les petites gens de la campagne : les paysans la fournissaient par le 
tirage au sort[50]. Mais elle n’était qu’un appoint de l’armée active, une réserve territoriale et provinciale, une troupe de renfort et de seconde ligne, distincte, sédentaire, qui, hors le cas de guerre, ne marchait pas ; elle ne s’assemblait que neuf jours par an ; depuis 1778, on ne l’assemblait plus. En 1789, elle comprenait en tout 75260 hommes, et leurs noms, inscrits sur des registres, étaient, depuis onze ans, leur seul acte de présence au corps[51]. Point d’autres conscrits sous la monarchie ; en ceci, ses exigences étaient petites, dix fois moindres que celles de la République et de l’Empire, puisque la République et l’Empire, appliquant la même contrainte, allaient lever, avec des rigueurs égales ou pires, dix fois plus de réquisitionnaires ou conscrits[52]. 

À côté de cette milice, toute l’armée proprement dite, toutes les troupes « réglées » étaient, sous l’ancien régime, recrutées par rengagement libre, non seulement les vingt-cinq régiments étrangers, Suisses, Irlandais, Allemands et Liégeois, mais encore les cent quarante-cinq régiments français, 177000 hommes[53]. À la vérité, l’engagement n’était pas assez libre ; souvent, par les manœuvres du racoleur, il était entaché de séduction et de surprise, parfois de fraude ou de violence ; mais, sous les réclamations de la philanthropie régnante, ces abus avaient diminué ; l’ordonnance de 1788 venait d’en supprimer les plus graves, et, même avec des abus, l’institution avait deux grands avantages. — En premier lieu, l’armée était un exutoire ; par elle, le corps social se purgeait de ses humeurs malignes, de son mauvais sang trop chaud ou vicié. À cette date, quoique le métier de soldat fût l’un des plus bas et des plus mal famés, une carrière barrée, sans avancement et presque sans issue, on avait une recrue moyennant 100 francs de prime et un pourboire ; ajoutez-y deux ou trois jours et nuits de ripaille au cabaret : cela indique l’espèce et la qualité des recrues ; de fait, on n’en trouvait guère que parmi les hommes plus ou moins impropres à la vie civile et 
domestique, incapables de discipline spontanée et de travail suivi, aventuriers et déclassés, demi-barbares ou demi-chenapans, les uns, fils de famille, jetés dans l’armée par un coup de tête, d’autres, apprentis renvoyés ou domestiques sans place, d’autres encore, anciens vagabonds et ramassés dans les dépôts de mendicité, la plupart ouvriers nomades, traîneurs de rue, « rebut des grandes villes », presque tous « gens sans aveu » ; bref « ce qu’il y avait de plus débauché, de plus ardent, de plus turbulent dans un peuple ardent, turbulent et un peu débauché[54] ». De cette façon on utilisait, au profit de la société, la classe antisociale. Figurons-nous un domaine assez mal tenu où l’on rencontre beaucoup de chiens errants qui peuvent devenir dangereux ; on les attire au moyen d’un appât, on leur met un collier au cou, on les tient à l’attache, et ils deviennent des chiens de garde. — En second lieu, par cette institution, le sujet gardait la première et la plus précieuse de ses libertés, la pleine possession et la disposition indéfinie de lui-même, la complète propriété de son corps et de sa vie physique ; elle lui était assurée, garantie contre les 
empiétements de l’État, mieux garantie que par les constitutions les plus savantes ; car l’institution était une coutume imprimée dans les âmes : en d’autres termes, une convention tacite, immémoriale[55], acceptée par le sujet et par l’État, proclamait que, si l’État avait droit sur les bourses, il n’avait pas droit sur les personnes. Au fond et en fait, le roi, dans son office principal, n’était qu’un entrepreneur comme un autre ; il se chargeait de la défense nationale et de la sécurité publique, comme d’autres se chargent du nettoyage des rues ou de l’entretien d’une digue ; à lui d’embaucher ses ouvriers militaires, comme ils embauchent leurs ouvriers civils, de gré à gré, à prix débattu, au taux courant du marché. Aussi bien, les sous-entrepreneurs avec lesquels il traitait, le colonel et les capitaines de chaque régiment, subissaient, comme lui, la loi de l’offre et de la demande ; il leur allouait tant par recrue[56], pour remplacer les manquants, et ils s’obligeaient à maintenir au complet leur équipe. C’est eux qui, à leurs risques, à leurs frais, devaient se procurer des hommes, et le racoleur qu’ils dépêchaient, avec un sac d’écus, dans les tavernes, y 
engageait des artilleurs, des cavaliers ou des fantassins, après marchandage, à peu près comme on y engage des balayeurs, des paveurs ou des égoutiers.

Contre cette pratique et ce principe, la théorie du Contrat social a prévalu : on a déclaré le peuple souverain. Or, dans cette Europe divisée, où les États rivaux sont toujours proches d’un conflit, tous les souverains sont militaires ; ils le sont de naissance, par éducation et profession, par nécessité ; le titre comporte et entraîne la fonction. Par suite, en s’arrogeant leurs droits, le sujet s’impose leurs devoirs ; à son tour, pour sa quote-part, il est souverain ; mais, à son tour et de sa personne, il est militaire[57]. Dorénavant, s’il naît électeur, il naît conscrit : il a contracté une obligation d’espèce nouvelle et de portée indéfinie ; l’État, qui auparavant n’avait de créance que sur ses biens, en a maintenant sur ses membres. Or jamais un créancier ne laisse chômer ses créances, et l’État trouve toujours des raisons ou des prétextes pour faire valoir les siennes. Sous les menaces ou les souffrances de l’invasion, le peuple a consenti d’abord à payer celle-ci : il la croyait 
accidentelle et temporaire. Après la victoire et la paix, son gouvernement continue à la réclamer : elle devient permanente et définitive ; après les traités de Lunéville et d’Amiens, Napoléon la maintient en France ; après les traités de Paris et de Vienne, le gouvernement prussien la maintiendra en Prusse. De guerre en guerre, l’institution s’est aggravée ; comme une contagion, elle s’est propagée d’État en État ; à présent, elle a gagné toute l’Europe continentale, et elle y règne avec le compagnon naturel qui toujours la précède ou la suit, avec son frère jumeau, avec le suffrage universel, chacun des deux plus ou moins produit au jour et tirant après soi l’autre plus ou moins incomplet et déguisé, tous les deux conducteurs ou régulateurs aveugles et formidables de l’histoire future, l’un mettant dans les mains de chaque adulte un bulletin de vote, l’autre mettant sur le dos de chaque adulte un sac de soldat : avec quelles promesses de massacre et de banqueroute pour le xxe siècle, avec quelle exaspération des rancunes et des défiances internationales, avec quelle déperdition du travail humain, par quelle perversion des découvertes productives, par quel perfectionnement des applications destructives, par quel recul vers les formes inférieures et malsaines des vieilles sociétés militantes, par quel pas rétrograde vers les instincts égoïstes et brutaux, vers les sentiments, les mœurs et la morale de la cité antique et de la tribu barbare, nous le savons, et de reste. Il nous suffit pour cela de mettre face à face les deux régimes militaires, celui d’autrefois et celui d’aujourd’hui : autrefois, en 
Europe, peu de soldats, quelques centaines de mille ; aujourd’hui en Europe, 18 millions de soldats actuels ou éventuels, tous les adultes, même mariés, même pères de famille, appelés ou sujets à l’appel, pendant vingt ou vingt-cinq ans de leur vie, c’est-à-dire tant qu’ils sont valides ; autrefois, pour faire le gros du service en France, point de vies confisquées par décret, rien que des vies achetées par contrat, et des vies appropriées à cette besogne, oisives ou nuisibles ailleurs, environ 150000 vies de qualité secondaire, de valeur médiocre, que l’État pouvait dépenser avec moins de regrets que les autres, et dont le sacrifice n’était pas un dommage grave pour la société ni pour la civilisation ; aujourd’hui, pour faire le même service en France, 4 millions de vies saisies par autorité, et, si elles se dérobent, saisies par force ; toutes ces vies, à partir de la vingtième année, appliquées au même métier manuel et meurtrier, y compris les plus impropres à cette besogne et les mieux adaptées aux autres emplois, y compris les plus inventives et les plus fécondes, les plus délicates et les plus cultivées, y compris celles que distingue un talent supérieur, dont la valeur sociale est presque infinie, et dont l’avortement forcé ou la fin précoce est une calamité pour l’espèce humaine. — Tel est le fruit terminal du régime nouveau ; l’obligation militaire y est la contre-partie et comme la rançon du droit politique ; le citoyen moderne peut les mettre en balance, comme deux poids. Qu’il place dans le premier plateau sa prérogative de souverain, c’est-à-dire, au fait et au 
prendre, la faculté de donner, tous les quatre ans, un vote sur dix mille, pour nommer ou ne pas nommer un député sur six cent cinquante. Qu’il place dans le second plateau sa charge effective et positive, trois, quatre ou cinq ans de caserne et d’obéissance passive, ensuite les vingt-huit jours, puis les treize jours de rappel sous les drapeaux, et, pendant vingt ans, à chaque bruit de guerre, l’attente anxieuse du commandement qui lui mettra le fusil en main, pour tuer ou être tué lui-même. Probablement il finira par constater que les deux plateaux ne sont pas en équilibre, et qu’un droit si creux compense mal une corvée si pleine.

Bien entendu, en 1789 il ne prévoyait rien de semblable ; il était optimiste, pacifique, libéral, humanitaire ; il ne connaissait ni l’Europe, ni l’histoire, ni le passé, ni le présent ; quand la Constituante l’a fait souverain, il s’est laissé faire ; il ne savait point à quoi il s’engageait ; il ne croyait pas donner sur lui une si grosse créance. Mais, en signant le contrat social, il l’a souscrite ; en 1793 elle s’est trouvée exigible, la Convention l’a fait rentrer[58], et voici Napoléon qui la régularise. 
Désormais tout mâle adulte et valide doit la dette du sang ; plus d’exemptions[59] en fait de service militaire : tous les jeunes gens arrivés à l’âge requis tirent à la conscription et partent tour à tour, selon l’ordre fixé par leur numéro de tirage[60]. — Mais Napoléon est un 
créancier intelligent ; il sait que cette dette est « la plus affreuse et la plus détestable pour les familles », que ses débiteurs sont des hommes réels, vivants et partant divers, qu’un chef d’État doit tenir compte de leurs différences, je veux dire de leur condition, de leur éducation, de leur sensibilité, de leur vocation, que, non seulement dans leur intérêt privé, mais encore dans l’intérêt public, non seulement par prudence, mais aussi par équité, on ne doit pas les astreindre tous, indistinctement, au même métier machinal, à la même corvée manuelle, à la même servitude prolongée et indéfinie de l’âme et du corps. Déjà, sous le Directoire, la loi avait dispensé les jeunes gens mariés et les veufs ou divorcés qui étaient pères[61] ; Napoléon dispense aussi le conscrit qui a un frère dans l’armée active, celui qui est le fils 
unique d’une veuve, celui qui est l’aîné de trois orphelins, celui dont le père, âgé de soixante et onze ans, vit du travail de ses mains : ce sont tous des soutiens de famille[62]. Il leur adjoint les jeunes gens qui s’enrôlent dans une de ses milices civiles, dans sa milice ecclésiastique ou dans sa milice universitaire, élèves de l’École normale, frères ignorantins, séminaristes ordonnés prêtres, à condition, qu’ils s’engageront à le servir et qu’ils le serviront effectivement, les uns pendant dix ans, les autres pendant toute leur vie, sous une discipline plus rigide ou presque aussi rigide que la discipline militaire[63]. Enfin, il autorise ou institue le remplacement de gré à gré, par convention privée entre un conscrit et le suppléant volontaire, valide, vérifié, dont le conscrit répond[64]. S’ils ont fait entre eux ce marché, c’est librement, en pleine connaissance de cause, et parce que chacun des deux trouve son avantage dans l’échange ; l’État n’a pas le droit de les frustrer inutilement l’un et l’autre de cet avantage, et de s’opposer à un échange dont il ne souffre pas. Or il n’en souffre pas, et souvent même il y gagne. Car, ce dont il a besoin, ce n’est pas d’un tel, Pierre ou Paul, mais d’un homme aussi capable que Pierre ou Paul de tirer un coup de fusil, de faire 
de longues marches, de résister aux intempéries, et tels sont les remplaçants qu’il accepte. Ils doivent être tous[65] « d’une santé forte, d’une constitution robuste », d’une taille suffisante ; de fait, étant plus pauvres que les remplacés, ils sont plus habitués aux privations et à la fatigue ; la plupart, ayant l’âge viril, valent mieux pour le service que des adolescents levés par anticipation et trop jeunes ; quelques-uns sont d’anciens soldats, et, dans ce cas, le remplaçant vaut deux fois le remplacé, conscrit tout neuf, qui n’a jamais porté le sac, ni bivouaqué en plein air.

En conséquence, sont admis à se faire remplacer « les réquisitionnaires[66] et les conscrits de toutes les classes,… qui ne pourraient supporter les fatigues de la guerre, et ceux qui seront reconnus plus utiles à l’État en continuant leurs travaux et leurs études qu’en faisant partie de l’armée ». Napoléon a trop d’esprit pour se laisser conduire par l’exigence aveugle des formules démocratiques ; ses yeux, qui voient les choses à travers les mots, ont remarqué tout de suite que, pour un jeune homme bien élevé et pour un paysan ou un manœuvre, la condition de simple soldat n’est pas égale, qu’un lit passable, un habillement complet, de bons souliers, la sécurité du pain quotidien, un morceau de viande à l’ordinaire, sont pour le second, mais non pour le premier, des nouveautés et, par suite, des jouissances ; que la promiscuité et l’odeur de la chambrée, 
les gros mots et le commandement rude du caporal, la gamelle et le pain de munition, le travail corporel de toute la journée et de toutes les journées, sont pour le premier, mais non pour le second, des nouveautés et, par suite, des souffrances ; d’où il suit que, si on applique l’égalité littérale, on institue l’inégalité positive, et qu’en vertu même des nouveaux dogmes, au nom de l’égalité véritable, comme au nom de la liberté véritable, il faut permettre au premier, qui souffrirait davantage, de traiter à l’amiable avec le second, qui souffrira moins. — D’autant plus que, par cet arrangement, l’état-major civil sauve ses recrues futures ; c’est de dix-neuf à vingt-six ans que les futurs chefs et sous-chefs du grand travail pacifique et fructueux, savants, artistes ou lettrés, jurisconsultes, ingénieurs ou médecins, entrepreneurs du commerce ou de l’industrie, reçoivent et se donnent l’éducation supérieure et spéciale, inventent ou acquièrent leurs idées maîtresses, élaborent leur originalité ou leur compétence ; si l’on retire aux talents ces années fécondes, on arrête leur végétation en pleine sève, et l’on fait avorter les capacités civiles, non moins précieuses pour l’État que les capacités militaires[67]. — Vers 
1804[68], grâce au remplacement, un conscrit sur quinze dans les campagnes, un conscrit sur sept dans les villes, et, en moyenne, un conscrit sur dix en France, échappe à cet avortement forcé ; en 1806, le prix d’un remplaçant varie de 1800 francs à 4000 francs[69], et, comme les capitaux sont rares, comme l’argent comptant est encore plus rare, une pareille somme est assez grosse. C’est donc la classe riche ou aisée, en d’autres termes la classe plus ou moins cultivée, qui rachète ses fils : on peut compter qu’elle leur donnera la culture plus ou moins complète. De cette façon, elle empêche l’État de faucher tout son blé en herbe, et préserve une pépinière de sujets parmi lesquels la société trouvera sa prochaine élite. — Ainsi atténuée, la loi militaire est encore dure : 
pourtant elle reste tolérable ; c’est seulement vers 1807[70] qu’elle devient monstrueuse, et va s’empirant d’année en année, jusqu’à devenir le tombeau de toute la jeunesse française, jusqu’à prendre, pour en faire de la chair à canon, les adolescents qui n’ont pas encore l’âge, et les hommes déjà exemptés ou rachetés. Mais, telle qu’elle était avant ces excès, elle peut, avec des adoucissements, être maintenue ; il suffira presque de la retoucher, d’ériger en droits les exemptions et la faculté de remplacement qui n’étaient que des grâces[71], de réduire le contingent annuel, de limiter la durée du service, de garantir aux libérés leur libération définitive, pour faire en 1818 une loi de recrutement suffisante, efficace, qui, pendant plus d’un demi-siècle, atteindra son objet, sans être trop nuisible ni trop odieuse, et qui, parmi tant de lois du même genre, toutes malfaisantes, est peut-être la moins mauvaise. 
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	↑ C’est seulement à partir de 1816 qu’on peut démêler le total de chacune des quatre contributions directes (foncière, personnelle, mobilière, portes et fenêtres). En 1821. la foncière est de 265 millions, et les trois autres ensemble font 67 millions. Si l’on prend le chiffre de 1580 millions auquel l’administration évalue pour cette date le revenu foncier net de la France, on trouve que, sur ce revenu, la foncière prélève alors 16,77 pour 100, et que, jointe aux trois autres, elle prélève alors sur le même revenu 21 pour 100. — Au contraire, avant 1789, les cinq impôts directs correspondants, joints à la dîme et aux droits féodaux, prélevaient sur le revenu net foncier du taillable 81,71 pour 100. (Cf. l’Ancien Régime, tome II, 229, 230, 235 et suivantes.


	↑ Ce chiffre est capital, et mesure la distance qui sépare  l’ancienne et la nouvelle condition de la classe laborieuse et pauvre, surtout à la campagne ; de là les sentiments tenaces et les jugements du peuple à l’endroit de l’Ancien Régime, de la Révolution et de l’Empire. — Tous les renseignements locaux convergent dans le même sens : j’ai vérifié de mon mieux le chiffre ci-dessus : 1o par les Statistiques des préfets de l’an IX à l’an XIII et au delà (imprimées) ; 2o par les rapports des conseillers d’État en mission pendant l’an IX (publiés par Rocquain, et en manuscrit aux Archives nationales) ; 3o par les rapports des sénateurs sur leurs sénatoreries et des préfets sur leurs départements, en 1806, 1809, 1812, en 1814 et 1815 et de 1818 à 1823 (en manuscrit aux Archives nationales) ; 4o par les observations des étrangers qui voyagent en France de 1802 à 1815. — Par exemple (A Tour through several of the Midland and Western departments of France, 1802, 23) : « Pas de dîmes, de taxes ecclésiastiques, de taxe des pauvres… Le total des taxes prises ensemble ne dépasse qu’un peu le sixième du revenu (rent-roll) d’un homme, c’est-à-dire prend 3 shillings 6 pence par livre sterling. » — (Travels through the South of France, 1807 and 1808, par le lieutenant-colonel Pinkney, citoyen des États-Unis, 162.) À Tours, une maison à deux étages, avec six ou huit fenêtres de façade, écurie, remise, jardin et verger, se loue 20 livres sterling par an, plus l’impôt, qui est de 1 livre 10 shillings à 2 livres pour l’État, et d’environ 10 shillings pour la commune. — (Notes on a journey through July, August and September 1814. par Morris Birbeck, 28.) Près de Cosne (Orléanais), un domaine de 1000 acres de terres labourables et de 500 acres de bois est loué pour neuf ans moyennant 9000 francs par an, plus l’impôt, qui est de 1600 francs. — (Ib., 91.) « Visité la Brie. Bien cultivé, selon le vieux système triennal, blé, avoine et jachère. Loyer (rent) moyen de la terre, 16 francs par acre, plus l’impôt, qui est de 1/5 du loyer. » — Rœderer, III, 474 (Sur la sénatorerie de Caen, 1er décembre 1803) : « La contribution directe est là dans une proportion très modérée avec le revenu ; elle se paye sans grande difficulté. » — Les voyageurs cités plus haut et beaucoup d’autres sont unanimes pour constater le bien-être nouveau du paysan, la mise en culture de tout le sol, l’abondance et le bon marché de toutes les denrées. — Morris Birbeck, 11 : « Chacun m’assure que la richesse et le bien-être des cultivateurs du sol ont doublé depuis vingt-cinq ans. » — Ib., : 43, à  Tournon-sur-le-Rhône : « Je n’avais pas l’idée d’un pays aussi complètement cultivé que celui que nous avons vu depuis Dieppe jusqu’ici. » — (Ib., 51, à Montpellier.) « Depuis Dieppe jusqu’ici, nous n’avons pas vu, parmi les gens de la classe laborieuse, une seule de ces figures faméliques, usées, misérables, que l’on peut rencontrer dans chaque paroisse, je dirai presque, dans chaque ferme de l’Angleterre… Un pays vraiment riche, et pourtant il y a très peu d’individus riches. » — Robert, De L’influence de la Révolution sur la population, 41, 102 : « Depuis la Révolution, j’ai observé, dans le petit village de Sainte-Tulle, que la consommation de la viande a doublé ; les paysans, qui autrefois vivaient de lard salé et ne mangeaient de bœuf qu’à Pâques et à Noël, mettent très souvent dans la semaine le pot-au-feu et ont échangé le pain de seigle contre le pain de froment. »


	↑ Le chiffre de 1 fr. 15 pour la journée de travail manuel est une moyenne ; je l’ai tiré des statistiques fournies par les préfets de l’an IX à l’an XIII, notamment pour la Charente, les Deux-Sèvres, la Meurthe, la Moselle et le Doubs.


	↑ L’Ancien Régime, tome II, 238.


	↑ Arthur Young, II, 259. (Moyenne du prix de la journée de travail en 1789, pour toute la France.)


	↑ Environ 15 millions sur 26 millions, au jugement de Mallet du Pan et d’autres observateurs. — Vers le milieu du XVIIIe siècle, sur une population évaluée à 20 millions d’habitants, Voltaire estime que « beaucoup d’habitants n’ont que la valeur de 10 écus de rente, que d’autres n’en ont que 4 ou 5, et que plus de 6 millions d’hommes n’ont absolument rien ». (L’homme aux quarante écus.) — Un peu plus tard. Chamfort (I, 178) ajoute : « C’est une vérité incontestable qu’il y a en France 7 millions d’hommes qui demandent la charité, et 12 millions hors d’état de la leur faire. »


	↑ Loi du 3 floréal an X, titre II, article 13, § 3 et 4.


	↑ Charles Nicolas, les Budgets de la France. — En 1821, la contribution personnelle et mobilière produit 46 millions ; la contribution des portes et fenêtres, 21 millions : total, 67 millions. D’après ces chiffres, on voit que, si le propriétaire de 100 francs de revenu foncier paye 16 fr. 77 pour sa contribution foncière, il ne paye que 4 fr. 01 pour ses trois autres contributions directes. — Le chiffre de 6 à 7 francs peut encore aujourd’hui être constaté par l’observation directe. — Afin de ne rien omettre, il faudrait y ajouter la prestation en nature, rétablie en principe dès 1802 pour les routes vicinales et départementales : cette taxe, réclamée par les intérêts ruraux, répartie par les pouvoirs locaux, appropriée aux commodités du contribuable, et tout de suite acceptée par les populations, n’a rien de commun avec l’ancienne corvée, sauf l’apparence ; de fait, elle est aussi légère que la corvée était lourde. (Stourm, I, 252.)


	↑ Charles Nicolas, les Budgets de la France depuis le commencement du XIXe siècle, et M. de Foville, la France économique, 365, 373. — Produit des patentes en 1816, 40 millions ; en 1820, 22 millions ; en 1860, 80 millions ; en 1887, 171 millions.


	↑ Ib. Produit des droits de mutation (enregistrement et timbre). Enregistrement : en 1820, 127 millions ; en 1860, 306 millions ; en 1886, 518 millions. — Timbre : en 1820, 26 millions ; en 1860, 56 millions ; en 1886, 156 millions. — Total des droits d’enregistrement et de timbre en 1886, 674 millions. — Le taux des droits correspondants sous l’ancien régime (contrôle, insinuation, centième denier, formule) était bien moins élevé ; le principal, ou droit de centième denier, ne prélevait que 1 pour 100, et seulement sur les mutations d’immeubles. Cet impôt sur les mutations est le seul qui ait empiré : il a été aggravé tout de suite par l’Assemblée constituante, et il est d’autant plus exorbitant dans les successions que le passif n’y est pas défalqué de l’actif. — Ce qui explique la résignation des contribuables, c’est que le droit de mutation est perçu par le fisc à un moment unique, quand la propriété est à peine née ou en train de naître. En effet, si la propriété change de mains à titre gratuit, par héritage ou donation, il y a chance pour que le nouveau propriétaire, subitement enrichi et trop content d’entrer en possession, ne regimbe pas contre un prélèvement qui ne dépasse guère un dixième et ne le laisse qu’un peu moins riche. Si la propriété change de mains à titre onéreux et par contrat, il est probable qu’aucun des deux contractants ne voit nettement lequel des deux paye le droit fiscal ; le vendeur peut supposer que c’est l’acheteur, et l’acheteur que c’est le vendeur : grâce à cette illusion, ils sont moins sensibles à la tonte, et chacun d’eux prête son dos, en se disant que c’est le dos de l’autre.


	↑ L’Ancien Régime, tome II, 247 à 252.


	↑ La Révolution, tome III, 28, 63.


	↑ Décret du 31 octobre-5 novembre 1790, abolissant les droits de traites et supprimant tous les bureaux placés dans l’intérieur du royaume pour leur perception. — Décret du 21-30 mars 1790, abolissant toutes les gabelles. — Décret du 2-17 mars 1791, abolissant tous les droits sur les boissons, et décret du 19-25 février 1791, abolissant tous les droits d’octroi. — Décret du 20-27 mars 1791, pour la liberté de la culture, fabrication et vente du tabac ; les droits de douane pour l’importation du tabac en feuilles sont seuls maintenus et ne donnent qu’un revenu insignifiant, 1500000 à 1800000 francs en l’an V.


	↑ Gaudin, duc de Gaëte, Mémoires, I, 215-217. — L’avantage de l’impôt indirect est très bien expliqué par Gaudin. « Le contribuable ne l’acquitte que lorsqu’il en a la volonté et les moyens. D’autre part, les droits perçus par le fisc se confondant avec le prix de la denrée, le contribuable, en payant sa dette, n’a pensé qu’à satisfaire un besoin ou à se procurer une jouissance. » — Décrets des 16 et 27 mars et 4 mai 1806 (sur le sel), du 25 février 1804, du 24 avril 1806, du 25 novembre 1808 (sur les boissons), du 19 mai 1802, du 6 mars 1804, du 24 avril 1806, du 29 décembre 1810 (sur le tabac).


	↑ Letrosne, De l’administration des finances et de la réforme de l’impôt (1779), 148, 262. — Laboulaye, De l’administration française sous Louis XVI (Revue des cours littéraires, 1864-1865, 677). — « Je crois qu’on prenait au moins 5 sous Louis XIII, et 4 sous Louis XV, pour avoir 2. »


	↑ Paul Leroy-Beaulieu, Traité de la science des finances, I, 261. (En 1875, ces frais sont de 5,20 pour 100.) — A. de Foville, la France économique. (Frais des douanes et sels : en 1828, 16,2 pour 100 ; en 1876, 10,2 pour 100. — Frais des contributions indirectes : en 1828, 14,90 pour 100 ; en 1876, 3,7 pour 100.) — Calonne, Collection des mémoires présentés à l’assemblée des notables, 1787, 63.


	↑ L’Ancien Régime, tome 1, 35 ; tome II, 266. — La Révolution, tome III, 18, 19, 27, 28.


	↑ L’Ancien Régime, tome II, 252.


	↑ Paul Leroy-Beaulieu, I, 643.


	↑ Décrets du 25 novembre 1808 et du 8 décembre 1814.


	↑ Stourm, I, 360, 389. — A. de Foville, 382, 385, 398.


	↑ Ce chiffre est donné par Gaudin.


	↑ Thiers, XIII, 20 à 55. — Mes souvenirs sur Napoléon, 275, 276, par le comte Chaptal : « Il prétendait faire manœuvrer le commerce comme un bataillon… Je l’ai vu plusieurs fois donner des ordres pour qu’on n’exportât pas tel article dont il avait permis la sortie, parce qu’il venait de lire dans les papiers anglais qu’on voyait avec plaisir que l’Empereur laissait sortir cet objet. L’armateur se voyait alors forcé de refaire sa cargaison à grands frais. »


	↑ Lafayette, Mémoires (Lettre du 17 octobre 1799. et notes recueillies en Auvergne, août 1800) : « Vous savez combien il y avait de mendiants, de gens mourant de faim dans votre pays ; on n’en voit plus : les paysans sont plus riches, les terres mieux cultivées, les femmes mieux vêtues. » — L’Ancien Régime, tome II, 219, 220, 225. — La Révolution, tome VIII, 237, 297.


	↑ L’Ancien Régime, tome II, 218. — La Révolution, tome VIII, 319 et suivantes (note).


	↑ Ces deux disettes ont eu pour causes l’intempérie des saisons et ont été aggravées, la seconde par les suites de l’invasion et par l’obligation d’entretenir 150000 hommes de troupes étrangères, la première par les procédés de Napoléon, qui applique de nouveau le maximum, avec la même ingérence, le même arbitraire et le même insuccès que la Convention. — (Souvenirs inédits du chancelier Pasquier, III, 251 à 335.) « Je n’exagère pas en disant qu’il nous a fallu constamment, pour nos opérations d’achat et de transport (des grains), un grand quart de temps, et quelquefois le tiers, au delà de ce que nous aurait demandé le commerce. » — Prolongation de la famine en Normandie, « Des bandes de mendiants affamés parcouraient les campagnes… Émeutes et pillages autour de Caen ; plusieurs moulins brûlés… Répression par un régiment de la garde impériale. Dans les exécutions qui en furent la conséquence, les femmes mêmes ne furent pas épargnées. » — Aujourd’hui, contre ce danger public, les deux principales garanties sont d’abord l’aisance plus grande, ensuite la multiplication des bonnes routes et des chemins de fer, la célérité et le bon marché des transports, les récoltes surabondantes de la Russie et des États-Unis.


	↑ J. Gebelin, Histoire des milices provinciales (1882), 87, 143, 157, 288. — On trouvera dans cet excellent livre la plupart des textes et détails. — Nombre de villes, Paris, Lyon, Reims, Rouen, Bordeaux, Tours, Agen, Sedan, et les deux généralités de Flandre et de Hainaut, étaient exemptes du tirage au sort ; elles fournissaient leur contingent par l’enrôlement de volontaires qu’elles engageaient à leurs frais ; la prime d’engagement était payée par les corps de marchands et d’artisans ou par la communauté des habitants. En outre, il y avait beaucoup d’exemptions, même dans la roture. (Cf. L’Ancien Régime, tome II, 301.)


	↑ J. Gebelin, ib., 239, 279, 288. (Sauf les huit régiments de grenadiers royaux de la milice, qui, chaque année, sont assemblés pendant un mois.)


	↑ Exemple pour un département. (Statistique de l’Ain, par Rossi, préfet, 1808.) — Nombre des militaires du département en activité : en 1789, 323 ; en 1801, 6729 ; en 1806, 6764. — « Le département de l’Ain a fourni près de 30000 hommes aux armées, tant réquisitionnaires que conscrits. » — Par suite, on remarque dans la population de 1801 une diminution notable des individus de vingt-cinq à trente-cinq ans. Nombre des individus de vingt à trente ans : en 1789, 39828 ; en 1801, 35648 ; en 1806, 34083.


	↑ Dampmartin, Événements qui se sont passés sous mes yeux pendant la Révolution française, t. II. (État de l’armée française le 1er janvier 1789.) — Total sur pied de paix, 177890 hommes. — Ceci est l’effectif nominal ; l’effectif réel des hommes présents au corps était de 154000 hommes : en mars 1791, il était tombé au chiffre de 115000, par la multitude des désertions et la rareté des enrôlements. Yung, Dubois de Crancé et la Révolution, I, 158. Discours de Dubois de Crancé.)


	↑ L’Ancien Régime, tome II, 301, 302. — La Révolution, tome IV, 218 à 220. — Albert Babeau, le Recrutement, militaire sous l’ancien régime. (Dans la Réforme sociale du 1er septembre 1888, 229, 238.) — Selon un officier, « on n’engage que de la canaille, parce qu’elle est à meilleur marché ». — Yung, Dubois de Crancé, I, 32 (Discours de M. de Liancourt à la tribune) : « Le soldat, classe à part et trop peu considérée. » — Ib., 39 (Vices et abus de la Constitution actuelle française, Mémoire signé par les officiers de plusieurs régiments, le 6 septembre 1789) : « La majeure partie des soldats [est] tirée du rebut des grandes villes et des gens connus sans aveu. »


	↑ Gebelin, 270. — Presque tous les cahiers du tiers état en 1789 demandent l’abolition du tirage au sort, et presque tous les cahiers des trois ordres sont pour le service volontaire, contre le service obligatoire ; la plupart demandent, pour armée, une milice de volontaires engagés au moyen d’une prime ; cette prime ou prestation en argent serait fournie par les communautés d’habitants, ce qui, en fait, était déjà le cas pour plusieurs villes.


	↑ Albert Babeau, le Recrutement militaire, 238 : « On allouait aux colonels seulement 100 francs par homme ; mais, cette somme étant insuffisante, il fallait prélever le surplus sur les appointements des officiers. »


	↑ Le principe a été posé tout de suite par les Jacobins. — Yung, Dubois de Crancé, 19, 22, 145 (Discours de Dubois de Crancé dans la séance du 12 décembre 1789) : « Tout citoyen deviendra soldat de la Constitution. » Plus de tirage au sort, ni de remplacement. « Tout citoyen doit être soldat, et tout soldat citoyen. » — Le principe est appliqué pour la première fois par l’appel de 300000 hommes (26 février 1793), puis par la levée en masse (octobre 1793) qui amène sous les drapeaux 500000 soldats, volontaires de nom, mais conscrits de fait. (Baron Poisson, l’Armée et la Garde nationale, III, 475.)


	↑ Baron Poisson, l’Armée et la Garde nationale, III, 475 (Résumé) : « La tradition populaire a fait, du volontaire de la République, un personnage de convention, qui ne peut être admis par l’histoire… 1o Le premier contingent volontaire demandé au pays fut de 97000 hommes (1791). 60000 enthousiastes répondirent à cet appel, s’enrôlèrent pour un an et accomplirent cet engagement ; mais nulle considération ne put ensuite les retenir sous les drapeaux. 2o Second appel de volontaires, en avril 1792. Rien que des levées confuses, partielles, faites à prix d’argent, la plupart de gens sans aveu, de rebut et sans  consistance devant l’ennemi. 3o Recrutement de 300 000 hommes, qui échoue en partie ; le réquisitionnaire peut toujours s’exempter en fournissant un remplaçant. 4o Levée en masse de 500 000 hommes, qu’on appelle des volontaires, mais qui sont de vrais conscrits. »


	↑ Mémorial (Paroles de Napoléon au Conseil d’État) : « Je suis intraitable sur les exemptions ; elles seraient des crimes ; comment charger sa conscience d’avoir fait tuer l’un à la place de l’autre ? » — « La conscription était la milice sans privilège : c’était une institution éminemment nationale et déjà fort avancée dans nos mœurs. Il n’y avait que les mères qui s’en affligeassent encore, et le temps serait venu où une fille n’eût pas voulu d’un garçon qui n’eût pas acquitté sa dette envers la patrie. »


	↑ Loi du 8 fructidor an XIII, article 10. — Pelet de la Lozère, 229 (Paroles de Napoléon au Conseil d’État, 29 mai 1804). — Pelet ajoute : « Le temps du service ne fut pas déterminé… On était, par le fait, exilé de ses foyers pour toute sa vie, et cet exil avait un caractère de perpétuité désolant… Sacrifice entier de l’existence… Moisson annuelle de jeunes gens arrachés à leurs familles pour être envoyés à la mort. » — Archives nationales, F7, 3014. (Comptes rendus par les préfets, 1806.) Dès cette date, et même dès l’origine, on constate l’extrême répugnance, qui n’est surmontée que par les moyens extrêmes de contrainte… (Ardèche.) « Si l’on jugeait de l’état du pays par les résultats de la conscription, on pourrait s’en faire une mauvaise idée. » — (Ariège). « À Brussac, arrondissement de Foix, 4 ou 5 individus s’armèrent de pierres et de couteaux pour procurer l’évasion d’un conscrit arrêté par la gendarmerie… La garnison fut mise dans cette commune. — À Massat, arrondissement de Saint-Girons, quelques brigades de gendarmerie se rendant dans cette commune pour y établir la garnison, afin d’accélérer le départ des conscrits réfractaires, furent assaillies à coups de pierres ; on tira même un coup de fusil sur cette troupe… La garnison fut mise dans ces hameaux, comme dans le reste de la commune. — Dans la nuit du 16 au 17 frimaire dernier, 6 individus étrangers se présentèrent devant la maison d’arrêt de Saint-Girons et réclamèrent à hauts cris Gouazé, conscrit déserteur, condamné. Le geôlier étant descendu, ils se jetèrent sur lui et l’accablèrent de coups. » — (Haute-Loire.) « La colonne mobile continue à se diriger simultanément contre les réfractaires et désobéissants des classes des années IX, X, XI, XII et XIII, et contre les retardataires de celle de l’an XIV, sur laquelle il reste encore à fournir 134 hommes. » — (Bouches-du-Rhône.) 50 marins déserteurs et 85 déserteurs ou conscrits des différentes classes ont été arrêtés ». — (Dordogne.) « Sur 1353 conscrits, 134 ont été arrêtés : 81 conscrits se sont rendus librement par l’effet de la garnison placée chez eux ; 186 ne se sont pas rendus. Sur 892 conscrits de l’an XIV mis en marche, 101 ont déserté en route. » — (Gard.) « 75 réfractaires ou déserteurs arrêtés. » — (Landes.) « Sur 406 hommes partis, 51 ont déserté en route, etc. ». — La répugnance s’aggrave de plus en plus. (Cf. les comptes rendus analogues de 1812 et 1813, F7, 3018 et 3019 ; le Journal d’un bourgeois d’Évreux, 150 à 214 ; et 1814, par Henri Houssaye, 8 à 24.)


	↑ Loi du 19 fructidor an VI.


	↑ Loi du 6 floréal an XI, article 15. — Loi du 8 fructidor an XIII, article 18.


	↑ Décret du 29 juillet 1811 (Sur l’exemption des élèves de l’École normale). — Décret du 30 mars 1810, titre II, articles 2, 4, 5, 6 (Sur la police et le régime de l’École normale). — Décret sur l’organisation de l’Université, titres VI et XIII, 17 mars 1808.


	↑ Loi du 17 ventôse an VIII, titre III, articles I, 13. — Loi du 8 fructidor an XIII. articles 50, 54, 55.


	↑ Loi du 8 fructidor an XIII, article 51.


	↑ Loi du 17 ventôse an VIII, titre III, article 1.


	↑ Thibaudeau, 108 (Paroles du Premier Consul au Conseil d’État) : « Il faut songer aux arts, aux sciences, aux métiers.  Nous ne sommes pas des Spartiates… Quant au remplacement, il faut l’admettre. Chez une nation où les fortunes seraient égales, il faudrait que chacun servit de sa personne ; mais, chez un peuple dont l’existence repose sur l’inégalité des fortunes, il faut laisser aux riches la faculté de se faire remplacer ; on doit seulement avoir soin que les remplaçants soient bons, et tirer quelque argent qui serve à la dépense d’une partie de l’équipement de l’année de réserve des conscrits. »


	↑ Pelet de la Lozère, 228.


	↑ Archives nationales. F7, 3014. Comptes rendus des préfets, 1806.) Prix moyen d’un remplaçant : Basses-Alpes, de 2000 à 2500 francs ; Bouches-du-Rhône, de 1800 à 3000 ; Dordogne, 2400 ; Gard, 3000 ; Gers, 4000 ; Haute-Garonne, de 2000 à 3000 ; Hérault, 4000 ; Vaucluse, 2500 ; Landes, 4000. — Taux moyen de l’intérêt de l’argent. — (Ardèche) : « L’argent, qui était à 1 1/4 et jusqu’à 1 1/2 par mois, a baissé ; il est maintenant à 3/4 pour 100 par mois ou 10 pour 100 par an. » — (Basses-Alpes) : « Le taux commun de l’argent est du 7 au 15 pour 100 par an. » — (Haute-Loire) : « L’intérêt de l’argent a varié dans le commerce de 1 à 3/4 pour 100 par mois. » — (Gard) : « L’intérêt est à 1 pour 100 par mois dans le commerce, les propriétaires trouvent facilement à emprunter à 9 ou 10 pour 100 par an. » — (Haute-Garonne) : « L’argent est à 7/8 ou 1 pour 100 par mois à Toulouse. » — (Hérault) : « L’intérêt de l’argent est de 1 1/4 pour 100 par mois. » — (Vaucluse) : « L’argent est de 3/4 à 1 1/4 pour 100 par mois. »


	↑ Thiers, VII, 23 et 467. En novembre 1806. Napoléon appelle la conscription de 1807 ; en mars 1807, il appelle la conscription de 1808, et ainsi de suite, toujours de pis en pis. — Décrets de 1808 et 1813 contre les jeunes gens de famille déjà rachetés ou exemptés. — Journal d’un bourgeois d’Évreux, 214. Désolation en 1813, « tristesse et découragement général » ; en 1814, à propos des cohortes urbaines, « consternation ». — Miot de Mélito, III, 304 (Rapport de Miot à l’Empereur après une tournée dans les départements en 1815) : « Vous avez presque partout dans les femmes des ennemies déclarées. »


	↑ Loi du 17 ventôse an VIII, titre III, articles 6, 7, 8, 9. — L’exemption n’est accordée aux frères ignorantins et aux séminaristes ordonnés que comme une grâce. — Cf. la loi du 18 mars 1818, articles 15 et 18.







  

    


  

  





CHAPITRE III


I. La répartition des droits. — Disgraciés et préférés sous les gouvernements antérieurs. — Sous l’ancien régime. — Pendant la Révolution. — Conception égalitaire et française du droit. — Ses ingrédients et ses excès. — Satisfaction qu’elle obtient sous le régime nouveau. — Abolition des incapacités légales, égalité dans la possession des droits. — Confiscation de l’action collective, égalité dans la privation des droits. — Les carrières dans l’État moderne. — Droit égal de tous aux places et à l’avancement. — Distribution des emplois par Napoléon. — Son personnel est recruté dans toutes les classes et dans tous les partis. — II. Le besoin de parvenir. — Limitation et conditions de l’avancement sous l’ancienne monarchie. — Effet sur les âmes. — Les ambitions sont bornées. — Débouchés extérieurs qui leur restent. — III. La Révolution leur ouvre le débouché intérieur et la carrière illimitée. — Effet sur les âmes. — Exigences et prétentions de l’homme moderne. — Régie théorique pour choisir entre les concurrents. — Le suffrage populaire érigé en juge-arbitre. — Conséquences de son arbitrage. — Indignité de ses choix. — IV. Napoléon, juge du concours. — Sécurité de son siège. — Indépendance de ses arrêts. — Suppression des anciennes influences, et fin des manèges monarchiques ou démocratiques. — Autres influences contre lesquelles il est en garde. — Sa règle de préférence. — Évaluation des candidats d’après la quantité et la qualité du travail utile qu’ils fourniront. — Sa compétence. — Sa perspicacité. — Sa vigilance. — Zèle et travail de ses fonctionnaires. — Effet du concours ainsi jugé et des fonctions ainsi exercées. — Les talents sont utilisés et les jalousies sont désarmées. — V. Le concours et les prix. — Multitude des places. — Comment leur nombre est accru par l’extension du patronage central, du territoire français et de 
l’ascendant politique. — Situation d’un Français à l’étranger. — Sa qualité de Français équivaut à un grade. — Rapidité de l’avancement. — Élimination incessante et vacances multipliées dans les cadres militaires. — Élimination préalable dans les cadres civils. — Proscription des hommes cultivés et interruption de l’enseignement pendant la Révolution. — Rareté de l’instruction générale ou spéciale en 1800. — Petit nombre des candidats capables. — Le manque de compétiteurs leur facilite l’avancement. — Grandeur et attrait des prix offerts. — La Légion d’honneur. — La noblesse impériale. — Les dotations et les majorats. — L’émulation. — VI. Le ressort interne de 1789 à 1815. — Sa force. — Sa déformation. — Comment il finit par détraquer la machine.
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Maintenant que l’État vient de répartir à nouveau les charges et devoirs qu’il impose, il faut qu’il répartisse à nouveau les droits et avantages qu’il confère. — Des deux côtés, bien avant 1789, la justice distributive était en défaut, et, sous la monarchie, les exclusions choquaient autant que les exemptions ; d’autant plus que, par une double iniquité, dans chaque groupe d’hommes, l’ancien régime distinguait deux groupes, l’un auquel il accordait toutes les exemptions, l’autre auquel il faisait subir toutes les exclusions. C’est que, depuis les origines, dans la formation et l’administration du royaume, le roi, pour obtenir les services, l’argent, la collaboration ou la connivence dont il avait besoin, avait toujours traité avec des corps, ordres, provinces, seigneuries, clergé, églises, monastères, universités, parlements, communautés de profession, d’art ou de métier, familles, c’est-à-dire avec des pouvoirs constitués 
plus ou moins difficiles à soumettre, et qui, avant de se soumettre, ensuite pour rester soumis, stipulaient des conditions. De là, en France, tant de conditions différentes : chaque corps distinct s’était rendu par une ou plusieurs capitulations distinctes et possédait ainsi son statut à part. De là, en France, des conditions si diversement inégales : bien entendu, les corps les plus capables de se défendre s’étaient défendus le mieux, et leur statut, écrit ou non écrit, leur garantissait des privilèges précieux que les autres corps, plus faibles, n’avaient pu acquérir ou conserver, non seulement des immunités, mais aussi des prérogatives, non seulement des allègements d’impôt et des dispenses de la milice, mais aussi des libertés politiques et administratives, des débris de leur souveraineté primitive, des restes de leur antique indépendance, quantité d’avantages positifs, à tout le moins des distinctions, des préséances, des préférences, une supériorité sociale, un droit incontesté aux grades et aux honneurs, aux places et aux grâces. Tels étaient notamment les pays d’états, comparés aux pays d’élection, les deux premiers ordres, clergé et noblesse, comparés au tiers état, les bourgeoisies et corporations des villes, comparées au reste des habitants. Par contre, en face de ces favoris de l’histoire, il y avait les déshérités de l’histoire, ceux-ci bien plus nombreux et par millions, les simples taillables, les sujets sans qualité ni rang, bref le commun des hommes, en particulier le menu peuple des villes et surtout des campagnes, d’autant plus foulé que sa condition était plus 
basse ; plus bas encore les juifs, sorte d’étrangers, à peine tolérés, et les calvinistes, non seulement privés des droits les plus humbles, mais encore, depuis cent ans, persécutés par l’État.

Tous ces gens-là, que le droit historique transportait plus ou moins loin hors de la cité, le droit philosophique, en 1789, les y ramène. Après les déclarations de l’Assemblée constituante, il n’y a plus en France de Bretons, de Provençaux, de Francs-Comtois ou d’Alsaciens, ni de catholiques, de protestants ou d’israélites, ni de nobles ou de roturiers, ni de bourgeois ou de villageois, mais seulement des Français, tous citoyens au même titre, tous dotés des mêmes droits civils, religieux et politiques, tous égaux devant l’État, tous introduits par la loi dans toutes les carrières, ensemble, sur la même ligne et sans entrées de faveur, tous, sans distinction de qualité, naissance, croyance ou fortune, invités à fournir jusqu’au terme la carrière qu’ils ont choisie, tous appelés, s’ils sont bons coureurs, à recevoir au bout de la lice les plus beaux prix, emplois et grades, notamment les dignités et places éminentes qui, jusqu’ici réservées à une classe ou à une coterie, étaient d’avance interdites au grand nombre. Désormais tous les Français jouissent, en théorie, du droit commun ; par malheur, ce n’est qu’en théorie. En fait, dans la cité, les nouveaux venus s’approprient la place, les prétentions et plus que les privilèges des anciens occupants ; ceux-ci, grands et moyens propriétaires, gentilshommes, parlementaires, officiers, ecclésiastiques,  
catholiques, notables de toute espèce et de tout degré, sont tout de suite privés des droits de l’homme. Livrés à la jacquerie des campagnes et à l’émeute des villes, ils subissent d’abord l’abandon, puis l’hostilité de l’État : le gendarme public a cessé de les protéger et leur refuse ses services ; ensuite, devenu jacobin, il se déclare leur ennemi, il les traite en ennemis, il les dépouille, il les emprisonne, il les tue, il les expulse ou les déporte, il les frappe de mort civile, il les fusille, s’ils osent rentrer ; à tous leurs parents ou alliés qui ne sont pas sortis de France, il ôte les droits civiques ; à tous les nobles ou anoblis, il ôte la qualité de Français et leur prescrit de se faire naturaliser à nouveau dans les formes ; contre la majorité catholique, il renouvelle les interdictions, les persécutions, les brutalités que l’ancien gouvernement exerçait contre la minorité calviniste. — Ainsi, en 1799 comme en 1789, il y avait deux classes de Français, deux espèces d’hommes inégales, la première, supérieure, installée dans la cité, la seconde, inférieure, exclue de la cité ; seulement, en 1799, l’inégalité plus grande reléguait plus bas et plus loin, dans une condition pire, les inférieurs et les exclus.

Néanmoins le principe subsiste ; depuis 1789 il a été inscrit en tête de toutes les constitutions : il est encore proclamé par la constitution nouvelle. Même perverti et défiguré par les jacobins, il est demeuré populaire ; leur interprétation grossière et fausse n’a pu le discréditer. À travers la caricature hideuse et grotesque, les esprits et les cœurs se reportent toujours vers la forme idéale 
de la cité, vers le vrai contrat social, vers le règne impartial, actif et permanent de la justice distributive. Toute leur éducation, toute la littérature, la philosophie et la culture du XVIIIe siècle, les incline vers cette conception de la société et du droit ; plus profondément encore, ils y sont prédisposés par la structure innée de leur intelligence, par le tour original de leur sensibilité, par les qualités et les défauts héréditaires de leur nation et de leur race. — Dans les objets et les individus, le Français saisit aisément et vite un trait général, quelque caractère commun : ici ce caractère est la qualité d’homme ; il la détache avec dextérité, il l’isole nettement, puis, d’un pas leste et sûr, en droite ligne, il se lance sur le grand chemin des conséquences[1]. Il a oublié que sa notion sommaire ne correspond qu’à un extrait, à un très mince extrait de l’homme total ; son opération tranchante et précipitée dérobe à ses regards la plus grande partie de l’individu réel ; il a omis quantité de caractères, et les plus importants, les plus efficaces, ceux que la géographie, l’histoire, l’hérédité, l’habitude, la condition, le travail manuel ou l’éducation libérale impriment dans l’esprit, l’âme et le corps, et qui, par leurs différences, constituent les différents groupes, locaux ou sociaux. Tous ces caractères, non seulement il les néglige, mais il les écarte ; ils sont trop 
nombreux et trop compliqués pour lui ; ils le gêneraient pour penser. Autant il est propre aux pensées distinctes et suivies, autant il est impropre aux pensées complexes et compréhensives ; en conséquence, il y répugne, et, par un travail secret dont il n’a pas conscience, involontairement, il abrège, il simplifie, il écourte ; désormais son idée, même partielle et superficielle, lui semble adéquate et complète : à ses yeux, la qualité d’homme prime et absorbe toutes les autres ; non seulement elle a une valeur, mais cette valeur est l’unique. Partant tous les hommes se valent, et la loi doit les traiter en égaux. — Ici l’amour-propre, si vif et si promptement susceptible en France, intervient pour interpréter et appliquer la formule[2] : « Puisque tous les hommes se valent, je vaux n’importe quel homme ; si la loi confère un droit aux gens de telle ou telle condition, fortune ou naissance, il faut qu’elle me le confère aussi. Toute porte qui leur est ouverte doit m’être ouverte ; toute porte qui m’est fermée doit leur être fermée : autrement, on me traite en inférieur, je suis froissé dans ma fibre intime. Quand le législateur met dans leurs mains un bulletin de vote, il est tenu d’en mettre un pareil dans les miennes, même s’ils savent s’en servir et si je ne sais pas m’en servir, même si le 
suffrage restreint est utile à la communauté et si le suffrage universel est nuisible à la communauté. Tant pis, si je ne suis souverain que de nom et en imagination ; je consens à ce que ma souveraineté soit illusoire, mais j’entends que celle des autres le soit aussi ; j’aime mieux la servitude et la privation pour tous que des libertés et des avantages pour quelques-uns, et, pourvu que le niveau passe sur toutes les têtes, j’accepte un joug pour toutes les têtes, y compris la mienne. »

Telle est la composition interne de l’instinct égalitaire, et tel est l’instinct naturel des Français : il est bienfaisant ou malfaisant, selon que l’un ou l’autre de ses ingrédients y prédomine, tantôt le noble sentiment de l’équité, tantôt la basse envie de la vanité sotte[3] ; mais, sain ou malsain, sa force en France est énorme, et le régime nouveau lui donne toutes les satisfactions, les bonnes comme les mauvaises. — Plus d’incapacités légales. D’une part, toutes les lois républicaines de proscription ou d’exception sont abrogées : on a vu l’amnistie et la rentrée des émigrés, le concordat, la restauration du culte catholique, la réconciliation imposée aux 
constitutionnels et aux orthodoxes : le Premier Consul n’admet pas de différence entre eux, il recrute son nouveau clergé dans les deux groupes, et là-dessus il force la main au pape[4]. Sur soixante sièges épiscopaux, il en donne douze aux anciens schismatiques ; il veut qu’ils y montent le front haut, il les dispense de la pénitence ecclésiastique et de toute rétractation humiliante ; il tient la main à ce que, dans les quarante-huit autres diocèses, les prêtres qui jadis ont prêté le serment civique soient employés et bien traités par leurs supérieurs qui, à la même date, ont refusé le serment civique. D’autre part, toutes les exclusions, inégalités et distinctions de la monarchie restent abolies. Non seulement le culte calviniste et même le culte israélite sont autorisés par la loi comme le culte catholique, mais encore les consistoires protestants et les synagogues juives[5] sont constitués et organisés sur le même pied que les églises catholiques ; pasteurs et rabbins deviennent aussi des fonctionnaires, au même titre que les évêques et curés ; tous agréés ou nommés, tous payés ou accrédités par le gouvernement, ils bénéficient également de son patronage : chose unique 
en Europe, les petites Églises de la minorité obtiennent de l’État la même mesure d’indifférence et de bienveillance que la grande Église de la majorité, et désormais, en fait aussi bien qu’en droit, les ministres des trois cultes jadis ignorés, tolérés ou proscrits, ont leur rang, leur titre, leurs honneurs, dans la hiérarchie sociale et dans la hiérarchie légale, aussi bien que les ministres du seul culte autrefois dominant ou permis. Pareillement, dans l’ordre civil, plus d’infériorité ni de disgrâce attachées par la loi à une condition, à la qualité de roturier, de villageois, de paysan ou d’indigent, comme autrefois sous la monarchie, — à la qualité de noble, de bourgeois, de citadin, de notable ou de riche, comme tout à l’heure sous la République ; chacune des deux classes est relevée de sa déchéance. Aucune classe n’est grevée par l’impôt ni par la conscription au delà de son dû ; toutes les personnes et toutes les propriétés trouvent, dans le gouvernement, dans l’administration, dans les tribunaux, dans les gendarmes, la même protection efficace ; voilà pour l’équité et pour le bon esprit égalitaire. — Voici maintenant pour le mauvais esprit égalitaire et pour l’envie. Sans doute les plébiscites et l’élection des députés au Corps législatif ne sont que des comédies ; mais, dans cette comédie, tous les rôles se valent, et le duc d’ancienne ou nouvelle fabrique, simple figurant parmi des milliers et des millions d’autres, ne donne qu’un suffrage comme le savetier du coin. Sans doute, à la commune, dans le département, dans les instituts de charité, de culte et d’éducation, toute  
indépendance, initiative ou direction est retirée aux particuliers, et l’État confisque à son profit l’action collective ; mais les classes qu’il en dépouille sont surtout les plus hautes, seules assez éclairées et assez riches pour la conduire, l’entreprendre et la défrayer : par cette usurpation, il entame et ronge bien plus profondément le large cercle où s’espacent les vies supérieures que le cercle étroit où rampent et se traînent les vies humbles ; presque toute la perte, toute la privation sensible est pour le grand propriétaire terrien, non pour ses journaliers et manœuvres, pour le grand industriel ou négociant de la ville, non pour ses ouvriers ou commis[6], et le commis, l’ouvrier, le journalier, le manœuvre, mécontent d’être à terre, s’y trouve moins mal depuis que ses maîtres ou patrons, tombés de plus haut, y sont aussi et qu’il les coudoie.

À présent que les hommes naissent à terre et tous de niveau, enfermés dans un cadre universel et uniforme, la vie sociale ne peut plus leur apparaître que comme un concours, un concours institué, proclamé et jugé par l’État ; car, par son ingérence, ils sont tous compris, 
enserrés et retenus dans son enclos ; point d’autre champ de course ; par contre, dans l’enclos, les carrières, dessinées et jalonnées d’avance, appellent les coureurs ; le gouvernement a disposé et aplani le terrain, posé les compartiments, distingué et préparé des lices rectilignes qui convergent au terme ; c’est là qu’il siège, unique arbitre du concours, et il étale aux yeux des concurrents les innombrables prix qu’il leur propose. — Ces prix sont ses emplois, tous les emplois de l’État, politiques, militaires, ecclésiastiques, judiciaires, administratifs, universitaires, tous les titres, honneurs et dignités dont il dispose, tous les grades, depuis le dernier jusqu’au premier de sa hiérarchie, depuis celui de caporal, régent de collège, conseiller municipal, surnuméraire de bureau, curé desservant, jusqu’à celui de sénateur, maréchal de France, grand maître de l’Université, cardinal, ministre d’État. Selon que la place est plus ou moins haute, elle confère à son possesseur une part plus ou moins grande des biens que tous les hommes désirent et recherchent, argent, autorité, patronage, influence, considération, importance, prééminence sociale ; ainsi, selon le rang qu’on atteint dans la hiérarchie, on est quelque chose ou peu de chose ; hors de la hiérarchie, on n’est rien.

Par conséquent, la faculté d’y entrer et d’y monter est l’une des plus précieuses : dans le nouveau régime, elle est garantie par la loi, elle devient de droit commun, elle appartient à tous les Français. Puisque l’État ne leur laisse pas d’autres débouchés, il leur doit celui-là ; 
puisqu’il les invite et les réduit tous à concourir sous son arbitrage, il est tenu d’être un arbitre impartial ; puisque la qualité de citoyen, par elle-même et par elle seule, confère le droit de parvenir, tous les citoyens, indifféremment, auront le droit de parvenir à tous les emplois, aux plus hauts emplois, et cela sans distinction de naissance, de fortune, de culte ou de parti. Plus d’exclusions préalables ; plus de préférences gratuites, de faveurs imméritées, d’avancements anticipés ; plus de passe-droits. — Telle est la règle de l’État moderne : constitué comme il l’est, c’est-à-dire accapareur et omniprésent, il ne peut pas la violer longtemps et impunément. En France, du moins, le bon et le mauvais esprit égalitaire s’accordent pour exiger qu’il la suive : là-dessus, les Français sont unanimes ; aucun article de leur code social ne leur tient plus au cœur ; celui-ci flatte les amours-propres et plaît aux imaginations ; il exalte l’espérance, il nourrit l’illusion, il redouble la force et la joie de vivre. — Jusqu’ici, le principe inerte, impuissant, demeurait suspendu en l’air, dans la région vide des déclarations spéculatives et des promesses constitutionnelles ; Napoléon le fait descendre sur terre, dans la pratique ; ce que, depuis dix ans, les Assemblées décrétaient en vain, il l’effectue pour la première fois, et dans son intérêt propre. Exclure des places et de l’avancement une classe ou catégorie d’hommes, ce serait se priver gratuitement de tous les talents qu’elle contient, et, de plus, encourir, outre la rancune inévitable de tous ces talents frustrés, le mécontentement 
sourd et permanent de toute la classe ou catégorie. Le Premier Consul se ferait tort à lui-même s’il restreignait sa faculté de choisir : il a besoin de toutes les capacités disponibles, et il les prend où elles se trouvent, à droite, à gauche, en haut, en bas, pour enrôler dans ses cadres et à son service toutes les ambitions légitimes et toutes les prétentions justifiées.

Sous la monarchie, une naissance obscure fermait aux hommes, même les mieux doués, l’accès des premières places ; sous le Consulat et l’Empire, les deux premiers personnages de l’État sont un ancien secrétaire de Maupeou, traducteur fécond[7], et un homme de loi, jadis conseiller dans un tribunal de province, Lebrun et Cambacérès, l’un troisième consul, puis duc de Plaisance et architrésorier de l’Empire, l’autre, second consul, puis duc de Parme et archichancelier de l’Empire, l’un et l’autre princes ; pareillement les maréchaux sont tous des hommes nouveaux et des officiers de fortune, quelques-uns nés dans la petite noblesse ou dans la médiocre bourgeoisie, la plupart dans le peuple ou même dans la plèbe et dans les derniers rangs de la plèbe : Masséna, fils d’un marchand de vin et d’abord mousse, puis soldat et sous-officier pendant quatorze ans ; Ney, fils d’un tonnelier ; Lefebvre, fils d’un meunier ; Murat, fils d’un aubergiste ; Lannes, fils d’un garçon d’écurie ; Augereau, fils d’un maçon et d’une fruitière. — Sous la République, une naissance illustre 
destituait ou confinait dans l’obscurité volontaire les hommes les plus compétents et les mieux qualifiés pour leur poste, trop heureux quand leur nom ne les condamnait pas à l’exil, à la prison, à la guillotine. Sous l’Empire, M. de Talleyrand est prince de Bénévent, ministre des affaires étrangères, vice-grand-électeur avec 500000 francs de traitement. On voit des personnages d’antique race figurer au premier rang : dans le clergé, M. de Roquelaure, M. de Boisgelin, M. de Broglie, M. Ferdinand de Rohan ; dans la magistrature, M. Séguier, M. Pasquier et M. Molé ; dans le personnel domestique et décoratif du palais, le comte de Ségur, grand maître des cérémonies ; le comte de Montesquiou-Fezensac, grand chambellan ; chambellans aussi les comtes d’Aubusson de la Feuillade, de Brigode, de Croy, de Contades, de Louvois, de Brancas, de Gontaut, de Gramont, de Beauvau, de Lur-Saluces, d’Haussonville, de Noailles, de Chabot, de Turenne[8], et autres porteurs de beaux noms historiques. — Pendant la Révolution, à chaque nouveau coup d’État parlementaire, populaire ou militaire, les notables du parti vaincu étaient toujours exclus des places et le plus souvent mis hors la loi. Après le coup d’État de Brumaire, non seulement les vaincus des anciens partis rentrent tous sous la  
protection de la loi, mais encore leurs notables sont promus aux grands emplois. Parmi les monarchiens de la Constituante, Malouet est conseiller d’État, et Maury archevêque de Paris ; quarante-sept autres ecclésiastiques, qui, comme lui, n’ont pas voulu jurer la constitution civile du clergé, sont nommés comme lui à des sièges épiscopaux. Parmi les feuillants de la Législative, Vaublanc est préfet, Beugnot est conseiller d’État et ministre des finances dans le grand-duché de Berg, Mathieu Dumas est général de division et directeur des revues, Narbonne devient l’aide de camp et l’interlocuteur intime de Napoléon, puis son ambassadeur à Vienne ; si La Fayette consentait, je ne dis pas à demander, mais à ne pas refuser, il serait maréchal de France. — Parmi les rares girondins ou fédéralistes qui n’ont pas péri après le 2 Juin, Riouffe est préfet et baron, Lanjuinais est sénateur et comte ; parmi les autres proscrits ou demi-proscrits, le nouveau régime ramène aux affaires et à la direction des affaires les employés supérieurs et spéciaux que la Terreur chassait et tuait de préférence, en particulier les chefs de service aux finances et dans la diplomatie, qui, dénoncés par Robespierre le 8 Thermidor ou frappés d’un mandat d’arrêt le matin du 9 Thermidor, sentaient déjà sur leurs têtes le couperet de la guillotine : Reinhard et Otto sont ambassadeurs, Mollien est comte et ministre du Trésor, Miot devient conseiller d’État, comte de Melito et ministre des finances à Naples ; Gaudin est ministre en France et duc de Gaëte. — Parmi les déportés ou  
fugitifs de Fructidor, Barthélemy est sénateur ; Barbé-Marbois, directeur du Trésor et premier président de la Cour des comptes ; Siméon, conseiller d’État, puis ministre de la justice en Westphalie ; Portalis est ministre des cultes ; Fontanes est grand maître de l’Université. — Sur tous les antécédents politiques, le Premier Consul passe l’éponge : non seulement il appelle à lui les modérés ou demi-modérés de la Constituante et de la Législative, de la Convention et du Directoire, mais encore il recrute, parmi les purs royalistes et les purs jacobins, parmi les hommes les plus engagés dans l’ancien régime et les hommes les plus compromis dans la Révolution, aux deux extrémités des opinions les plus extrêmes. On vient de voir ses choix à droite et quels favoris héréditaires de l’antique royauté, quels serviteurs nés de la dynastie déchue il élève aux premières dignités de sa cour, de sa magistrature et de son clergé. À gauche, par delà Chasset, Rœderer et Grégoire, par delà Fourcroy, Berlier et Réal, par delà Treilhard et Boulay de la Meurthe, il emploie des hommes flétris ou marqués par de terribles actes, Barère lui-même, du moins pendant quelque temps, et dans le seul emploi dont il soit capable, celui de dénonciateur, gazetier et souteneur de l’esprit public ; à chacun son emploi, selon ses facultés ; à chacun son rang, selon son utilité et son mérite. En conséquence, Barère demeure espion et pamphlétaire à gages ; Drouet, le maître de poste qui arrêta la famille royale à Varennes, devient sous-préfet à Sainte-Menehould ; Jeanbon-Saint-André, qui fut 
membre du Comité de Salut public, est préfet à Mayence ; Merlin de Douai, qui fut le rapporteur de la loi contre les suspects, est procureur général à la cour de cassation ; Fouché, dont le seul nom dit tout, est ministre d’État et duc d’Otrante ; presque tous les survivants de la Convention sont juges de première instance ou d’appel, receveurs des finances, députés, préfets, consuls à l’étranger, commissaires de police, inspecteurs aux revues, chefs de bureau dans la poste, les douanes, les droits réunis ou l’enregistrement, et, parmi ces fonctionnaires du nouveau régime, on compte, en 1808, cent trente et un régicides[9].


II



Faire son chemin, avancer, parvenir, telle est maintenant la pensée qui domine dans l’esprit des hommes. Avant 1789, elle n’y était pas souveraine, elle y rencontrait des rivales, elle ne s’était développée qu’à demi, elle n’avait pu plonger ses racines à fond, accaparer tout le travail de l’imagination, absorber la volonté, occuper l’âme entière ; c’est que l’air et l’aliment lui manquaient. Sous l’ancienne monarchie, l’avancement était limité, d’abord parce qu’elle était ancienne et que, dans tout ordre qui n’est pas nouveau, chaque génération nouvelle trouve les places prises, ensuite parce que, dans ce vieil ordre fondé sur l’hérédité et la tradition, les vacances futures étaient remplies d’avance. Dans le 
grand escalier social, il y avait plusieurs étages ; chaque homme pouvait gravir toutes les marches du sien, mais non monter au delà ; arrivé sur le palier, il s’y heurtait contre des portes fermées, contre des barrières presque insurmontables. L’étage supérieur était réservé à ses habitants ; ils l’occupaient dans le présent, et ils devaient encore l’occuper dans l’avenir ; sur chaque degré, autour du possesseur en titre, on apercevait ses successeurs inévitables, ses pareils, pairs et voisins, souvent tel ou tel nominativement désigné, son héritier légal, l’acquéreur de sa survivance. En ce temps-là, on tenait compte à l’individu, non seulement de lui-même, de ses mérites et de ses services, mais aussi de sa famille et de ses ancêtres, de sa condition, des compagnies qu’il fréquentait, du salon qu’il tenait, de sa fortune et de son train ; ces antécédents et ces alentours composaient sa qualité ; sans la qualité requise, impossible de franchir le palier. À la rigueur, un homme né sur les plus hauts degrés d’un étage parvenait quelquefois à gravir les plus bas degrés de l’étage suivant ; mais il s’arrêtait là. En somme, les gens de l’étage inférieur estimaient que, pour eux, l’étage supérieur était inaccessible et, de plus, inhabitable.

Aussi bien, la plupart des offices publics, dans les finances, l’administration et la judicature, dans les parlements, à l’armée, à la cour, étaient des propriétés privées, comme le sont aujourd’hui les charges d’avoué, de notaire et d’agent de change ; pour les exercer, il fallait les acheter, et très cher, disposer d’un capital notable, 
se résigner d’avance à n’en tirer qu’un médiocre revenu, 10, 5 et parfois 3 pour 100 du prix d’achat[10]. Une fois achetée, la place, surtout si elle était haute, comportait une représentation, des réceptions, une table ouverte, une grosse dépense annuelle[11] ; souvent on s’y endettait ; l’acquéreur savait que son acquisition lui rapporterait plus de considération que d’écus. D’autre part, pour être investi, il devait obtenir l’agrément du corps dont il devenait membre ou du patron qui conférait l’office, c’est-à-dire être considéré par ses futurs collègues comme un collègue acceptable, ou par le patron comme un hôte, un invité, un familier possible, en d’autres termes présenter des répondants, fournir des garanties, prouver qu’il avait l’aisance et l’éducation nécessaires, que ses mœurs et ses manières le qualifiaient pour son emploi, que, dans ce monde où il entrait, il ne ferait pas disparate. Pour se soutenir dans une charge de cour, il était tenu d’avoir le ton de Versailles, autre que le ton de Paris et des provinces[12]. Pour se soutenir dans une haute charge parlementaire, il était obligé de posséder les alliances locales, l’autorité morale, les traditions et la tenue qui se transmettaient de père en fils dans les vieilles familles magistrales, et qu’un simple avocat, un robin ordinaire, ne pouvait avoir[13]. Bref, dans 
l’escalier, chaque étage distinct imposait à ses habitants une sorte de costume distinct, plus ou moins coûteux, brodé et doré, je veux dire un ensemble d’habitudes et d’attaches, extérieures et intérieures, toutes obligatoires et indispensables, y compris le titre, la particule et le nom : annoncé dans l’antichambre par le laquais ou l’huissier, tel nom bourgeois eût été une dissonance ; en conséquence, on se faisait anoblir, argent comptant, ou l’on se donnait gratis un nom noble. Caron, fils d’un horloger, devenait M. de Beaumarchais ; Nicolas, enfant trouvé, s’appelait M. de Chamfort ; Danton, en écriture publique, signait d’Anton ; de même, un homme qui n’a pas d’habit habillé en loue ou en emprunte un, n’importe comment, quand il va dîner en ville ; cela était toléré, accepté comme une marque de savoir-vivre et une conformité finale, comme un témoignage de respect pour les usages de la bonne compagnie.

Par cette séparation visible des étages, les hommes avaient pris l’habitude de rester dans leur condition ; ils ne s’indignaient pas d’y être confinés. Le soldat qui s’engageait n’aspirait point à devenir officier ; le jeune officier de petite noblesse et de mince fortune n’aspirait point à devenir colonel ou lieutenant général. La perspective restreinte empêchait l’imagination et l’espérance de se lancer éperdument dans l’avenir indéfini : l’ambition, tout de suite rabattue en terre, marchait au lieu de voler ; elle sentait dès l’abord que les sommets étaient hors de sa portée ; il lui suffisait de monter lentement un ou deux degrés. — À l’ordinaire, chacun, 
dans sa ville, dans sa corporation, dans son parlement, avançait sur place. Le conseiller adjoint, qui dépouillait ses premiers dossiers dans le greffe de Grenoble ou de Rennes, calculait que, dans vingt ans, président à Grenoble ou à Rennes, il y présiderait pendant vingt autres années, et ne souhaitait rien de mieux. Près d’un conseiller au présidial ou à l’élection, près d’un officier des gabelles, des traites ou des eaux et forêts, près d’un commis aux finances ou aux affaires étrangères, près d’un avocat ou procureur, il y avait toujours quelque fils, gendre ou neveu, préparé par l’éducation domestique, par l’apprentissage technique, par l’adaptation morale, non seulement à exercer l’emploi, mais à s’en contenter, à ne pas prétendre au delà, à ne pas regarder en haut avec regret et avec envie, à se trouver bien dans son monde, à sentir qu’ailleurs il serait dépaysé et gêné.

Ainsi circonscrite et resserrée, la vie était alors plus agréable qu’aujourd’hui ; les âmes, moins troublées et moins tendues, moins fatiguées et moins endolories, étaient plus saines. Exempt de nos préoccupations modernes, le Français suivait ses instincts aimables et sociables, du côté de l’insouciance et de l’enjouement, grâce à son talent naturel pour s’amuser en amusant les autres, pour jouir d’eux et de soi-même, en compagnie, sans arrière-pensée, par un commerce aisé d’égards et de prévenances, avec des rires ou des sourires, dans un courant continu de verve, de belle humeur et de gaieté[14]. 
Probablement, si la Révolution n’était pas intervenue, les grands parvenus de la Révolution et de l’Empire se seraient soumis, comme leurs devanciers, aux nécessités ambiantes, et accommodés sans trop de peine à la discipline du régime établi. Cambacérès, qui avait succédé à son père en qualité de conseiller à la cour de Montpellier, se serait trouvé à son tour premier président ; cependant il aurait écrit de savants traités de jurisprudence et inventé quelque merveilleux pâté de becfigues ; Lebrun, ancien collaborateur de Maupeou, fût devenu à Paris conseiller à la cour des aides ou  
premier commis aux finances ; il aurait eu un salon philosophique, avec des femmes du monde et des lettrés polis pour applaudir ses traductions élégantes et fausses. Parmi les futurs maréchaux, quelques-uns, purs plébéiens, Masséna, Augereau, Lannes, Ney, Lefebvre, auraient peut-être percé, à force d’actions éclatantes, et seraient devenus des « officiers de fortune », les uns, entrepreneurs spéciaux de services pénibles, comme ce commandant Fischer qui se chargea de détruire la bande de Mandrin ; les autres, lieutenants généraux, comme Chevert, le héros, et Lückner, le soudard. Rudes comme ils l’étaient, ils eussent trouvé, même dans les grades secondaires, sinon l’emploi total de leurs facultés supérieures, du moins une pâture suffisante pour leurs appétits grands et grossiers ; ils auraient lâché les mêmes jurons, dans des soupers aussi abondants, avec des maîtresses de même acabit[15]. Si leur tempérament, leur caractère et leur génie avaient été indomptables, s’ils s’étaient cabrés pour ne point être bridés, attelés et menés comme le commun des hommes, ils n’auraient pas eu besoin pour cela de casser les brancards ; sur la grande route où les autres cheminaient au pas, il y avait, par côtés, des ouvertures et des issues. Dans beaucoup de familles, parmi les nombreux enfants, il se trouvait une tête chaude et imaginative, un naturel indépendant et révolté d’avance, bref un réfractaire ; 
celui-là ne voulait pas ou ne pouvait pas se ranger ; la régularité, la médiocrité, la certitude même de l’avancement lui déplaisaient ; il abandonnait à son frère aîné, au gendre ou au neveu docile, le domaine héréditaire ou la charge acquise ; par suite, le domaine ou la charge restait dans la famille : pour lui, il en sortait ; les perspectives illimitées le tentaient et il s’en allait hors de France. Au XVIIIe siècle, dit Voltaire[16], « on trouvait des Français partout », en Allemagne, en Russie, aux Indes, dans l’Amérique du Sud, au Canada, à la Louisiane, chirurgiens, maîtres d’escrime ou d’équitation, officiers, ingénieurs, aventuriers surtout et même flibustiers, trappeurs et coureurs de bois, les plus souples, les plus sympathiques, les plus téméraires des colons et des civilisateurs, seuls capables de s’assimiler les indigènes en s’assimilant à eux, en adoptant leurs mœurs et en épousant leurs femmes, de mêler les sangs, de faire des races intermédiaires et neuves, comme ce Dumas de la Pailleterie, dont la descendance fournit, depuis trois générations, des hommes originaux et supérieurs, comme ces métis du Canada par lesquels la race aborigène parvient à se transformer et à se survivre. Les premiers, ils avaient exploré les grands lacs, descendu le Mississipi jusqu’à l’embouchure, fondé un empire colonial avec Champlain et Lassalle dans l’Amérique du Nord, avec Dupleix et La Bourdonnais dans l’Indoustan. Tel était le débouché des esprits immodérés et hasardeux, des tempéraments rétifs à la contrainte et à la routine 
d’une vieille civilisation, des âmes déclassées et dévoyées dès leur naissance, en qui repoussaient les instincts primitifs du nomade ou du barbare, en qui l’insubordination était innée, en qui l’énergie et l’initiative restaient intactes. — Mirabeau, qui compromettait sa famille à force de scandales, faillit être expédié par son père aux Indes hollandaises, où l’on mourait beaucoup ; les chances étaient pour qu’il y fût pendu, ou qu’il y devînt, à Java, à Sumatra, le gouverneur d’un grand district, le souverain vénéré et adoré de 500000 Malais : l’une et l’autre fins convenaient à ses mérites. — Si Danton avait été bien conseillé, au lieu d’acheter, moyennant 70000 livres empruntées, une charge d’avocat au Conseil qui lui apportait trois affaires en quatre ans et l’obligeait à vivre aux crocs du limonadier son beau-père, il serait allé à Pondichéry, puis, de là, chez quelque rajah ou roi indigène, pour être son agent, son conseiller, son compagnon de plaisirs ; chez Tippo-Saïb ou ailleurs, il eût pu devenir premier ministre, avoir un palais, un harem, des lacks de roupies ; sans doute, là-bas aussi, il aurait dû remplir les prisons et les vider quelquefois par un massacre, comme à Paris en Septembre ; mais, là-bas, cela était dans les mœurs, et l’on n’opérait que sur des vies de Sikhs et de Mahrattes. — Bonaparte, après la chute de ses protecteurs, les deux Robespierre, trouvant sa carrière barrée, voulut entrer au service du Sultan ; accompagné par Junot, Muiron, Marmont et d’autres camarades, il portait à Constantinople des denrées plus rares et mieux payées 
en Orient qu’en Occident, l’honneur militaire et l’intelligence administrative ; il aurait débité ces deux produits, comme il le fit en Égypte, au bon moment, au bon endroit, au plus haut prix, sans nos scrupules de conscience, sans nos délicatesses européennes de probité et d’humanité. Ce qu’il fût devenu là-bas, aucune imagination ne peut se le figurer : pacha certainement, comme Djeddar en Syrie, ou khédive, comme plus tard Méhémet-Ali au Caire ; lui-même se voyait déjà conquérant comme Gengis-Khan[17], fondateur comme Alexandre et Baber, prophète comme Mahomet : de son propre aveu, « on ne pouvait travailler en grand que dans l’Orient », et il y aurait travaillé en très grand. Cela eût mieux valu peut-être pour l’Orient ; à coup sur, cela eût mieux valu pour l’Europe, et surtout pour la France.


III



Mais la Révolution est venue, et les ambitions qui, sous l’ancien régime, s’espaçaient au dehors ou s’amortissaient à domicile, se sont dressées dans l’enceinte du sol natal et déployées tout d’un coup au delà de toute attente. À partir de 1789, la France ressemble à une fourmilière d’insectes qui muent ; en quelques heures, dans le court intervalle d’une matinée d’août, il leur pousse à chacun deux paires de grandes ailes ; ils  
s’enlèvent et tourbillonnent ; ils se heurtent entre eux ; beaucoup tombent, se brisent à demi et se remettent à ramper comme auparavant : quelques-uns, plus forts ou plus heureux, montent et brillent dans les hauts chemins de l’air. — Par les décrets de la Constituante, les plus hauts chemins et tous les chemins ont été ouverts à tous, non pas seulement pour l’avenir, mais dès l’instant même. Destitution brusque de tout le personnel commandant, dirigeant ou influent, politique, administratif, provincial, municipal, ecclésiastique, enseignant, militaire, judiciaire et financier ; appel aux places de tous ceux qui les convoitent et qui ont bonne opinion d’eux-mêmes ; abolition totale des conditions préalables, naissance, fortune, éducation, ancienneté, apprentissage, mœurs et manières, qui ralentissaient et limitaient l’avancement : plus de garanties ni de répondants : tous les Français éligibles à tous les emplois ; dans la hiérarchie légale et sociale, tous les grades conférés par l’élection plus ou moins directe, par le suffrage de plus en plus populaire, par la simple majorité numérique ; par suite, dans toutes les branches du gouvernement, de l’autorité et du patronage central ou local, installation d’un personnel nouveau ; transposition universelle qui partout substitue l’ancien inférieur à l’ancien supérieur[18], 
« des avocats aux magistrats, des bourgeois aux ministres d’État, des ci-devant roturiers aux ci-devant nobles, des soldats à des officiers, des officiers à des généraux, des curés à des évêques, des vicaires à des curés, des moines à des vicaires, des agioteurs à des financiers, des empiriques à des administrateurs, des journalistes à des publicistes, des rhéteurs à des législateurs, et des pauvres à des riches » ; escalade accélérée de tout l’escalier social par quelques-uns, en quelques sauts, depuis le plus bas degré jusqu’au plus haut, depuis le grade de sergent jusqu’à celui de général en chef, depuis la condition d’avocat infime ou de gazetier famélique jusqu’à la possession de l’autorité suprême, jusqu’à l’exercice effectif de l’omnipotence et de la dictature : voilà l’œuvre capitale, positive, éclatante de la Révolution.

En même temps et par contre-coup, une révolution s’opère dans les esprits, et l’effet moral du spectacle est plus grand, plus permanent, que le spectacle lui-même. Les âmes ont été ébranlées jusqu’au fond ; les passions engourdies, toutes les prétentions qui sommeillaient se sont éveillées. La profusion des places offertes et des vacances attendues « a irrité la soif du commandement, tendu l’amour-propre et enflammé l’espérance chez les hommes les plus ineptes. Une farouche et grossière présomption a délivré le sot et l’ignorant du sentiment de leur nullité ; ils se sont crus capables de tout, parce que la loi accordait les fonctions publiques à la seule capacité. Chacun a pu entrevoir une 
perspective d’ambition ; le soldat n’a songé qu’à déplacer l’officier, l’officier qu’à devenir général, le commis qu’à supplanter l’administrateur en chef, l’avocat d’hier qu’à se vêtir de la pourpre, le curé qu’à devenir évêque, le lettré qu’à s’asseoir sur le banc des législateurs. Les places, les états, vacants par la nomination de tant de parvenus, ont offert à leur tour une vaste carrière aux classes inférieures. Voyant sortir du néant un fonctionnaire public, quel est le décrotteur dont l’âme n’ait pas été remuée d’émulation ? » — Il faut tenir compte de ce sentiment nouveau : car, raisonnable ou non, il va durer, agir à demeure, pousser les hommes avec une force extraordinaire[19], devenir l’un des grands ressorts de leur volonté et de leur action. Dorénavant, le gouvernement et l’administration seront des besognes difficiles ; les formes et les dispositions de la vieille architecture sociale ne sont plus de mise ; on ne peut pas construire de même avec des matériaux d’espèce différente, avec des matériaux stables et avec des matériaux instables, avec des hommes qui ne songent point à sortir de leur condition et avec des hommes qui ne songent qu’à en sortir.

En effet, quelle que soit la place vacante, chacun des aspirants s’en croit digne, et un seul des aspirants peut 
l’obtenir. Il faut donc, en dehors de l’opinion que chaque candidat a de soi-même, poser une règle de préférence ; dès les premiers jours, on l’a posée, et il n’y en a pas de meilleure : entre tous les concurrents qui demandent la place, celui-là sera choisi qui est le plus capable de la bien remplir. — Par malheur, pour choisir entre les concurrents, on a institué, comme juge ordinaire, extraordinaire et suprême, la pluralité des Français adultes, mâles et comptés par tête, c’est-à-dire un être collectif où la petite élite intelligente est noyée dans la grosse multitude brute ; de tous les jurys, c’est le plus incompétent, le plus aisément affolé et dupé, le plus incapable de comprendre les questions qu’on lui pose et les conséquences de sa réponse, le plus mal informé, le plus inattentif, le plus aveuglé par des sympathies ou antipathies préconçues, le plus volontiers absent, simple troupeau de moutons racolés, dont on peut toujours escroquer, violenter ou falsifier le vote, et dont le verdict, contraint ou simulé, est d’avance à la merci des politiciens. D’en bas et d’en haut, par les clubs et par le gouvernement révolutionnaire, ceux-ci ont manœuvré en conséquence, de façon à s’imposer, eux et leurs préférés, au choix du peuple français. De là, en 1792 et 1799, le personnel républicain que l’on a décrit. — Il n’y a que l’armée où la présence quotidienne et poignante du danger commun, physique et mortel finisse par dicter les bons choix, et soulever les mérites prouvés jusqu’aux plus hauts grades ; encore faut-il noter que l’infatuation jacobine a sévi dans  
l’armée comme dans le reste, et à deux reprises : au début, par l’élection du supérieur, que l’on confiait aux subordonnés, ce qui livrait les grades aux bavards de chambrée et aux intrigants qui faisaient boire ; ensuite, sous la Terreur, et même plus tard[20], par le supplice ou la destitution de tant d’officiers patriotes et méritants, par le dégoût qui conduisait Gouvion-Saint-Cyr et ses camarades à éviter ou à refuser les premiers grades, par la promotion scandaleuse des fanfarons de club et des nullités dociles, par la dictature militaire des proconsuls civils, par la suprématie conférée à Léchelle et Rossignol, par la subordination imposée à Kléber et à Marceau, par les dispositions stupides d’un démagogue à grosses épaulettes comme Carteaux[21], par les ordres du jour grotesques d’un sacripant ivrogne comme Henriot[22], par la disgrâce de Bonaparte, par la détention de Hoche. — Dans l’ordre civil, c’était pis : la règle qui proportionne l’avancement au mérite n’était pas seulement méconnue ; on l’appliquait en sens inverse. Dans le gouvernement central comme dans le gouvernement local, et du haut en bas de la hiérarchie, depuis la dignité de ministre des affaires étrangères jusqu’à l’emploi de président du plus petit comité révolutionnaire, les places étaient pour les indignes ; leur indignité allait croissant, parce qu’une épuration incessante opérait sur eux à 
rebours, et que le fonctionnaire, dégradé par son œuvre, empirait avec sa fonction. — Ainsi, les droits écrits du mérite et de la capacité aboutissaient au privilège effectif de l’incapacité et du démérite ; dans la répartition des grades et avantages sociaux, la justice distributive avait fait place à l’injustice distributive, et la pratique, contraire à la théorie, instituait à demeure, d’une part l’exclusion ou la retraite des hommes compétents, instruits, experts, bien élevés, honorables et considérés, d’autre part l’avènement des novices illettrés, ineptes et grossiers, des brutes de la plèbe, des chenapans de la populace, des gens tarés ou salis, des coquins à tout faire, des repris de justice, bref des déclassés et des aventuriers de tout degré[23] : ceux-ci, parvenus grâce à la perversion ou à l’insensibilité de leur conscience, avaient pour titre principal la rudesse de leur poigne et la volonté fixe de garder leurs places comme ils les avaient prises, c’est-à-dire de vive force, par le meurtre ou la déportation de leurs rivaux. — Manifestement, le personnel que la Déclaration des Droits avait promis n’était pas le personnel que dix ans plus tard on voyait en fonctions ; l’expérience était manquée. En 1789, on avait ouvert la carrière aux ambitions ; jusqu’en 1799, la rivalité des ambitions n’avait produit que la bagarre informe et la conquête brutale. La grande difficulté moderne demeurait entière ; il restait à discipliner le  
concours et à trouver un juge impartial, un arbitre incontesté du concours.


IV



Enfin, le voici, ce juge-arbitre. Le 8 novembre 1799, il s’est assis sur son siège, et, dès le soir même, il remplit son office, il choisit entre des concurrents, il fait des nominations. C’est un chef militaire[24], et il s’est installé lui-même ; partant il ne dépend point d’une majorité parlementaire, et, devant ses soldats, toute émeute, toute velléité d’attroupement avorte avant de naître ; la souveraineté de la rue est abolie ; les Parisiens se souviendront longtemps du 13 Vendémiaire et de la façon dont le général Bonaparte les a mitraillés sur l’escalier de Saint-Roch. Contre eux et contre les perturbateurs, quels qu’ils soient, contre les opposants qui voudraient contester sa juridiction, il a pris ses précautions dès le premier jour ; son fauteuil de Premier Consul et ensuite son trône d’Empereur sont solides : personne en France 
n’est en état de les saper sous lui, sauf lui-même ; il y est assis définitivement, à demeure. Autour de lui, dans le public, silence profond ; quelques-uns osent à peine chuchoter, mais sa police a l’œil sur eux : au lieu d’obéir à l’opinion, il la régente, il la maîtrise, et, au besoin, il la fabrique ; du haut de son siège, seul, en toute indépendance et sécurité, il prononce les arrêts de la justice distributive. Cependant, contre les influences et les séductions qui faussaient les arrêts de ses prédécesseurs, il est en garde ; devant son tribunal, les manèges et les artifices qui prévalaient jadis auprès du peuple ou auprès du roi ne sont plus de mise ; désormais, c’est un mauvais métier que celui de courtisan ou de démagogue. — D’une part, on ne parvient plus, comme autrefois sous la monarchie, par des assiduités d’antichambre, par des manières élégantes, par des flatteries délicates, par l’entremise des salons, des valets intimes et des femmes. Ici les maîtresses n’ont point de crédit, il n’y a point de favoris ni de favorites ; les valets de chambre restent à l’état d’ustensiles ; les grands personnages de cour ne sont qu’un décor supplémentaire et l’ameublement humain du palais. Pas un d’entre eux n’oserait demander pour un des siens une place que le protégé serait incapable de remplir, une promotion qui troublerait le tableau d’avancement, un passe-droit ; s’ils obtiennent quelques grâces, elles sont infimes, ou politiques ; le maître ne leur en accorde qu’avec une arrière-pensée, pour les rallier, eux et leur parti. Eux-mêmes, leur culture ornementale, leur ton parfait, leurs 
mots fins, leur talent pour parler, saluer et sourire, tout cela lui est indifférent ou à charge ; il n’a pas de goût pour leurs façons insinuantes et discrètes[25] ; il ne les juge bons que pour la domesticité d’apparat ; il n’estime en eux que leur entente du cérémonial, la souplesse innée qui leur permet d’être à la fois dignes et serviles, le tact héréditaire qui leur enseigne à présenter une lettre, non de la main à la main, mais sur le rebord d’un chapeau ou sur un plateau d’argent, et il n’estime ces facultés qu’à leur juste prix. — D’autre part, on ne parvient plus, comme tout à l’heure sous la République, par le verbiage de tribune ou de club, par l’appel aux principes, par les tirades éloquentes ou déclamatoires : maintenant les généralités vagues, les abstractions creuses, les phrases à effet sont sans effet ; bien mieux, pour le solliciteur ou plaideur, l’idéologie politique est une mauvaise note. Du premier regard, l’esprit pratique et positif du juge a percé et pénétré à fond les raisons, les moyens, les titres valables ; il ne subit qu’avec impatience la métaphysique et l’avocasserie, le raisonnement verbal et le mensonge des mots. — Cela va si loin, qu’il se défie du talent oratoire ou littéraire ; du moins, quand il confie des rôles actifs et une part dans les affaires publiques, il n’en tient pas compte. Selon lui, « les hommes qui écrivent très bien et qui ont de  
l’éloquence sont pourtant privés de toute solidité dans le jugement ; ils n’ont pas de logique et discutent pitoyablement[26] » ; ce ne sont que des artistes comme les autres, musiciens en paroles, sortes d’instruments bornés et spéciaux, quelques-uns bons solistes comme Fontanes, et qu’un chef d’État peut employer, mais seulement dans la musique officielle, pour les grandes cantates et la parade de son règne. L’esprit lui-même, non seulement l’esprit qui invente de jolis mots et qui était le premier des mérites sous l’ancien régime, mais l’intelligence générale, n’a pour lui qu’une demi-valeur[27]. « J’ai plus d’esprit, direz-vous. Eh ! que me fait votre esprit ! C’est l’esprit de la chose qu’il me faut. Il n’y a point de bête qui ne soit propre à rien ; il n’y a point d’esprit qui soit propre à tout. » — En fait, quand il donne une place, c’est une fonction qu’il délègue ; que la fonction soit bien exécutée, voilà le motif déterminant de son choix : le candidat nommé est toujours celui qui fera le mieux l’œuvre dont on le charge. Aucune popularité ou impopularité factice de parti, aucun engouement ou dénigrement superficiel de coterie, de salon ou de bureau, n’infléchit sa règle de préférence[28]. Il évalue les hommes d’après la qualité et quantité de travail qu’ils fourniront, d’après leur rendement 
net, et il les évalue directement, lui-même, avec une perspicacité supérieure et une compétence universelle. Dans toutes les branches de l’action civile ou militaire, et jusque dans le détail technique, il est spécial ; sa mémoire des faits, des actes, des antécédents et des circonstances est prodigieuse ; son discernement, son analyse critique, sa divination calculée des ressources et des insuffisances qui se rencontrent dans un esprit ou une âme, sa faculté de « jauger » les hommes est extraordinaire ; par des vérifications et rectifications incessantes, son répertoire interne, son dictionnaire biographique et moral est incessamment tenu à jour ; son attention ne se relâche jamais ; il travaille dix-huit heures par jour ; on retrouve son intervention personnelle et sa main jusque dans la nomination des subalternes. « Tous les hommes appelés aux affaires[29] ont été choisis par lui » ; c’est encore par lui qu’ils gardent leur place ; ils n’avancent que sous son contrôle et avec des répondants qu’il connaît. « Un ministre n’aurait pas destitué un fonctionnaire sans l’avis de l’Empereur, et tous les ministres pouvaient changer sans qu’il en résultât deux mutations secondaires dans tout l’Empire. Un ministre ne nommait pas même un commis de second ordre sans présenter à l’Empereur plusieurs candidats et, en regard, les noms des personnes qui le recommandaient. » Tous, même à  
distance, sentent sur eux les regards du maître. « Je travaillais[30], dit Beugnot, du soir au matin, avec une ardeur singulière ; j’en étonnais les naturels du pays, qui ne savaient pas que l’Empereur exerçait sur ses serviteurs, et si éloignés qu’ils fussent de lui, le miracle de la présence réelle ; je le croyais voir devant moi, quand je travaillais enfermé dans mon cabinet. » — « Sous lui, écrit Rœderer, il n’est pas un homme de quelque mérite qui, pour prix d’un long et pénible travail, ne se sente mieux récompensé par un travail nouveau que par le plus honorable loisir. » Jamais les places n’ont moins ressemblé à des sinécures. Jamais le succès des candidats heureux ou l’insuccès des candidats malheureux n’a été mieux justifié. Jamais l’assujettissement, la difficulté, les risques du travail exigé n’ont compensé plus exactement les jouissances de la prime obtenue, ni plus atténué l’aigreur des prétentions désappointées[31]. Jamais les fonctions publiques n’ont été  
attribuées et exercées de façon à mieux satisfaire le désir légitime de s’élever, qui est le besoin dominant de la démocratie et du siècle, et de façon à mieux désarmer les passions mauvaises de la démocratie et du siècle, qui sont l’envie niveleuse, la rancune antisociale et les inconsolables regrets de l’homme qui n’est point parvenu. Jamais le concours humain n’a rencontré un pareil juge, si assidu, si expert et si autorisé. — Lui-même il a conscience de ce rôle unique ; son ambition, qui est la plus haute et la plus insatiable de toutes, lui fait comprendre l’ambition des autres ; mettre partout l’homme qui convient au poste dans le poste qui convient à l’homme, voilà ce qu’il a fait pour lui-même, et ce qu’il fait pour autrui. Il sait qu’en cela surtout consiste sa force, sa popularité profonde, son utilité sociale : « Personne, dit-il[32], n’a intérêt à renverser un gouvernement où tout ce qui a du mérite est placé. » — Et il répète son mot significatif et définitif, son résumé de la société moderne, une image solennelle et grandiose, empruntée aux souvenirs légendaires de la glorieuse antiquité, la réminiscence classique des nobles jeux d’Olympie : « Désormais la carrière est ouverte aux talents ».


V



Considérons maintenant la carrière qu’il leur ouvre et les prix qu’il leur propose. Ces prix sont étalés à tous 
les regards, échelonnés dans chaque lice, gradués selon les distances, de plus en plus beaux et magnifiques : il y en a pour toutes les ambitions, pour les plus hautes, pour les plus humbles, et ils sont innombrables : car ce sont les places, tous les grades de la hiérarchie civile et militaire, dans un grand État centralisé dont l’ingérence est universelle, sous un gouvernement qui, par système, ne tolère aucune autorité ou influence hors de ses cadres et accapare pour ses fonctionnaires toute l’importance sociale[33]. — Tous ces prix, même les moindres et 
les minimes, c’est lui qui les décerne. En premier lieu, sur le seul territoire de l’ancienne France, Napoléon a deux ou trois fois plus de places à donner que les anciens rois ; car, même dans le choix de leur personnel, ceux-ci n’étaient pas toujours libres ; en beaucoup d’endroits, ils n’avaient pas ou ils n’avaient plus le droit de nomination. Tantôt ce droit, par titre immémorial, appartenait à des corps provinciaux ou municipaux, laïques ou ecclésiastiques, à tel chapitre, abbaye ou collégiale, à l’évêque dans son diocèse, au seigneur dans sa seigneurie ; tantôt le roi, ayant possédé le droit, s’en était dessaisi et l’avait aliéné, en tout ou en partie, par faveur gratuite et concession d’une survivance, ou moyennant finance et par vente d’un office : bref des privilèges héréditaires ou acquis lui liaient les mains. — Il n’y a plus de privilèges pour gêner les mains du Premier Consul. Toute l’organisation civile date de lui : ainsi, tout le personnel civil est de son choix ; et le sien est bien plus nombreux que celui de l’ancien régime, car il a étendu, au delà de toutes les limites anciennes, les attributions de l’État ; directement ou indirectement, il nomme par centaines de mille tous les maires et conseillers municipaux ou généraux, tout le personnel de l’administration, des finances, de la judicature, du clergé, de l’Université, des travaux publics et de l’assistance publique, outre cela les myriades d’officiers ministériels, notaires, avoués, huissiers,  
commissaires-priseurs et, par surcroît ou contre-coup, les membres de toute grande compagnie privée, puisque nulle entreprise collective, depuis la Banque de France et les journaux jusqu’aux messageries et aux tontines, ne peut s’établir sans sa permission ni subsister sans sa tolérance. Sans compter ceux-ci, après avoir défalqué de même les militaires en service actif et les fonctionnaires qui n’émargent pas, les préfets constatent, dès les premières années, que, depuis 1789, le nombre des gens « employés ou soldés par l’État » a presque doublé ; dans le Doubs, en l’an IX, au lieu de 916, c’est 1820 ; dans la Meurthe, en l’an XIII, au lieu de 1828, c’est 3091 ; dans l’Ain, en 1806, au lieu de 955, c’est 1771[34]. Quant à l’armée, elle a triplé, et, d’après les calculs du Premier Consul lui-même, au lieu de 9000 à 10000 officiers comme en 1789, elle en a plus de 20000[35]. — Tous ces chiffres vont croître sur l’ancien territoire par le développement même de l’organisation nouvelle, par l’augmentation énorme de l’armée, par le rétablissement du culte, par l’installation des droits réunis, par l’institution de l’Université, grâce au nombre croissant des officiers, des curés et desservants, des percepteurs et agents fiscaux, des professeurs et maîtres d’étude, des invalides retraités et pensionnés[36]. 

Et ces chiffres, qui déjà s’enflent d’eux-mêmes, vont encore être enflés de moitié par l’extension de l’ancien territoire. Au lieu de 86 départements avec 26 millions d’âmes, la France finit par en comprendre 130 avec 42 millions d’habitants, Belgique et Piémont, puis Hanovre, Toscane, Italie du centre, Illyrie, Hollande et Provinces Hanséatiques, c’est-à-dire 44 départements et 16 millions de sujets annexés. Sur cette nouvelle matière administrative, Napoléon applique son cadre français et ses fonctionnaires, qui pour la plupart, depuis Hambourg et Amsterdam jusqu’à Rome et Corfou, sont d’anciens Français[37] ; voilà, pour les ambitions petites et grandes, un large débouché de plus. — Ajoutez-en un autre de surplus et non moins large, hors de France : car les princes sujets et les rois vassaux, Eugène, Louis, Jérôme, Murat, Joseph, importent avec eux, chacun dans ses États, un personnel français plus ou moins nombreux, familiers, dignitaires de cour, généraux, ministres, administrateurs, commis même et subalternes indispensables, ne fût-ce que pour faire entrer les indigènes dans les compartiments militaires et civils du régime moderne, et leur enseigner sur place la conscription, l’administration, le code civil, la comptabilité, à l’instar de Paris. Même dans les États indépendants ou 
alliés, en Prusse, en Pologne, dans la Confédération du Rhin, il y a, par intervalles ou à demeure, des Français en place et en autorité, pour commander des contingents, occuper des forteresses, recevoir des fournitures, faire acquitter des contributions de guerre. Jusque chez le caporal et le douanier en faction sur la plage de Dantzig et de Reggio, le sentiment de la primauté conquise équivaut à la possession d’un grade ; les naturels du pays sont à ses yeux des demi-barbares ou des demi-sauvages, gens encroûtés ou arriérés, puisqu’ils ne savent pas même parler sa langue ; il se sent supérieur, comme autrefois le señor soldado du XVIe siècle ou le civis romanus. Depuis la grande monarchie espagnole et l’ancien empire romain, jamais État conquérant et propagateur d’un régime nouveau n’a donné à ses sujets de telles jouissances d’amour-propre, ni ouvert une si vaste carrière à toutes leurs ambitions.

Car, une fois entrés dans la carrière, ceux-ci, mieux que les Espagnols de Charles-Quint ou les Romains d’Auguste, savent qu’ils peuvent avancer, avancer vite et loin. Nulle part la carrière n’est barrée : personne ne se sent confiné dans son poste ; chacun considère le sien comme une station provisoire ; chacun ne s’y installe qu’en attendant mieux : dès le premier jour ses regards se portent en avant, courent au delà, s’élancent plus haut, occupent d’avance le poste supérieur où il compte monter à la première vacance, et, sous ce régime, les vacances sont nombreuses. — Dans le militaire et parmi les grades d’officier, on peut les  
évaluer à près de quatre mille par an[38] ; dès 1808 et 1809, mais surtout après les désastres de 1812 et 1813, ce ne sont plus les emplois, mais les sujets qui manquent ; Napoléon est obligé de prendre pour officiers des adolescents aussi imberbes que ses conscrits, des apprentis de dix-huit ans qui, après un an ou six mois d’école militaire, achèveront leur apprentissage sur les champs de bataille, des écoliers de philosophie ou de rhétorique, des enfants « de bonne volonté[39] » : le 23 décembre 1808, il en demande à ses lycées 50, qui auront tout de suite les galons de sous-officiers ; en 1809, 250, qui serviront dans les bataillons de dépôt ; en 1810, 150 de dix-neuf ans, « sachant la manœuvre » et qu’on enverra dans les expéditions lointaines avec le brevet de sous-lieutenant ; en 1811, 400 pour l’école des sous-officiers de Fontainebleau, 20 pour l’île de Ré, et 84 qui seront fourriers ; en 1812, 112, et ainsi de suite. Naturellement, grâce aux vides annuels et croissants que vont faire le canon et la baïonnette, les survivants de cette jeunesse monteront de plus en plus vite ; en 1813 
et 1814, il y a des lieutenants-colonels, des colonels de vingt-cinq ans.

Dans l’ordre civil, si l’on est moins tué, on est presque autant surmené. Sous ce règne, un homme s’use vite, au physique et au moral, même dans les emplois pacifiques, et cela aussi fait des vacances ; d’ailleurs, à défaut de la mort, des blessures et de l’élimination violente, une autre élimination, non moins efficace, opère de ce côté, et depuis longtemps, en faveur des hommes de mérite, pour leur préparer des places et pour accélérer leur avancement. Napoléon n’accepte que des candidats compétents ; or, en 1800, pour les places civiles, il y a disette de candidats acceptables, et non pas, comme en 1789 ou comme aujourd’hui, surabondance, encombrement. — Dans l’ordre militaire, la capacité est surtout innée ; les dons naturels, courage, sang-froid, coup d’œil, activité physique, ascendant moral, imagination topographique, en sont la principale part ; en trois ou quatre ans, des hommes qui savaient tout juste lire, écrire et faire les quatre règles, sont devenus, pendant la Révolution, des officiers excellents et des généraux vainqueurs. — Il n’en est point ainsi de la capacité civile ; elle comporte des études longues et suivies ; pour faire un prêtre, un magistrat, un ingénieur, un professeur, un préfet, un percepteur, il faut un homme qui ait appris la théologie ou le droit, les mathématiques ou le latin, l’administration ou les finances ; sinon, le fonctionnaire n’est pas en état de fonctionner : à tout le moins, il doit 
savoir l’orthographe, n’être pas incapable d’écrire le français, d’instruire une affaire, de rédiger un rapport, de tenir une comptabilité, au besoin de comprendre un plan, de faire un devis, de lire une carte. Au commencement du Consulat, les hommes de cette espèce sont rares ; en leur qualité de notables[40], la Révolution les a fauchés de préférence. De tous leurs fils et de tant de jeunes gens bien élevés qui se sont faits soldats par patriotisme, ou qui sont partis pour empêcher leur famille d’être suspecte, la moitié est restée sur le champ de bataille ou n’est sortie de l’hôpital que pour aller dans le cimetière ; « le muscadin[41] crevait dès la première campagne ». En tout cas, pour eux et pour leurs frères plus jeunes, pour les enfants qui commençaient le latin ou les mathématiques, pour tous les aspirants aux professions libérales, pour toute la génération qui allait recevoir l’instruction supérieure, secondaire ou même primaire et fournir au labeur intellectuel des cerveaux bien préparés, l’éducation a manqué pendant dix ans. Non seulement les fondations qui défrayaient l’enseignement ont été confisquées, mais le personnel enseignant, qui était presque tout ecclésiastique, a été l’un des plus proscrits entre les proscrits. Pendant que 
la réquisition militaire et la fermeture des écoles supprimaient les élèves, les massacres, le bannissement, l’emprisonnement, la misère et l’échafaud supprimaient les maîtres. Pendant que la ruine des universités et des collèges abolissait l’apprentissage théorique, la ruine des manufactures et du commerce abolissait l’apprentissage pratique. Ainsi, par la longue interruption de toutes les études, l’instruction générale, aussi bien que la compétence spéciale, est devenue, sur le marché, une denrée rare. — C’est pourquoi, en 1800 et dans les trois ou quatre années suivantes, quiconque apporte sur le marché l’une ou l’autre des deux denrées est sûr de la placer vite[42] ; plus que personne, le gouvernement nouveau en a besoin ; dès que le vendeur se rallie, on la lui achète, et, quel qu’il soit, ci-devant jacobin ou ci-devant émigré, on l’emploie. S’il apporte à la fois les deux denrées et qu’il ait du zèle, il avancera promptement ; si, à l’essai, il fait preuve d’une capacité supérieure, sans difficulté et presque d’emblée il arrivera, comme Mollien, Gaudin, Tronchet, Pasquier, Molé, aux premiers postes : il n’a presque pas de compétiteurs. Il en aurait, si les choses avaient suivi le cours ordinaire ; c’est la Révolution qui, autour de lui, a déblayé le terrain ; sans elle, la voie serait obstruée ; les candidats compétents foisonneraient ; comptez, si vous pouvez, tous les hommes de talent ou d’expérience, 
royalistes, monarchistes, feuillants, girondins et même jacobins, qui ont péri ; c’était l’élite de la noblesse, du clergé et de la bourgeoisie, l’élite de la jeunesse et de l’âge mûr. Débarrassés ainsi de leurs plus redoutables rivaux, les survivants font leur chemin au pas de course ; d’avance la guillotine a travaillé pour eux : elle a pratiqué dans leurs rangs les éclaircies que les boulets font à chaque bataille dans les rangs de l’armée, et, dans la hiérarchie civile, comme dans la hiérarchie militaire, le mérite, s’il est avéré par des services, s’il n’est pas arrêté par la mort, parvient en quelques années aux plus hauts sommets.

Là-haut, les prix offerts sont splendides ; aucun attrait ne leur manque : le grand entraîneur qui les expose n’a omis aucune des séductions qui peuvent émouvoir et stimuler une âme ordinaire. Aux valeurs positives d’autorité et d’argent il a joint toutes les valeurs[43] d’imagination et d’opinion : voilà pourquoi il institue les décorations et la Légion d’honneur. « On appelle cela des hochets, dit-il[44] ; mais c’est avec des 
hochets qu’on mène les hommes… Les Français ne sont pas changés par dix ans de révolution… — Voyez comme le peuple se prosterne devant les décorations des étrangers : ils en ont été surpris, aussi ne manquent-ils pas de les porter… Les Français n’ont qu’un sentiment, l’honneur : il faut donc donner de l’aliment à ce sentiment-là ; il leur faut des distinctions. » — À très peu de gens, leur mérite suffit ; les hommes ordinaires ne se contentent même pas de l’approbation qu’ils lisent dans les regards d’autrui : elle est trop intermittente, trop réservée, trop muette ; ils ont besoin de la renommée éclatante et bruyante ; ils veulent entendre sonner, en leur présence et autour de leur personne, en leur absence et autour de leur nom, la fanfare continue de l’admiration et du respect. Cela ne leur suffit pas encore : ils veulent que leur mérite ne reste pas dans l’esprit des hommes à l’état vague de grandeur indéterminée, mais que, publiquement, il soit évalué, qu’il ait sa cote, que, sans conteste possible, il jouisse de son rang dans l’échelle, de sa hauteur mesurée et chiffrée, au-dessus des mérites moindres. — À toutes ces exigences de l’amour-propre humain et français, la nouvelle institution donne satisfaction complète. Le 14 juillet 1804[45], jour anniversaire de la prise 
de la Bastille, sous la coupole des Invalides, après une messe solennelle, devant l’Impératrice et toute la cour, puis un mois après, le 15 août 1804, jour anniversaire de la naissance de l’Empereur, au camp de Boulogne, en face de l’Océan et de la flottille qui doit conquérir l’Angleterre, en présence de cent mille spectateurs, devant toute l’armée, au roulement de dix-huit cents tambours, Napoléon reçoit le serment des légionnaires et leur distribue les croix ; probablement, il n’y eut jamais de cérémonie plus enivrante : un homme d’une vertu austère, le grand chirurgien Larrey, qui fut alors décoré, en garda l’émotion jusqu’à la fin de sa vie, et ne parlait de ce jour unique qu’avec un tremblement dans la voix. Ce jour-là, presque tous[46] les mérites et les talents supérieurs et prouvés de la France sont proclamés, chacun avec le titre proportionné qui convient à son degré d’éminence, chevaliers, officiers, commandeurs, grands officiers et, plus tard, grands aigles, chacun sur la même ligne que ses égaux d’un ordre différent, les ecclésiastiques auprès des laïques, les civils auprès des militaires, chacun honoré par la compagnie de ses pairs, Berthollet, Laplace et Lagrange à côté de Kellermann, Jourdan et Lefebvre, Otto et  
Tronchet à côté de Masséna, Augereau, Ney, Lannes, Soult et Davout, quatre cardinaux à côté de dix-huit maréchaux, et de même au-dessous, jusqu’à des caporaux, à des vétérans d’Égypte aveuglés par l’ophtalmie du Nil, y compris les simples soldats qui, par des actions d’éclat, ont déjà gagné le sabre ou le fusil d’honneur, par exemple ce Coignet[47] qui, la baïonnette en avant et tuant cinq artilleurs autrichiens sur leur pièce, a pris un canon à lui seul : six ans auparavant, il était garçon d’écurie dans une ferme, et il ne sait ni lire ni écrire ; à présent, le voilà l’un des premiers nommés de la première promotion, confrère et presque camarade de Monge, l’inventeur de la géométrie descriptive, de Fontanes, le grand maître de l’Université, des maréchaux, des amiraux, des plus hauts dignitaires, tous propriétaires en commun d’un trésor inestimable, légitimes héritiers de toute la gloire accumulée depuis douze ans par le sacrifice de tant de vies héroïques, d’autant plus glorifiés qu’ils sont en plus petit nombre[48], et qu’en ce temps-là 
un homme ne gagne pas la croix par vingt ans d’assiduité dans un bureau, à force de ponctualité dans la routine, mais par des merveilles d’énergie et d’audace, par des blessures, par la mort cent fois bravée et regardée tous les jours en face.

Désormais, dans l’opinion et de par la loi, ils sont l’état-major de la société nouvelle, ses notables déclarés, vérifiés, pourvus de préséances et même de privilèges. Quand ils passent dans la rue, le factionnaire leur présente les armes ; un piquet de vingt-cinq hommes figure à leur convoi ; dans les collèges électoraux de département ou d’arrondissement, ils sont électeurs de droit et sans être élus, par la seule vertu de leur grade ; leurs fils ont des bourses à la Flèche, à Saint-Cyr, dans les lycées, leurs filles à Écouen ou à Saint-Denis. Sauf le titre d’autrefois, rien ne leur manque pour occuper la place de l’ancienne noblesse, et, ce titre, Napoléon le refait à leur profit. — Par lui-même, le nom de chevalier, comte, duc ou prince entraîne avec lui l’idée d’une supériorité sociale ; quand on l’annonce dans un salon, quand on le prononce au début d’une phrase, les assistants ne demeurent pas insensibles ; un préjugé immémorial incline leur âme vers la considération ou même vers la déférence. Vainement la Révolution avait tenté d’anéantir cette puissance des mots et de l’histoire ; 
Napoléon fait mieux : il la confisque ; il s’en arroge le monopole, il dérobe à l’ancien régime sa marque de fabrique, il crée lui-même 48000 chevaliers, 1090 barons, 388 comtes, 31 ducs, 3 princes ; bien plus, aux anciens nobles qu’il introduit dans sa noblesse nouvelle, il impose sa propre marque : il les titre à nouveau, et parfois d’un titre inférieur ; tel duc baisse d’un cran et devient simple comte : admise au pair ou réduite, la monnaie féodale doit, pour avoir cours, repasser par la frappe impériale, qui inscrit sur elle, en chiffres modernes, sa valeur reconnue. — Au reste, quel que soit le métal préalable, or, argent ou cuivre, même plébéien et brut, la monnaie neuve est de bon aloi et très belle. Souvent, comme l’ancienne, elle étale en haut relief des armoiries, une couronne héraldique, un nom de lieu ; ce n’est pas un nom de terre, et il ne rappelle pas une souveraineté primitive ; mais c’est un nom de victoire ou de conquête, et il rappelle des exploits récents. Duc de Montebello ou prince de la Moskowa, cela équivaut, du moins dans l’imagination des contemporains, à duc de Montmorency ou à prince de Rohan ; car, si le prince ou duc de l’Empire n’a pas d’ancêtres, il est et sera lui-même un ancêtre. — À ces prix convoités par la vanité, Napoléon attache tous les avantages solides et pécuniaires, en espèces sonnantes, en biens territoriaux, non seulement les gros traitements, les sénatoreries adjointes, les larges cadeaux intermittents, un million en une seule fois au général Lasalle, mais aussi les vastes revenus du domaine  
extraordinaire[49], 32463817 francs par an à répartir entre 4970 noms, des pensions de 250 à 5000 francs pour tous les légionnaires, des hôtels, des grandes terres, des rentes, une dotation distincte et magnifique pour les plus hauts titrés, une fortune de 100000 livres de rente et au-dessus pour trente-quatre d’entre eux, une fortune de 450000 livres de rente pour Cambacérès, de 683000 livres de rente pour Masséna, de 728000 livres de rente pour Ney, de 910000 livres de rente pour Davout, de 1354000 livres de rente pour Berthier, outre cela, trois « principautés souveraines », Neuchâtel encore pour Berthier, Bénévent pour Talleyrand, Ponte-Corvo pour Bernadotte. — Dernier appât, qui, en ce temps de morts violentes et prématurées, n’est pas médiocre : aux ambitions prévoyantes, Napoléon, par delà les perspectives viagères et bornées, ouvre les perspectives héréditaires et indéfinies. Chacun des titres qu’il confère, celui de prince, duc, comte, baron, et même celui de chevalier, est transmissible, en ligne directe, par ordre de primogéniture, de père à fils et parfois d’oncle à neveu, sous certaines conditions, dont la première, très acceptable, est l’institution d’un majorat inaliénable, insaisissable, à savoir tel revenu en immeubles, actions de la Banque ou rentes sur l’État, depuis 3000 francs pour les simples chevaliers jusqu’à 200000 francs pour les ducs, c’est-à-dire une fortune 
constituée à perpétuité par la libéralité du souverain ou par la prudence du fondateur, et destinée à soutenir la dignité du titre, de mâle en mâle et d’anneau en anneau, sur toute la chaîne future des héritiers successifs. Par cette prime suprême, le subtil tentateur a prise sur les hommes qui pensent, non seulement à eux-mêmes, mais encore à leur famille : désormais ils travailleront, comme lui, dix-huit heures par jour, ils iront au feu, ils se diront, en défaillant sur leur bureau ou en affrontant les balles, que leur prééminence leur survivra dans leur postérité : « À tout le moins, mon fils héritera de moi, et même il grandira par ma mort. »

Ainsi employées, toutes les attractions qui peuvent vaincre l’inertie naturelle de la matière humaine opèrent ensemble et de concert ; sauf la conscience solitaire et le besoin d’indépendance personnelle, il n’y a plus un seul ressort interne qui ne soit tendu à l’extrême ; et, par delà cette extrémité, une circonstance unique ajoute encore aux ambitions un dernier surcroît d’énergie, d’impulsion et d’élan. — Tous ces hommes qui sont parvenus ou qui parviennent sont contemporains : ensemble et sur la même ligne, ils sont partis de la même condition, moyenne ou basse ; chacun d’eux aperçoit au-dessus de lui, et sur le gradin supérieur, d’anciens camarades ; il se dit qu’il les vaut, il souffre de ne pas être à leur niveau, il s’efforce et se risque pour y monter. Mais, si haut qu’il monte, il voit, encore plus haut, des occupants, jadis ses égaux ; par suite, aucun rang obtenu par eux ne lui semble au-dessus de 
son mérite, et aucun rang obtenu par lui ne suffit à ses prétentions. « Voyez Masséna, disait Napoléon[50], quelques jours avant Wagram ; il a acquis assez de gloire et d’honneurs ; il n’est pas content, il veut être prince, comme Murat et Bernadotte : il se fera tuer demain pour être prince. » Au-dessus de ces princes qui n’ont que le grade, le titre et l’argent, sont les grands-ducs et vice-rois régnants, comme Murat, grand-duc de Berg, et Eugène, vice-roi d’Italie. Au-dessus d’Eugène et de Murat sont les rois vassaux, Louis, Joseph, Jérôme, puis Murat lui-même, parmi eux, dans un meilleur poste, Bernadotte, seul souverain indépendant, tous plus ou moins jalousés par les maréchaux, tous plus ou moins rivaux les uns des autres, l’inférieur aspirant au trône du supérieur, Murat inconsolable d’être nommé à Naples, non en Espagne, et de n’avoir que cinq millions de sujets au lieu de treize. Du bas au sommet de la hiérarchie et jusqu’aux plus hauts sièges, y compris les trônes, les gradins se superposent régulièrement en file continue, en sorte que chaque marche conduit à la suivante, et que rien n’empêche le premier venu, s’il a de la chance, si ses jambes sont bonnes, s’il ne tombe pas en route, de gravir, en vingt ou trente ans, tout l’escalier, depuis la première marche jusqu’à la dernière. « On disait alors communément dans l’armée : Il a passé roi à Naples, en Hollande, en Espagne, en Suède, comme autrefois on disait du 
même homme : Il a passé sergent dans telle compagnie[51]. » — Voilà bien l’impression totale et finale qui surnage dans les imaginations ; c’est en ce sens que le peuple interprète le nouveau régime, et Napoléon s’applique à confirmer l’interprétation populaire. À cet effet, le premier des duchés qu’il institue est pour le maréchal Lefebvre ; c’est « à dessein », dit-il lui-même[52], parce que « ce maréchal avait été simple soldat, et que tout le monde à Paris l’avait connu sergent aux gardes françaises ». — Sur cet exemple et sur tant d’autres exemples non moins éclatants, il n’est point d’ambition qui ne s’exalte, parfois jusqu’au délire. « En ce temps-là, dit Stendhal qui a compris la maîtresse pensée du règne, un garçon pharmacien, parmi ses drogues et bocaux, dans une arrière-boutique, se disait, en pilant et en filtrant, que, s’il faisait quelque grande découverte, il serait fait comte avec 50000 livres de rente. » En ce temps-là, le commis surnuméraire qui, de sa belle écriture moulée, inscrit des noms sur des parchemins, peut se figurer qu’un jour son propre nom viendra remplir un brevet de sénateur ou de ministre. En ce temps-là, le jeune caporal qui reçoit ses premiers galons entend d’avance, en imagination, les roulements de tambour, les sonneries de trompette, les salves d’artillerie qui le proclameront maréchal de l’Empire. 


VI



Une force nouvelle, extraordinaire, vient de s’introduire dans l’histoire : c’est une force spirituelle, analogue à celle qui jadis a soulevé les âmes, en Espagne au XVIe siècle, en Europe au temps des croisades, en Arabie sous Mahomet. Elle surexcite les facultés, elle décuple les énergies, elle transporte l’homme au delà ou à côté de lui-même, elle fait des enthousiastes et des héros, des aveugles et des fous, par suite des conquérants, des dominateurs irrésistibles ; elle marque son empreinte et grave son mémorial en caractères ineffaçables, sur les hommes et sur les choses, de Cadix à Moscou. Toutes les barrières naturelles sont renversées, toutes les limites ordinaires sont dépassées. « Les soldats français, écrit un officier prussien après Iéna[53], sont petits, chétifs ; un seul de nos Allemands en battait quatre. Mais ils deviennent au feu des êtres surnaturels : ils sont emportés par une ardeur inexprimable, dont on ne voit aucune trace chez nos soldats… Que voulez-vous faire avec des paysans menés au feu par des nobles, dont ils partagent tous les dangers, sans partager ni leurs passions ni leurs récompenses ? » — À côté du besoin physique qui réclame pour le corps un peu de bien-être ou du moins le pain quotidien, et qui, s’il est trop frustré, produit les jacqueries passagères, il est un 
besoin moral, encore plus fort, qui, lorsqu’il rencontre tout à coup sa pâture, se jette dessus, s’y accroche, s’en gorge et produit les révolutions définitives : c’est le besoin de se contempler avec satisfaction et complaisance, de se faire de soi-même une image belle et flatteuse, de transporter et d’imprimer cette image dans l’esprit des autres, bref le désir de s’estimer beaucoup et d’être estimé beaucoup[54]. Selon la qualité des âmes et selon les circonstances, ce sentiment enfante, tantôt les plus hautes vertus et les plus sublimes dévouements, tantôt les pires méfaits et les plus dangereux délires : l’homme se transfigure ; on voit subitement apparaître le dieu et le démon latents qui tous les deux habitent en lui. Dès 1789, ils ont apparu tous les deux, et ensemble : à partir de cette date, dit un témoin[55], et pendant un quart de siècle, « pour le plus grand nombre des Français, dans quelque classe que ce fût », l’objet de la vie s’est déplacé ; chacun la mis hors de soi ; désormais, pour chacun, l’essentiel fut « d’avoir vécu », ou, sinon, « d’avoir pu mourir pour quelque chose », 
pour une idée. L’homme a été le serviteur de son idée, il s’est donné à elle ; par suite, il a éprouvé le plaisir intense de se croire un être noble, d’essence supérieure, le premier entre les premiers, et de se voir reconnu, proclamé, glorifié comme tel. — Ce plaisir délicieux, profond et puissant, les Français l’ont goûté pour la première fois en écoutant la Déclaration des Droits de l’homme ; là-dessus, et de très bonne foi, ils se sont sentis citoyens, philosophes, destructeurs des préjugés et des abus, zélateurs de la vérité, de la liberté, de l’égalité, puis, avec la guerre en 1792, défenseurs de la patrie, missionnaires et propagateurs de tous les grands principes[56]. — Vers 1796, les principes ont commencé à reculer sur l’arrière-plan[57] : par degrés, dans le portrait idéal que l’homme se fait de lui-même, le libérateur et bienfaiteur de l’humanité cède la place au héros, capable de grandes actions, admirable et admiré. Pendant quelques années encore, ce portrait intime suffit à son bonheur[58] : la vanité proprement dite et 
l’ambition calculatrice ne sont point son principal ressort ; s’il monte en grade, c’est sans le demander ; il n’aspire qu’à se déployer, à se prodiguer, à vivre ou à mourir hardiment et gaiement[59] en compagnie de ses camarades, à rester, en dehors du service, l’égal, l’ami, le frère de ses subordonnés et de ses chefs. Déjà pointant le pillage a commencé, car la guerre, en se prolongeant, déprave le vainqueur : elle l’habitue à la brutalité, au mépris des propriétés et des vies ; s’il est étourdi ou veut s’étourdir, il mange et jouit de l’heure présente ; s’il est prévoyant et précautionné, il grappille ou rançonne et se fait un magot d’écus. — Avec  
l’Empire, surtout vers 1808 et 1809, la figure idéale se gâte encore davantage : désormais, ce qui la constitue, c’est l’officier arrivé ou l’officier d’avenir, avec son grade et les appendices de son grade, avec son uniforme doré et brodé, avec ses croix, avec l’autorité sur tant de centaines ou milliers d’hommes et tel chiffre notable d’appointements fixes, outre les gratifications qu’il obtiendra du maître et les profits qu’il peut faire sur les vaincus[60]. Il ne s’agit plus que d’avancer vite, et par toutes les voies, belles ou laides, d’abord et bien entendu par la grande voie, c’est-à-dire en risquant sa vie, en se dépensant sans compter, mais aussi par un nouveau chemin, en affectant du zèle, en pratiquant et en professant l’obéissance aveugle, en abdiquant toute pensée politique, en se dévouant, non plus à la France, mais au souverain : la camaraderie affectueuse fait place à l’âpre émulation : sous l’attente des promotions, les amitiés militaires se refroidissent. Quand la mort produit une vacance, c’est au bénéfice des survivants, et ils le savent. À Talavera, dit Stendhal, « deux officiers étaient ensemble à leur batterie ; un boulet arrive, qui renverse le capitaine. — Bon, dit le lieutenant, voilà François tué, c’est moi qui serai capitaine. — Pas encore, dit François, qui n’était qu’étourdi et qui se relève. — Ces deux hommes n’étaient point 
ennemis, ni méchants ; seulement, le lieutenant voulait monter en grade. » — Et le pénétrant observateur ajoute : « Tel était le furieux égoïsme qu’on appelait alors l’amour de la gloire et que, sous ce nom, l’Empereur avait communiqué aux Français ».

Sur cette pente, on glisse vite et bas ; chacun songe à soi d’abord ; l’individu se fait centre. Aussi bien, l’exemple est donné d’en haut. Est-ce pour la France ou pour lui-même que Napoléon travaille[61] ? Tant d’entreprises démesurées, la conquête de l’Espagne, l’expédition de Russie, l’installation de ses frères et parents sur des trônes nouveaux, le dépècement et le remaniement continu de l’Europe, toutes ces guerres incessantes et de plus en plus lointaines, est-ce pour le bien public et le salut commun qu’il les accumule ? Lui aussi, que veut-il, sinon pousser toujours plus avant sa fortune ? — « Il est trop ambitionnaire », disent ses soldats eux-mêmes[62] ; pourtant ils le suivent jusqu’au bout. « Nous avons toujours marché avec lui, répondaient[63] les vieux grenadiers qui traversaient la Pologne pour s’enfoncer dans la Russie ; nous ne pouvions pas l’abandonner cette fois-ci, le laisser aller seul. » — Mais d’autres, qui le voient de plus près, les premiers après 
lui, font comme lui, et, si haut qu’ils soient montés, ils veulent monter encore plus haut, ou, sinon, garder leur place, à tout le moins se pourvoir, tenir dans leurs mains quelque chose de solide. Masséna a ramassé 40 millions et Talleyrand 60[64] : en cas d’écroulement politique, l’argent reste. Soult a tâché de se faire élire roi de Portugal[65], et Bernadotte trouve le moyen de se faire élire roi de Suède. Après Leipzig, Murat traite avec les alliés, et, pour garder son royaume de Naples, promet son contingent contre la France ; avant Leipzig, Bernadotte s’est joint aux alliés et combat avec eux contre la France. En 1814, Bernadotte et Joseph, chacun de son côté, l’un par des intrigues avec les intrigants de l’intérieur et par des tâtonnements auprès des souverains étrangers, l’autre, en l’absence de Napoléon, par des « tentatives singulières » et par des « empressements » anticipés auprès de Marie-Louise[66], pensent à prendre la place de l’Empereur qui tombe. Seul ou presque seul parmi les grands personnages du règne, le prince Eugène est un vrai fidèle, dont la loyauté 
demeure toujours intacte, exempte d’arrière-pensée et au-dessus du soupçon. Partout ailleurs, on entend ou l’on pressent des craquements, des bruits sinistres ; d’en haut, l’alarme descend, se propage dans l’armée et retentit jusque dans les derniers rangs. En 1815, le soldat a toujours pleine confiance en lui-même et en Napoléon ; « mais il est ombrageux, déliant avec ses autres chefs… Tout mouvement qu’il ne comprend pas l’inquiète ; il se croit trahi[67]. » À Waterloo, des dragons qui passent, sabre en main, de vieux caporaux, crient à l’Empereur que Soult, Vandamme, qui en ce moment même sont en train de se battre, haranguent leur troupe contre lui ou désertent ; que le général d’Hénin, qui a repoussé une charge, et dont la cuisse est fracassée par un boulet, vient de passer à l’ennemi. Le mécanisme qui, depuis quinze ans, jouait si bien, s’est déconcerté de lui-même, par son propre jeu ; ses louages engrenés se désarticulent ; dans leur métal, qui semblait solide, une fêlure s’est déclarée : les divinations de l’instinct populaire la constatent ; les exagérations de l’imagination populaire l’élargissent, et subitement toute la machine s’effondre. — C’est que Napoléon y a introduit, comme moteur central, comme universel ressort, le besoin de parvenir, l’émulation effrénée, l’ambition sans scrupules, bref l’égoïsme tout cru, en premier lieu son propre égoïsme, et que ce ressort, tendu à l’excès[68], détraque, puis démolit sa machine. 
Après lui, sous ses successeurs, le même mécanisme jouera de même, pour se casser de même, au bout d’une période plus ou moins longue. Jusqu’ici, la plus longue de ces périodes a duré moins de vingt ans[69]. 
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	↑ Mme de Rémusat, passim. — Rœderer, III, 538 (janvier 1809) : « J’ai pris quelques gens de l’ancienne cour dans ma maison. Ils sont deux ans sans me parler et six mois sans me voir… Je ne les aime point, ils ne sont propres à rien, leur conversation me déplaît. »


	↑ Napoléon, Mémoires.


	↑ Rœderer, Mémoires (Paroles de Napoléon).


	↑ Rœderer, III, 281 : « Sous son gouvernement, des hommes jugés jusqu’alors incapables se rendirent utiles : des hommes jusque-là distingués se trouvèrent confondus (dans la foule) ; des hommes regardés comme les colonnes de l’État se  trouvèrent inutiles… Un sot, un fripon, ne mettront jamais leur ambition à approcher de Bonaparte ; ils n’auraient rien à y gagner. »


	↑ Fiévée, Correspondance, III, 33. — Rœderer, III, 381.


	↑ Beugnot, Mémoires, II, 372.


	↑ Lefebvre, ancien sergent aux gardes françaises, devenu maréchal de l’Empire et duc de Dantzig, avec 155000 francs de dotation par an, reçut un jour la visite d’un camarade qui, au lieu de gravir comme lui toute l’échelle, était resté en bas sur le dernier échelon. Le maréchal, très brave homme, fit à son camarade le meilleur accueil et le promena dans tout son hôtel. De quart d’heure en quart d’heure, le visage du visiteur devenait plus sombre ; des mots aigres lui échappaient ; il murmurait souvent : « Ah ! tu as de la chance, toi ! » — À la fin, le maréchal impatienté, lui dit : « Eh bien ! je te donne tout cela à une condition ». — « Laquelle ? » — « Tu vas descendre dans la cour ; je mets à chaque fenêtre deux grenadiers avec leurs fusils, ils tirent sur toi ; si tu en réchappes, tu auras l’hôtel et tout. » — « Merci !. » — « Mon ami, on a tiré sur moi plus de coups, et de plus près. »


	↑ Rœderer, III, 332 (2 août 1800).


	↑ Papiers de Maine de Biran. Note communiquée par M. E. Naville.) Lettre du baron Maurice, préfet de la Dordogne, à M. Maine de Biran, sous-préfet de Bergerac (1811). lui transmettant, par ordre du ministre de l’intérieur, un formulaire à remplir, pour dresser la Statistique des demoiselles de l’arrondissement, appartenant à des familles notables : le formulaire annexé comprenait plusieurs colonnes distinctes, l’une pour les noms et prénoms, d’autres pour la dot présumée en immeubles et en valeurs mobilières, d’autres pour l’héritage futur en immeubles et en valeurs mobilières, etc. Muni de cette liste, un préfet adroit ou énergique pouvait et devait collaborer efficacement aux mariages et diriger les grosses dots du côté convenable. — Mémoires de Mme de… 3e partie, ch. VII, 154. Ces mémoires, très instructifs, d’une personne très sincère et très judicieuse sont encore inédits et je n’ai pas le droit d’imprimer le nom de l’auteur) : « Ce fut dans ce temps qu’il prit à l’Empereur la fantaisie de marier à son choix toutes les filles qui avaient au-dessus de 50000 livres de rentes. » Une riche héritière de Lyon, destinée à M. Jules de Polignac, est ainsi mariée à M. de Marbeuf. M. d’Aligre, à force de célérité et d’adresse, esquive pour sa fille M. de Caulaincourt, puis M. de Faudoas, beau-frère de Savary, et la marie à M. de Pomereu. — Baron de Vitrolles, Mémoires. I, 19. (Sa fille fut désignée par le préfet des Basses-Alpes.) — Comte Joseph d’Estourmel, Souvenirs de France et d’Italie, 239. (Détails sur cette conscription des demoiselles à marier, et circulaire du duc de Rovigo.) La 8e colonne du tableau nominatif était « réservée pour indiquer les agréments physiques ou les difformités, les talents, la conduite et les principes religieux de chacune des jeunes demoiselles ».


	↑ Statistiques des préfets. (Doubs, par Debry, 60 ; Meurthe, par Marquis, 115 ; Ain, par Bossi, 240.)


	↑ Rœderer, III, 338 (21 octobre 1800). À cette date, le Premier Consul estime à 20000 le nombre des sous-lieutenances dans ses armées.


	↑ Statistique de l’Ain par Bossi, en 1808. De 1140, en 1801, le nombre des employés et soldés par l’État s’élève à 1771 en 1806 ; cette augmentation est attribuée par le préfet aux causes qu’on vient de lire.


	↑ Napoléon, Correspondance (Note du 11 avril 1811) : « Il y aura toujours, à Hambourg, Brême et Lubeck, 8000 à 10000 Français, soit employés, soit gendarmerie, douanes et dépôts. »


	↑ Sur 50 hommes dans l’infanterie, on peut compter 1 officier ; dans la cavalerie, c’est 1 officier sur 25 ou 30 hommes. — Ce taux de 1 officier sur 50 hommes indique que, parmi les 1700000 hommes qui ont péri de 1804 à 1811, il y avait 34000 officiers, ce qui donne environ 3000 vacances par an, auxquelles il faut ajouter les vacances produites par les blessures, l’incapacité de service et la retraite. De plus, il faut noter que la mort ou la retraite d’un officier au-dessus du grade de sous-lieutenant fait plusieurs vacances, et des vacances d’autant plus nombreuses que le grade est plus élevé. Quand un capitaine est tué, il y a trois promotions, et ainsi de suite.


	↑ Lunet, Histoire du collège de Rodez (Circulaires du ministre). 228.


	↑ La Révolution, tome VIII, 188. — Déjà en 1795 le besoin des hommes compétents et spéciaux était si grand, que le gouvernement cherchait, même parmi les royalistes, des chefs de service pour les finances et la diplomatie ; il faisait des offres à M. Dufresne et à M. de Rayneval. — Ib., 406. — (Cf. les Mémoires de Gaudin, Miot de Melito et Mollien.)


	↑ Paroles de Bouquier, rapporteur de la loi sur l’éducation. (Séance de la Convention, 22 frimaire an II.)


	↑ Sur cet article, je prie le lecteur de consulter comme moi, outre les biographies imprimées, les souvenirs de ses grands-parents.


	↑ Thibaudeau, Mémoires sur le Consulat, 88 (Exposé des motifs, par Rœderer au Corps Législatif, 25 Floréal an X) : « Enfin, c’est la création d’une nouvelle monnaie d’une bien autre valeur que celle qui sort du Trésor public ; d’une monnaie dont le titre est inaltérable et dont la mine ne peut être épuisée, puisqu’elle réside dans l’honneur français ; d’une monnaie qui seule peut être la récompense des actions regardées comme supérieures à toutes les récompenses. »


	↑ Ib., 83. (Paroles du Premier Consul au conseil d’État, 14 floréal an X.) — Et Mémorial : « Des nations vieilles et corrompues ne se gouvernent pas comme les peuples jeunes et vertueux ; on sacrifie à l’intérêt, à la jouissance, à la vanité. Voilà le secret de la reprise des formes monarchiques, du retour des titres, des croix, des cordons, colifichets innocents, propres à appeler les respects de la multitude, tout en commandant le respect de soi-même. »


	↑ La Légion d’honneur, par M. Mazas, passim. (Détails sur les nominations et la cérémonie.) Au lieu du 14 juillet, la date effective fut le 15, qui était un dimanche. Augereau et une soixantaine d’officiers, « mauvaises têtes », qui n’aimaient pas la messe, ne voulurent pas entrer dans la chapelle et restèrent dans la cour.


	↑ Plusieurs généraux, Lecourbe, Souham, etc., furent exclus comme trop républicains ou comme suspects et hostiles. Lemercier, Ducis, Delille et La Fayette avaient refusé. L’amiral Truguet, qui, par pique et mécontentement, avait d’abord refusé le grade de grand officier, finit par se raviser, devint d’abord commandeur, puis grand officier.


	↑ Les Cahiers du capitaine Coignet, passim, et 95, 145. Au sortir de la cérémonie, « les belles dames, qui pouvaient m’approcher pour toucher à ma croix, me demandaient la permission de m’embrasser ». — Au Palais-Royal, le maître du café lui dit : « Je vais vous servir ce que vous désirez : les membres de la Légion d’honneur sont régalés gratis ».


	↑ Mazas, la Légion d’honneur, 413. — Edmond Blanc, Napoléon, ses institutions civiles et administratives, 279. — Primitivement, le nombre des décorés devait être de 6000. En 1806, l’Empereur a fait 14560 nominations, et, si l’on prend tout son règne, jusqu’à sa chute, environ 48000. Mais l’effectif réel des légionnaires vivants en même temps ne dépasse pas 30000, dont 1200 seulement dans les carrières civiles. — Aujourd’hui, 1er décembre 1888 (documents fournis par la grande chancellerie de la Légion d’honneur), il y a 52915 décorés, dont 31757 militaires et 21158 civils. Partant, sous l’Empire, il y avait une croix pour 1400 Français, et aujourd’hui il y a une croix pour 730 Français ; en ce temps-là, sur 50 croix, il n’y en avait que 2 pour les services civils ; de nos jours, c’est près de 20.


	↑ Edmond Blanc, Napoléon, etc., 276 à 299, 325 et 326. (Liste des titres de prince et de duc conférés par l’Empereur et des dotations de 100000 francs de rente ou au-dessus.)


	↑ Mathieu Dumas, Mémoires. III, 363.


	↑ La Fayette, Mémoires, V, 350.


	↑ Napoléon, Mémoires.


	↑ Thiers, VII, 210.


	↑ Thiers, VII, 195 (octobre 1806). Dans un de ses bulletins, Napoléon a nommé la cavalerie de Murat et omis l’infanterie de Lannes, qui pourtant a fait aussi bien. Lannes, désolé, n’ose lire le bulletin à ses soldats et réclame pour eux auprès de l’Empereur : « Quelle récompense peuvent-ils espérer, sinon voir leur nom publié par les cent voix de la Renommée, dont vous seul disposez ? » — Napoléon lui répond : « Vous et vos soldats, vous êtes des enfants ; il y a de la gloire pour tous… Un autre jour, ce sera votre tour de remplir de votre nom les bulletins de la grande année. » — Lannes lit cette lettre à son infanterie assemblée sur la grande place de Stettin : transports d’enthousiasme.


	↑ Mme de Rémusat, III, 129.


	↑ La Révolution, tome VI, 263 à 267. — Marmont, Mémoires, I, 122 (Lettre à sa mère, 12 janvier 1795) : « Voyez votre fils remplir ses devoirs avec zèle, mériter de son pays et servir la République… Nous ne serions pas dignes de posséder la liberté, si nous n’avions rien fait pour l’obtenir. »


	↑ Comparez le Journal du sergent Frivasse et les Cahiers du capitaine Coignet. Fricasse est un volontaire qui s’engage pour détendre la patrie ; Coignet est un conscrit (1799) qui veut se distinguer et dit à ses maîtres : « Je vous promets que je reviendrai avec le fusil d’honneur, ou que je serai tué ».


	↑ Marmont, I, 186, 282, 296 (En Italie, 1796) : « À cette époque, notre ambition était tout à fait secondaire ; seuls nos devoirs et nos plaisirs nous occupaient. L’union la plus franche, la plus cordiale, régnait entre nous tous… Aucun sentiment d’envie, aucune passion basse ne trouvait accès dans nos cœurs. (Alors) que de mouvement, de grandeur, d’espérance et de gaîté !… Chacun de nous avait le pressentiment d’un avenir sans limites, et cependant était dépourvu d’ambition et de calculs personnels. » — George Sand, Histoire de ma vie. (Correspondance de son père, le commandant Dupin.) — Stendhal, Vie de Napoléon. « À cette époque (1796), personne dans l’armée n’avait d’ambition ; j’ai vu des officiers refuser de l’avancement, pour ne pas quitter leur régiment ou leur maîtresse. »


	↑ Rœderer, III, 556 (Burgos, 9 avril 1809, conversation avec le général Lasalle, écrite le soir même par Rœderer) : « Vous passez par Paris ? — Oui, c’est le plus court ; j’arriverai à cinq heures du matin, je me commanderai une paire de bottes, je ferai un enfant à ma femme, et je partirai (pour l’Allemagne). » — Rœderer lui fait remarquer qu’on ne se risque et on ne se bat que pour avancer et jouir de son élévation. — « Non, point du tout ; on jouit en acquérant tout cela ; on jouit en faisant la guerre ; c’est déjà un plaisir assez grand que celui de faire la guerre. On est dans le bruit, dans le mouvement, dans la fumée ; et puis, quand on s’est fait un nom, eh bien ! on a joui du plaisir de se le faire ; quand on a fait sa fortune, on est sûr que sa femme, ses enfants ne manqueront de rien. Tout cela est assez. Moi, je puis mourir demain. » — Tous les détails de cette conversation sont admirables, et aucun document ne peint si bien l’officier de la seconde époque.


	↑ Ce dernier type a été vu de très près, et très bien peint par Balzac, notamment dans Un Ménage de garçon. — Autres figures de soudards dans Mérimée (les Mécontents et les Espagnols en Danemark), dans Stendhal (le Chasseur vert) — J’en ai connu cinq ou six dans ma jeunesse.


	↑ Paroles du maréchal Marmont : « Tant qu’il a dit : Tout pour la France, je l’ai servi avec enthousiasme, Quand il a dit : La France et moi, je l’ai servi avec zèle. Quand il a dit : Moi et la France, je l’ai servi avec dévouement. Il n’y a que quand il a dit : Moi sans la France, que je me suis détaché de lui. »


	↑ Mot recueilli par Joseph de Maistre.


	↑ Mot entendu par Mickiewicz enfant.


	↑ Ces chiffres ont été donnés, l’un par Mérimée, l’autre par Sainte-Beuve.


	↑ M. de Champagny, Souvenirs, III, 185. Napoléon, passant en revue ses maréchaux, lui dit (1811) : « Aucun d’eux ne peut me remplacer dans le commandement de mes armées : les uns sont sans talent, les autres feraient la guerre à leur profit. Ce gros Soult n’a-t-il pas voulu devenir roi de Portugal ? — Eh bien ! sire, il ne faut plus faire la guerre. — Oui, mais alors, comment entretenir mon armée ? Et j’ai besoin d’une armée. »


	↑ Souvenirs inédits du chancelier Pasquier, IV, 112. (D’après les papiers de Savary, plusieurs lettres de Napoléon et les récits de M. de Saint-Aignan.)


	↑ Mémorial, 26 août 1816.


	↑ Travels in France during the years 1814 and 1815.  Edinburgh, 1816, 2 vol.) — L’auteur, très bon observateur, résume ainsi le principe du système : « Donner de l’emploi, de l’animation, de l’encouragement à tous les hommes de talent, actifs et d’esprit entreprenant » : nulle autre condition ; « la naissance, l’éducation, le caractère moral, étaient complètement mis de côté ». — De là aussi le défaut général du système. « Les Français (ceci est à la lettre) n’ont pas l’idée qu’un homme puisse se charger, volontairement et sans la perspective d’une récompense, d’un devoir envers son pays. Il n’entre pas dans leurs têtes qu’un homme encoure aucune responsabilité, s’il néglige ces devoirs publics pour lesquels il ne reçoit aucun salaire régulier. » — En effet, ce sont là des fonctions publiques, accaparées par l’État et réservées par lui à ses fonctionnaires.


	↑ Ceci était écrit en 1889. Aujourd’hui (septembre 1890), la République vient d’accomplir sa vingtième année. Mais, sur quatre Présidents, trois ont été forcés de se démettre, le quatrième n’a été nommé que sous la menace d’une insurrection municipale, et, l’an dernier, le gouvernement a failli périr sous une contrefaçon du 18 Brumaire.







  

    


  

  


LIVRE QUATRIÈME 

LE DÉFAUT ET LES EFFETS DU SYSTÈME





CHAPITRE I


I. Les deux ressorts de l’action humaine. — L’instinct égoïste et l’instinct social. — Motifs pour ne pas affaiblir l’instinct social. — Influence sur chaque société de son statut. — Les clauses du statut dépendent du législateur qui les agrée ou les impose. — Conditions du bon statut. — Il favorise l’instinct social. — Il est différent pour des sociétés différentes. — Il est déterminé par les caractères propres et permanents de la société qu’il doit régir. — Vice capital du statut sous l’ancien régime. — Vice capital du statut sous le régime nouveau. — II. Les sociétés locales. — Leur caractère principal et distinctif. — Leur type étroit et réduit. — Une maison d’Annecy et de Grenoble. — L’association y est forcée. — Son objet est limité. — Elle est d’ordre privé. — III. Analogie des autres sociétés locales, commune, département ou province. — Intérêts communs qui commandent l’action collective. — Deux objets de l’entreprise, soin de la voie publique et défense contre les fléaux qui se propagent. — Pourquoi la collaboration est obligatoire. — Involontairement, et par le seul effet de la proximité, les voisins sont solidaires. — Bon gré, mal gré, chacun participe aux bénéfices. — Quelle part chacun doit supporter dans les frais. — Avantages égaux pour chacun. — Avantages inégaux et proportionnels pour chacun à sa dépense sur place, à ses bénéfices industriels ou commerciaux, à la valeur locative de ses immeubles. — Quote-part due par chacun dans les frais, d’après sa part égale et d’après sa part proportionnelle dans les avantages. — IV. Ainsi constituée, la société locale est une personne  
collective. — Son cercle d’initiative et d’action. — Ses rapports avec l’État. — Distinction entre le domaine public et le domaine privé. — V. Cas où l’État abdique. — L’anarchie pendant la Révolution. — Cas où l’État usurpe. — Le régime de l’an VIII. — Restes d’indépendance locale sous l’ancien régime. — Ils sont détruits par le régime nouveau. — La société locale après 1800. — VI. Les listes de notabilités. — Sénatus-consulte de l’an X. — L’institution libérale devient un instrument de règne. — Mécanisme des candidatures et des nominations. — Décret de 1806 et suppression des candidatures. — VII. Qualité des conseillers municipaux et généraux sous le Consulat et l’Empire. — Objet de leurs assemblées. — Limites de leurs pouvoirs. — Leur rôle effectif. — Rôle du préfet et du gouvernement. — Ascendant personnel de Napoléon. — VIII. L’institution demeure intacte sous la Restauration. — Motifs des gouvernants. — Excellence de la machine. — Abdication des administrés.


I



Tant qu’un homme ne s’intéresse qu’à soi, à sa fortune, à son avancement, à son succès personnel et propre, il s’intéresse à bien peu de chose : tout cela est de médiocre importance et de courte durée, comme lui-même. À côté de cette barque qu’il conduit avec tant de soin, il y en a des milliers et des millions d’autres, de structure pareille et de taille à peu près égale : aucune d’elles ne vaut beaucoup, et la sienne ne vaut pas davantage. De quelque façon qu’il l’approvisionne et la manœuvre, elle restera toujours ce qu’elle est, étroite et fragile ; il a beau la pavoiser, la décorer, la pousser aux premiers rangs : en trois pas, il en fait le tour. C’est en vain qu’il la répare et la ménage ; au bout de quelques années, elle fait, eau ; un peu plus tôt, un peu plus tard, elle s’effondre, elle va s’engloutir, et 
avec elle périra tout le travail qu’elle a coûté. Est-il raisonnable de tant travailler pour elle, et un si mince objet vaut-il la peine d’un si grand effort ?… Heureusement, pour mieux placer son effort, l’homme a d’autres objets plus vastes et plus solides, une famille, une commune, une église, une patrie, toutes les associations dont il est ou devient membre, toutes les entreprises collectives de science, d’éducation, de bienfaisance, d’utilité locale ou générale, la plupart pourvues d’un statut légal et constituées en corps ou même en personnes civiles, aussi bien définies et protégées que lui, mais plus précieuses et plus viables, car elles servent beaucoup d’hommes et durent indéfiniment ; même quelques-unes ont une histoire séculaire, et la longueur de leur passé présage la longueur de leur avenir. Dans l’innombrable flottille des esquifs qui sombrent incessamment, et incessamment sont remplacés par d’autres, elles subsistent comme des vaisseaux de haut bord : sur ces gros bâtiments, chaque homme de la flottille monte de temps en temps pour y travailler, et cette fois l’œuvre qu’il produit n’est pas caduque, éphémère, comme l’ouvrage qu’il fait chez lui ; elle surnagera après qu’il aura disparu, lui et son esquif ; elle est entrée dans une œuvre commune et totale qui se défend par sa masse. Sans doute, ce qu’il y insère pourra plus tard être remanié ; mais la substance en demeure, et parfois aussi la forme : tel précepte de Jésus, tel théorème d’Archimède reste une acquisition définitive, intacte et clouée en place depuis deux mille ans, immortelle dès 
le premier jour. — Par suite, l’individu peut s’intéresser, non plus seulement à sa barque, mais encore à un navire, à tel ou tel navire, à telle société ou communauté, selon ses préférences et ses aptitudes, selon l’attrait, la proximité ou la commodité d’accès, et voilà un nouveau ressort d’action antagoniste au premier. Si fort que soit le premier, parfois le second prévaut ; c’est que l’âme est très généreuse ou préparée par une longue discipline spéciale : de là tous les sacrifices, la donation de soi-même à une œuvre ou à une cause, le dévouement de la sœur de charité et du missionnaire, l’abnégation du savant qui s’ensevelit pendant vingt ans dans les minuties d’une besogne ingrate, l’héroïsme de l’explorateur qui risque sa vie dans le désert ou parmi les sauvages, le courage du soldat qui se fait tuer pour défendre son drapeau. Mais ces cas sont rares ; chez le plus grand nombre des hommes et dans le plus grand nombre de leurs actes, l’intérêt personnel l’emporte sur l’intérêt commun, et, contre l’instinct égoïste, l’instinct social est faible. — C’est pourquoi il est dangereux de l’affaiblir ; l’individu n’est que trop tenté de préférer sa barque au navire ; si l’on veut qu’il y monte et qu’il y travaille, il faut lui fournir des facilités et des motifs pour y monter et y travailler ; à tout le moins, il ne faut pas lui en ôter. Or cela dépend de l’État, sorte de vaisseau amiral et central, seul armé, qui tient sous ses canons tous les navires subordonnés ; car, quelle que soit la société, provinciale ou municipale, enseignante ou hospitalière, religieuse ou laïque, c’est l’État qui en 
fabrique ou en adopte le statut, bon ou mauvais, et qui, par ses lois, ses tribunaux et ses gendarmes, en procure l’exécution, stricte ou lâche. Partant, sur cet article, il est responsable ; à lui d’agréer ou d’imposer le bon statut, la forme sociale la plus propre à fortifier l’instinct social, à entretenir le zèle désintéressé, à encourager le travail volontaire ou gratuit.

Bien entendu, selon les différentes sociétés, cette forme diffère ; la même constitution ne convient pas à une église et à une commune, à une église protestante et à une église catholique, à une ville de cent mille âmes et à un village de cinq cents habitants. Chaque association a ses traits distinctifs et propres qui la rangent dans son espèce, selon son but spirituel ou temporel, selon son esprit libéral ou autoritaire, selon ses dimensions petites ou grandes, selon la simplicité ou la complication de ses affaires, selon la capacité ou l’incapacité de ses membres : ce sont là, chez elle, des caractères efficaces et permanents ; quoi que fasse le législateur, ils subsisteront et agiront ; ainsi, que dans chaque cas il en tienne compte. — Mais, dans tous les cas, son office est pareil ; toujours, quand il rédige ou contresigne un statut, il intervient dans le conflit prochain de l’instinct social et de l’instinct égoïste : toutes les dispositions qu’il édicte contribueront, de près ou de loin, à l’ascendant final du second ou du premier. Or il est l’allié naturel du premier, car le premier est son auxiliaire indispensable ; en toute œuvre ou entreprise utile au public, si le législateur 
est le promoteur externe, l’instinct social est le promoteur interne, et, quand le ressort d’en bas faiblit ou se casse, l’impulsion d’en haut reste sans effet. C’est pourquoi, si le législateur veut opérer en fait et autrement que sur le papier, il doit, avant tout autre objet ou intérêt, se préoccuper de l’instinct social, partant le préserver et le ménager, lui trouver sa place et son emploi, lui laisser tout son jeu, tirer de lui tout le service dont il est capable, surtout ne pas le détendre et ne pas le fausser. — À cet égard, toute méprise serait funeste, et, dans tout statut, pour chaque société, pour chacun de ces navires humains qui groupent et emploient un cortège de barques individuelles, deux erreurs sont capitales. D’une part, si, en fait et en pratique, le statut est ou devient trop grossièrement injuste, si les droits et avantages qu’il confère ne sont pas compensés par les devoirs et obligations qu’il impose, s’il multiplie à l’excès les corvées pour les uns et les sinécures pour les autres, à la fin le corvéable découvre qu’il est grevé au delà de son dû : dès lors, il refuse d’ajouter lui-même et volontairement à sa charge. À d’autres, aux favoris du statut, aux privilégiés, les surcharges gratuites ; bien loin de courir au-devant et d’offrir ses épaules, il s’écarte, se dérobe, s’allège autant qu’il peut ; même il regimbe, quand il peut, et rejette violemment son fardeau légal, tout impôt ou redevance ; c’est ainsi que l’ancien régime a péri. — D’autre part, si le statut retire aux intéressés la conduite du navire, si, sur ce bâtiment qui leur 
appartient, il installe à demeure un équipage étranger, seul commandant et agissant, alors l’homme des barques, réduit à l’humble condition de simple administré et de contribuable passif, ne se sent plus chez lui, mais chez autrui ; puisque les intrus ont toute l’autorité, qu’ils prennent toute la peine ; la manœuvre les regarde, et non pas lui ; il y assiste en spectateur, il n’a ni l’envie ni l’idée d’y donner son coup de main ; il se croise les bras, demeure oisif et devient critique. — Contre le premier défaut, le nouveau régime est en garde : plus de préférés ni de disgraciés, plus de faveurs ni de passe-droits, plus d’exemptions ni d’exclusions, plus de malversations, grattages et voleries, non seulement dans l’État, mais ailleurs et partout, au département, à la commune, dans l’Église, dans les instituts d’éducation et de bienfaisance : il excelle à pratiquer la justice distributive. Le second défaut est son vice intime ; introduit par le législateur dans tous les statuts locaux et spéciaux, il a des effets différents selon les sociétés différentes ; mais tous ces effets convergent pour paralyser dans la nation la meilleure moitié de l’âme, bien pis, pour dévoyer la volonté et pervertir l’esprit public, pour transformer les impulsions généreuses en secousses malfaisantes, pour instituer à demeure l’inertie, l’ennui, le mécontentement, la discorde, la faiblesse et la stérilité. 


II



Considérons d’abord la société locale, province, département et commune ; depuis 1789, le législateur n’a pas cessé de la violenter et de la déformer. À son endroit, il refuse d’ouvrir les yeux ; préoccupé de théories, il ne veut pas la reconnaître pour ce qu’elle est en fait, pour une société d’espèce distincte, différente de l’État, ayant son objet propre, ses limites tracées, ses membres désignés, son statut dessiné, toute formée et définie d’avance. — Puisqu’elle est locale, elle est fondée sur la proximité plus ou moins grande des habitations. Ainsi, quand on veut la comprendre, il faut observer le cas où cette proximité est la plus grande ; c’est celui de quelques maisons dans nos villes du Sud-Est, par exemple à Grenoble et Annecy ; parfois une même maison y appartient à plusieurs propriétaires distincts, chacun possédant son étage ou son appartement dans un étage, tel la cave ou le grenier, chacun d’eux ayant tous les droits de propriété sur sa portion, le droit de la louer, de la vendre, de la léguer, de l’hypothéquer, mais tous en communauté pour l’entretien du toit et des gros murs. — Manifestement, leur association n’est pas libre ; bon gré mal gré, chacun en est membre, car chacun jouit ou pâtit du bon ou du mauvais état du toit et des gros murs : partant tous doivent fournir leur quote-part dans les frais indispensables. Même à la majorité des voix, ils ne sauraient s’en dispenser ; un 
seul réclamant suffirait pour les y astreindre ; ils n’ont pas le droit de lui imposer le danger qu’ils acceptent pour eux-mêmes, ni de se dérober aux dépenses dont ils profiteront comme lui. En conséquence, sur le rapport d’un expert, le magistrat intervient et les réparations s’exécutent ; puis, bon gré mal gré, de par la coutume et la loi, chacun paye sa quote-part, calculée d’après la valeur locative de la portion qui lui appartient. — Mais ses obligations s’arrêtent là ; en fait comme en droit, la communauté est restreinte ; les associés se gardent bien de l’étendre, de poursuivre en même temps un autre but, d’adjoindre à leur objet primitif et naturel un objet différent et supplémentaire, d’arranger dans une salle une chapelle chrétienne pour les habitants de la maison, dans une autre salle une école primaire pour les enfants de la maison, dans une dernière salle un petit hôpital pour les malades de la maison ; surtout ils n’admettent pas qu’on les taxe à cet effet, qu’on impose à chacun d’eux un surcroît proportionnel de contributions, tant de centimes additionnels par franc. Car, si le propriétaire du rez-de-chaussée est israélite, si le propriétaire d’une chambre au second étage est célibataire, si le propriétaire du bel appartement au premier étage est riche et fait venir son médecin chez lui, ils payeront tous les trois pour un service qu’on ne leur rend point. — Par la même raison, leur société reste une chose privée, elle ne fait-pas partie du domaine public ; elle n’intéresse qu’eux ; si l’État lui prête ses tribunaux et ses huissiers, c’est 
comme aux particuliers ordinaires. Il lui ferait tort ou se ferait tort à lui-même, s’il l’excluait ou l’exemptait du droit commun, s’il l’enrôlait dans ses cadres administratifs ; il la déformerait et troublerait son jeu, s’il entamait son indépendance, s’il ajoutait à ses fonctions ou à ses charges. Elle n’est pas sous sa tutelle, obligée de soumettre ses comptes au préfet ; il ne lui délègue point de pouvoirs et ne lui confère aucun droit de police ou de justice : bref elle n’est ni sa pupille ni son agent. — Tel est le lien par lequel la proximité permanente associe les hommes ; on voit qu’il est d’espèce singulière : ni en fait, ni en droit, les associés ne peuvent s’en affranchir ; par cela seul qu’ils sont voisins, ils sont en communauté pour certaines choses indivisibles ou indivises, en communauté involontaire et obligatoire. En revanche, et par cela même, je veux dire par institution et par nature, leur communauté est limitée, et limitée de deux façons, bornée à son objet et bornée à ses membres, réduite aux choses dont la propriété ou la jouissance est forcément commune, réservée aux habitants qui, par situation et résidence fixe, ont cette jouissance ou cette propriété.


III



De cette espèce sont toutes les sociétés locales, chacune d’elles circonscrite dans son territoire et comprise avec d’autres pareilles dans une circonscription plus vaste, chacune d’elles ayant deux budgets, selon qu’elle 
est un corps distinct ou un membre d’un corps plus grand, chacune d’elles, depuis la commune jusqu’au département ou jusqu’à la province, instituée par des intérêts involontairement solidaires. — Il y a deux de ces intérêts principaux qui, comme dans la maison d’Annecy, échappent à l’arbitraire humain, commandent l’action commune et répartissent la dépense totale parce que, comme dans la maison d’Annecy, ils sont les suites inévitables de la proximité physique. — C’est d’abord le soin de la voie publique, par terre et par eau, rivières navigables, canaux, chemins de halage, ponts, rues, places, routes de moyenne ou petite communication, avec les perfectionnements plus ou moins facultatifs et graduels que la voie publique commande ou demande : alignements, trottoirs, pavage, balayage, éclairage, écoulement des eaux, égouts, dragages, écluses, aplanissements, percements et autres travaux d’art, pour établir ou accroître la sûreté et la commodité de la circulation, la facilité et la célérité des transports. — C’est ensuite la défense contre les fléaux qui se propagent, incendies, inondations, contagions, épidémies, avec les précautions plus ou moins facultatives et lointaines que cette défense exige ou conseille, veilleurs de nuit en Russie, digues en Hollande, levées de terre dans la vallée de la Loire ou du Pô, emplacements et règlements pour les sépultures, propreté des rues, assainissement des quartiers privés de soleil et d’air, drainage des eaux sales, captage et conduite de l’eau potable, désinfection des lieux contaminés, et autres soins  
d’hygiène répressive ou préventive contre l’insalubrité qui naît du voisinage ou du contact.

Il s’agit de pourvoir à cela, et l’entreprise, sinon tout entière et dans ses développements, du moins en elle-même et dans ce qu’elle a de nécessaire, s’impose collectivement à tous les habitants de la circonscription, à tous, depuis le premier jusqu’au dernier. Car, faute de voie publique, aucun d’eux ne peut faire sa besogne quotidienne, circuler ou même sortir de chez soi ; les transports cessent et le commerce est suspendu ; par suite, les métiers et les professions chôment, l’industrie s’arrête, l’agriculture devient impraticable ou infructueuse ; les champs ne sont plus desservis, les provisions, les vivres, y compris le pain[1], tout manque, et les habitations deviennent inhabitables, plus inhabitables que 
n’est la maison d’Annecy, quand le toit crevé y laisse entrer la pluie. — D’autre part, faute de défense contre les fléaux, les fléaux se donnent carrière : demain, une marée d’équinoxe submergera toute la côte plate, le fleuve débordé ira dévaster au loin les campagnes, l’incendie gagnera de proche en proche, la petite vérole et le choléra se communiqueront, et les vies seront en péril[2], en péril plus grave que dans la maison d’Annecy, lorsque les gros murs menacent de s’effondrer. — Sans doute, je puis accepter pour moi-même cette condition misérable, m’y résigner, consentir, pour mon propre compte, à me claquemurer dans mon logis, à y jeûner, à courir la chance plus ou moins prochaine d’être noyé, incendié, empoisonné ; mais je n’ai pas le droit d’y condamner autrui, ni de me refuser pour ma part à une dépense dont je bénéficierai pour ma part. — Quant à ma part dans la dépense, elle est d’avance fixée, et fixée par ma part dans les bénéfices ; Qui reçoit doit, et en proportion de ce qu’il reçoit : tel est l’échange équitable ; sans lui, aucune société n’est prospère et saine ; il faut que, pour chaque membre, les charges compensent exactement les avantages, et que les deux plateaux de la 
balance se lassent contrepoids. Dans la société locale, les soins que l’on donne à la voie publique et les précautions que l’on prend contre les fléaux naturels ont deux effets utiles, l’un qui améliore surtout la condition des personnes, l’autre qui améliore surtout la condition des choses. — Le premier est égal et le même pour tous ; autant que le riche, le pauvre a besoin d’aller, de venir, de vaquer à ses affaires ; il use autant de la rue, du pavé, des trottoirs, des ponts, des chaussées, de la fontaine ; il jouit autant du balayage, de l’éclairage et des jardins publics. On peut même affirmer qu’à certains égards il en profite davantage, car il souffre plus vite et plus à fond quand la dégradation des chemins suspend les transports, arrête le travail et renchérit les vivres ; il offre plus de prise à la contagion, aux épidémies, à tous les fléaux physiques ; en cas d’incendie, les risques de l’ouvrier dans son grenier, au sommet d’un escalier étroit et raide, sont plus grands que ceux du propriétaire opulent au premier étage, dans un hôtel muni de larges escaliers ; en cas d’inondation, le danger est plus subitement mortel pour le petit villageois, dans sa chaumière fragile, que pour le gros cultivateur, dans ses bâtisses massives. Ainsi, de ce chef, le pauvre doit autant que le riche ; du moins, le riche ne doit pas plus que le pauvre ; si, chaque année, le pauvre ne peut payer qu’un franc, le riche, chaque année, ne doit payer que vingt sous. — Au contraire, le second avantage n’est pas égal pour tous, mais plus ou moins grand pour chacun, selon sa dépense sur place, selon ses bénéfices  
industriels ou commerciaux et selon son revenu local. En effet, plus la voie publique est parfaite, plus les nécessités et les commodités de la vie, toutes les choses agréables ou utiles, même distantes et lointaines, sont à ma portée et à ma disposition, sous ma main ; j’en jouis effectivement, et ma jouissance a pour mesure l’importance de mes achats, mes consommations en tout genre, bref ma dépense à domicile[3]. Si je suis, en outre, industriel ou commerçant, l’état de la voie publique me touche encore de plus près ; car de cet état dépendent mes transports, plus ou moins dispendieux, difficiles et lents, par suite l’arrivée de mes matières ouvrables et l’écoulement de mes produits ouvrés, l’expédition des marchandises que j’achète comme l’expédition des marchandises que je vends, et cet intérêt particulier, si direct, si vif, a pour mesure le chiffre annuel de mes affaires, plus exactement, le chiffre probable de mes bénéfices[4]. Si enfin je possède un immeuble, terre ou maison, sa valeur locative croît ou décroît avec la salubrité et la commodité du quartier, avec les facilités de culture, d’exploitation et de desserte, avec le nombre des débouchés, avec l’efficacité de la défense instituée contre l’inondation et l’incendie, partant avec l’amélioration de la voie publique et de l’œuvre  
collective qui protège le sol et les bâtisses contre les fléaux naturels[5]. Ainsi, de ce chef, l’habitant qui reçoit des services doit une seconde contribution, une contribution plus ou moins forte, selon les profits plus ou moins grands qu’il perçoit.


IV



Telle est la société locale, avec ou sans la permission du législateur, en elle-même, et l’on voit qu’elle est un syndicat privé, analogue à beaucoup d’autres[6]. Communal ou départemental, il ne concerne, n’associe et ne dessert que les habitants d’une circonscription : son succès ou son insuccès n’intéresse pas la nation, sinon 
indirectement et par un contre-coup lointain, analogue à cette faible atteinte par laquelle la santé ou la maladie d’un Français profite ou nuit à l’ensemble de tous les Français. Directement et pleinement, ce qui touche une société locale n’est senti que par elle, comme ce qui touche un particulier n’est senti que par lui : elle est close et s’appartient dans son enceinte physique, comme il s’appartient dans la sienne ; elle est donc, comme lui, un individu, un individu moins simple, mais non moins réel, un composé humain doué de raison et de volonté, responsable de ses actes, capable d’avoir des torts et de subir des torts, bref une personne morale. De fait, elle est telle, et par la déclaration expresse du législateur qui la constitue en personne civile, capable de posséder, d’acquérir, de contracter, de comparaître devant les tribunaux : aux quatre-vingt-six départements et aux trente-six mille communes, il confère ainsi toutes les capacités et obligations légales d’un particulier ordinaire. — Par conséquent, à leur endroit, à l’endroit de toutes les personnes collectives, l’État est ce qu’il est à l’endroit d’un particulier ordinaire, ni plus ni moins ; son titre pour intervenir auprès d’elles n’est pas différent. Étant justicier, il leur doit la justice, comme aux particuliers, rien de moins ni de plus ; seulement, pour la leur rendre, il a plus à faire ; car elles sont composées et complexes ; en vertu même de son mandat, il est tenu d’entrer chez elles pour y remplir son emploi, pour y instituer la probité et arrêter le désordre, pour y protéger, non seulement les administrés contre les  
administrateurs, et les administrateurs contre les administrés, mais encore la communauté, qui est perpétuelle, contre ses gérants, qui sont temporaires, pour assigner à chaque membre sa quote-part dans les obligations ou les charges et sa quote-part dans l’influence ou l’autorité, pour régler la façon dont la société devra se défrayer et se régir, pour choisir et autoriser le statut équitable, pour, en surveiller et en imposer l’exécution, c’est-à-dire, en somme, pour maintenir à chacun son droit et faire payer par chacun son dû. — Cela est difficile et délicat ; mais, cela fait, la personne collective est, autant qu’une personne individuelle, complète et définie, indépendante et distincte de l’État ; au même titre que la personne individuelle, elle a son cercle propre d’initiative et d’action, son domaine à part, qui est sa chose privée. De son côté, l’État a le sien, qui est la chose publique ; ainsi, par nature, les deux cercles sont séparés ; il ne faut donc pas que l’un des deux ronge et empiète sur l’autre. — Sans doute, les sociétés locales et l’État peuvent s’entr’aider, se prêter leurs agents, éviter ainsi les doubles emplois, réduire leur personnel, diminuer leurs dépenses, et, par cet échange de bons offices secondaires, faire mieux et plus économiquement leur service. Par exemple, la commune et le département peuvent laisser à l’État le soin de recouvrer et d’encaisser leurs centimes additionnels, lui emprunter à cet effet ses percepteurs et autres comptables, et toucher ainsi leurs revenus sans difficulté, au jour dit, presque gratis. Pareillement, l’État a grandement  
raison de confier au conseil du département le soin de répartir les impôts directs entre les arrondissements, et au conseil d’arrondissement le soin de répartir les impôts directs entre les communes : de cette façon, il s’épargne un grand embarras, et il n’y a pas de procédé plus efficace pour établir la répartition équitable ; pareillement encore, il fait très bien de choisir le maire plutôt que tout autre pour exécuter les petites besognes publiques que nul autre ne peut faire aussi vite et aussi correctement, avec aussi peu de dérangement, de frais et d’erreurs, constatations légales, tenue de l’état civil, affichage des lois et règlements, transmission aux intéressés des ordres de l’autorité publique, transmission à l’autorité publique des renseignements locaux dont elle a besoin, confection et revision de la liste des électeurs et de la liste des conscrits, coopération aux mesures de sûreté générale. Des collaborations du même genre sont imposées au capitaine d’un navire marchand, aux administrateurs d’un chemin de fer, au directeur d’un hôtel garni ou même d’une usine, et cela n’empêche pas la compagnie qui exploite le navire, le chemin de fer, l’hôtel garni ou l’usine d’avoir la pleine propriété et la libre disposition de son capital, de tenir des assemblées, de voter des résolutions, d’élire des administrateurs, de nommer son gérant, de gouverner ses affaires, de garder intacte cette précieuse faculté de posséder, de vouloir et d’agir, qu’on ne peut perdre ou aliéner sans cesser d’être une personne. Rester une personne, tel est le premier intérêt et le premier droit de toutes les  
personnes, individuelles ou collectives, partant des sociétés locales et de l’État lui-même ; il doit prendre garde d’abdiquer et prendre garde d’usurper. — Il abdique entre les mains des sociétés locales quand, par optimisme ou faiblesse, il leur livre une portion du domaine public, quand il les charge de recouvrer ses impôts, de nommer les juges et les commissaires de police, d’employer la force armée, bref quand il leur délègue chez elles des fonctions qu’il doit lui-même exercer chez elles, parce qu’il en est l’entrepreneur spécial et responsable, seul bien placé, compétent, outillé et qualifié pour les remplir. En revanche, il usurpe au préjudice des sociétés locales, quand il s’attribue une portion de leur domaine privé, quand il confisque leurs biens, quand il dispose arbitrairement de leurs capitaux ou de leurs revenus, quand il leur impose des dépenses excessives pour le culte, la charité, l’éducation, pour tout service qui est l’œuvre propre d’une société différente, quand il refuse de distinguer, dans le maire, le représentant de la commune et le fonctionnaire public, quand il subordonne le premier de ces deux titres au second, quand il s’arroge le droit de donner ou d’ôter, avec le second qui lui appartient, le premier qui ne lui appartient pas, quand, en pratique et sous sa main, la commune et le département cessent d’être des compagnies privées, pour devenir des compartiments administratifs. — Selon les occasions et les tentations, il glisse sur une pente ou sur l’autre, tantôt vers le renoncement qui fait de lui un démissionnaire, tantôt vers l’ingérence qui fait de lui un intrus. 


V



Depuis 1789, à travers des retours et des accès intermittents de despotisme brutal, il était démissionnaire. Sous sa souveraineté presque nominale, il y avait en France quarante-quatre mille petits États presque souverains en droit, et le plus souvent souverains en fait[7]. Non seulement la communauté locale gérait ses affaires privées, mais encore, dans sa circonscription, chacune d’elles exerçait les plus hautes fonctions publiques, disposait de la garde nationale, de la gendarmerie et même de la troupe, nommait les juges au civil et au criminel, les commissaires de police[8], les percepteurs et receveurs de l’impôt ; bref l’État central lui avait remis ou laissé prendre les pouvoirs dont il ne doit jamais se dessaisir, les instruments terminaux par lesquels seuls il opère effectivement et sur place, son épée pour la manier, sa balance pour la tenir, sa bourse pour 
la remplir, et l’on a vu avec quel dommage pour les particuliers, pour les communes, pour lui-même, avec quel lamentable cortège de conséquences désastreuses : anarchie universelle, persistante, incurable, impuissance du gouvernement, violation des lois, anéantissement des recettes, vide du Trésor, arbitraire des forts, oppression des faibles, émeutes dans la rue, brigandage dans les campagnes, dilapidations et concussions aux hôtels de ville, usurpations ou abdications municipales, ruine de la voie publique et de toutes les œuvres et bâtisses d’utilité publique[9], ruine et détresse des communes. — Par contraste et par dégoût, c’est de l’autre côté, jusqu’à l’autre extrême, que le nouveau régime se rejette, et, de démissionnaire qu’il était, l’État central, en 1800, devient intrus. Non seulement il reprend aux sociétés locales la portion du domaine public qu’il leur avait imprudemment concédée, mais encore il met la main sur leur domaine privé, il se les rattache en qualité d’appendices, et son usurpation systématique, uniforme, consommée d’un seul coup, étendue sur tout le territoire, les replonge toutes, communes et départements, jusque dans un néant où, sous l’ancienne monarchie, elles n’étaient jamais descendues.

Avant 1789, il y avait encore des personnes collectives, provinciales et communales. D’une part, cinq ou six grands corps locaux, représentés par des assemblées élues, bien vivants et spontanément actifs, entre autres 
le Languedoc et la Bretagne, se défrayaient et se régissaient encore eux-mêmes : les autres provinces, que le pouvoir central avaient réduites en circonscriptions administratives, gardaient au moins leur cohésion historique, leur nom immémorial, le regret ou du moins le souvenir de leur ancienne autonomie, et, çà et là, quelques vestiges ou lambeaux de leur indépendance détruite ; bien mieux, dans ces vieux corps paralysés, mais non mutilés, la vie venait de rentrer, et leur organisme renouvelé faisait effort pour pousser le sang dans leurs veines : sur tout le territoire, vingt et une assemblées provinciales, instituées de 1778 à 1787 et pourvues de pouvoirs considérables, entreprenaient, chacune chez elle, de gérer les intérêts provinciaux. — À la commune urbaine ou rurale, l’intérêt communal avait aussi ses représentants. Dans les villes, une assemblée délibérante, composée des principaux notables et de délégués élus par toutes les corporations et communautés de l’endroit, formait un conseil municipal, intermittent comme aujourd’hui, mais bien plus ample, qui votait et prenait des résolutions dans les occasions majeures ; à sa tête était un gérant collectif. « le corps de ville ». qui comprenait les divers officiers municipaux, maire, lieutenant du maire, échevins, procureur syndic, trésorier, greffier[10], tantôt élus par l’assemblée délibérante, 
tantôt acquéreurs, héritiers et propriétaires légaux de leur office, comme un notaire ou un avoué l’est aujourd’hui de son étude, abrités contre les caprices administratifs par la quittance du roi, et, moyennant finance, titulaires dans leur ville, comme un parlementaire dans son parlement, par suite implantés ou greffés à perpétuité dans la commune, comme un parlementaire dans sa compagnie, et, comme lui, défenseurs de l’intérêt local contre le pouvoir central. — Au village, les chefs de famille, assemblés sur la place publique, délibéraient en commun sur leurs affaires communes, nommaient le syndic et aussi les collecteurs de la taille, députaient à l’intendant ; d’eux-mêmes, et sauf son approbation, ils se taxaient pour entretenir l’école, pour réparer l’église ou la fontaine, pour intenter ou soutenir un procès. — Tous ces restes de l’ancienne initiative provinciale et 
communale, respectés ou tolérés par la centralisation monarchique, sont écrasés et anéantis ; dès les premiers mois, la main du Premier Consul s’abat sur les sociétés locales comme une griffe ; même il semble qu’aux yeux du nouveau législateur elles n’existent pas ; pour lui, point de personnes locales ; la commune et le département ne sont à ses yeux que des circonscriptions territoriales, des portions physiques du domaine public, des ateliers de province où l’État central transporte et applique ses outils, pour travailler efficacement et sur place. Ici, comme ailleurs, il se charge de toute la besogne ; s’il y emploie les intéressés, ce ne sera qu’à titre d’auxiliaires, de loin en loin, pendant quelques jours, pour opérer avec plus de discernement et d’économie, pour recevoir des doléances et des vœux, pour être mieux informé, pour mieux répartir les charges ; mais, sauf cette petite aide intermittente et subordonnée, les membres de la société locale resteront passifs dans la société locale ; ils payeront et obéiront, rien de plus. Leur société ne s’appartient plus, elle appartient au gouvernement ; elle a pour chefs des fonctionnaires qui dépendent de lui et ne dépendent pas d’elle ; elle ne confère plus de mandat ; tous ses mandataires légaux, tous ses représentants et gérants, conseillers municipaux ou généraux, maires, sous-préfets ou préfets, lui sont imposés d’en haut, par une main étrangère, et, bon gré mal gré, au lieu de les choisir, elle les subit. 


VI



Au commencement, on a tâché de mettre en pratique le principe constitutionnel que Siéyès avait posé : à l’avenir, selon la formule admise, le pouvoir devait venir d’en haut, et la confiance d’en bas. À cet effet, en l’an IX, les citoyens assemblés ont désigné un dixième d’entre eux, environ 500000 notables communaux, et ceux-ci, assemblés de même, ont aussi désigné un dixième d’entre eux, environ 50000 notables départementaux ; sur la première liste, le gouvernement a choisi les conseillers municipaux de chaque commune, et, sur la seconde liste, les conseillers généraux de chaque département. — Mais la machine est bien lourde, difficile à mettre en branle, encore plus difficile à manier, et de rendement trop incertain. Selon le Premier Consul, il n’y a là qu’un système absurde, « un enfantillage, de l’idéologie ; ce n’est pas ainsi qu’on organise une grande nation[11] ». Au fond[12], « il ne veut pas de notables reconnus par la nation… Dans son système, c’est à lui à indiquer les notables à la nation et à les marquer du sceau du chef de l’État ; ce n’est pas à la nation à les présenter au chef de l’État en les  
marquant du sceau national. » En conséquence, au bout d’un an, par l’établissement des collèges électoraux, il devient, en fait, le grand électeur de tous les notables ; avec son adresse ordinaire, il a transformé une institution libérale en un instrument de règne. Provisoirement, il conserve la liste des notables communaux, « parce qu’elle est l’ouvrage du peuple, le résultat d’un grand mouvement qui ne doit pas être inutile, et parce que d’ailleurs elle contient un grand nombre de noms,… une marge suffisante pour faire de bons choix[13] » ; dans chaque canton, il assemble ces notables et les invite à lui présenter leurs hommes de confiance, les candidats entre lesquels il choisira les conseillers municipaux. — Mais, dans les campagnes, il y a peu d’hommes instruits, et, « presque toujours, c’est l’ancien seigneur qui se ferait présenter[14] » ; il ne faut pas que le gouvernement ait la main forcée, que sa faculté de choisir soit restreinte ; ainsi, pour les conseillers municipaux de cette catégorie, plus de présentation, plus de candidats préalables. Or, d’après le sénatus-consulte, la catégorie est très large ; car elle comprend toutes les communes au-dessous de 5000 âmes, partant plus de 35000 conseils municipaux sur 36000 ; leurs membres sont nommés d’autorité, sans aucune participation des citoyens qu’ils représentent. — Restent quatre 
ou cinq cents communes, moyennes ou grandes, où pour chaque place municipale l’assemblée cantonale désigne deux candidats entre lesquels le gouvernement choisit. Voyons cette assemblée en fonctions et à l’œuvre.

Par précaution, son président lui est imposé ; nommé d’avance par le gouvernement et bien instruit de ce que le gouvernement souhaite, il a seul la police de la salle et la conduite de toute la délibération. À l’ouverture de la séance, il tire une liste de sa poche ; sur cette liste, fournie par le gouvernement, sont inscrits les noms des cent plus imposés du canton ; c’est parmi eux que l’assemblée est tenue de prendre ses candidats ; la liste est exposée sur le bureau, et les électeurs tour à tour s’approchent, épellent les noms, tâchent de lire. Le président serait bien maladroit et bien peu zélé s’il ne les aidait pas à lire, et s’il ne leur indiquait point, par un geste, un ton de voix ou même par une parole expresse, les noms agréables au gouvernement. Or ce gouvernement qui dispose de cinq cent mille baïonnettes n’aime pas la contradiction : les électeurs savent cela et y regardent à deux fois avant de le contredire ; très probablement, la plupart des noms suggérés par le gouvernement se trouveront sur leurs bulletins ; n’y en eût-il que la moitié, cela suffirait ; des deux candidats que pour chaque place ils présentent, s’il en est un agréable, c’est celui-ci qui sera nommé ; après l’avoir fait candidat, le gouvernement le fait titulaire. — Le premier acte de la comédie électorale est joué, et bientôt on ne prendra même plus la peine de le jouer. À partir de janvier 1806, 
en vertu d’un décret rendu par lui-même[15], c’est Napoléon seul qui directement nomme à toute place vacante dans les conseils municipaux ; désormais ces conseils recevront de lui tout leur être. Les deux qualités qui les constituent et qui devaient, selon Siéyès, dériver de deux sources distinctes, ne dérivent plus que d’une source unique. L’Empereur seul leur confère à la fois la confiance publique et le pouvoir légal.

Le second acte de la comédie commence ; celui-ci est plus compliqué, et comprend plusieurs scènes, qui aboutissent, les unes à la nomination du conseil d’arrondissement, les autres à la nomination du conseil général de département. Ne prenons que ces dernières, plus importantes[16] ; il y en a deux, successives et qui se passent en des lieux différents. — La première[17] est jouée dans l’assemblée cantonale que l’on a décrite ; le président, qui vient de la diriger dans le choix des candidats municipaux, tire de son portefeuille une autre liste, fournie aussi par le préfet et sur laquelle sont imprimés les noms des six cents plus imposés du département ; c’est parmi ces six cents que l’assemblée cantonale est tenue d’élire les dix ou douze membres qui, avec leurs pareils, élus de même par les autres assemblées cantonales, formeront le collège électoral du département et 
iront siéger au chef-lieu. Cette fois encore, le président, conducteur responsable du troupeau cantonal, a soin de le conduire ; son doigt posé sur la liste indique aux électeurs les noms que le gouvernement préfère ; au besoin, il ajoute un mot à son geste, et, probablement, les votants se montreront aussi dociles que tout à l’heure. D’autant plus que la composition du collège électoral ne les intéresse qu’à demi ; ce collège ne les tient pas, comme le conseil municipal, par l’endroit sensible ; il n’est pas chargé de serrer ou relâcher les cordons de leur bourse ; il ne vote pas de centimes additionnels, il ne s’occupe pas de leurs affaires, il n’est là que pour la montre, pour offrir aux yeux le simulacre du peuple absent, pour présenter des candidats, pour jouer la seconde scène électorale toute pareille à la première, mais jouée au chef-lieu et par de nouveaux acteurs. — Eux aussi, ces figurants ont un conducteur en titre, nommé par le gouvernement et responsable de leur conduite, « un président qui a seul la police de leur collège assemblé », et doit diriger leur vote. Pour chaque place vacante dans le conseil général du département, ils ont à présenter deux noms ; certainement, d’eux-mêmes, presque sans aide, sur la plus légère suggestion, ils devineront les noms convenables. Car ils ont la compréhension plus prompte et l’esprit plus ouvert que les membres arriérés et ruraux d’une assemblée cantonale ; ils sont mieux informés, ils se sont mis au courant, ils ont fait visite au préfet, ils savent son opinion, l’opinion du gouvernement ; là-dessus, ils votent. Infailliblement, 
sur la liste qu’ils présentent, la moitié au moins des candidats sont bons, et cela suffit, puisque les présentations sont en nombre double des vacances. — Pourtant, aux yeux de Napoléon, cela ne suffit pas. Pour la nomination des conseillers généraux[18], comme pour celle des conseillers municipaux, il supprime la candidature préalable, dernier reste de la représentation ou délégation populaire. Selon sa théorie, il est lui-même l’unique représentant et délégué du peuple, investi de tous les pouvoirs, non seulement dans l’État, mais encore au département et à la commune, premier moteur et moteur universel de toute la machine, non seulement au centre, mais encore aux extrémités, dispensateur de tous les emplois publics, non seulement pour y suggérer le candidat et y nommer le titulaire, mais encore pour créer directement, du même coup, le titulaire et le candidat.


VII



Notez les choix qu’il s’impose d’avance ; ce sont les choix auxquels il astreignait les corps électoraux. Substitué à ces corps, il prendra, comme eux, les conseillers généraux parmi les plus imposés du département et les conseillers municipaux parmi les plus imposés du canton ; d’autre part, en vertu de la loi municipale, c’est parmi les conseillers municipaux qu’il choisit le maire. Ainsi les auxiliaires et agents locaux qu’il emploie sont 
tous des notables de l’endroit, les principaux propriétaires, les plus gros industriels et négociants ; par système, il enrôle dans ses cadres les distributeurs du travail, tous ceux qui, par leur fortune et leur résidence, par leurs entreprises et leur dépense sur place, ont une influence ou une autorité sur place. Afin de n’en omettre aucun et de pouvoir introduire dans les conseils généraux tel vétéran de l’ancien régime, qui est riche, ou tel parvenu du régime nouveau, qui n’est pas riche, il s’est réservé d’ajouter à la liste des éligibles vingt membres, « dont dix pris parmi les citoyens appartenant à la Légion d’honneur ou ayant rendu des services, et dix pris parmi les trente plus imposés du département ». De cette façon, aucun des notables ne lui échappe ; il les recrute à sa guise et, selon ses besoins, tantôt parmi les hommes de la Révolution qu’il ne veut pas laisser tomber dans le discrédit et l’isolement[19], tantôt parmi les hommes de la vieille monarchie qu’il veut rallier de gré ou de force. Tel le baron de Vitrolles[20] qui, sans l’avoir 
demandé, devient maire de Vitrolles et conseiller général des Basses-Alpes, puis, un peu plus tard, à son corps défendant, inspecteur des bergeries impériales. Tel le comte de Villèle, qui, rentrant dans sa terre de Morville après quatorze ans d’absence, tout à coup, « avant même d’avoir fait élection de domicile, soit à la ville, soit à la campagne », se trouve maire de Morville. Pour lui faire place, on a révoqué son prédécesseur, et celui-ci, « qui, depuis le commencement de la Révolution remplissait les fonctions de maire », est rabaissé au poste d’adjoint. Peu de temps après, le gouvernement nomme M. de Villèle président de l’assemblée cantonale ; naturellement l’assemblée, avertie sous main, le porte comme candidat au conseil général de la Haute-Garonne, et il y est nommé par le gouvernement. — « Tous les propriétaires notables du département faisaient partie de ce conseil, et la Restauration nous y trouva encore sept ans après. Il existait évidemment des ordres généraux pour enjoindre aux préfets de choisir de préférence les anciens propriétaires les plus considérables du pays. » De même, « Napoléon prend partout les maires dans la classe aisée et riche ; dans les villes importantes, il ne fixe son choix que sur les gens roulant voiture[21] ». Beaucoup d’entre eux à la campagne et plusieurs dans les villes sont des légitimistes, au moins de cœur, et l’Empereur ne l’ignore pas ; mais, dit-il, « ces gens-là ne peuvent vouloir que le sol tremble » ; ils sont trop 
intéressés, et trop personnellement, au maintien de l’ordre[22]. D’ailleurs, pour représenter son gouvernement, il a besoin de gens décoratifs ; or il n’y a que ceux-ci pour l’être gratis, pour faire figure sans appointements, à leurs propres frais, d’eux-mêmes et sur place. En outre, ils sont les plus éclairés, les plus capables d’entendre un compte, d’examiner, article par article, les 
budgets du département et de la commune, de comprendre la nécessité d’une route et l’utilité d’un canal, de présenter des observations pertinentes, d’émettre des vœux intelligents, d’être, en sous-ordre, des collaborateurs discrets, mais utiles. Ils ne s’y refuseront pas, s’ils ont du bon sens ; en tout régime, il vaut mieux être avec les gouvernants qu’avec les gouvernés, et, dans celui-ci, où le balai, manié d’en haut, passe incessamment, avec tant de vigueur et de minutie, sur tous les hommes et sur toutes les choses, il importe d’être du côté du manche.

Bien mieux, ils s’offriront, surtout dans les commencements, s’ils ont du cœur ; car, au moins dans les premières années, l’un des grands objets du gouvernement nouveau est le rétablissement de l’ordre ; dans l’administration locale comme dans l’administration générale, il est bienfaisant et réparateur, il entreprend de supprimer le vol, la concussion et le gaspillage, les usurpations préméditées ou involontaires, la fantaisie, l’incurie et la faillite : « Depuis 1790[23], dit le Premier Consul au ministre de l’intérieur, les 36000 communes représentent, en France, 36000 orphelines,… filles délaissées ou pillées depuis dix ans par les tuteurs municipaux de la Convention et du Directoire. En changeant de maires, d’adjoints et de conseillers de commune, elles n’ont guère fait en général que changer de mode de brigandage ; on a volé le chemin 
vicinal, on a volé le sentier, on a volé les arbres[24], on a volé l’église, on a volé le mobilier de la commune et on vole encore sous le flasque régime municipal de l’an VIII. » Tous ces abus sont recherchés et poursuivis[25] ; les voleurs restitueront et ne voleront plus. Chaque année, le budget de chaque commune sera dressé[26], comme celui de l’État, avec autant de méthode, de précision et de clarté, recettes d’un côté et dépenses de l’autre, division de chaque titre en chapitres et de chaque chapitre en articles, état du passif et date de chaque dette, état de l’actif et tableau énumératif des ressources distinctes, capitaux disponibles et créances arriérées, revenus fixes et revenus variables, revenus certains et revenus possibles. En aucun cas, « la fixation de la dépense présumée ne pourra excéder le montant du revenu aussi présumé ». En aucun cas, la commune « ne pourra demander ni obtenir une imposition extraordinaire pour ses dépenses ordinaires ». Comptabilité exacte et sévère économie, telles sont partout les deux réformes indispensables et préalables, 
quand on veut transformer une maison mal tenue en une maison bien ordonnée ; le Premier Consul a ces deux réformes à cœur et il y tient la main. — Surtout plus de dettes ; or plus de la moitié des communes sont endettées. — « Sous peine de destitution[27], le préfet devra visiter les communes au moins deux fois l’an, et le sous-préfet quatre fois dans l’année. On me proposera un prix pour les maires qui auront libéré leur commune dans un délai de deux ans, et le gouvernement nommera un commissaire extraordinaire préposé à l’administration de la commune qui, dans le délai de cinq ans, ne se sera pas libérée. Chaque année, les cinquante maires qui auront le plus contribué à ramener leur commune à l’état de libération ou de ressources disponibles seront appelés à Paris aux frais de l’État et présentés en séance solennelle aux trois Consuls. Une colonne, élevée aux frais du gouvernement et placée à l’entrée principale de la ville ou du village, dira à la postérité le nom du maire : on y lira, en outre, ces mots : « Au tuteur de la commune, la Patrie reconnaissante. »

Au lieu de ces honneurs demi-poétiques qui conviennent aux imaginations de l’an VIII, mettez les honneurs positifs qui conviennent aux imaginations de l’an XII et des années suivantes, brevets et grades, décorations de la Légion d’honneur, titres de chevalier, de baron et de comte[28], gratifications et dotations : voilà les prix 
offerts aux représentants de la société locale, les mêmes prix qu’aux autres fonctionnaires, mais à la même condition, c’est qu’ils seront, eux aussi, des fonctionnaires, je veux dire des outils dans la main du gouvernement. — À cet égard, toutes les précautions sont prises, surtout contre ceux qui, formant un corps, peuvent être tentés de se croire une assemblée délibérante, conseils municipaux et conseils généraux, moins maniables que les individus isolés et capables à l’occasion d’une docilité moins prompte. Aucun d’eux ne peut siéger plus de quinze jours par an ; chacun d’eux reçoit de la préfecture son budget presque définitif et tout dressé, recettes et dépenses ; en fait de recettes, toute son autorité consiste à voter certains centimes additionnels, centimes facultatifs et plus ou moins nombreux à sa volonté, « mais dans les limites établies par la loi[29] » ; encore, même dans ces limites, sa décision n’est exécutoire qu’après l’examen et l’approbation de la préfecture. Même procédé pour les dépenses ; en fait, municipal ou général, le conseil n’est que consultatif ; c’est le délégué du gouvernement, maire, sous-préfet, préfet, qui commande : ayant l’initiative préalable, la direction 
continue et la confirmation terminale, pendant deux semaines, il régente le conseil local, puis, pendant onze mois et demi, seul administrateur, seul chargé de l’exécution quotidienne et consécutive, il règne dans la société locale. — Sans doute, ayant touché et déboursé de l’argent pour elle, il est comptable et présentera ses comptes, ceux de l’année, dans la session suivante ; à la commune, dit la loi[30], « le conseil municipal entendra et pourra débattre le compte des recettes et dépenses municipales ». — Mais lisez le texte jusqu’au bout, et notez le rôle qu’en cette occasion la loi assigne au conseil. C’est le rôle du chœur dans une tragédie antique : il assiste, écoute, approuve ou blâme, au second plan et en sous-ordre ; approuvés ou blâmés par lui, les personnages principaux de la pièce restent maîtres d’agir à leur guise ; ils s’accordent ou ils contestent par-dessus sa tête, indépendamment, comme il leur plaît. Effectivement, ce n’est pas au conseil municipal que le maire rend ses comptes, c’est « au sous-préfet, qui les arrête définitivement » et lui donne décharge ; quoi que dise le conseil, la décharge est valable ; pour plus de sûreté, si quelque conseiller se montre trop récalcitrant, le préfet « peut suspendre de ses fonctions » la mauvaise tête et rétablir dans le conseil l’unanimité un instant troublée. — Au département, le conseil général « entendra » de même les comptes de l’année ; par une omission significative, la 
loi ne dit pas qu’il pourra les débattre. Néanmoins, une circulaire de l’an IX l’invite « à faire, sur l’emploi des centimes additionnels, toutes les observations qu’exige l’importance de cet objet », à vérifier si chaque somme portée en dépense a reçu l’emploi qui lui était assigné, et même « à rejeter, en énonçant les causes de la décision, les dépenses qui ne seraient pas suffisamment justifiées ». Bien mieux, le ministre, qui est libéral, adresse aux conseils généraux un questionnaire méthodique[31] ; sur tous les objets importants, « agriculture, commerce et fabriques, hospices et secours publics, routes et travaux publics, instruction publique, administration proprement dite, tenue de l’état civil, chiffre de la population, opinions et esprit public », il recueille et imprime leurs observations et leurs vœux. — Mais, après l’an IX, cette publication s’arrête : elle donnait trop d’importance aux conseils généraux ; elle pouvait rallier autour d’eux la population de leur département et même toute la France qui lit ; elle eût pu gêner le préfet, diminuer son ascendant. Désormais, c’est le préfet seul qui répond au questionnaire et dont le gouvernement publie ou analyse les statistiques[32] ; puis cette seconde publication cesse ; décidément, en matière publique,  
l’imprimé a toujours des inconvénients, le manuscrit vaut mieux. Les affaires locales ne sortent plus des bureaux ; elles s’y traitent à huis clos ; tout bruit qui pourrait retentir au delà du cabinet du préfet et du cabinet du ministre, est soigneusement amorti, étouffé de parti pris, et, sous la main du préfet, le conseil général devient un automate.

Seul à seul avec le représentant direct de l’Empereur, il se croit avec l’Empereur lui-même : pesez bien ces deux mots : En présence de l’Empereur ; dans la balance des contemporains, ils sont un poids incommensurable. Pour eux, Napoléon a tous les attributs de la divinité, non seulement l’omnipotence et l’omniprésence, mais encore l’omniscience, et s’il leur parle, ce qu’ils éprouvent surpasse encore ce qu’ils imaginaient. Quand il visite une ville et confère avec les autorités du lieu sur les intérêts de la commune ou du département, ses interlocuteurs sont éblouis ; il est aussi bien informé qu’eux et plus perspicace : c’est lui qui leur explique leurs affaires. La veille au soir, en arrivant, il s’est fait remettre des résumés de faits et de chiffres, tous les renseignements positifs et techniques, concentrés et classés selon la méthode qu’il enseigne et prescrit à ses administrateurs[33] ; pendant la nuit, il les a lus et les possède ; le matin, dès l’aube, il a fait sa tournée à cheval ; avec une promptitude et une justesse extraordinaires, son coup d’œil topographique a discerné « la meilleure direction à donner au canal projeté, le 
meilleur emplacement pour une usine à établir, pour un port ou une digue à construire[34] ». Aux difficultés dans lesquelles s’embrouillaient les meilleures têtes du pays, aux questions controversées qui semblaient insolubles, il apporte du premier coup la solution pratique et unique ; elle était là, sous la main, et les membres du conseil local ne l’avaient pas vue ; il la leur fait toucher du doigt. Devant cette compétence universelle et ce merveilleux génie, ils restent confondus, béants. — « C’est plus qu’un homme, disaient à Beugnot les administrateurs de Dusseldorf[35]. — Oui, répond Beugnot, c’est un diable. » — En effet, à l’ascendant de l’esprit il ajoute l’ascendant de la force ; toujours, à travers le grand homme, on aperçoit en lui le dominateur foudroyant : l’admiration commence ou s’achève par la peur : toute l’âme est subjuguée ; sous son regard, l’enthousiasme et la servilité se confondent en un sentiment unique d’obéissance passionnée et de soumission sans réserve[36]. Volontairement et involontairement, par conviction et avec tremblement, les hommes fascinés abdiquent à son profit leur libre arbitre. — Et l’impression magique subsiste en eux après qu’il est 
parti. Même absent, même sur ceux qui ne l’ont jamais vu, il garde son prestige et il le communique à tous ceux qui commandent en son nom. Devant le préfet, baron ou comte, conseiller d’État ou sénateur, en habit brodé, doré et garni de décorations, tout conseil, municipal ou général, perd la faculté de vouloir et devient incapable de dire non : trop heureux quand on ne l’oblige pas à dire oui hors de propos, à prendre des initiatives odieuses et douloureuses, à simuler, aux dépens d’autrui et à ses propres dépens, le zèle excessif et l’abnégation spontanée, à voter, par acclamation, des souscriptions patriotiques[37] dont il payera lui-même la plus grosse part, et des conscriptions supplémentaires[38] qui 
saisiront ses fils exempts ou rachetés du service. Il se laisse manier, il n’est qu’un rouage dans une machine énorme, un rouage qui reçoit son impulsion d’ailleurs et d’en haut, par l’intermédiaire du préfet. — Mais, sauf les cas rares où l’ingérence du gouvernement l’applique à des besognes violentes et oppressives, il reste utile ; engrené à sa place, s’il se réduit à tourner régulièrement et sans bruit dans son petit cercle, il peut, à l’ordinaire, rendre encore le double service qu’un ministre patriote lui demandait en l’an IX ; selon la définition que Chaptal donnait alors aux conseils généraux pour fixer leurs attributions et leur compétence, ils ont deux objets, et seulement deux objets[39] : ils doivent d’abord « assurer aux administrés l’impartialité dans la répartition de l’impôt et la vérification de l’emploi des deniers levés pour le payement des dépenses locales » ; ils doivent, en outre, avec discrétion et modestie, « procurer au gouvernement des lumières 
qui seules peuvent le mettre à même de fournir aux besoins de chaque département et d’améliorer l’ensemble de l’administration publique ».


VIII



Tel est l’esprit de l’institution et telle en est la forme. Après 1814 et 1815. après la chute de l’Empire, sous la première et sous la seconde Restauration, l’institution subsiste et demeure telle qu’auparavant, dans sa forme et dans son esprit : c’est toujours le gouvernement qui nomme et dirige tous les représentants de la société locale, au département, à la commune et dans les circonscriptions interposées, préfet, sous-préfets, maires et adjoints, conseillers du département, de l’arrondissement et de la commune. — Quel que soit le pouvoir régnant, il répugne à s’amoindrir ; jamais il ne restreint de lui-même sa faculté de conférer ou de retirer les places, l’autorité, la considération, l’influence, les appointements, toutes les bonnes choses désirables et désirées ; autant qu’il peut, il les garde dans ses mains pour les distribuer à son gré et dans son intérêt, pour en gratifier ses partisans et en priver ses adversaires, pour s’attirer des clients et se faire des créatures. Les 4000 places de préfet, sous-préfet, conseiller de préfecture, de département et d’arrondissement, les 400000 places de maire, adjoint et conseiller municipal, outre cela, les innombrables emplois salariés des agents 
auxiliaires ou secondaires, depuis le secrétaire général de la préfecture jusqu’au secrétaire de la mairie, depuis les scribes et commis de la préfecture et de la sous-préfecture jusqu’au personnel de la police municipale et de l’octroi dans les villes, depuis l’ingénieur et l’architecte de la ville et du département jusqu’au dernier agent voyer, depuis les gardiens et surveillants d’une écluse ou d’un port jusqu’aux cantonniers et aux gardes champêtres, directement ou indirectement, le gouvernement constitutionnel en dispose de la même façon que le gouvernement impérial, avec la même ingérence dans les plus minces détails de la plus mince affaire. Commune ou département, chaque société locale reste sous le second régime ce qu’elle était sous le premier, un prolongement de la société centrale, un appendice de l’État, une succursale de la grande maison dont le siège est à Paris. Dans ces succursales dirigées d’en haut, rien n’est changé, ni l’étendue et les limites de la circonscription, ni la provenance et la hiérarchie des pouvoirs, ni le cadre théorique, ni le mécanisme pratique, pas même les noms[40]. Après les préfets de l’Empire, voici venir les préfets de la Restauration, avec le 
même titre et le même costume, installés dans le même hôtel, pour faire la même besogne, avec un zèle égal, c’est-à-dire avec un zèle dangereux, si bien qu’à leur audience finale, quand ils partent pour leurs départements, M. de Talleyrand, profond connaisseur des institutions et des hommes, leur donne, comme dernière instruction, ce mot d’ordre admirable : « Surtout, pas de zèle ! » — Selon le conseil de Fouché, les Bourbons « se sont couchés dans le lit de Napoléon » ; c’est le lit de Louis XIV. mais plus ample et plus commode, élargi par la Révolution et par l’Empire, adapté à la taille de son dernier occupant, agrandi par lui jusqu’à couvrir toute la France. Quand, après vingt-cinq ans d’exil, on rentre dans sa maison, il est agréable d’y trouver un pareil lit tout dressé ; le défaire et refaire l’ancien, ce serait double embarras ; d’ailleurs, dans l’ancien, on était moins à l’aise : profitons de ce que les révoltés et l’usurpateur ont fait de bon. Sur cet article, non seulement le roi, mais encore les Bourbons les plus surannés, sont révolutionnaires et bonapartistes ; autoritaires par tradition et accapareurs par situation, ils acceptent sans regret la démolition systématique opérée par la Constituante et la centralisation systématique instituée par le Premier Consul. Promené en 1815 parmi les ponts, les canaux, les superbes chaussées du Languedoc, le duc d’Angoulême, à qui l’on rappelle que ces grands travaux ont jadis été faits par les États de la 
province, répond sèchement : « Nous préférons les départements aux provinces[41] ».

Sauf quelques royalistes antiquaires et demi-ruraux, personne ne réclame ; on ne songe pas à reconstruire la machine sur un autre plan ; c’est que les gens, en somme, ne sont pas mécontents de son jeu. Elle fonctionne bien, avec efficacité ; sous la Restauration comme sous l’Empire, elle rend aux intéressés le service qu’ils lui demandent ; elle pourvoit de mieux en mieux aux deux grands objets de la société locale, au soin de la voie publique et aux travaux de défense contre les fléaux naturels. En 1814, son rendement net est déjà très beau et lui fait honneur : réparation de toutes les ruines accumulées par la Révolution[42], continuation et achèvement des entreprises anciennes, nouvelles entreprises grandes et grandioses, digues contre la mer et les fleuves, bassins, môles et jetées pour les ports, quais et ponts, écluses et canaux, édifices publics, 27200 kilomètres de routes nationales et 18600 kilomètres de routes départementales[43], sans compter le réseau vicinal qui s’ébauche ; tout cela conduit avec régularité, précision, économie[44], par des fonctionnaires 
compétents, appliqués et surveillés, qui, d’abord par crainte et prudence forcée, puis par habitude et par point d’honneur, sont devenus des comptables intègres ; point de gaspillages, de vols déguisés, de détournements arbitraires ; entre la recette et la dépense, aucune somme ne s’égare pour disparaître et se perdre en route, ou pour couler hors de son lit vers un autre emploi. À l’endroit sensible, le contribuable, petit ou moyen, n’est plus piqué par l’aiguillon douloureux qui le blessait jadis et l’a fait cabrer ; annexé à l’impôt général, l’impôt local se trouve réformé, allégé, proportionné de même et par contre-coup ; comme le principal, les centimes additionnels sont une charge équitable, graduée d’après le montant du revenu net ; comme le principal, ils sont répartis d’après le montant présumé de ce revenu net, par les conseils généraux entre les arrondissements, par les conseils d’arrondissement entre les communes, par les répartiteurs communaux entre les habitants ; ils sont perçus par le même percepteur, dans les mêmes formes, et tout contribuable qui se juge trop taxé trouve dans le conseil de préfecture un tribunal devant lequel il peut réclamer la décharge ou la réduction de sa cote. — Ainsi, point d’iniquité criante ni de souffrance vive ; en revanche, des commodités infinies et la jouissance quotidienne des biens dont la privation équivaut, pour un homme moderne, au manque de l’air ambiant et respirable, 
sécurité physique et protection contre les fléaux qui se propagent, facilité de la circulation et des transports, pavage, éclairage et salubrité des rues assainies et purgées de leurs immondices, présence et vigilance de la police municipale et rurale : tous ces biens, objets de la société locale, la machine les produit à bon marché, sans défaillances ni chômages prolongés comme tout à l’heure sous la République, sans extorsions et froissements comme au temps de l’ancien régime. Elle marche toute seule, presque sans le concours des intéressés, et, à leurs yeux, ce n’est pas là son moindre mérite ; avec elle, point de tracas, de responsabilité, point d’élections à faire, de discussions à soutenir, de résolutions à prendre ; rien qu’une note à payer, non pas même une note distincte, mais un surplus de centimes ajoutés à chaque franc et inclus avec le principal dans la cote annuelle. Tel un propriétaire oisif, à qui ses intendants formalistes, minutieux et un peu lents, mais ponctuels et capables, épargnent le soin de gérer son bien ; dans un accès de mauvaise humeur, il pourra congédier l’intendant en chef ; mais, s’il change les régisseurs de son domaine, il n’en changera pas le régime ; il y est trop accoutumé : sa paresse en a besoin ; il n’est pas tenté de se donner des soucis et de la peine, ni préparé à devenir son propre intendant.

Bien pis, dans le cas présent, le maître a oublié que son domaine lui appartient, il n’est pas même sûr d’avoir un domaine ; il a perdu conscience de lui-même, il se souvient à peine qu’il est un individu. Large ou 
étroite, département ou commune, la société locale ne sent plus qu’elle est un corps naturel, composé de membres involontairement solidaires ; ce sentiment, affaibli déjà et languissant à la fin de l’ancien régime, a péri chez elle sous les coups multipliés de la Révolution et sous la compression prolongée de l’Empire ; depuis vingt-cinq ans, elle a trop pâti, elle a été trop arbitrairement fabriquée ou mutilée, trop souvent refondue, défaite et refaite. — Dans la commune, tout a été bouleversé à plusieurs reprises, la circonscription territoriale, le régime interne et externe, la propriété collective. Aux 44000 municipalités improvisées par la Constituante ont succédé, sous le Directoire, 6000 ou 7000 municipalités de canton, sorte de syndicats locaux, représentés dans chaque commune par un agent, subalterne, puis, sous le Consulat, 36000 communes distinctes et définitives. Souveraines au début par l’imprévoyance et l’abdication de la Constituante, les communes sont devenues, sous la main de la Convention, des sujettes tremblantes, livrées à la brutalité des pachas ambulants et des agas résidents que la tyrannie jacobine leur imposait, puis, sous l’Empire, des administrées dociles, régies d’en haut et correctement, mais sans autorité chez elles, partant indifférentes à leurs propres affaires et dépourvues d’esprit public. D’autres atteintes plus graves les ont blessées encore plus à vif et plus à fond. Sur un décret de la Législative, en toute commune où le tiers des habitants demandait le partage des biens communaux, la commune a été dépouillée, et son 
patrimoine immémorial, dépecé en lots égaux, partagé par familles ou par têtes, s’est converti en petites propriétés privées. Sur un décret de la Convention, toute la fortune communale, actif et passif, a été englobée dans la fortune publique, pour s’anéantir avec elle par la vente des biens fonciers, par le discrédit des assignats et par la banqueroute finale. Après cet engloutissement prolongé, la propriété communale, même dégorgée et restituée par le fisc, n’est plus telle qu’auparavant ; une fois sorti de l’estomac du monstre, son reliquat, démembré, gâté, demi-digéré, n’a plus semblé inviolable et sacré ; une liquidation est intervenue ; « il y a beaucoup de communes, dit Napoléon[45], dont les dettes ont été payées et dont les biens n’ont pas été vendus ; il en est beaucoup d’autres dont les biens ont été vendus et dont les dettes n’ont pas été payées… Il en résulte que les propriétés de certaines communes ne sont pas très respectables. » En conséquence, il leur prend à toutes, d’abord un dixième de leur revenu foncier, puis le quart du produit de toutes leurs coupes de bois extraordinaires[46], enfin leur capital, tous leurs biens fonciers[47], estimés 370 millions ; en échange, il 
leur donne 138 millions en inscriptions de rente ; ainsi la perte pour elles, comme le bénéfice pour lui, est de 232 millions, et la vente à l’encan des propriétés communales, commencée en 1813, se poursuit sous la Restauration en 1814, en 1815 et jusqu’en 1816. — Une société humaine traitée de la sorte et pendant un quart de siècle cesse d’être une personne, elle est devenue une chose ; là-dessus, ses membres ont fini par croire que naturellement elle n’est et ne peut être que cela.

Au-dessus de la commune presque morte, le département est tout à fait mort : là, le patriotisme local a été tué du premier coup, à l’origine, par la destruction des provinces. Parmi tant de crimes politiques et tous les attentats commis par la Révolution contre la France, celui-ci est un des pires ; la Constituante a défait des groupements tout faits et qui étaient l’œuvre accumulée de dix siècles, des noms historiques et puissants dont chacun remuait des milliers de cœurs et associait des milliers de volontés, des centres de collaboration spontanée, des foyers encore chauds de générosité, de zèle et de dévouement, une école pratique de haute éducation politique, un beau théâtre offert aux talents disponibles, une belle carrière ouverte aux ambitions légitimes, bref la petite patrie dont le culte instinctif est un 
premier pas hors de l’égoïsme et un acheminement vers le culte réfléchi de la grande patrie. Découpés par des ciseaux de géomètre et désignés par un nom géographique tout neuf, les morceaux de la province ne sont plus que des agglomérations factices d’habitants juxtaposés ; ces assemblages humains n’ont pas d’âme. Pendant vingt ans le législateur oublie de leur communiquer le semblant d’âme, la qualité juridique dont il dispose ; c’est en 1811 seulement que les départements deviennent propriétaires et personnes civiles. Au reste, l’État ne leur confère cette dignité que pour se décharger et les charger, pour leur imposer des dépenses dont beaucoup ne les regardent pas et le regardent, pour leur faire payer à sa place l’entretien coûteux de ses prisons, de ses casernes de gendarmerie, de ses palais de justice, de ses hôtels de préfecture. Même à cette date tardive, ils ne sont pas encore, aux yeux des jurisconsultes et devant le Conseil d’État, des propriétaires incontestés, des personnes parfaites[48] ; cette qualité plénière ne leur sera donnée que par la loi de 1838. — Voici donc partout, sur les 27000 lieues carrées du territoire, au département et à la commune, la société locale qui avorte ; elle n’est qu’une créature de la loi, un encadrement artificiel de voisins qui ne se sentent pas liés et incorporés par le voisinage. Pour que leur société fût viable et vivace, il faudrait qu’à la commune et au département ils eussent dans le cœur et dans 
l’esprit cette pensée qu’ils n’ont plus : « Nous sommes ensemble, dans le même bateau ; le bateau est à nous et nous en sommes l’équipage. Nous voici tous pour le manœuvrer nous-mêmes, de nos mains, chacun à son rang, dans son poste, avec sa part, petite ou grande, dans la manœuvre. » 
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CHAPITRE II


I. La société locale depuis 1830. — Introduction d’un moteur interne. — Il reste subordonné au moteur externe. — Sous un régime de suffrage universel, cette subordination est un bienfait. — II. Le suffrage universel, appliqué au gouvernement de la société locale. — Deux cotes pour les frais de la société locale. — En équité, le chiffre fixe de la première et le chiffre moyen de la seconde devraient être égaux. — En pratique, le chiffre de la première est maintenu très bas. — Comment le nouveau régime financier pourvoit aux dépenses locales. — Les centimes additionnels. — Comment, à la campagne et à la ville, le petit contribuable est dégrevé. — Sa quote-part dans la dépense locale est réduite au minimum. — Sa quote-part dans la jouissance locale reste intacte et pleine. — Par suite, le contribuable gros ou moyen, outre sa charge, porte en surcharge tout le fardeau dont le petit contribuable est allégé. — La surcharge croît avec le nombre des allégés. — Nombre des allégés. — La surcharge des gros et moyens contribuables est une aumône qu’ils font. — La décharge des petits contribuables est une aumône qu’ils reçoivent. — III. Compensation possible dans l’autre plateau de la balance. — Quelle doit être, d’après la justice distributive, la répartition des droits. — En toute société d’actionnaires. — Dans la société locale limitée à son objet naturel. — Dans la société locale chargée de fonctions supplémentaires. — Le statut local en Angleterre et en Prusse. — L’échange est équitable, quand les charges sont compensées par les droits. — IV. Comment le suffrage universel, égal et compté par têtes, s’est introduit dans la société locale. — Objet et procédé du législateur français. — Nulle distinction entre la commune rurale et la commune urbaine. — V. Effets de la loi sur la commune rurale. — Disproportion entre les lumières de ses représentants élus 
et l’œuvre dont ils sont chargés. — Le maire et le conseil municipal. — Manque du conseiller compétent. — Le secrétaire de la mairie. — Le chef ou sous-chef de bureau à la préfecture. — VI. Effets de la loi sur la commune urbaine. — Disproportion entre la capacité administrative de ses représentants élus et l’œuvre dont ils sont chargés. — Manque du gérant spécial et permanent. — Le conseil municipal et le maire. — Le conseil général et la commission intérimaire. — VII. Le préfet. — Son rôle prépondérant. — Ses concessions obligatoires. — Son principal objet. — Transaction entre l’autorité centrale et les jacobins de l’endroit. — Effet sur l’administration locale, sur le personnel administratif, et sur les finances locales. — VIII. État présent de la société locale. — Considérée comme un organisme, elle est mort-née. — Considérée comme un mécanisme, elle se détraque. — Deux conceptions successives et fausses du gouvernement local. — En théorie, elles s’excluent l’une l’autre. — En pratique, leur amalgame aboutit au régime actuel.
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Cette phrase vivifiante et décisive, après trente ans de silence, les lèvres ni le cœur ne savent plus la prononcer : que la société locale soit une compagnie privée, les intéressés ne s’en soucient guère, et le législateur ne l’admet pas. — À la vérité, dans la machine de l’an VIII, il introduit un ressort nouveau. Après la révolution de 1830[1], les conseils municipaux et les conseils 
généraux, devenus électifs, sont nommés par le suffrage restreint ; après la révolution de 1848[2], ils sont nommés par le suffrage universel ; après la révolution de 1870[3], chaque conseil municipal élit son maire, et le conseil général, dont les attributions sont élargies, laisse à sa place, en ses absences, une commission intérimaire, permanente, pour se concerter et gouverner avec le préfet. Voilà bien, dans la société locale, un moteur surajouté, interne et qui opère d’en bas, tandis que le premier est externe et opère d’en haut ; désormais les deux doivent travailler ensemble et d’accord. — Mais, en fait, le second reste subordonné ; d’ailleurs il ne convient pas à la machine et la machine ne lui convient pas ; elle n’a pas été fabriquée pour lui, ni lui pour elle ; il n’y est qu’une superfétation, un intrus incommode et encombrant, presque toujours inutile et parfois nuisible. La poussée qu’il exerce est faible et de petit effet ; elle est enrayée par beaucoup de freins ; elle s’amortit dans l’engrenage compliqué des rouages multiples ; elle n’aboutit pas à l’acte ; elle ne peut guère qu’arrêter ou modérer d’autres poussées, celles du moteur externe, parfois à propos, parfois à contretemps ; le plus souvent, même aujourd’hui, son efficacité est nulle. Dans les trois quarts des affaires, les trois quarts des conseils municipaux ne siègent que pour donner des signatures ; leur délibération prétendue 
n’est qu’une formalité d’apparat ; l’impulsion et la direction continuent à venir du dehors et d’en haut. Sous la troisième République, comme sous la Restauration et sous le premier Empire, c’est toujours l’État central qui gouverne la société locale ; parmi des tiraillements et des frottements, à travers des conflits passagers, il y est et y demeure l’initiateur, le préparateur, le conducteur, le contrôleur, le comptable et l’exécuteur de toute entreprise, le pouvoir prépondérant au département comme à la commune, et avec les conséquences déplorables que l’on connaît. — Autre conséquence encore plus grave : aujourd’hui son ingérence est un bienfait ; car la prépondérance, s’il y renonçait, passerait à l’autre pouvoir, et celui-ci, depuis qu’il appartient à la majorité numérique, n’est plus qu’une force aveugle et brute ; livrée à elle-même et sans contrepoids, son ascendant serait désastreux : avec les inepties de 1789, on verrait reparaître les violences, l’anarchie, les usurpations et la détresse de 1790, 1791 et 1792[4]. — À tout le moins, la centralisation autoritaire offre cela de bon qu’elle nous préserve encore de l’autonomie démocratique. Dans l’état présent des institutions et des esprits, le premier régime, si mauvais qu’il soit, est notre dernier abri contre la malfaisance pire du second. 


II



En effet, le suffrage universel, direct et compté par têtes, est, dans la société locale, une pièce disparate, un engin monstrueux, et celle-ci répugne à l’admettre. Constituée comme elle l’est, non par l’arbitraire humain, mais par des conditions physiques, son mécanisme est déterminé d’avance ; il exclut certains rouages et agencements. C’est au législateur à le transcrire dans la loi tel qu’il est écrit dans les choses, du moins à le traduire à peu près et sans contresens grossiers ; la nature elle-même lui présente des statuts tout faits. À lui de les bien lire : il y a lu déjà la répartition des charges ; il y peut lire maintenant la répartition des droits.

Ainsi qu’on l’a vu, la société locale rend deux services distincts, qui, pour être défrayés l’un et l’autre, comportent deux cotes distinctes, l’une personnelle et l’autre réelle : la première, dont le chiffre est le même pour chacun ; la seconde, dont le chiffre hausse pour chacun en proportion de sa dépense, de l’importance de ses affaires et de son revenu en immeubles. — En stricte équité, le chiffre de la première devrait être égal au chiffre moyen de la seconde : en effet, comme on l’a montré, les services que la première défraye sont aussi nombreux, divers et précieux, encore plus vitaux et non moins coûteux que ceux dont la seconde est le prix. Des deux intérêts qu’elles représentent, chacun, s’il était seul, serait obligé, pour obtenir les mêmes services, de 
faire à lui tout seul tout l’ouvrage ; aucun des deux ne toucherait davantage dans le dividende, et chacun des deux aurait à payer la dépense entière : ainsi chacun des deux gagne autant que l’autre à la solidarité physique qui les lie. C’est pourquoi, dans l’association légale qui les lie, ils entrent à titre égal, à la condition d’être déchargés ou chargés autant l’un que l’autre, à la condition que, si le second prend à son compte une moitié des frais, le premier prendra l’autre moitié des frais à son compte, à la condition que, si la seconde cote, sur chaque centaine de francs dépensés contre les fléaux et pour la voie publique, paye 50 francs, la première cote payera aussi 50 francs. — Mais, en pratique, cela n’est pas possible. Trois fois sur quatre, avec cette répartition, la première cote ne rentrerait pas : par prudence et par humanité, le législateur est tenu de ne pas trop grever les pauvres. Tout à l’heure, en instituant l’impôt général et le revenu de l’État, il les a ménagés ; maintenant, en instituant l’impôt local et le revenu du département ou de la commune, il les ménage encore davantage. — Dans le nouveau régime financier, des centimes, ajoutés à chaque franc d’impôt direct, forment la principale ressource du département et de la commune, et c’est par cette surcharge que chaque contribuable paye sa quote-part dans les dépenses locales. Or, sur la contribution personnelle, point de surcharge, point de centimes additionnels. De ce chef, le journalier sans propriété ni revenu, le manœuvre qui vit en garni, tout juste et au jour le jour, de son salaire 
quotidien, ne contribue pas aux dépenses de sa commune ni de son département. Sur les autres branches de l’impôt direct, les centimes additionnels ont beau pulluler, ils ne se greffent pas sur celle-ci et n’y viennent pas sucer la substance des pauvres[5]. — Mêmes ménagements à l’endroit des demi-pauvres, à l’endroit de l’artisan qui est dans ses meubles, mais qui loge au-dessus du second étage et dans une chambre unique, à l’endroit du paysan, dont la masure ou la chaumière n’a qu’une porte et une fenêtre[6]. Le chiffre de leur contribution pour les portes et fenêtres est très bas, abaissé de parti pris, maintenu au-dessous d’un franc par an, et le chiffre de leur contribution mobilière n’est guère plus fort. Sur un principal si mince, les centimes additionnels auront beau s’implanter et se multiplier, ils ne feront jamais qu’une somme minime. — Principal et centimes additionnels, on en fait remise aux indigents, non seulement aux indigents vérifiés, inscrits, secourus 
ou qui devraient l’être, c’est-à-dire à 2470000 personnes[7], mais encore à d’autres, par centaines de mille, que le conseil municipal juge incapables de payer. — Même quand les gens ont un petit bien foncier, on les dispense aussi de la contribution foncière et des centimes additionnels très nombreux qui la grossissent : c’est le cas, s’ils sont peu valides ou chargés de famille. Le fisc, pour ne pas faire d’eux des mendiants et des vagabonds, évite de les exproprier, de mettre en vente leur chaumière en pisé, leur jardinet alimentaire, leur carré de pommes de terre ou de choux ; il leur donne quittance gratis, ou du moins il s’abstient de les poursuivre[8]. De cette façon, quoique propriétaire, le paysan pauvre s’exempte encore ou est exempté de sa dette locale. À vrai dire, il n’en acquitte rien ou presque rien, sinon par ses prestations en argent ou en nature, c’est-à-dire par trois journées de travail sur les chemins vicinaux, lesquelles, s’il les fournit en nature, ne valent que 50 sous[9]. Ajoutez-y sa part, si petite et souvent nulle, dans les centimes additionnels de la contribution des portes et fenêtres, de la contribution 
mobilière et de la contribution foncière, en tout 4 ou 5 francs par an. Tel est le versement par lequel, dans les villages, le contribuable pauvre ou demi-pauvre se libère envers son département ou sa commune. — Dans les villes, grâce à l’octroi, il semble payer davantage. Mais d’abord, sur 36000 communes, il n’y en a que 1525[10] où l’octroi soit établi, et, à l’origine, sous le Directoire et le Consulat, on ne l’a rétabli que pour les pauvres, à leur profit, au profit de l’assistance publique, pour défrayer les hospices et les hôpitaux ruinés par la confiscation révolutionnaire. C’était alors « un octroi de bienfaisance », de fait aussi bien que de nom, pareil à la surtaxe des places et billets de théâtre instituée en même temps et pour le même objet ; encore aujourd’hui il garde l’empreinte de son institution première. Jamais il ne grève la denrée indispensable au pauvre, le pain, ni les matériaux du pain, grains ou farines, ni le lait, les fruits, les légumes, la morue, et il ne grève que très légèrement la viande de boucherie. Même sur les boissons, où il est le plus lourd, il reste, comme tout impôt indirect, à peu près proportionnel et demi-facultatif. En effet, il n’est qu’une crue de l’impôt sur les boissons, une crue de tant de centimes additionnels par franc sur le montant d’un impôt indirect, aussi justifiable que cet impôt lui-même, aussi tolérable et par les mêmes motifs[11]. Car, plus le 
contribuable est sobre, moins il est atteint. À Paris, où la crue est excessive et ajoute sur chaque litre de vin 12 centimes pour la ville aux 6 centimes perçus par l’État, s’il ne boit par jour qu’un litre de vin, il verse, de ce chef, dans les caisses de la ville, 43 fr. 80 par an : mais, par compensation, il est déchargé de la contribution mobilière, des 11 3/4 pour 100 qu’elle ajoute au chiffre de chaque loyer, des 11 3/4 pour 100 qu’elle eût ajoutés au chiffre du sien ; partant, si son loyer est de 400 francs, de 47 francs par an. Ainsi, ce qu’il a versé d’une main, il le reprend de l’autre. Or, à Paris, tous les loyers au-dessous de 400 francs[12] sont déchargés ainsi de toute leur contribution mobilière ; tous les loyers de 400 à 1000 francs en sont déchargés plus ou moins, et, dans les autres villes à octroi, une décharge analogue rembourse aux petits contribuables une part plus ou moins grande de la somme qu’ils payent à l’octroi.

Ainsi, dans les villes comme à la campagne, ils sont épargnés, tantôt par allègement fiscal, tantôt par faveur administrative, tantôt par abandon forcé, tantôt par remboursement total ou partiel. Toujours, et très sagement, le législateur proportionne le fardeau à la force de leurs épaules ; il les soulage le plus qu’il peut, d’abord de l’impôt général, ensuite, et encore mieux, de l’impôt local. Par suite, dans la dépense locale, leur 
quote-part baisse au delà de toute proportion et se réduit au minimum. Cependant leur quote-part dans la jouissance locale demeure entière et pleine ; à ce prix intime, ils jouissent de toute la voie publique et bénéficient de toutes les précautions contre les fléaux physiques. Chacun d’eux en profite pour sa personne, autant que le millionnaire pour la sienne ; ainsi chacun d’eux, pour sa personne, touche autant que le millionnaire dans le dividende de sûreté, de salubrité et de commodité, dans le fruit des énormes travaux d’utilité et d’agrément qui assurent les communications, préservent la santé, facilitent la circulation, embellissent la résidence, et sans lesquels, à la ville comme à la campagne, la vie serait impossible ou intolérable. — Mais ces travaux si dispendieux, ces appareils et opérations de défense contre l’inondation, l’incendie, les épidémies et les contagions, ces 500000 kilomètres de routes vicinales et départementales, ces digues, quais, ponts, promenades et jardins publics, ce pavage, drainage, balayage, éclairage, cette conduite et fourniture d’eau potable, tout cela est payé par quelqu’un, et, puisque ce n’est point par le petit contribuable, c’est par le contribuable gros ou moyen. Celui-ci porte donc, outre sa charge obligatoire, une surcharge gratuite, à savoir tout le poids dont l’autre est allégé.

Manifestement, plus il y aura d’allégés, plus cette surcharge sera lourde, et les allégés sont par millions. Deux millions et demi d’indigents avérés[13] sont  
déchargés de toute la contribution directe, et partant de tous les centimes qui viennent l’alourdir. Sur 8 millions de propriétaires fonciers[14], 3 millions, considérés comme insolvables, ne payent ni la contribution foncière, ni les centimes qui s’y accolent. Dans les villes à octroi, ce n’est pas la minorité, mais la majorité des habitants qui est dégrevée en la façon qu’on a dite : à Paris[15], sur 685000 loyers, 625000, en d’autres termes douze logements sur treize, sont exempts, en tout ou en partie, de la contribution mobilière, principal et centimes additionnels. Or, sur chaque franc de ce principal, il va 96 de ces centimes superposés au profit de la ville et 
du département ; c’est que le département et la ville dépensent beaucoup, et que, pour solder ces dépenses, il faut des recettes. D’avance, à tel chapitre des recettes, telle somme est inscrite : il s’agit maintenant de la toucher, et on la touchera n’importe sur qui ; peu importe que les payants soient en grand ou en petit nombre ; si, sur treize contribuables, il n’y en a qu’un payant, tant pis pour lui ; il payera pour lui et pour les douze autres. Tel est le cas à Paris, et voilà pourquoi les centimes additionnels y sont si nombreux[16] ; c’est qu’il y a moins de 60000 loyers pour acquitter la taxe pleine, et que, par delà de leur propre dette, ils acquittent la dette des 625000 autres loyers dont la taxe est réduite ou nulle. — Parfois, avant la Révolution, un couvent riche, un seigneur philanthrope payait de ses deniers la taille de ses pauvres voisins ; bon gré mal gré, 60000 Parisiens, bien ou très bien logés, font le même cadeau, la même charité à 625000 Parisiens mal ou médiocrement logés ; parmi ces 60000 bienfaiteurs que le fisc oblige à la bienfaisance, 34800, qui ont de 1000 à 3000 francs de loyer, font de ce chef une aumône assez grosse, et 14800, qui ont un loyer de plus de 3000 francs, font de ce chef une aumône très grosse. Même spectacle dans les autres branches de la 
contribution directe, à la campagne comme à la ville : ce sont toujours les contribuables aisés ou riches qui, par leur surcharge, déchargent plus ou moins complètement les contribuables malaisés ou pauvres ; ce sont les gros et moyens propriétaires, les gros et moyens patentés, les occupants d’un logis qui a plus de cinq ouvertures[17] et dont la valeur locative dépasse 1000 francs, qui, dans la dépense locale, payent, outre leur dû, le dû des autres, et, par leurs centimes additionnels, défrayent presque seuls le département et la commune. — Il en est toujours ainsi dans une société locale, sauf le cas où elle est rentière, largement pourvue d’immeubles productifs, et capable de pourvoir à ses besoins sans taxer ses membres ; hors ce cas si rare, elle est forcée de surtaxer les uns pour dégrever les autres. En d’autres termes, comme toute entreprise, elle fabrique un produit et le met en vente ; mais, à l’inverse des autres entreprises, elle vend son produit, une quantité 
égale du même produit, à savoir une protection égale contre les mêmes fléaux, et la jouissance égale de la même voie publique, à des prix inégaux, très cher à quelques-uns, assez cher à plusieurs, à beaucoup au prix coûtant, avec rabais au grand nombre : pour les consommateurs de cette dernière classe, le rabais va croissant, comme le vide de leur bourse ; aux derniers de tous, très nombreux, la marchandise est livrée presque gratis, ou même pour rien.

Mais à cette inégalité des prix peut correspondre l’inégalité des droits, et il y aura compensation, restauration de l’équilibre, application de la justice distributive, si, dans le gouvernement de l’entreprise, les parts ne sont pas égales, si chaque membre voit grandir ou diminuer sa part d’influence avec le poids de ses charges, si le statut, échelonnant les degrés de l’autorité d’après l’échelonnement des cotes, attribue peu de voix à ceux qui payent moins que leur quote-part dans les frais et reçoivent une aumône, beaucoup de voix à ceux qui donnent une aumône et payent plus que leur quote-part dans les frais.
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Telle est la règle en toute association d’intérêts, même dans ces compagnies d’actionnaires où la répartition des charges ne comporte, pour aucun actionnaire, aucune faveur ni défaveur. Notez que, dans ces sociétés, la coopération n’est point forcée, mais volontaire ; les associés n’y sont pas, comme dans la société locale, 
des conscrits enrôlés par la contrainte d’une solidarité physique, mais des souscripteurs engagés par la seule impulsion de leur préférence réfléchie, et chacun d’eux y reste, comme il y est entré, de son plein gré ; pour en sortir, il n’aurait qu’à vendre ses actions ; par cela seul qu’il les garde, il confirme sa souscription, et incessamment, par une acceptation quotidienne, il signe à nouveau le statut. Ainsi, voilà une association parfaitement libre ; elle est donc parfaitement équitable, et son statut doit servir de modèle aux autres. — Or ce statut distingue toujours entre les petits et les gros actionnaires ; toujours il attribue une plus grande part d’autorité et d’influence à ceux qui ont une plus grande part dans les risques et les frais ; en principe, il proportionne le nombre des voix qu’il confère à chaque membre au nombre des actions dont ce membre est propriétaire ou porteur. — À plus forte raison doit-on inscrire ce principe dans le statut d’une société qui, comme la société locale, diminue par ses dégrèvements la charge du petit contribuable, et augmente par ses surtaxes la charge du contribuable gros ou moyen ; quand la nomination des gérants y est livrée au suffrage universel compté par têtes, les gros et moyens contribuables y sont fraudés de leur dû et dépouillés de leur droit, dépouillés plus à fond et lésés plus à vif que ne le serait le porteur ou propriétaire de mille actions dans une entreprise d’omnibus ou d’éclairage, si, quand il vote dans l’assemblée générale des actionnaires, il n’avait pas plus de voix que le propriétaire ou porteur d’une seule 
action. — Qu’est-ce donc lorsque la société locale adjoint à son objet naturel et inévitable un objet facultatif et supplémentaire ; quand, par surcroît, elle entreprend de défrayer l’assistance publique et l’éducation primaire ; quand, pour ces frais additionnels, elle multiplie les centimes additionnels ; quand le gros ou moyen contribuable paye seul ou presque seul pour cette œuvre de bienfaisance dont il ne profite pas ; quand le petit contribuable ne paye rien ou presque rien pour cette œuvre de bienfaisance dont il profite seul ; quand, pour voter la dépense ainsi répartie, chaque contribuable, quel que soit le montant de sa contribution, a une voix, et n’a qu’une voix ? En ce cas, pouvoirs, bénéfices, allègements et dispenses, tous les avantages sont du même côté, du côté des pauvres et demi-pauvres, qui font la majorité, et qui, s’ils ne sont pas retenus d’en haut, abuseront de leur nombre pour accroître leurs avantages au préjudice croissant de la minorité aisée ou riche. Dès lors, dans la société locale, le contribuable moyen ou gros n’est plus un associé, mais un exploité ; si son choix était libre, il n’y entrerait pas ; il voudrait bien en sortir, s’établir ailleurs ; mais dans les autres, voisines ou lointaines, sa condition ne serait pas meilleure. Il reste donc dans la sienne, présent de corps et absent de cœur ; il n’assiste point aux assemblées délibérantes ; il n’a plus de zèle ; il retire à l’affaire ce surplus d’attention vigilante, de collaboration spontanée et empressée, qu’il eût apporté en don gratuit ; il laisse l’affaire aller sans lui, comme elle peut ; il y  
demeure ce qu’il y est, un corvéable, un taillable à volonté, bref un sujet passif et qui se résigne. — C’est pourquoi, dans les pays où la démocratie envahissante n’a pas encore aboli ou perverti la notion de l’équité, le statut local applique la règle fondamentale de l’échange équitable ; il pose en principe que celui paye commande, et en proportion de ce qu’il paye[18]. En Angleterre, il attribue aux plus imposés un surplus de voix, jusqu’à six voix pour un seul votant ; en Prusse, il divise la contribution locale en trois tiers, et, par suite, les contribuables en trois groupes, le premier, composé des gros contribuables, en petit nombre, qui payent le premier tiers, le second, composé des moyens contribuables, en nombre moyen, qui payent le second tiers, le troisième, composé des petits contribuables, en grand nombre, qui payent le troisième tiers[19]. À chacun de ces 
groupes il attribue le même nombre de suffrages dans l’élection commune ou le même nombre de représentants dans la représentation commune. Par cet équilibre approximatif des charges légales et des droits légaux, les deux plateaux de la balance reprennent à peu près leur niveau ; c’est ce niveau que réclame la justice distributive, et c’est ce niveau que l’État, interprète spécial, arbitre unique et ministre universel de la justice distributive, doit établir, lorsque dans la société locale, département ou commune, il impose, rectifie ou maintient le statut d’après lequel elle se défraye et se régit.


IV



Si l’État en France a fait justement le contraire, c’est au plus fort d’une révolution violente et brusque, sous la dictée de la faction maîtresse et du préjugé populaire, par logique et par contagion. Selon l’usage révolutionnaire et français, le législateur était tenu d’instituer l’uniformité et de faire des symétries ; ayant mis le suffrage universel dans la société politique, il a dû le mettre aussi dans la société locale. On lui avait commandé d’appliquer un principe abstrait, c’est-à-dire de légiférer d’après une notion sommaire, superficielle et verbale, qui, écourtée de parti pris et simplifiée à outrance, ne correspondait pas à son objet. Il a obéi, rien de plus ; il n’a pas entrepris au delà de sa consigne. Il 
ne s’est pas proposé de restituer la société locale à ses membres, de la ranimer, de faire d’elle un corps vivant, capable de mouvement spontané, coordonné, volontaire, et, à cet effet, muni des organes indispensables ; il n’a pas même pris la peine de se la figurer mentalement, telle qu’elle est effectivement, je veux dire complexe et diverse. À l’inverse de ses prédécesseurs avant 1789 en France, au rebours de tous les législateurs avant et après 1789 hors de France, contre tous les enseignements de l’expérience, contre l’évidence même des choses, il a refusé de constater qu’en France il y a au moins deux espèces d’hommes, ceux de la ville et ceux de la campagne, partant deux types de société locale, la commune urbaine et la commune rurale ; il n’a pas voulu tenir compte de cette différence capitale : il a statué pour le Français en général, pour le citoyen en soi, pour des hommes fictifs, si réduits que nulle part le statut qui leur convient ne peut convenir à des hommes réels et complets. D’un seul coup, les ciseaux législatifs ont, sur un seul patron, découpé, dans la même étoffe, trente-six mille exemplaires du même habit, le même habit indifféremment pour toute commune, quelle que fût sa taille, un habit trop étroit pour la cité et trop large pour le village, dans les deux cas disproportionné et d’avance hors de service, parce qu’il ne s’adaptait ni aux corps très grands ni aux corps très petits. Mais, une fois expédié de Paris, il a fallu l’endosser, vivre dedans ; on y a vécu tant bien que mal, comme on a pu, chacun dans le sien, faute d’un autre 
mieux ajusté : de là, pour chacun, des attitudes étranges, et, à la longue, des effets d’ensemble que ni les gouvernants ni les gouvernés n’avaient prévus.


V



Considérons ces effets tour à tour dans les petites communes et dans les grandes ; très visibles et distincts aux deux extrémités de l’échelle, ils se confondent l’un dans l’autre aux degrés moyens, parce qu’ils s’y combinent, mais en des proportions différentes, selon que la commune, placée plus ou moins haut dans l’échelle, se rapproche davantage du village ou de la cité. — Sur le territoire trop divisé depuis 1789 et, pour ainsi dire, émietté par la Constituante, les petites communes sont en nombre énorme ; parmi les 36000, plus de 27000 ont moins de 1000 habitants, et, parmi celles-ci, plus de 16000 ont moins de 500 habitants[20]. Quiconque a voyagé en France et a vécu à la campagne voit à l’instant de quels hommes se composent des groupes si purement ruraux ; il n’a qu’à se rappeler les physionomies et les attitudes, pour savoir combien dans ces  
cerveaux incultes, engourdis par la routine du travail manuel et comprimés par les préoccupations du besoin physique, les ouvertures de l’esprit sont étroites et obstruées, combien, en matière de faits, l’information y est courte, combien, en matière d’idées, l’acquisition y est lente, quelle méfiance héréditaire sépare la masse illettrée de la classe lettrée, quelle muraille presque infranchissable la différence de l’éducation, des mœurs et des manières interpose en France entre l’habit et la blouse, pourquoi, s’il y a dans la commune quelques gens instruits et quelques propriétaires notables, le suffrage universel s’écarte d’eux, ou du moins ne vient pas les chercher pour les mettre au conseil municipal ou à la mairie. — Avant 1830, quand le préfet nommait les conseillers municipaux et le maire, ils y étaient toujours ; sous la monarchie de Juillet et le suffrage restreint, ils y étaient encore, du moins pour la plupart ; sous le second Empire, quel que fût le conseil municipal élu, le maire, que le préfet nommait à discrétion et même en dehors de ce conseil, avait chance d’être l’un des hommes les moins ignorants et les moins ineptes de la commune. Aujourd’hui, c’est par accident et rencontre que, dans quelques provinces et dans certaines communes, un noble ou un bourgeois peut devenir conseiller municipal et maire ; encore faut-il qu’il soit enfant du pays, établi depuis longtemps, résident et populaire. Partout ailleurs, la majorité numérique, étant souveraine, tend à prendre ses élus dans sa moyenne : au village, c’est la moyenne de l’intelligence 
rurale, et le plus souvent, au village, un conseil municipal, aussi borné que ses électeurs, nomme un maire aussi borné que lui. Voilà désormais les représentants et gérants de l’intérêt communal ; sauf quand ils sont atteints eux-mêmes et directement dans leur intérêt personnel et sensible, leur inertie n’a d’égale que leur incapacité[21].

À ces paralytiques et aveugles-nés on apporte, quatre fois par an, une liasse de papiers savants élaborés dans les bureaux de la préfecture, de grandes feuilles divisées de haut en bas par colonnes, divisées de gauche à droite en alinéas, couvertes de textes imprimés et de chiffres manuscrits : détail de la recette et détail de la dépense, centimes généraux, centimes spéciaux, centimes obligatoires, centimes facultatifs, centimes ordinaires, centimes extraordinaires, leur provenance et leur emploi ; budget préalable, budget définitif, budget rectificatif, avec l’indication des lois, règlements et décisions visés 
par chaque article ; bref, un tableau méthodique, le mieux spécifié et le plus instructif pour un légiste et pour un comptable, mais un simple grimoire pour des paysans dont la plupart savent tout au plus signer leur nom, et qu’on voit le dimanche, devant le cadre aux affiches, épeler péniblement le Journal officiel dont les phrases abstraites passent hors de leur portée, très haut par-dessus leur tête, comme un vol aérien et fugitif, comme un pêle-mêle bruissant de formes inconnues et vagues. Pour les guider dans la vie collective, bien plus difficile que la vie individuelle, il leur faudrait le guide qu’ils prennent dans les cas difficiles de la vie individuelle, un homme de loi et d’affaires, un conseiller compétent et qualifié, capable de comprendre les papiers de la préfecture, assis à côté d’eux pour leur expliquer leur budget, leurs droits, et les limites de leurs droits, les moyens financiers, les expédients légaux, les conséquences d’un acte, pour rédiger leurs délibérations, faire leurs comptes, tenir à jour leurs écritures, suivre leurs affaires au chef-lieu, à travers la série des formalités et la filière des bureaux : bref un homme de confiance choisi par eux et pourvu de la capacité technique. — En Savoie, avant l’annexion, ils en avaient un, notaire, avoué ou avocat, praticien du voisinage ou du chef-lieu, qui, ayant cinq ou six communes pour clientes, les visitait tour à tour, leur fournissait le secours de son savoir et de son intelligence, assistait à leurs délibérations, et, de plus, leur prêtait sa main pour écrire, comme le secrétaire actuel de la 
mairie, à peu près au même prix, avec le même chiffre total d’honoraires ou appointements[22]. — Présentement, il n’y a plus personne au conseil municipal pour avertir et renseigner les conseillers ; leur secrétaire, qui est le maître d’école, ne peut et ne doit être qu’un scribe. — D’une voix monotone, il leur lit la longue énigme financière que la comptabilité française, trop parfaite, propose à leurs divinations, et que nul, sauf un homme instruit, après plusieurs semaines d’étude, n’est capable de bien comprendre. Ils écoutent, ahuris ; quelques-uns, ajustant leurs bésicles, tâchent de découvrir, parmi tant d’articles, l’article essentiel, le chiffre des contributions qu’il leur faudra payer. Le chiffre est trop gros : les contributions sont excessives ; il est urgent de réduire le nombre des centimes additionnels, partant de dépenser moins. C’est pourquoi, s’il est quelque dépense à laquelle ils puissent se dérober par un refus, ils s’y dérobent et disent non, au moins provisoirement, jusqu’à ce qu’une nouvelle loi ou décret d’en haut les oblige à dire oui. 
Mais, dès à présent, presque toutes les dépenses marquées sur le papier sont obligatoires ; bon gré mal gré, il faut les acquitter, et, pour les acquitter, nulle ressource hors les centimes additionnels : si nombreux qu’ils soient, force est de les voter, de souscrire aux centimes inscrits. Ils signent donc, non de confiance, mais avec méfiance, avec résignation, par nécessité pure. — Abandonnés à leur ignorance native, les vingt-sept mille petits conseils municipaux de la campagne sont maintenant plus passifs, plus inertes et plus contraints que jamais ; privés des lumières que jadis le choix du préfet ou le suffrage restreint pouvait encore introduire dans leurs ténèbres, il ne leur reste qu’un tuteur ou conducteur effectif ; et ce dernier guide est le personnel des bureaux à la préfecture, en particulier tel chef ou sous-chef de service, ancien, permanent, et qui connaît bien ses dossiers. Ayant à mener environ quatre cents conseils municipaux, on devine ce qu’il peut faire d’eux : rien du tout, sinon les parquer comme un troupeau dans l’enclos des règlements imprimés, ou les pousser par tas, mécaniquement, selon sa consigne, lui-même aussi automate et routinier qu’eux.
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Regardons maintenant à l’autre extrémité de l’échelle, du côté des grosses communes urbaines ; il y en a 223 au-dessus de 10000 habitants, parmi celles-ci, 90 au-dessus de 20000 habitants, parmi ces dernières, 9  
au-dessus de 100000 habitants, et Paris qui en a 2300000[23]. Du premier coup d’œil jeté sur un spécimen moyen de ces fourmilières humaines, sur une ville de 40000 à 50000 âmes, on voit combien l’entreprise collective y est vaste et complexe, surtout de nos jours, combien de services principaux et accessoires la société communale doit coordonner et relier entre eux pour procurer à ses membres la jouissance de la voie publique et assurer leur défense contre les fléaux qui se propagent : entretien et amélioration de cette voie publique, alignements, percements, pavage et drainage, travaux et dépenses pour les égouts, pour la rivière et les quais, parfois pour un port de commerce ; négociations et entente avec le département, avec un syndicat de départements, avec l’État pour ce port, pour un canal, pour une digue, pour un asile d’aliénés ; traités avec les compagnies de petites voitures, d’omnibus et de tramways, avec les compagnies de téléphones et d’éclairage à domicile, éclairage des rues, captage, conduite et distribution de l’eau potable ; police municipale, surveillance et règlements pour l’usage de la voie commune, prescriptions et agents pour empêcher les hommes de se faire mal quand ils sont nombreux et ensemble, dans la rue, aux marchés, au 
théâtre, en tout lieu public, y compris les cafés et les auberges ; personnel et matériel contre l’incendie ; cordon sanitaire contre les contagions, précautions à longue échéance et mesures de salubrité contre les épidémies ; par surcroît et par abus, fondation, direction et entretien d’écoles primaires, de collèges, de cours publics, de bibliothèques, de théâtres, d’hôpitaux et autres institutions qui devraient être défrayés et régis par des sociétés différentes ; à tout le moins, subventions allouées à ces établissements, par suite intervention plus ou moins légitime et plus ou moins impérative dans leur régime interne : voilà de grandes entreprises qui font un ensemble, qui pèsent ensemble sur le budget présent, passé et futur de la commune, et qui, comme les branches distinctes de toute œuvre considérable, demandent, pour être bien conduites, que leur continuité et leur connexion soient toujours présentes dans l’esprit pensant et dirigeant qui les conduit[24]. Expérience faite dans les grandes sociétés industrielles ou financières, à la Banque de France, au Crédit Lyonnais et à la Société Générale, au Creusot, à Saint-Gobain, aux compagnies d’assurances, de messageries maritimes et de chemins de fer, on a vérifié qu’à cet effet le meilleur moyen est 
la présence ininterrompue d’un gérant ou directeur permanent, engagé ou agréé par le conseil d’administration à des conditions débattues, homme spécial, éprouvé, qui, sûr de sa place pour un temps très long, ayant une réputation à soutenir, donne à l’affaire toutes ses heures, toutes ses facultés, tout son zèle, et qui, possédant seul à tout instant la conception cohérente et détaillée de l’entreprise totale, peut seul y introduire l’initiative judicieuse, les économies bien entendues et les perfectionnements pratiques. Tel est aussi le régime municipal dans les villes de la Prusse Rhénane ; là, par exemple à Bonn[25], le conseil municipal élu par les habitants « se met en quête » d’un spécialiste éminent qui a fait ses preuves. Notez qu’on le prend ou on le trouve, hors de la ville, dans une province éloignée ; on traite avec lui, comme on traite avec un musicien de renom pour diriger une série de concerts. Sous le titre de bourgmestre, avec un traitement annuel de 10000 francs et une pension de retraite, il devient, pour douze ans, le directeur de tous les services municipaux, le chef d’orchestre, seul chargé de l’exécution, seul muni du bâton magistral auquel obéissent les divers instruments, les uns 
fonctionnaires salariés, les autres amateurs bénévoles[26], tous d’accord entre eux et par lui, sans autre souci que le désir de bien faire leur partie, parce qu’ils le savent attentif, compétent, supérieur, toujours préoccupé de l’ensemble, responsable, et, par intérêt, par point d’honneur, attaché tout entier à son œuvre, qui est aussi leur œuvre, je veux dire à la réussite complète du concert.

À ce type excellent de l’institution municipale dans une grande commune urbaine, rien ne correspond dans une ville française ; là aussi, et plus encore qu’au village, le suffrage universel a eu pour effet la déchéance des vrais notables, et déterminé l’abdication ou l’exclusion des hommes qui, par leur éducation, leur part très grande dans les contributions, leur influence encore plus grande sur la production, le travail et les affaires, sont des autorités sociales et devraient être des autorités légales ; en tout pays où les conditions sont inégales, la prépondérance de la majorité numérique aboutit forcément à l’abstention presque générale ou à la défaite presque certaine des candidats qui sont les plus dignes d’être élus. — Mais ici les élus, étant des citadins, non 
des campagnards, ne sont pas de la même espèce qu’au village. Ils lisent le journal tous les jours et sont persuadés qu’ils entendent, non seulement les affaires locales, mais encore les affaires nationales et générales, c’est-à-dire les plus hautes formules de l’économie politique, de l’histoire philosophique et du droit public, à peu près comme un maître d’école qui, parce qu’il sait les quatre règles, se croirait maître et profès dans le calcul différentiel et dans la théorie des fonctions. Du moins ils en raisonnent tout haut avec assurance, selon la tradition jacobine, eux-mêmes jacobins nouveaux, héritiers et continuateurs des anciens sectaires, de la même provenance et du même acabit, quelques-uns de bonne foi, cerveaux étroits, échauffés et offusqués par la fumée chaude des grandes phrases qu’ils récitent, la plupart simples politiciens, charlatans et intrigants, médecins ou avocats de troisième ordre, lettrés de rebut, demi-lettrés d’estaminet, parleurs de club ou de coterie, et autres ambitieux vulgaires, qui, distancés dans les carrières privées où l’on est observé de près et jugé en connaissance de cause, se lancent dans la carrière publique, parce que, dans cette lice, le suffrage populaire, arbitre ignorant, inattentif et mal informé, juge prévenu et passionné, moraliste à conscience large, au lieu d’exiger l’honorabilité intacte et la compétence prouvée, ne demande aux concurrents que le bavardage oratoire, l’habitude de se pousser en avant et de s’étaler en public, la flatterie grossière, la parade de zèle et la promesse de mettre le pouvoir que va conférer le peuple 
au service de ses antipathies et de ses préjugés. Introduits à ce titre dans le conseil municipal, ils y sont la majorité et nomment un maire qui est leur coryphée ou leur créature, tantôt le conducteur hardi, tantôt l’instrument docile de leurs rancunes, de leurs complaisances, de leur précipitation, de leurs maladresses, de leur présomption, de leur ingérence et de leurs empiétements. — Au département, le conseil général, élu aussi par le suffrage universel, se sent aussi de ses origines ; sa qualité, sans tomber si bas, baisse aussi d’un degré, et par une altération croissante : des politiciens s’y installent et se servent de leur place comme d’un marchepied pour monter plus haut ; lui aussi, pourvu d’attributions plus larges et prolongé en ses absences par sa commission intérimaire, il est tenté de se croire le souverain légitime de la communauté très espacée et très disséminée qu’il représente. — Ainsi recrutés et composés, agrandis et détériorés, les pouvoirs locaux deviennent d’un maniement difficile, et désormais, pour administrer, le préfet doit s’entendre avec eux.
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Avant 1870, quand il nommait les maires et que le conseil général ne siégeait que quinze jours par an, ce préfet était presque omnipotent ; aujourd’hui encore, « ses attributions sont immenses[27] » et son pouvoir reste prépondérant. — Il a le droit de suspendre le conseil 
municipal, le maire, et de proposer au chef de l’État leur destitution. Sans recourir à cette extrémité, il garde la main haute et toujours levée sur la commune ; car il a le veto, en fait de police municipale et de voirie : il peut casser les règlements du maire, et, par un usage adroit de sa propre prérogative, imposer les siens. Il tient dans sa main, révoque, nomme ou concourt à nommer, non seulement les employés de ses bureaux, mais aussi les employés de toute espèce et de tout degré qui, hors de ses bureaux, servent la commune ou le département[28], depuis l’archiviste, le conservateur du musée, l’architecte, le directeur et les professeurs des écoles municipales de dessin, depuis les directeurs et receveurs des établissements de bienfaisance, les directeurs et comptables des dépôts de mendicité, les médecins des eaux thermales, les médecins et comptables des asiles d’aliénés et les médecins des épidémies, depuis les préposés en chef de l’octroi, les lieutenants de louveterie, les commissaires de police urbaine, les vérificateurs des poids et mesures, les receveurs municipaux dans les villes dont les recettes ne dépassent pas 30000 francs, jusques et y compris les agents infimes, les gardes forestiers du département et de la commune, les éclusiers et gardiens de la navigation, les surveillants des quais et des ports de commerce, les piqueurs des ponts et chaussées, le garde champêtre du moindre 
village, le sergent de ville qui stationne au coin d’une rue, le cantonnier qui casse des cailloux au bord d’une route. S’il s’agit, non plus des personnes, mais des choses, c’est encore lui qui, en toute œuvre, entreprise ou affaire, est chargé de l’instruction préalable et de l’exécution finale, qui prépare le budget du département et le propose tout dressé au conseil général, qui prépare le budget de la commune et le propose tout dressé au conseil municipal, et qui, après le vote du conseil général ou du conseil municipal, demeure sur le terrain, seul exécutant, directeur et maître de l’opération qu’ils ont consentie. Dans cette opération totale, leur part effective est très mince et se réduit à un acte de volonté nue ; pour prendre leur résolution, ils n’ont guère eu que des pièces fournies et arrangées par lui : pour conduire leur résolution pas à pas jusqu’à l’effet, ils n’ont que ses mains, les mains d’un collaborateur indépendant, qui, ayant ses vues et ses intérêts propres, ne sera jamais un simple instrument. Il manque à leur volonté l’information directe, personnelle et complète, et, par surcroît, l’efficacité pleine ; elle n’est qu’un oui tout sec, interposé entre des racines écourtées, insuffisantes, et des fruits qui avortent ou ne mûrissent qu’à demi. Contre cette volonté mal appuyée et mal outillée, la volonté persistante du préfet, seul éclairé et seul agissant, doit prévaloir, et le plus souvent prévaut. Au fond et au demeurant, par la portée et l’esprit de son office, il est toujours le préfet de l’an VIII.

Néanmoins, depuis les dernières lois, ses mains sont 
moins libres. La compétence des assemblées locales s’est étendue et comprend, non seulement des cas nouveaux, mais encore des espèces nouvelles, et le nombre de leurs décisions exécutoires a quintuplé. Au lieu d’une session par an, le conseil municipal en a quatre et de durée plus longue. Au lieu d’une session par an, le conseil général en a deux et se perpétue en ses absences par sa délégation intérimaire qui s’assemble tous les mois. Avec ces autorités agrandies et plus souvent présentes, le préfet doit compter, et, ce qui est plus grave, il doit compter avec l’opinion locale. Il ne peut plus administrer à huis clos ; dans la moindre commune, les délibérations du conseil municipal sont affichées ; à la ville, elles sont publiées et commentées par les journaux de l’endroit ; le conseil général donne au public le compte rendu des siennes. — Ainsi, derrière les pouvoirs élus et pour peser avec eux dans le même plateau de la balance, voici, en face du préfet, un nouveau pouvoir, l’opinion, telle qu’elle peut se produire dans un pays nivelé par la centralisation égalitaire, dans une foule ondoyante ou stagnante d’individus désagrégés, auxquels manque tout centre de ralliement spontané et qui, faute de conducteurs naturels, ne savent que se pousser, s’entrechoquer ou rester immobiles, chacun selon ses impressions personnelles, aveuglément et au hasard ; c’est l’opinion inconsidérée, imprévoyante, inconséquente, superficielle, acquise à la volée, fondée sur des bruits vagues, sur quatre ou cinq minutes d’attention par semaine et principalement sur de grands 
mots mal compris, sur deux ou trois phrases emphatiques et banales dont le sens échappe aux auditeurs, mais dont le son, à force d’être répété, devient pour leurs oreilles un signal reconnu, un coup de trompe ou de sifflet qui rassemble, arrête ou entraîne le troupeau. — Ce troupeau, on ne peut pas le heurter en face ; il fonce en avant par masses trop compactes et trop lourdement. Au contraire, le préfet est tenu de l’amadouer, de lui céder, de le satisfaire ; car, sous le régime du suffrage universel, ce même troupeau, outre les représentants locaux, nomme les pouvoirs du centre, les députés, le gouvernement ; si, de Paris, le gouvernement expédie un préfet en province, c’est à la façon d’une grande maison de commerce, pour y maintenir et accroître sa clientèle, pour y être l’entreteneur résident de son crédit et son commis voyageur en permanence, en d’autres termes son agent électoral, plus précisément encore l’entrepreneur en chef des prochaines élections pour le parti dominant, commissionné et appointé par les ministres en titre, stimulé incessamment, d’en haut et d’en bas, pour leur conserver les suffrages acquis et leur gagner des suffrages nouveaux. — Sans doute il doit prendre à cœur les intérêts de l’État, du département et des communes ; mais d’abord et avant tout il est un racoleur de voix. En cette qualité et sur cet article, il traite avec le conseil général et la commission permanente, avec les conseils municipaux et les maires, avec les électeurs influents, mais surtout avec le petit comité actif, qui, dans chaque 
commune, soutient la politique régnante et offre son zèle au gouvernement.

Donnant, donnant. À ces auxiliaires indispensables il faut accorder presque tout ce qu’ils demandent, et ils demandent beaucoup. Par instinct, doctrine et tradition, les jacobins sont exigeants, enclins à s’envisager comme les représentants du peuple réel et du peuple idéal, c’est-à-dire comme les souverains de droit, au-dessus de la loi, autorisés à la faire, partant à la défaire, du moins à l’élargir, à l’interpréter comme il leur convient. Au conseil général, au conseil municipal, à la mairie, ils sont toujours tentés d’usurper ; le préfet a fort à faire pour les maintenir dans leur rôle local, pour les empêcher de faire invasion dans les choses d’État et dans la politique générale ; parfois, il est obligé d’embourser leurs manques d’égards, d’être patient avec eux, de parler doux ; car ils parlent haut, ils veulent que l’administration compte avec eux de clerc à maître ; s’ils votent des fonds pour un service, c’est à condition d’intervenir dans l’emploi des fonds et dans le détail du service, dans le choix des entrepreneurs et dans la nomination des employés, à condition d’étendre leur autorité et d’allonger leur main jusque dans l’exécution consécutive qui ne leur appartient pas et qui appartient au préfet[29]. Partant, entre eux et lui, un 
marchandage incessant s’établit et des marchés se concluent.

Notez que le préfet, tenu de payer, peut payer sans violer la lettre de la loi. Sur la page solennelle où le législateur a imprimé son texte impératif, il y a toujours une marge très ample où l’administrateur, chargé de l’exécution, écrit à la main les décisions confiées à son libre arbitre. — De sa main, en regard de chaque affaire communale ou départementale, le préfet écrit ce qui lui convient sur une marge toute blanche, et celle-ci, comme on l’a déjà vu, est très large ; mais la marge dont il dispose est bien plus large encore et continue, au delà de ce qu’on a vu, sur d’autres feuilles : car il est le chargé d’affaires, non seulement du département et de la commune, mais encore de l’État. Conducteur ou surveillant en titre de tous les services généraux, il est, dans sa circonscription, l’inquisiteur en chef de la foi républicaine[30] jusque dans la vie privée et dans le 
for intime, le directeur responsable des actes et sentiments orthodoxes ou hérétiques qui peuvent être imputés à blâme ou à louange aux fonctionnaires de l’innombrable armée par laquelle l’État central entreprend aujourd’hui la conquête totale de la vie humaine, aux vingt régiments distincts de son immense hiérarchie : au personnel du clergé, de la magistrature, de la police préventive et répressive, de l’instruction publique, de l’assistance publique, des contributions directes, des contributions indirectes, de l’enregistrement et des 
douanes ; au personnel des ponts et chaussées, des forêts domaniales, des haras, des postes et télégraphes, du tabac et des autres monopoles publics ; au personnel de toutes les entreprises qui devraient être privées. Sèvres et Gobelins, Instituts des sourds-muets et des jeunes aveugles, mais que l’État prend et dirige à son compte ; au personnel de toutes les fabriques auxiliaires et spéciales, engins de guerre et de navigation, que l’État défraye et régit. J’en passe, il y en a trop. Remarquez seulement que l’indulgence ou la sévérité de la préfecture, en fait de contraventions et d’irrégularités fiscales, est un avantage ou un danger de premier ordre pour 377000 débitants de boissons, qu’une dénonciation admise par la préfecture peut ôter le pain de la bouche à 38000 desservants et vicaires[31], à 43000 employés et facteurs des postes et télégraphes, à 45000 débitants de tabac et receveurs buralistes, à 75000 cantonniers, à 120000 instituteurs et institutrices[32], que, directement ou indirectement, la bienveillance ou la malveillance de la préfecture importe, depuis la récente loi militaire, à tous les adultes de vingt à quarante-cinq ans, et, depuis les dernières lois scolaires, à tous les enfants de six à treize ans. — D’après ces chiffres, qui, 
d’année en année, vont croissant, calculez l’étendue de la marge sur laquelle, en face du texte légal qui statue à propos des personnes et des choses en général, le préfet statue à son tour à propos des personnes et des choses en particulier. Sur cette marge qui lui appartient, il écrit à sa volonté tantôt des tolérances et complaisances, exemptions, dispenses et congés, allègements ou décharges d’impôt, secours et subventions, préférences et gratifications, nominations et avancements, tantôt des disgrâces, rigueurs et poursuites, destitutions et passe-droits. En chaque cas, pour guider sa main, c’est-à-dire pour faire tomber toutes les faveurs d’un côté et toutes les défaveurs de l’autre, il a des informateurs spéciaux et des solliciteurs impérieux, qui sont les jacobins de l’endroit ; s’il n’est pas retenu par un très vif sentiment de la justice distributive et par un très grand souci du bien public, il leur résiste à peine, et le plus souvent, quand il prend la plume, c’est pour écrire sous la dictée de ses collaborateurs jacobins.

Ainsi l’institution de l’an VIII a dévié et n’atteint plus son objet. Envoyé jadis dans le département comme un pacier du moyen âge, imposé d’en haut, étranger aux passions du lieu, indépendant, qualifié et préparé pour son office, le préfet, pendant cinquante ans, a pu rester, à l’ordinaire, le ministre impartial de la loi et de l’équité, maintenir chacun dans son droit et exiger de chacun son dû, sans tenir compte des opinions et sans faire acception de personnes. Aujourd’hui, il doit se faire le 
complice de la faction régnante, administrer au profit des uns et au détriment des autres, introduire, comme un poids prépondérant, dans toutes les pesées de sa balance, la considération des personnes et des opinions. — Du même coup, tout le personnel administratif sur lequel il a la main ou les yeux se détériore ; chaque année, sur la recommandation d’un sénateur ou d’un député, il y introduit ou il y voit entrer des intrus dont les services antérieurs sont nuls, de capacité mince et d’honorabilité insuffisante, qui travaillent mal ou peu, et qui, pour s’ancrer dans leur poste ou monter en grade, comptent, non sur leurs mérites, mais sur leurs patrons. Les autres, fonctionnaires compétents et réguliers de l’ancienne école, pauvres gens pour qui la carrière est barrée, se dégoûtent et s’aplatissent ; ils ne sont plus même sûrs de conserver leur emploi ; s’ils y sont maintenus, c’est que, pour expédier les affaires courantes, on ne saurait se passer d’eux ; mais, demain peut-être, on cessera de les croire indispensables ; sur une dénonciation politique, ou pour placer un favori politique, on les mettra, par anticipation, à la retraite. Désormais ils ont deux puissances à ménager, l’une légitime et naturelle, l’autorité de leurs chefs administratifs, l’autre illégitime et parasite, l’influence démocratique d’en haut et d’en bas ; pour eux, comme pour le préfet, l’intérêt public descend au second rang, et l’intérêt électoral monte au premier ; chez eux et chez lui, le respect de soi-même, l’honneur professionnel, la conscience d’un devoir à remplir, la fidélité réciproque, 
sont en baisse ; la discipline se relâche, l’exactitude fléchit et, selon un mot qui se propage, la grande bâtisse administrative n’est plus une maison bien tenue, mais une baraque. — Naturellement, sous le régime démocratique, le service et l’entretien de cette maison deviennent de plus en plus dispendieux ; car, par l’effet des centimes additionnels, c’est la minorité aisée ou riche qui paye la plus grosse part des frais ; par l’effet du suffrage universel, c’est la majorité pauvre ou demi-pauvre qui a la part prépondérante dans le vote, et le grand nombre qui vote peut impunément surcharger le petit nombre qui paye. À Paris, le Parlement et le gouvernement, élus par cette majorité numérique, lui inventent des besoins, la poussent aux dépenses, prodiguent les travaux publics, les écoles, les fondations, les gratuités, les bourses, multiplient les places pour multiplier leurs clients, et ne se lassent pas de décréter, au nom des principes, des œuvres d’apparat, théâtrales, ruineuses et dangereuses, dont ils ne veulent pas savoir le coût et dont la portée sociale leur échappe. En haut comme en bas, la démocratie a la vue courte ; sur la pâture qui s’offre, elle se jette, comme l’animal, bouche ouverte et tête baissée ; elle refuse de prévoir et de compter ; elle obère l’avenir, elle gaspille toutes les fortunes qu’elle entreprend de gérer, non seulement celle de l’État central, mais encore celles des sociétés locales. Jusqu’à l’avènement du suffrage universel, les administrateurs nommés d’en haut ou élus d’en bas, au département et à la commune, 
tenaient serrés les cordons de la bourse ; depuis 1848, surtout depuis 1870, mieux encore depuis la loi de 1882 qui, en supprimant le consentement obligatoire des plus imposés, a relâché les derniers cordons de la bourse, cette bourse, ouverte, se déverse sur le pavé. — En 1851[33], les départements, tous ensemble, dépensaient 97 millions ; en 1869, 102 millions ; en 1881, 314 millions. En 1836, les communes, toutes ensemble, sauf Paris, dépensaient 117 millions ; en 1862, 450 millions ; en 1877, 676 millions. Si l’on examine les recettes qui couvrent ces dépenses, on trouve que les centimes additionnels qui fournissaient aux budgets locaux 80 millions en 1830 et 131 millions en 1850, ont fourni aux budgets locaux 249 millions en 1870, 318 millions en 1880 et 364 millions en 1887. Partant la crue annuelle de ces centimes superposés au principal des contributions directes est énorme, et s’achève par le débordement. En 1874[34], il y avait déjà 24 départements dans lesquels le chiffre des centimes atteignait ou dépassait le chiffre du principal. « Dans très peu « d’années, dit un économiste éminent[35], il est  
probable que, pour presque tous les départements », la surcharge sera pareille. Depuis longtemps déjà, dans le total de l’impôt mobilier[36], les budgets locaux prélèvent plus que l’État, et en 1888 le principal de la contribution foncière, 183 millions, est moins gros que le total des centimes qui s’y adjoignent, 196 millions. Par delà la génération présente, on grève les générations futures, et le chiffre des emprunts monte incessamment comme celui des impôts. Les communes endettées, toutes ensemble sauf Paris, devaient, en 1868, 524 millions : en 1871, 711 millions ; en 1878, 1322 millions. Paris en 1868 devait déjà 1376 millions ; au 30 mars 1878, il en doit 1988[37]. Dans ce même Paris, la contribution annuelle de chaque habitant pour les dépenses locales était, à la fin du premier Empire, en 1813, de 37 francs par tête ; à la fin de la Restauration, de 45 francs ; après la monarchie de Juillet, en 1848, de 43 francs ; à la fin du second Empire, en 1869, de 94 francs. En 1887, elle, est de 110 francs par tête[38]. 


VIII



Telle est, en abrégé, depuis 1789, l’histoire de la société locale. Après les destructions philosophiques de la Révolution et les constructions pratiques du Consulat, elle ne pouvait plus être pour ses habitants une petite patrie, un sujet d’orgueil, un objet d’amour et de dévouement ; les départements et les communes sont devenus des hôtels garnis, plus ou moins vastes, tous bâtis sur le même plan et administrés d’après le même règlement, aussi passables l’un que l’autre, avec des logements qui, étant plus ou moins bons, sont plus ou moins chers, mais dont les prix, plus ou moins hauts, sont fixés par un tarif uniforme sur tout le territoire, en sorte que les 36000 hôtels communaux et les 86 hôtels départementaux se valent, et qu’il est indifférent de loger dans celui-ci plutôt que dans celui-là. Dans ces logis, les contribuables domiciliés et permanents des deux sexes n’ont pas été reconnus pour ce qu’ils sont invinciblement et par nature, pour un syndicat de voisins, pour une compagnie involontaire, obligatoire et privée où la solidarité physique engendre la solidarité morale, pour une société naturelle et limitée dont les membres, propriétaires en commun de l’hôtel, ont chacun une part de propriété plus ou moins grande selon leur contribution plus ou moins grande aux dépenses de l’hôtel. Il n’y a point eu de place jusqu’à présent, ni dans la loi, ni dans les esprits, pour cette vérité si 
simple ; la place était prise, occupée d’avance par les deux erreurs qui, tour à tour ou ensemble, ont égaré le législateur et l’opinion. — À prendre l’ensemble des choses, il fut admis jusqu’en 1830 que le propriétaire légitime de l’hôtel local est l’État central, qu’il y installe son délégué, le préfet, muni de pleins pouvoirs, que, pour mieux administrer, l’État consent à se renseigner auprès des principaux intéressés et des plus capables de l’endroit, qu’il resserre dans les plus étroites limites les petits droits qu’il leur concède, qu’il les nomme, que, s’il les convoque ou les consulte, c’est de loin en loin, le plus souvent pour la forme, pour ajouter l’autorité de leur assentiment à l’autorité de son omnipotence, à la condition sous-entendue de ne point tenir compte de leurs remontrances si elles lui déplaisent, et de ne point suivre leurs avis s’ils ne lui agréent pas. — À prendre l’ensemble des choses, il est admis depuis 1848 que les propriétaires légitimes de l’hôtel sont ses habitants mâles, adultes et comptés par tête, tous à titre égal et avec une part égale dans la propriété commune, y compris ceux qui ne contribuent pour rien ou presque rien aux dépenses de la maison, y compris les demi-pauvres très nombreux qu’on y loge à demi-prix, y compris les pauvres non moins nombreux auxquels la philanthropie administrative fournit gratis les commodités de l’hôtel, le couvert, l’éclairage et souvent les vivres. — Entre ces deux conceptions contradictoires et toutes les deux fausses, entre le préfet de l’an VIII et la démocratie de 1792, 
une transaction s’est conclue. Sans doute le préfet, expédié de Paris, demeure toujours le directeur en titre, le gérant actif et responsable de l’hôtel départemental ou communal ; mais il est tenu de le gérer en vue des élections prochaines, et de façon à maintenir la majorité parlementaire dans la possession des sièges qu’elle occupe au Parlement. Partant il doit se concilier les meneurs locaux du suffrage universel, administrer avec leur concours, subir l’ingérence de leurs convoitises et de leurs préventions, prendre chaque jour leur avis, y déférer souvent, même pour le détail, même pour l’application quotidienne d’un fonds déjà voté, pour la nomination d’un garçon de service, pour la nomination de l’apprenti non payé qui pourra un jour remplacer ce garçon[39]. — De là le spectacle que nous avons sous les yeux : un hôtel mal tenu où la profusion et l’incurie s’aggravent l’une par l’autre, où les sinécures se multiplient et où la corruption s’introduit ; un personnel de plus en plus nombreux et de moins en moins efficace, tiraillé entre deux autorités différentes, obligé d’avoir ou de simuler le zèle politique et de fausser par sa partialité la loi impartiale, appliqué, par delà son devoir professionnel, à des besognes malpropres ; dans ce personnel, deux sortes d’employés, les nouveaux venus, 
avides, et qui, par passe-droit, s’emparent des meilleures places, les anciens, qui n’y prétendent plus, patients, mais qui, à force de pâtir, se rebutent ; dans l’hôtel lui-même, de grandes démolitions et reconstructions, des façades architecturales, en style de monument, pour la montre et la réclame, des bâtisses toutes neuves, décoratives et horriblement onéreuses, des dépenses extravagantes ; par suite, des emprunts et des dettes, une note plus grosse à la fin de chaque année pour chacun des occupants ; des prix de faveur et cependant très hauts pour les petites chambres, les mansardes et le galetas ; des prix démesurés pour les grands et moyens appartements ; au total, des recettes forcées et qui ne suffisent pas aux dépenses, un passif qui déborde l’actif, un budget dont l’équilibre n’est stable que sur le papier, bref une maison qui mécontente son public et s’achemine vers la faillite. 




	↑ Lois du 21 mars 1831 et du 18 juillet 1837, du 22 juin 1833 et du 10 mai 1838. Les électeurs municipaux sont environ 2250000 et forment le tiers supérieur de la masse adulte et masculine ; pour choisir ces notables et demi-notables, la loi tient compte, non seulement de la fortune et des contributions directes, mais aussi de l’éducation et des services rendus au public. — Les électeurs départementaux sont environ 200000 et à peu près les mêmes que les électeurs politiques. Le rapporteur fait observer qu’il y a « une analogie à peu près complète entre le choix d’un député et le choix d’un conseiller de département, et qu’il est naturel de conférer l’élection à un même corps électoral, divisé autrement, puisqu’il s’agit de donner une représentation à un autre ordre d’intérêts ».


	↑ Loi du 3 juillet 1848.


	↑ Lois du 12 août 1876, du 28 mars 1882 et du 5 avril 1884 : loi du 10 août 1871.


	↑ La Révolution, tome IV, livre III.


	↑ Paul Leroy-Beaulieu, Traité de la science des finances, 4e édition, I, 303 : « La taxe personnelle, n’étant perçue qu’en principal, oscille entre le minimum de 1 fr. 50 et le maximum de 4 fr. 50 par an, selon les communes. » — Ib., 304 : « En 1866, l’impôt personnel produisait en France environ 16 millions de francs, soit moins de 0 fr. 50 par tête d’habitant. »


	↑ Ib., I, 367 (Sur la contribution des portes et fenêtres). Selon la population de la commune, elle est de 0 fr. 50 à 1 franc pour une ouverture, de 0 fr. 45 à 1 fr. 50 pour deux ouvertures, de 0 fr. 90 à 4 fr. 50 pour trois ouvertures, de 1 fr. 60 à 6 fr. 40 pour quatre ouvertures, de 2 fr. 50 à 8 fr. 05 pour cinq ouvertures. Or le premier de ces deux chiffres s’applique à toutes les communes de moins de 5000 âmes. On voit que le pauvre, surtout le paysan pauvre, est ménagé : à son égard l’impôt est progressif en sens inverse.


	↑ A. de Foville, la France économique (1887), 59 : « Nos 14500 bureaux de bienfaisance ont secouru, en 1883, 1405500 personnes… Comme, en réalité, la population des communes desservies (par eux) n’est que de 22 millions d’habitants, la proportion des inscrits s’élève à 6,5 pour 100. »


	↑ Paul Leroy-Beaulieu, Essai sur la répartition des richesses, 174 et suivantes. — En 1851. on évaluait à 7800000 le nombre des propriétaires en France ; sur ces 7800000, 3 millions étaient dispensés de l’impôt foncier comme indigents, et leurs cotes étaient considérées comme irrécouvrables.


	↑ Paul-Leroy-Beaulieu, Traité de la science des finances, 721.


	↑ A. de Foville, 419 (en 1889).


	↑ Cf. le Régime moderne, tome X, 103, sur les caractères de l’impôt indirect.


	↑ Il s’agit ici du loyer matriciel, lequel est au loyer effectif comme 4 est à 5 : ainsi un loyer matriciel de 400 francs indique un loyer effectif de 500 francs.


	↑ A. de Foville, 57.


	↑ Paul Leroy-Beaulieu, Essai sur la répartition des richesses, 174.


	↑ Ib., 209. — En 1878, à Paris, il y avait 74000 maisons avec 1022539 locaux, dont 337587 livrés à l’industrie et au commerce, et 684952 servant à l’habitation. Parmi ces derniers, 468641 ont une valeur locative inférieure à 300 francs par an ; 74360 ont une valeur locative de 300 à 500 francs ; 61023 ont une valeur locative de 500 à 750 francs ; 21147 ont une valeur locative de 750 à 1000 francs. Tous ces logements sont plus ou moins exemptés de la contribution mobilière : de 1000 à 400 francs, ils ne l’acquittent qu’avec une réduction de plus en plus forte ; au-dessous de 400 francs, ils n’en acquittent plus rien. — Au-dessus de 1000 fr., on trouve 17202 appartements de 1000 à 1205 francs ; 6198, de 1250 à 1500 francs ; 21453, de 1500 à 3000 francs. Ces appartements sont occupés par la classe aisée ou demi-aisée. — Enfin 14858 appartements au-dessus de 3000 francs sont occupés par la classe aisée ou riche. Parmi ceux-ci, 9985 sont de 2000 à 6000 : 3949 sont de 6000 à 10000 ; 1443 sont de 10000 à 20000 ; 421 sont au-dessus de 20000 francs. Ces deux dernières catégories sont occupées par la classe véritablement opulente. — D’après les dernières statistiques, au lieu de 684953 loyers d’habitation, il y en a 806187, dont 727419 sont déchargés de l’impôt mobilier en tout ou en partie. (Situation au 1er janvier 1888, rapport de M. Lamouroux, conseiller municipal.)


	↑ Voici les affectations inscrites pour 1889 sur ma propre cote : « Dans le montant des cotes ci-contre, il revient : Sur la contribution mobilière, 1° à l’État, 51 pour 100 ; 2° au département, 21 pour 100 ; 3° à la commune, 25 pour 100 ; Sur la contribution des patentes, 1° à l’État, 4 pour 100 ; 2° au département, 12 pour 100 ; 3° à la commune, 20 pour 100. — Le surplus des cotisations est affecté aux fonds de secours et de dégrèvement. »


	↑ Paul Leroy-Beaulieu, Traité de la science des finances, I, 367, 368 : « Dans les communes au-dessous de 5000 habitants, le principal de la taxe des portes et fenêtres est, pour les maisons à une ouverture, de 0 fr. 30 par an ; pour les maisons à deux ouvertures, de 0 fr. 45 ; pour les maisons à trois ouvertures, de 0 fr. 90 ; pour les maisons à quatre ouvertures, de 1 fr. 60. » Or « une maison à cinq ouvertures paye presque neuf fois autant qu’une maison à une ouverture. » Les petits contribuables sont donc dégrevés au préjudice des gros et moyens, et l’on peut apprécier la grandeur de ce dégrèvement par les chiffres suivants. En 1885, sur 8975106 maisons, il y en avait 248352 à une ouverture ; 1827104 à deux ouvertures ; 1624516 à trois ouvertures ; 1165902 à quatre ouvertures. Ainsi plus de la moitié des habitations, toutes celles des gens pauvres ou malaisés, sont dégrevées, et, comme la taxe est un impôt, non de quotité, mais de répartition, l’autre moitié est surchargée d’autant.


	↑ Une conséquence de ce principe est que les indigents exempts des taxes ou assistés doivent être exclus du vote ; c’est le cas en Prusse et en Angleterre. — Par une autre conséquence du même principe, la loi du 15 mai 1818, en France, convoquait les plus imposés, en nombre égal à celui des membres du conseil municipal, pour délibérer et voter avec lui toutes les fois qu’une « dépense véritablement urgente » obligeait la commune à s’imposer des centimes additionnels extraordinaires par delà les cinq centimes ordinaires. Aussi bien, dit Henrion de Pansey (Du Pouvoir municipal, 109), « les membres des conseils municipaux appartenant à la classe des petits propriétaires, au moins dans un grand nombre de communes, votaient sans examen des charges qui ne devaient peser sur eux que d’une manière insensible ». — Ce dernier asile de la justice distributive a été détruit par la loi du 5 avril 1882.


	↑ Max Leclerc, la Vie municipale en Prusse (Extrait des Annales de l’École libre des sciences politiques, 1889, étude sur la ville de Bonn). À Bonn, qui a 35810 habitants, le premier groupe est composé de 167 électeurs ; le second de 471 ; le troisième de 2607, et chaque groupe élit 8 conseillers municipaux sur 24.


	↑ A. de Foville, la France économique, 16 (Recensement de 1881). — Nombre des communes, 36097 ; nombre des communes au-dessous de 1000 habitants, 27503 ; nombre des communes au-dessous de 500 habitants, 16870 — Les remarques ci-contre s’appliquent en partie aux deux catégories suivantes : 1° communes de 1000 à 1500 habitants, 3982 ; 2° communes de 1500 à 2000 habitants, 1917. — Toutes les communes au-dessous de 2000 habitants sont comptées comme rurales dans la statistique de la population, et leur nombre est de 33402.


	↑ Voir Paul Leroy-Beaulieu, l’État moderne et ses fonctions, 169 : « Les diverses agglomérations d’habitants, dans les campagnes surtout, ne savent plus rien entreprendre par eux-mêmes, ni se mettre d’accord sur rien. J’ai vu des villages de 200 ou 300 habitants, appartenant à une grande commune dispersée, attendre pendant plusieurs années et solliciter humblement des secours pour une fontaine qui leur était indispensable, et que 200 ou 300 francs, soit une contribution de 1 franc par tête, suffisaient à mettre en bon état. J’en ai vu d’autres n’ayant qu’un seul chemin vicinal pour faire sortir leurs denrées, et ne sachant se concerter, quand, avec une première dépense de 2000 francs et 200 à 300 francs d’entretien, par an, ils pouvaient rendre aisément viable cette seule voie dont ils disposaient. — Je parle cependant de pays relativement riches, beaucoup plus aisés que la généralité des communes de France. »


	↑ Sur le régime communal en France et sur les réformes que, d’après l’exemple des autres nations, on pourrait y introduire, cf. Joseph Ferrand (ancien préfet), les Institutions administratives en France et à l’étranger ; Rudolf Gneist, les Réformes administratives accomplies en Prusse par législation de 1872 (notamment l’institution de l’Amts-vorsteher pour les unions de communes ou circonscriptions d’environ 1500 âmes) ; duc de Broglie, Vues sur le gouvernement de la France (notamment sur les réformes à opérer dans l’administration de la commune et du canton), 21. — « Retirez aux magistrats communaux la qualité d’agents du gouvernement ; séparez les deux ordres de fonctions ; placez au chef-lieu du canton le fonctionnaire public chargé de tenir la main, dans l’intérieur des communes, à l’exécution des lois générales et des décisions de l’autorité supérieure. »


	↑ A. de Foville, 16. — Les remarques ci-contre s’appliquent en grande partie aux villes de la catégorie précédente (de 5000 à 10000 âmes) qui sont au nombre de 312. Une dernière catégorie comprend les villes de 2000 à 5000 âmes, qui sont au nombre de 2160 et forment la dernière catégorie de la population urbaine, par leur caractère mixte, elles se rapprochent des 1917 communes qui ont de 1500 à 2000 habitants et qui forment la première catégorie de la population rurale.


	↑ Max Leclerc, la Vie municipale en Prusse, 17. — En Prusse, cet esprit dirigeant s’appelle « le magistrat », comme dans nos anciennes communes du Nord et du Nord-Est. Dans la Prusse Orientale, le magistrat est collectif ; par exemple, à Berlin, il comprend 34 personnes, dont 17 spécialistes, salariés et engagés pour douze ans, et 17 à titre gratuit. Dans la Prusse Occidentale, le gérant municipal est le plus souvent un individu, spécialiste salarié et engagé pour douze ans, le bourgmestre.


	↑ Max Leclerc, la Vie municipale en Prusse, 20. — « Le bourgmestre actuel de Bonn fut, avant d’être appelé à ces fonctions, bourgmestre à Münchens-Gladbach. Le bourgmestre actuel de Crefeld est venu de Silésie… Récemment, un juriste, connu pour ses publications sur le droit public, occupant un poste d’État dans la régence de Magdebourg », a été appelé par la ville de Munster « à la place lucrative de bourgmestre ». À Bonn, ville de 30000 habitants, « tout repose sur ses épaules : il exerce une foule d’attributions qui chez nous incombent au préfet ».


	↑ Max Leclerc, ib., 25. — « À côté des fonctionnaires municipaux salariés et du conseil municipal, il y a des délégations ou commissions spéciales composées de conseillers municipaux et d’électeurs bénévoles, soit pour administrer ou surveiller une branche des affaires communales, soit pour étudier une question particulière… » — « Ces commissions, d’ailleurs soumises sous tous les rapports au bourgmestre, sont élues par le conseil municipal. » — Il y en a douze à Bonn et plus de cent à Berlin ; l’institution est excellente pour utiliser les hommes de bonne volonté, pour développer le patriotisme local, le sens pratique et l’esprit public.


	↑ Aucoc, 283.


	↑ Paul Leroy-Beaulieu, l’Administration locale en France et en Angleterre, 26, 28, 92 (Décrets du 25 mars 1852 et du 13 avril 1861).


	↑ J. Ferrand, 169, 170 (Paris, 1879) : « En beaucoup de cas, la tutelle générale et la tutelle locale sont paralysées… Depuis 1870-1876, les maires, pour diminuer les difficultés de leur tâche, sont forcés d’abdiquer très fréquemment leur autorité propre ; les préfets sont conduits à tolérer, à approuver ces violations de la loi… Depuis plusieurs années, on ne peut lire le compte rendu d’une session de conseil général ou de conseil municipal sans rencontrer de nombreux exemples de l’illégalité que nous signalons… Dans un autre ordre de faits, pour ce qui se rapporte, par exemple, aux questions de personnel, ne voit-on pas, tous les jours, des agents de l’État, même consciencieux, céder à la volonté toute-puissante des notabilités politiques et faire, quoique à regret, entier abandon des intérêts du service ? » — (Ces abus se sont fort aggravés depuis dix ans.)


	↑ Voir la République et les conservateurs (par M. Anatole Leroy-Beaulieu) dans la Revue des Deux Mondes du 1er mars 1890, 108. — « J’en parle de visu : je prends mon arrondissement ; c’est dans un département de l’Est, naguère représenté par des radicaux ; cette fois, un conservateur l’a emporté. On a d’abord tenté de faire casser l’élection ; il a fallu y renoncer, l’écart des voix était trop considérable. On s’en est vengé sur les  électeurs. Les gendarmes ont été, dans les communes, faire des enquêtes sur la conduite du curé, du garde champêtre, du débitant. Le médecin des épidémies était conservateur ; on l’a remplacé par un opportuniste. Le contrôleur des contributions, homme du pays, était soupçonné de peu de zèle ; on l’a expédié au fond de l’Ouest. Tout fonctionnaire qui, le soir de l’élection, n’avait pas la mine contrite, s’est vu menacé de révocation. Un agent voyer passait pour s’être montré tiède, on l’a mis à la retraite. Il n’est petites vexations qu’on ait négligées, ou petites gens qu’on ait dédaigné de frapper. Des cantonniers, dénoncés pour propos malséants, ont été cassés aux gages. Dans une commune, les sœurs distribuaient des médicaments aux indigents ; on le leur a interdit, pour faire pièce au maire, qui habite Paris. Le conservateur des hypothèques avait dans ses bureaux un jeune saute-ruisseau coupable d’avoir distribué, non des bulletins de vote, mais des lettres de faire-part du nouveau député ; quelques jours après, une lettre de la préfecture donnait au conservateur des hypothèques vingt-quatre heures pour remplacer le criminel. Un notaire avait osé, dans une réunion publique, interrompre le candidat radical ; il a été poursuivi devant le tribunal pour manquement à ses devoirs professionnels, et les juges de la réforme judiciaire l’ont condamné à trois mois de suspension… Cela s’est passé non en Languedoc ou en Provence, dans le Midi aux têtes chaudes, où l’on se permet tout, mais sous le ciel brumeux de la Champagne. Et quand j’interroge des conservateurs de l’Ouest et du Centre : « Nous en avons vu bien d’autres ! me répondent-ils ; mais il y a beau temps que rien ne nous étonne plus. »


	↑ M. Anatole Leroy-Beaulieu, 105 : « Chaque chef-lieu de canton a son office de délateurs, et M. le ministre des cultes nous a lui-même appris que, au 1er janvier 1890, il y avait 300 curés privés de leur traitement, soit trois ou quatre fois plus qu’au 1er janvier 1889. »


	↑ Ces chiffres sont extraits des plus récentes statistiques ; quelques-uns m’ont été fournis par des chefs ou directeurs de services spéciaux.


	↑ A. de Foville, 412, 410, 425, 455. — Paul Leroy-Beaulieu, Traité de la science des finances, I, 717.


	↑ Statistique financière des communes en 1889. — 3539 communes payent moins de 15 centimes communaux ; 2597 payent 0 fr. 15 à 0 fr. 30 ; 9652 payent de 0 fr. 31 à 0 fr. 50 ; 11095 de 0 fr. 51 à 1 franc, et 4248 plus de 1 franc. — Il ne s’agit ici que des centimes communaux ; il faudrait, pour avoir le total des centimes additionnels locaux de chaque commune, ajouter les centimes départementaux, que les statistiques ne donnent pas.


	↑ Paul Leroy-Beaulieu, Traité de la science des finances, I, 690, 717.


	↑ Paul Leroy-Beaulieu, ib. — « Si l’on déduisait l’impôt personnel du montant de la contribution personnelle et mobilière, on verrait que le prélèvement de l’État dans le produit de l’impôt mobilier, c’est-à-dire dans le produit de l’impôt sur les loyers d’habitation, est de 41 ou 42 millions, et que la part des localités dans le produit de cet impôt dépasse de 8 à 9 millions celle de l’État. » (Année 1877.)


	↑ Situation financière des départements et des communes, publiée, en 1889, par le ministère de l’intérieur. Emprunts et dettes des départements à la clôture de l’exercice 1886 : 630066102 francs. Emprunts et dettes des communes au 30 décembre 1886 : 3020450528 francs.


	↑ A. de Foville, 418. — Paul Leroy-Beaulieu, l’État moderne et ses fonctions, 21.


	↑ Paul Leroy-Beaulieu, l’Administration locale en France et en Angleterre, 28. (Décrets du 25 mars 1852 et du 13 avril 1861.) Liste des emplois auxquels le préfet nomme directement et sur la présentation des chefs de service ; entre autres apprentis non payés, il nomme les surnuméraires de l’administration des lignes télégraphiques, les surnuméraires-contrôleurs des contributions directes et les surnuméraires des contributions indirectes.







  

    


  

  





AVANT-PROPOS[1]






« Église, École, Famille, description du Milieu moderne, examen des facilités et des difficultés qu’une société constituée comme la nôtre trouve à vivre dans ce milieu[2] », tel était le programme de ce dernier volume des Origines de la France contemporaine. Par la première partie de ce programme, il continuait le volume précédent ; après la commune et le département, après les sociétés locales, il étudiait ce que sont devenues les sociétés morales dans la France reconstruite par Napoléon. Cette étude achevée, ce dernier pas franchi, l’auteur touchait au faîte. Sur la France contemporaine, 
il allait pouvoir jeter un regard d’ensemble, l’apercevoir, non plus dans le détail de ses organes en voie de formation, mais dans toute sa vie actuelle, non plus isolée, mais baignant avec les autres sociétés occidentales dans le « milieu moderne », subissant les effets d’un événement général qui altère la condition intellectuelle et physique des hommes, et dissout les sentiments qui les groupaient autrefois, plus ou moins capable enfin de s’adapter aux nouvelles circonstances, et de s’organiser suivant le type qui convient pour traverser l’âge que nous voyons s’ouvrir devant nous.

De ce dernier volume, une partie seulement a été rédigée, celle qui concerne l’Église et l’École. C’est là que la Mort a soudain mis le trait final. À ce moment, par l’étude de « l’Association » et de la Famille », M. Taine allait achever son analyse des sociétés secondaires en France. — Pour tous ceux qui l’ont suivi jusque-là, il est déjà clair que le vice intime dont souffre notre société française, c’est l’émiettement des individus, isolés, diminués aux pieds de l’État trop puissant, rendus incapables par de lointaines causes historiques, et plus encore par la législation moderne, de « s’associer  
spontanément autour d’un intérêt commun ». Très probablement — et nous pouvons en juger par deux études de plan, provisoires sans doute, mais dont les idées étaient arrêtées depuis longtemps — M. Taine eût d’abord décrit cette législation, défini ses principes et ses caractères généraux. Il voulait la montrer de plus en plus systématique, hostile de parti pris à l’endroit des entreprises collectives, considérant les corps secondaires non comme des « organes distincts, spéciaux », doués de vie indépendante, « entretenus et stimulés par l’initiative des individus », mais comme des agents de l’État « qui les fabrique sur un type commun, leur imposant leur forme et leur prescrivant leur œuvre ». — Cela fait, ce défaut signalé, l’auteur énumérait les conséquences, le corps social altéré, « non seulement dans ses proportions, mais dans sa texture intime », l’affaiblissement des tendances par lesquelles les individus s’agrègent en groupes de durée plus longue qu’eux-mêmes, chacun d’eux réduit à sa propre personne, son instinct égoïste développé pendant que s’atrophie son instinct social, son imagination quotidienne bornée à des buts viagers, son incapacité politique faute 
de sphères d’action où il puisse faire son apprentissage, proportionnées à son expérience et à ses facultés », son étiolement dans le désœuvrement et l’ennui de la province française ou sa soif de plaisir et de succès personnel, — en somme, un appauvrissement organique de toutes les facultés de cohésion, aboutissant à la destruction des centres de groupement naturels et, par suite, à l’instabilité politique[3].

Restait une association d’espèce particulière, la plus spontanée, la plus vivace de toutes, si ancienne que toutes les autres dérivent d’elle, si nécessaire que, lorsqu’on l’attaque, on voit dépérir et diminuer la substance même du corps social. — Sur la nature de la Famille, sur ses origines profondes et physiologiques, sur son rôle essentiel qui est de prolonger et de « perpétuer l’individu » en lui présentant « le seul remède à la Mort », sur sa constitution primitive chez les hommes de notre race, sur son organisation et son développement historique « autour du foyer », sur la nécessité, pour qu’elle subsiste et continue, d’assurer la durée 
de ce foyer, sur ses autres besoins, avec son habitude de la recherche des causes et des lois, avec sa connaissance de l’Homme et de son histoire, M. Taine avait médité un paragraphe de fond analogue à ceux qu’il a consacrés à l’esprit classique, à l’origine de l’honneur et de la conscience, à l’essence de la société locale, sortes de blocs exacts qu’il dressait de loin en loin, et plantait profondément pour y asseoir sa critique des institutions. Ayant posé les caractères propres et les besoins permanents de la Famille, il pouvait étudier la législation qui la concerne, d’abord « les lois jacobines sur le mariage, le divorce, la puissance paternelle, l’éducation publique et forcée des enfants », puis les lois napoléoniennes, celles qui nous régissent encore, le Code civil « avec la portion qu’il a conservée de l’esprit égalitaire et niveleur », avec « sa tendance à ne voir dans la propriété qu’un moyen de jouissance », et non le point de départ et le support « d’un établissement à perpétuité ». — Le système exposé, M. Taine voulait considérer ses effets, ceux des institutions ambiantes, et décrire la famille française actuelle. Il eût d’abord étudié « la tendance 
au mariage », pesé les motifs qui, en général, l’affaiblissent ou la fortifient, cherché ceux qui sont absents et présents en France. Selon lui, « l’idéal sain pour un jeune homme est de fonder une famille, une maison de durée indéfinie, de créer et de gouverner ». Pourquoi, dans la France moderne, songe-t-il d’abord « à s’amuser et à primer dans sa carrière » ? Pourquoi voit-il le mariage « sans enthousiasme, comme une fin, un rangement, et non pas comme un commencement, l’entrée de la vraie carrière, en lui subordonnant les autres, en les regardant, pécuniaires et professionnelles, comme des auxiliaires et des moyens » ? — Après la tendance au mariage, la tendance à la paternité ». Comment la famille rétrécie se replie-t-elle sur elle-même ? Comment les autres intérêts manquant, maison, domaine, atelier, œuvres locales durables, tout le cœur, indifférent maintenant à la postérité invisible, vient-il se reporter sur les enfants visibles » ? Dans un pays où les débouchés manquent, où les carrières sont encombrées, quels sont les effets de cette « paidolâtrie », et, pour résumer en un mot, de quelle façon le système 
français converge-t-il tout entier pour développer aujourd’hui la plus fatale de ses conséquences : la décroissance de la natalité ?

Là s’arrêtait l’étude des grandes institutions. Autrefois M. Taine avait songé à achever son œuvre par une description de la France contemporaine, ce produit dont il avait scruté les origines et suivi la formation. Ayant dégagé ses facteurs, il voulait les rassembler, les montrer s’unissant, agissant de concert, aboutissant tous aux grands faits actuels qui commandent les autres et déterminent l’ordre et la structure de la société moderne. Comme il avait fait le tableau de la vieille France, il avait voulu tracer celui de la France que nous voyons, avec ses différents groupes, village, petite ville, grande cité, avec ses catégories d’hommes, paysans, ouvriers, bourgeois, fonctionnaires et rentiers, avec les forces qui conduisent chaque classe, passions, idées, volontés. Outre la statistique numérique des personnes, il voulait dresser la statistique morale des âmes. Suivant lui, il existe des conditions psychologiques qui rendent possible ou impossible l’association active des hommes. Et, plus particulièrement, « étant donnée une société, il y a  
toujours un état psychologique qui provoque l’état de cette société ». Dans le roman, dans la poésie, dans les arts depuis 1820, c’est-à-dire dans les œuvres qui nous renseignent sur les diverses espèces d’idéal régnant qui se sont succédé, dans la philosophie, dans la religion, dans l’industrie, dans toutes les branches de la pensée et de l’action françaises, il voulait chercher les indices des tendances psychologiques des Français modernes à tel état social. Quel eût été ce livre ? M. Taine l’avait entrevu de si loin, il y a si longtemps qu’il y avait renoncé et qu’il n’en parlait plus, que rien ne reste qui puisse nous en donner idée. Mais, à cette entreprise demandant tant de science, tant de sens intuitif, tant d’habitude de l’observation juste, de la vue des ensembles et des généralisations précises, à cette vaste étude exigeant une connaissance si approfondie, non seulement de la France, mais des sociétés qui peuvent offrir des points de comparaison avec elle, on peut affirmer qu’eût suffi l’auteur des Notes sur Paris, des Notes sur l’Angleterre, de l’Ancien Régime, le critique habitué à interpréter les civilisations par les littératures et les œuvres d’art, le penseur enfin qui, pour se préparer 
à sa dernière et à sa plus grande tâche, avait fait cinq fois le tour de la France, observant sa vie avec des yeux d’artiste, à la lumière de l’histoire et de la psychologie, et faisant précéder son étude philosophique d’une enquête visuelle[4].

Depuis plusieurs années déjà, sentant bien que le temps lui était mesuré, M. Taine avait rapproché la limite de son travail. Mais ce que son œuvre perdait en étendue et en richesse de détail, elle l’eût regagné en profondeur et en puissance. Toutes les idées maîtresses eussent été là, concentrées et raccourcies. Cherchant toujours dans un groupe ce qu’il appelait ses génératrices, intellectuelles et morales aussi bien que politiques, il eût décrit toutes celles qui expliquent le groupe français. Malheureusement, là encore, les éléments font défaut, qui permettraient de se figurer ce que devaient être cette analyse et cette construction dernières. M. Taine n’écrivait pas à l’avance. Longtemps avant de prendre la plume, il avait extrait ses grands faits significatifs et trouvé ses formules. Il les portait dans sa tête : c’est là que tout s’ordonnait de soi-même. Dix lignes de notes, quelques souvenirs 
de conversation — pauvres reflets, sur nous qui l’entourions, des grandes lumières intérieures, — on n’a que cela pour essayer d’indiquer une ou deux des principales idées qui devaient achever les Origines de la France contemporaine.

« Le Milieu moderne », c’était le titre du dernier livre. Il s’agissait de découvrir les grandes caractéristiques de la période dans laquelle sont entrées récemment et vont vivre les sociétés européennes. S’élevant à un point de vue plus haut que celui où il s’était tenu pour regarder la France, M. Taine apercevait sa métamorphose comme un cas d’une transformation aussi générale que le passage de la Cité antique à l’Empire romain ou de l’Empire romain à l’État féodal. Aujourd’hui, comme autrefois, cette transformation est l’effet d’un « changement dans la condition intellectuelle et physique des hommes », c’est-à-dire, en dernière analyse, du milieu qui les entoure. Tels l’arrivée d’une nouvelle période géologique, d’une période glaciaire, par exemple, ou, plus exactement encore, « le soulèvement très lent, puis accéléré, d’un continent, obligeant les espèces sous-marines qui respirent par des branchies à se transformer en espèces 
respirant par des poumons ». Impossible de deviner dans quel sens cette accommodation doit se faire, si l’on ne comprend pas l’événement, c’est-à-dire si l’on n’aperçoit pas son point de départ et la force intime qui le produit. Selon Taine, dans le cas présent, cette force est le progrès, l’autorité croissante de la science positive et vérifiable. Quelle définition il nous eût donnée de cette science et de son essence, quel tableau de ce progrès, l’homme dont la pensée se forma au moment où l’esprit scientifique entrait dans l’histoire et la littérature, qui le respira dans sa jeunesse avec la fièvre et l’émotion sacrée d’un poète qui voit le monde s’éclairer et s’expliquer devant lui, et qui, dès vingt-cinq ans, lui demandait une méthode, l’introduisant pour les renouveler dans la critique et la psychologie ! Équivalent mécanique de la chaleur, sélection naturelle, analyse spectrale des astres, théorie microbienne, aperçus récents de la physique sur la constitution de la matière, critique des sources historiques, analyse psychologique des textes, extension des données orientales, découverte du préhistorique, étude comparative des sociétés barbares, toutes les grandes idées du siècle 
auxquelles lui-même a contribué, toutes celles par lesquelles la science embrasse un morceau de plus en plus grand de l’univers, il les voyait contenant la même essence, s’unissant pour altérer la conception du monde, pour lui en substituer une autre, cohérente et logique dans les hautes têtes, puis trouble et déformée à mesure qu’elle descend lentement au sein des foules. — Il nous eût décrit cette descente, cette graduelle diffusion, la puissance grandissante de la nouvelle Idée, le ferment actif qu’elle renferme à la façon d’un dogme, d’un dogme bienfaisant ou pernicieux suivant les cervelles où il s’établit, capable d’armer les hommes et de les lancer en sauvages vers les destructions pures s’ils ne le comprennent pas tout entier, capable de les organiser à nouveau s’ils savent saisir son véritable sens. — Ses premiers effets ne sont que destructeurs, car, par le Darwinisme, par la psychologie expérimentale, par la physiologie cérébrale, par l’exégèse biblique, par l’étude comparée des sociétés sauvages et de leurs morales, la conception nouvelle ébranle d’abord l’idée religieuse qu’elle tend à remplacer ; même, chez les esprits novices et de demi-culture elle aboutit à la  
négation pure, à l’hostilité contre les religions existantes. Tout groupement social se faisant autour de l’idée religieuse qui le produit et le soutient, quel bouleversement dans le système séculaire que formaient, ordonnés ensemble, mutuellement adaptés, le droit, les coutumes, la morale, les institutions ! Quelle rupture de l’équilibre intérieur qui faisait l’homme immobile et tranquille ! Quelle agitation de l’intelligence, conduisant à quelles fièvres, à quelles impulsions, à quelles ambitions, à quelles langueurs, à quelles tristesses, à quel désordre de tous les sentiments qui jusque-là maintenaient toutes les espèces de société, famille, commune, église, association libre, État ! — Maintenant, à côté de ces effets immédiats de la science sur les habitudes intellectuelles des hommes, considérez ceux que produisent ses applications sur leur condition matérielle, d’abord leur bien-être accru, leur puissance augmentée, puis la rupture des attaches qui les retenaient au lieu de naissance, leur concentration en masses ouvrières dans les villes où les appelle la grande industrie rapidement développée, l’afflux des idées étrangères, des renseignements de toutes sortes, la mort graduelle 
des vieux préjugés héréditaires de caste et de paroisse qui agissaient, automatiques comme des instincts, utiles comme des instincts aux petits groupes où naissait et vivait enfermé l’individu. Comment un changements si profond de la condition humaine n’atteindrait-il pas partout l’ordre suivant lequel s’assemblaient les hommes ? Comment le nouveau milieu n’attaquerait-il pas à la fois toutes les anciennes formes de société ? — Car, au moment où il s’établit, il existe en Europe une forme générale de société manifestée par de grands traits communs : une monarchie — royauté héréditaire, avec dynastie, le plus souvent limitée, au moins en fait, — une noblesse privilégiée ayant le service militaire pour fonction spéciale, un clergé organisé en Église, propriétaire et plus ou moins privilégié, des corps locaux ou spéciaux, propriétaires aussi, — provinces, communes, universités, confréries, corporations, — des lois et des coutumes fondant la famille sur l’autorité du père, la perpétuant sur le sol natal et dans le rang social, bref des institutions que l’idée moderne ébranle de toutes parts, puisque son premier effet est, en développant l’esprit de doute et d’examen, de défaire la  
subordination au roi, au gentleman, au noble, et en général de dissoudre les sociétés fondées sur l’hérédité. Déjà, chez toutes, on note les mêmes phénomènes : l’écrasement des corps faibles par l’État, sa tendance croissante à l’ingérence, à l’absorption de tous les services, la descente du pouvoir aux mains de la majorité numérique. — Sur quel plan sont-elles donc en train de se reconstruire, ces sociétés, et, puisqu’elles appartiennent toutes à un type commun, quelles sont leurs ressources et leurs difficultés communes d’adaptation ? Dans quel sens la métamorphose doit-elle se faire pour aboutir à des créatures viables ? Et pour quitter le problème général, pour en revenir à cette France contemporaine que nous avons vue apparaître et se constituer, comment le grand événement moderne l’affecte-t-il ? comment ce « facteur commun se combine-t-il avec les facteurs spéciaux, permanents et temporaires » de notre système ? Chez ces Français dont on peut définir l’esprit et le caractère héréditaires, dans cette société fondée sur les institutions napoléoniennes, mue par un « mécanisme administratif », quelles sont les tendances particulières de la démocratie égalitaire qui 
cherche tout de suite à s’établir ? Parmi les maladies qui nous sont particulières, la natalité faible, l’instabilité politique, le manque de vie locale, le retard du développement industriel et commercial, la tristesse et le pessimisme, peut-on démêler quelle part provient d’un défaut d’aptitude à nous transformer dans le sens voulu par le nouveau milieu ? Étant donné ce que l’on sait de nos origines, de notre psychologie, de notre constitution présente, de nos circonstances, quels espoirs nous sont permis ?

M, Taine n’aurait pas achevé sur ces interrogations. Si, au lendemain de nos désastres, au moment où nous essayions encore une fois de nous constituer à nouveau, quittant la littérature, l’art, la philosophie, les nobles contemplations et les spéculations pures, laissant là des œuvres ébauchées, il se mettait à l’étude technique du droit, de l’économie politique, de l’histoire administrative, s’il s’y enfermait, si, pendant vingt ans, il poursuivait sa tâche, — au prix de quel effort prolongé, de quelle tension de la pensée, de quelle fatigue, de quels dégoûts parfois ! — s’il y abrégeait sa vie, c’était pour s’acquitter de ce qu’il jugeait un devoir envers cette France malade qu’il 
aimait avec une passion tendre et silencieuse, le devoir d’aider à la guérir en établissant le diagnostic général qu’un historien-philosophe pouvait porter après une longue étude de sa constitution profonde. L’examen achevé, il se croyait en droit de porter ce diagnostic. — Non que sa modestie se permît de prédire l’avenir ou de dicter des réformes. Quand à propos de telle réforme on lui demandait son avis, le plus souvent il se récusait : « Je ne suis qu’un médecin consultant, disait-il ; sur cette question spéciale je n’ai pas de détails suffisants ; je ne suis pas assez au courant des circonstances, qui varient au jour le jour. » — En effet, selon lui, il n’y a pas de principe général d’où l’on puisse déduire une série de réformes. Au contraire, le premier avertissement qu’il nous eût donné, c’est, en matière politique et sociale, de ne pas chercher les solutions simples, de procéder par tâtonnements, par tempéraments, en acceptant l’irrégulier et l’incomplet. — On s’y résigne à mesure que, par l’étude de l’histoire, on acquiert le « sens des milieux et des développements ». Là est le remède général aux effets destructeurs qu’a produits le brusque progrès de la science, et c’est 
elle-même qui le fournit lorsque, de hâtive et de théorique, elle devient expérimentale et se fonde sur l’observation des faits et de leurs liaisons. « Par des récits psychologiques, par l’analyse des états psychologiques qui ont produit, maintenu ou modifié telle ou telle institution, à chaque question de réforme on peut trouver une solution partielle », peu à peu découvrir des lois, établir les conditions générales qui rendent possible ou impossible telle fin que l’on se propose. — Ainsi constituées, puis développées, reconnues, respectées, appliquées aux affaires humaines, les sciences de l’humanité peuvent devenir un instrument nouveau de puissance et de civilisation, et, comme les sciences de la nature nous ont appris à tirer parti des forces physiques, elles nous enseigneront à tirer parti des forces morales. Pour ce genre d’études, M. Taine croyait les Français très bien doués : si tel autre peuple y apporte de plus grandes facultés de mémoire et une connaissance plus commune de la philologie, il croyait que nous avons en notre faveur la supériorité du sens psychologique.

À côté de ce principe bienfaisant qui peut  
fournir des règles générales d’hygiène, M. Taine aurait-il suggéré des remèdes immédiats ? Cela n’est guère probable : mais certainement il n’était point partisan d’une décentralisation hâtive. Lorsque, sous l’influence d’un mauvais régime, un organisme a contracté un vice qui l’atteint jusque dans ses éléments, ce régime lui devient presque nécessaire[5] ; en tous cas il ne faut pas songer à le modifier tout d’un coup : on ne peut que tenter d’en atténuer par des expédients les effets pernicieux. Faisant la part à l’imprévu, s’entourant de réserves, notant quelques symptômes favorables qui l’avaient frappé, — par exemple une certaine renaissance sous la troisième république de l’esprit d’association, — laissant aux hommes politiques le soin « d’ajuster les moyens à la diversité et à la mobilité des choses », on peut croire que M. Taine se serait borné à indiquer dans quel sens il convient, avec prudence, de nous orienter. Pour cela, il lui suffisait, en posant les conditions de durée et de progrès des sociétés modernes, de résumer son diagnostic. En matière aussi vitale, personne n’ose parler à sa place. Aussi bien, si la conclusion n’est pas écrite, 
qui sait lire peut la deviner. Telle qu’elle est, l’œuvre est achevée ; elle contient déjà toutes ses idées : l’œil intelligent n’a qu’à les suivre pour les voir converger et se réunir.





André CHEVRILLON.




Menthon-Saint-Bernard, octobre 1893.
 


	↑ Cet Avant-propos était placé en tête du dernier volume des Origines, paru après la mort de H. Taine, et qui formait le tome VI de l’édition in-octavo. — Le volume était complété par un Index général, que nous publierons à part.


	↑ Cf. Préface du Régime moderne, tome IX.


	↑ Sur quelques-unes de ces idées déjà indiquées, voyez tome IX.


	↑ Cf. Les carnets de voyage.


	↑ Sur cette idée, voyez tome X, livre IV, ch. II, § III à VIII.
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CHAPITRE I


I — La centralisation et les sociétés morales. — Motifs de l’État pour absorber les Églises. — Leur influence sur la société civile. — II. Opinions personnelles de Napoléon sur la religion et les religions. — Ses motifs pour préférer les religions établies et positives. — Difficulté de tracer les limites de l’autorité spirituelle et de l’autorité temporelle. — Partout, sauf dans les pays catholiques, les deux sont réunies en une seule main. — Impossible en France d’opérer cette réunion par voie autoritaire. — Procédé de Napoléon pour arriver au même but par un autre chemin. — Il compte dominer l’autorité spirituelle par l’influence des intérêts temporels. — III. Services qu’il tire du pape. — Démission ou destitution des anciens évêques. — Fin de l’Église constitutionnelle. — Droit de nommer les évêques et d’agréer les curés attribué au Premier Consul. — IV. Autres services qu’il attend du pape. — Sacre de Napoléon à Notre-Dame. — Théorie napoléonienne de l’empire et du saint-siège. — Le pape feudataire et sujet de l’empereur. — Le pape fonctionnaire, installé à Paris, archichancelier des choses spirituelles. — Conséquences pour l’Italie. — V. Services, que Napoléon tire ou attend du clergé français. — Sa conception romaine du pouvoir civil. — Développement de cette conception par ses légistes. — Toute société religieuse doit être autorisée. — Statut légal qui fixe la doctrine et la discipline des quatre Églises autorisées. Statut légal de l’Église catholique. — Sa doctrine et sa discipline servent celles de l’ancienne Église gallicane. — Situation nouvelle de l’Église française et rôle nouveau du pouvoir civil. — Il se décharge de 
ses anciennes obligations. — Il conserve et augmente ses droits régaliens. — L’Église de France avant 1789 et après 1802. — Prépondérance accrue et domination complète du pouvoir civil. — VI. Motifs pour supprimer le clergé régulier. — Communautés autorisées. — L’autorisation est révocable. — VII. Régime auquel est soumis le clergé séculier. — Restauration et application des doctrines gallicanes. — Gallicanisme et soumission du nouveau personnel ecclésiastique. — Mesures pour maintenir le clergé présent dans l’obéissance et pour dresser à l’obéissance le clergé futur. — Les séminaires. — Petit nombre des ordinations permises. — Conditions auxquelles elles sont accordées. — Procédés contre les professeurs suspects et les élèves indisciplinés. — VIII. Changements dans la hiérarchie ecclésiastique. — Motifs pour assujettir le bas clergé. — Amovibilité des succursalistes. — Accroissement de l’autorité épiscopale. — Prises de Napoléon sur les évêques. — IX. Emploi politique de l’épiscopat. — Le catéchisme impérial. — Les mandements. — X. Le concile de 1811. — Le concordat de 1813.
 

I



Après que l’État centralisateur et envahissant a mis la main sur les sociétés locales, il lui reste à jeter son filet sur les sociétés morales, et cette capture est encore plus importante que l’autre ; car, si les sociétés locales sont fondées sur la proximité des habitations et des corps, celles-ci sont formées par l’accord des esprits et des âmes ; en les tenant, on tient, non plus les dehors, mais le dedans de l’homme, on a prise, et directement, sur sa pensée, sur sa volonté, sur son ressort interne ; alors seulement, on dispose de lui, et on peut le manier tout entier, à discrétion. — À cet effet, le principal objet de l’État conquérant est la conquête des Églises ; à côté et en dehors de lui, elles sont dans la nation les grandes puissances ; non seulement leur domaine est autre que 
le sien, mais encore il est bien plus vaste et plus profond. Par delà la patrie temporelle et le court fragment d’histoire humaine que perçoivent les yeux de la chair, elles embrassent et présentent aux yeux de l’esprit le monde entier et sa cause suprême, l’ordonnance totale des choses, les perspectives infinies de l’éternité passée et de l’éternité future. Par-dessous les actions corporelles et intermittentes que la puissance civile prescrit et conduit, elles gouvernent l’imagination, la conscience et le cœur, toute la vie intime, tout le travail sourd et continu dont nos actes visibles ne sont que les expressions incomplètes et les rares explosions. À vrai dire, même lorsqu’elles se limitent volontairement et de bonne foi, leur domaine n’a pas de limites ; elles ont beau déclarer, si elles sont chrétiennes, que leur royaume n’est pas de ce monde : il en est, puisqu’elles y sont ; maîtresses de dogmes et de morale, elles y enseignent et y commandent. Dans leur conception totale des choses divines et humaines, l’État a sa place, comme un chapitre dans un livre, et ce qu’elles disent dans ce chapitre est pour lui d’importance capitale. Car elles y écrivent ses droits et ses devoirs, les devoirs et les droits de ses sujets, un plan plus ou moins complet d’ordre civil. Ce plan avoué ou dissimulé, vers lequel elles tournent les préférences de leurs fidèles, finit par sortir spontanément et invinciblement de leur doctrine, comme une plante de sa graine, pour végéter dans la société temporelle, pour y étendre ses frondaisons et y plonger ses racines, pour y ébranler ou consolider les  
institutions civiles et politiques. Sur la famille et l’éducation, sur l’emploi de la richesse et de l’autorité, sur l’esprit d’obéissance ou de révolte, sur les habitudes d’initiative ou d’inertie, de jouissance ou d’abstinence, de charité ou d’égoïsme, sur tout le train courant des pratiques quotidiennes et des impulsions prépondérantes, dans toutes les branches de la vie privée ou publique, l’influence d’une Église est immense et constitue une force sociale distincte, permanente, de premier ordre. Tout calcul politique est faux si elle est omise ou traitée comme une quantité négligeable, et un chef d’État est tenu d’en comprendre la nature, s’il veut en évaluer la grandeur.


II



Ainsi fait Napoléon. Selon son habitude, afin de mieux voir dans autrui, il commence par regarder en lui-même : « Dire d’où je viens, ce que je suis, où je vais, est au-dessus de mes idées ; je suis la montre qui existe, mais ne se connaît pas. » Ces questions, auxquelles nous n’avons pas de réponse, « nous précipitent vers la religion ; nous courons au-devant d’elle, notre penchant naturel nous y porte ; mais arrive l’instruction qui nous arrête. L’instruction et l’histoire, voilà les grands ennemis de la religion défigurée par les imperfections des hommes… J’ai cru ; mais ma croyance s’est trouvée heurtée, incertaine, dès que j’ai su, dès que j’ai raisonné, et cela m’est arrivé 
d’aussi bonne heure que treize ans[1]. » — Cette double conviction personnelle est sa pensée d’arrière-plan lorsqu’il prépare le Concordat : « On dira que je suis papiste[2] ; je ne suis rien ; j’étais musulman en Égypte, je serai catholique ici pour le bien du peuple. Je ne crois pas aux religions. Mais l’idée d’un Dieu ! (Et levant ses mains vers le ciel :) Qui est-ce qui a fait tout cela ? » Autour de ce grand nom, l’imagination a brodé ses légendes ; tenons-nous-en à celles qui sont déjà faites ; « l’inquiétude de l’homme est telle », qu’il ne peut s’en passer : à défaut de celles qu’il a, il s’en tisserait d’autres, au hasard, et plus étranges ; ce sont les religions positives qui l’empêchent de divaguer ; elles précisent et définissent le surnaturel[3] ; « il vaut mieux qu’il le prenne là que d’aller le chercher chez Mlle Lenormand, chez toutes les diseuses de bonne aventure, chez les fripons ». Une religion établie « est une sorte d’inoculation ou de vaccine qui, en satisfaisant notre amour du merveilleux, nous garantit des charlatans et des sorciers[4] ; les prêtres valent mieux que les  
Cagliostro, les Kant, et tous les rêveurs d’Allemagne ». En somme, illuminisme ou métaphysique[5], inventions spéculatives de la cervelle ou surexcitation contagieuse des nerfs, toutes les illusions de la crédulité sont malsaines par essence, et, à l’ordinaire, antisociales. Néanmoins, puisqu’elles sont dans la nature humaine, acceptons-les, comme les eaux qui descendent sur un versant, mais à condition qu’elles resteront dans les lits qu’elles se sont creusés, et qu’elles auront plusieurs lits ; point de lits nouveaux et pas de lit unique. « Je ne veux pas de religion dominante, ni qu’il s’en établisse de nouvelles : c’est assez des religions catholique, réformée et luthérienne, établies par le Concordat[6]. » Avec celles-ci, on ne tâtonne pas dans l’inconnu ; on sait leur direction, leur force, on peut parer à leurs débordements. D’ailleurs, la pente et la configuration présentes du sol humain sont pour elles ; l’enfant suit la voie frayée par le père, et l’homme fait reste dans la voie suivie par l’enfant.

« Tenez[7], j’étais ici, à la Malmaison, dimanche dernier, me promenant dans cette solitude, dans le silence de la nature, Le son de la cloche de Rueil vint tout à coup frapper mon oreille. Je fus ému, tant est 
forte la puissance des premières habitudes et de l’éducation ! Je me dis alors : Quelle impression cela ne doit-il pas faire sur les hommes simples et crédules ! » Donnons-leur satisfaction, rendons aux catholiques leurs cloches et le reste. Après tout, l’effet total du christianisme est salutaire : « Quant à moi[8], je n’y vois pas le mystère de l’incarnation, mais le mystère de l’ordre social ; la religion rattache au ciel une idée d’égalité qui empêche le riche d’être massacré par le pauvre. » — « La société[9] ne peut exister sans l’inégalité des fortunes, et l’inégalité des fortunes sans la religion. Quand un homme meurt de faim à côté d’un autre qui regorge, il lui est impossible d’accéder à cette différence, s’il n’y a pas là une autorité qui lui dise : Dieu le veut ainsi ; il faut qu’il y ait des pauvres et des riches dans le monde ; mais, ensuite et pendant l’éternité, le partage se fera autrement. » À côté de la police répressive, exercée par l’État, il est une police préventive, exercée par l’Église ; le clergé est une gendarmerie de surcroît[10], spirituelle, en soutane, plus efficace que l’autre, temporelle, en bottes fortes, et l’essentiel est de les faire marcher toutes deux ensemble, du même pas, de concert.

Entre les deux domaines, entre celui qui appartient 
à l’autorité civile et celui qui appartient à l’autorité religieuse, y a-t-il des limites, une ligne de séparation ? « Je[11] cherche en vain où la placer ; son existence n’est qu’une chimère. J’ai beau regarder, je ne vois que des nuages, des obscurités, des difficultés : le gouvernement civil condamne à mort un criminel ; le prêtre lui donne l’absolution et lui promet le paradis » ; à propos du même acte et sur le même individu, les deux pouvoirs, l’un par la guillotine, l’autre par le pardon, opèrent publiquement en sens inverses. Puisque les deux autorités peuvent se heurter, prévenons leurs conflits, ne laissons pas leur frontière incertaine, traçons-la d’avance, faisons-nous notre part nous-mêmes et ne souffrons pas que l’Église empiète sur l’État ; au fond, elle veut tout avoir ; ce qu’elle nous concède est l’accessoire et ce qu’elle s’adjuge est le principal. « Voyez[12] l’insolence des prêtres, qui, dans le partage de l’autorité avec ce qu’ils appellent le pouvoir temporel, se réservent l’action sur l’intelligence, sur la partie noble de l’homme, et prétendent me réduire à n’avoir d’action que sur les corps. Ils gardent l’âme et me rejettent le cadavre. » Les choses allaient mieux dans l’antiquité et vont mieux dans les pays musulmans : « Dans la république romaine[13], les sénateurs étaient les interprètes du ciel, et c’était le principal ressort de la puissance et de la solidité de ce gouvernement ; 
dans la Turquie et dans tout l’Orient, l’Alcoran est en même temps loi civile et évangile religieux. Ce n’est que dans le christianisme que le pontificat s’est trouvé ainsi séparé du gouvernement civil. » Et cela même n’est arrivé que dans une branche du christianisme ; sauf dans les pays catholiques, partout, « en Angleterre[14], en Russie, dans les monarchies du Nord, dans une partie de l’Allemagne, la réunion légale des deux pouvoirs, la « direction religieuse aux mains du souverain » est un fait accompli. On ne saurait gouverner sans elle ; autrement une nation est à chaque instant blessée dans son repos, dans sa dignité, dans son indépendance. » C’est dommage « qu’on[15] ne puisse trancher la difficulté comme Henri VIII » d’Angleterre ; le chef du gouvernement français deviendrait alors, par statut législatif, le chef suprême de l’Église française. Par malheur, la France y répugne ; à plusieurs reprises, Napoléon l’a tâtée, mais il s’est convaincu qu’en ceci « il n’aurait jamais eu la coopération nationale » ; une fois embarqué, « engagé à fond dans l’entreprise, la nation l’eût abandonné ». Faute de cette voie, il en prend une autre, qui conduit au même but. Ce but, dira-t-il lui-même, « a été longtemps et toujours l’objet de ses méditations et de ses vœux… » — « Il[16] ne veut pas altérer la croyance de ses peuples ; il respecte les choses spirituelles et veut les dominer 
sans les toucher, sans s’en mêler ; il veut les faire cadrer à ses vues, à sa politique, mais par l’influence des choses temporelles. » Que l’autorité spirituelle demeure intacte, qu’elle s’exerce dans son domaine spéculatif, c’est-à-dire sur les dogmes, et dans son domaine pratique, à savoir sur les sacrements et le culte ; que, dans ce domaine restreint, elle soit souveraine, Napoléon l’admet ; car tel est le fait. Pour le constater, il suffit d’ouvrir les yeux : à tort ou à raison, dans ce domaine distinct, elle est, par la fidélité persistante et prouvée des fidèles, une souveraine reconnue, obéie, effective, en d’autres termes une force efficace. On ne l’anéantira point en supposant qu’elle n’est pas ; au contraire, un bon politique l’entretiendra pour se servir d’elle et l’appliquer aux fins civiles. De même, un ingénieur qui rencontre près de son usine une grosse source jaillissante. Il n’entreprend point de la tarir, mais il ne lui permet pas de s’égarer, de se disperser, de se perdre. Il n’entend point qu’elle reste oisive ; tout au rebours, il la recueille, il la canalise, il la dirige, il l’aménage et la fait travailler dans ses ateliers. Dans l’Église catholique, l’autorité qu’il faut capter et utiliser est celle du clergé : « Vous verrez, disait Bonaparte en négociant le Concordat, vous verrez quel parti je saurai tirer des prêtres[17] », et d’abord du pape. 


III



« Si le pape n’avait pas existé, dira-t-il encore[18], il aurait fallu le créer pour cette occasion, comme les consuls romains créaient un dictateur pour les circonstances difficiles. » Il n’y avait que lui pour faire le coup d’État ecclésiastique dont le Premier Consul avait besoin, pour ériger le chef du gouvernement nouveau en patron de l’Église catholique, pour lui soumettre les prêtres indépendants ou réfractaires, pour couper le lien canonique qui rattachait le clergé français à ses supérieurs exilés et à l’ancien ordre des choses, « pour rompre le dernier fil par lequel les Bourbons communiquaient encore avec le pays ». — « Cinquante évêques[19] émigrés et soldés par l’Angleterre conduisent aujourd’hui le clergé français. Il faut détruire cette influence, et l’autorité du pape est nécessaire pour cela : il les destitue ou leur fait donner leur démission. » Si quelques-uns s’obstinent à ne point descendre de leurs sièges, leur refus les discrédite ; ils sont « signalés[20] comme des rebelles qui préfèrent les affaires du monde et les intérêts terrestres aux affaires du ciel et à la cause de Dieu » ; le gros de leur clergé, tout leur troupeau les abandonne ; au 
bout de quelque temps, on les oublie ; ce sont de vieilles souches déplantées et dont on a tranché les racines ; ils meurent un à un, à l’étranger, et leur successeur, présent, en fonctions, n’a pas de peine à rallier autour de lui les obéissances. Car, étant catholiques, ses ouailles sont moutonnières, c’est-à-dire dociles, attachées aux dehors sensibles, prêtes à suivre la houlette pastorale, pourvu qu’elle porte l’ancienne marque de fabrique, qu’elle soit du même bois, de la même forme, de même provenance, conférée d’en haut, expédiée de Rome. Une fois les évêques institués par le pape, personne, sauf Grégoire ou quelque canoniste antiquaire, ne leur contestera leur juridiction. Voilà donc, par l’entremise du pape, le terrain ecclésiastique déblayé. Les trois groupes d’autorités qui s’y disputaient les consciences[21], évêques réfugiés en Angleterre, vicaires apostoliques, clergé constitutionnel, disparaissent ; sur cette place vide, on peut bâtir. « On déclare[22] que, la religion catholique étant celle de la majorité des Français, on doit en organiser l’exercice. Le Premier Consul nomme cinquante évêques, le pape les institue. Ils nomment les curés, l’État les salarie. Ils prêtent serment ; on déporte les prêtres qui ne se soumettent pas. On défère aux supérieurs, pour les punir, ceux qui prêchent contre le 
gouvernement. Le pape confirme la vente des biens du clergé ; il sacre la république. » Les fidèles ne la voient plus de mauvais œil ; ils se sentent, non seulement tolérés, mais encore protégés par elle, et ils lui en savent gré[23]. Le peuple retrouve ses églises, ses curés le culte auquel il tient par habitude et presque par instinct, les cérémonies qui, dans son imagination, font corps avec tous les grands actes de sa vie, rites solennels du mariage, du baptême, de la sépulture, offices et sacrements. Désormais, dans chaque village, chaque dimanche on dit la messe, et aux Rogations les paysans ont une procession pour bénir leurs récoltes. Un grand besoin public est satisfait, les mécontentements s’apaisent, les rancunes s’atténuent, le gouvernement a moins d’ennemis, ses ennemis perdent leur meilleure arme, et, du même coup, il acquiert une arme excellente, le droit de nommer les évêques et d’agréer les curés. En vertu du Concordat et par l’ordre du pape, non seulement les anciennes autorités spirituelles finissent toutes en 1801, mais encore, avec l’assentiment du pape, les titulaires nouveaux, à partir de 1801, tous choisis ou acceptés, tous maniés, disciplinés[24] et payés par le Premier Consul, sont, de fait, ses créatures et vont être ses fonctionnaires. 


IV



Par delà ce service positif et actuel qu’il tire du souverain pontife, il en attend d’autres, plus grands, indéfinis, d’abord son sacre futur à Notre-Dame : déjà, pendant les négociations du Concordat, La Fayette[25] lui disait avec un sourire : « Vous avez envie de vous faire casser la petite fiole sur la tête » ; et le Premier Consul ne disait pas non ; au contraire, il répondait, et probablement lui aussi avec un sourire : « Nous verrons, nous verrons ». Aussi bien, ses pensées s’élançaient plus loin, plus haut que l’établissement d’une monarchie ordinaire, au delà de ce qu’un homme de l’ancien régime pouvait imaginer ou deviner, jusqu’à l’établissement d’un empire européen, jusqu’à la reconstruction de l’empire d’Occident tel qu’il était en 800 : « Je n’ai pas succédé à Louis XIV, dira-t-il bientôt[26], mais à Charlemagne… Je suis Charlemagne, parce que, comme Charlemagne, je réunis la couronne de France à celle des Lombards 
et que mon empire confine à l’Orient. » Dans cette conception que l’histoire lointaine fournit à son ambition illimitée, le terrible antiquaire trouve le cadre gigantesque et commode, les mots puissants et spécieux et toutes les raisons verbales dont il a besoin. Sous Napoléon, successeur de Charlemagne, le pape ne peut être qu’un vassal : « Votre Sainteté est souveraine de Rome, mais j’en suis l’empereur », le suzerain légitime. Pourvu « de fiefs et comtés » par ce suzerain, le pape lui doit en retour la fidélité politique et l’assistance militaire ; s’il y manque, la donation, qui est conditionnelle, devient caduque, et ses États confisqués rentrent dans le domaine impérial, auquel ils n’ont jamais cessé d’appartenir[27]. Par ce raisonnement et cette menace, par la pression morale et physique la plus rude et la plus habile, la plus pénétrante et la plus continue, par la spoliation commencée, poursuivie et achevée, par l’enlèvement, la captivité et la séquestration du saint-père lui-même, il entreprend de s’assujettir la puissance spirituelle : non seulement le pape sera dans l’empire un particulier comme un autre[28], soumis par sa résidence à la loi du territoire, par suite au gouvernement 
et à la gendarmerie, mais encore il entrera dans les cadres administratifs, il n’aura plus le droit de refuser l’institution canonique aux évêques nommés par l’empereur[29], « il prêtera, lors de son exaltation, le serment de ne jamais rien faire contre les quatre propositions de l’Église gallicane[30] », il deviendra un grand fonctionnaire, une sorte d’archichancelier comme Cambacérès et Lebrun, l’archichancelier du culte catholique. — Sans doute il résiste et s’obstine, mais il n’est pas immortel, et, s’il ne cède pas, son successeur cédera : il suffira de le choisir maniable, et, à cet effet, de travailler le prochain conclave. « Avec mon influence et nos forces en Italie, dira Napoléon[31], je ne désespérais pas, tôt ou tard, par un moyen ou par un autre, de finir par avoir à moi la direction du pape, et, dès lors, quelle influence, quel levier d’opinion sur le reste du monde ! » Si j’étais revenu de Moscou victorieux, « j’allais relever le pape outre mesure, l’entourer de pompe et d’hommages ; je l’eusse amené à ne plus regretter son temporel ; j’en aurais fait une idole ; il fût demeuré près de moi, Paris fût devenu la capitale du monde chrétien, et j’aurais dirigé le monde religieux ainsi que le monde politique… J’aurais eu mes sessions religieuses, comme mes 
sessions législatives ; mes conciles eussent été les représentations de la chrétienté, les papes n’en eussent été que les présidents, j’aurais ouvert et clos ces assemblées, approuvé et publié leurs décrets, comme avaient fait Constantin et Charlemagne. » Dès 1809, la restauration du grand édifice carlovingien et romain avait commencé ; les fondements physiques en étaient posés. En vertu d’un décret[32], « les dépenses du Sacré Collège et de la Propagande étaient déclarées impériales ». On constituait au pape, comme aux maréchaux et aux nouveaux ducs, une dotation foncière en biens sis dans les différentes parties de l’empire, deux millions de revenus ruraux francs de toute imposition. Il devait avoir « nécessairement » deux palais, l’un à Paris et l’autre à Rome. À Paris, son installation était presque complète ; il n’y manquait plus que sa personne ; en deux heures, arrivant de Fontainebleau, il aurait trouvé en place et sous sa main tous les instruments de son office : « Tous les papiers[33] des missions et archives de Rome y étaient déjà » transportés ; « le local entier de l’Hôtel-Dieu était consacré aux établissements de la cour de Rome. Le quartier de Notre-Dame et de l’île de Saint-Louis devait être le chef-lieu de la chrétienté ! » Déjà Rome, le second chef-lieu de la  
chrétienté et la seconde résidence du pape, est déclarée[34] « ville impériale et libre, seconde ville de l’empire » ; un prince du sang ou un grand dignitaire doit y résider et y « tenir la cour de l’empereur ». « Après avoir été couronnés dans l’église Notre-Dame de Paris, les empereurs viendront en Italie avant la dixième année de leur règne, et seront couronnés dans l’église Saint-Pierre de Rome. » L’héritier du trône impérial portera le titre et recevra les honneurs de roi de Rome ». Notez les portions solides de cette construction chimérique : bien plus Italien que Français, Italien de race, d’instinct, d’imagination, de souvenirs, Napoléon fait entrer l’avenir de sa première patrie dans son plan ; et, si l’on établit le compte final de son règne, tout le bénéfice net est pour l’Italie, comme toute la perte sèche est pour la France. « Napoléon voulait recréer[35] la patrie italienne, réunir les Piémontais, les Toscans, etc., en une seule nation indépendante, bornée par les Alpes et les mers… C’était là le trophée immortel qu’il élevait à sa gloire… Il attendait avec impatience la naissance de son second fils pour le mener à Rome, le couronner roi d’Italie, et proclamer l’indépendance de la belle péninsule, sous la régence du prince Eugène. » Depuis Théodoric et les rois lombards, c’est le pape qui, pour conserver sa souveraineté temporelle et son omnipotence spirituelle, a  
maintenu le morcellement de l’Italie ; une fois l’obstacle ôté, l’Italie redeviendra une nation ; Napoléon la prépare et la constitue d’avance, en ramenant le pape à sa condition primitive et normale, en lui retirant sa souveraineté temporelle et limitant son omnipotence spirituelle, en le réduisant à n’être plus que le directeur dirigé des consciences catholiques et le ministre en chef du principal culte autorisé dans l’empire.


V



Dans cette entreprise, il se servira du clergé français pour maîtriser le pape, comme il s’est servi du pape pour maîtriser, le clergé français. À cet effet, avant de conclure le Concordat et de décréter les Articles organiques, il s’est composé une petite bibliothèque de droit ecclésiastique ; on lui a traduit les œuvres latines de Bossuet ; il s’est fait exposer la doctrine gallicane et parlementaire ; avec une pénétration et une célérité merveilleuses, il est allé d’abord jusqu’au fond du sujet ; puis, ayant refondu et pétri les théories à sa façon et à son usage, il s’est formé une conception originale, personnelle, cohérente, précise et pratique, une conception d’ensemble qu’il applique à toutes les Églises, catholique, luthérienne, calviniste et même juive, à toutes les communautés religieuses, présentes et futures. Sa pensée maîtresse est celle des légistes romains et de l’antique jurisprudence impériale ; en ceci, comme dans le reste, le César moderne, par delà ses prédécesseurs 
chrétiens, remonte jusqu’à Trajan et Auguste[36]. Tant qu’une croyance reste muette et solitaire, enfermée dans l’enceinte d’une conscience individuelle, elle est libre, l’État ne s’en occupe pas ; mais, dès qu’elle sort de cette clôture, parle en public, associe plusieurs individus pour un objet commun et par des actes visibles, elle est sujette ; le culte, les cérémonies, la prédication, l’enseignement et la propagande qu’elle institue, les dons qu’elle provoque, les assemblées qu’elle convoque, la structure et l’alimentation du corps qu’elle engendre, toutes les applications positives du rêve intime sont des œuvres temporelles. À ce titre, elles forment une province du domaine public et tombent sous la compétence du gouvernement, de l’administration, des tribunaux ; l’État a qualité pour les interdire, les tolérer, les autoriser, et toujours pour les conduire ; propriétaire unique et universel du terrain extérieur par lequel les consciences solitaires communiquent entre elles, à chacun de leurs pas il intervient pour leur tracer ou leur barrer la route. 
Cette route, sur laquelle elles cheminent, passe chez lui et lui appartient : ainsi, la surveillance qu’il exerce sur leurs démarches est et doit être quotidienne, et il l’exerce au mieux de ses intérêts, au mieux de l’intérêt civil et politique, de façon que la préoccupation de l’autre monde soit utile et ne soit pas nuisible aux affaires de celui-ci. Plus brièvement, et en manière de résumé, le Premier Consul a dit dans une conversation privée[37] : « Il faut une religion au peuple, et il faut que cette religion soit dans la main du gouvernement ».

Sur ce thème, ses légistes, anciens parlementaires ou conventionnels, ses ministres et conseillers, gallicans ou jacobins, ses orateurs auprès du Corps législatif et du Tribunat, tous imbus du droit romain ou du Contrat social, sont des porte-voix excellents pour proclamer en phrases arrondies l’omnipotence de l’État. « L’unité de la puissance publique et son universalité[38], dit Portalis, sont une conséquence nécessaire de son indépendance. La puissance publique doit se suffire à elle-même ; elle n’est rien, si elle n’est tout… » Elle ne 
tolère pas de rivales ; elle ne souffre pas que d’autres puissances viennent, sans son consentement, s’établir à côté d’elle, peut-être pour la saper et l’ébranler. « Un État n’a qu’une autorité précaire quand il a dans son territoire des hommes qui exercent une grande influence sur les esprits et les consciences, sans que ces hommes lui appartiennent, au moins sous quelques rapports. » Il commet une imprudence grave, « s’il demeure étranger ou indifférent à la forme et à la constitution du gouvernement qui se propose de régir les âmes », s’il admet que les cadres qui enserrent la croyance et l’obéissance des fidèles « puissent être faits ou changés sans son concours, s’il n’a pas, dans des supérieurs légalement reconnus et avoués, des garants de la fidélité des inférieurs ». Telle était la règle en France pour le culte catholique avant 1789, et telle sera la règle, à partir de 1801, pour tous les cultes autorisés. Si l’État les autorise, c’est pour « diriger des institutions si importantes vers la plus grande utilité publique ». Par cela seul qu’il agrée « leur doctrine et leur discipline », il entend les maintenir intactes et empêcher « que leurs ministres ne puissent corrompre la doctrine confiée à leur enseignement ou secouer arbitrairement le joug de la discipline, au grand préjudice des particuliers et de l’État[39] ». C’est pourquoi, dans le statut légal par 
lequel il s’incorpore une Église et prend acte de ce qu’elle est, il écrit en termes précis ce qu’il exige ou permet qu’elle soit : désormais elle sera telle, à demeure ; ses dogmes et ses canons, sa hiérarchie et son régime interne, ses subdivisions et circonscriptions territoriales, ses sources de revenu régulières ou casuelles, son enseignement et sa liturgie sont des choses définies et des cadres fixes. Aucune assemblée ecclésiastique, protestante, catholique ou juive, ne pourra prendre et publier une décision doctrinale ou disciplinaire sans l’approbation du gouvernement[40]. Aucune assemblée ecclésiastique, protestante, catholique ou juive, ne pourra se tenir sans l’approbation du gouvernement. Toutes les autorités sacerdotales, évêques et curés, pasteurs et ministres des deux confessions protestantes, inspecteurs et présidents consistoriaux de la confession d’Augsbourg, notables de chaque circonscription israélite, membres de chaque consistoire israélite, membres du consistoire israélite central, rabbins et grands rabbins, seront nommés ou agréés par le gouvernement et payés par lui, directement de sa bourse, ou indirectement, grâce à lui, par un arrêté « exécutoire » de ses préfets. Tous les professeurs des séminaires  
protestants ou catholiques seront nommés et payés par le gouvernement. Quel que soit le séminaire, protestant ou catholique, son établissement, ses règlements, sa police intérieure, l’objet et l’esprit de ses études seront soumis à l’approbation du gouvernement. Dans chaque culte, une doctrine distincte, formulée, officielle, dirigera l’enseignement, la prédication, toute instruction publique ou particulière : pour le culte israélite, c’est « la doctrine enfermée dans les décisions du grand sanhédrin[41] » ; pour les deux cultes protestants, c’est la doctrine de la confession d’Augsbourg, professée dans les deux séminaires de l’Est, et la doctrine de l’Église réformée, professée dans le séminaire de Genève[42] ; pour le culte catholique, ce sont les maximes de l’Église gallicane, c’est la déclaration faite par l’assemblée du clergé en 1682[43], ce sont les quatre célèbres propositions qui dénient au pape toute autorité sur les souverains dans les choses temporelles, qui subordonnent le pape aux conciles œcuméniques dans les choses ecclésiastiques et spirituelles, qui, dans le gouvernement de l’Église française, donnent pour limites à l’autorité du pape les anciens usages ou canons reçus par cette Église et adoptés par l’État.

Partant, en matière ecclésiastique, l’ascendant de 
l’État grandit au delà de toute mesure et reste sans contrepoids. Au lieu d’une église, il en tient quatre, et la principale, la catholique qui comprend 33 millions de fidèles, plus dépendante que sous l’ancienne monarchie, perd les privilèges qui autrefois limitaient ou compensaient sa sujétion. — Jadis le prince était son chef temporel, mais à des conditions onéreuses pour lui, à condition d’être son évêque extérieur et son bras séculier, de lui livrer le monopole de l’éducation et la censure des livres, de lui prêter main-forte contre les hérétiques, les schismatiques et les libres penseurs. De toutes ces obligations acceptées par les rois, le souverain nouveau se décharge, et néanmoins il se réserve, auprès du saint-siège, les mêmes prérogatives, et, sur l’Église, les mêmes droits que ses prédécesseurs. Aussi minutieusement qu’autrefois, il régente les détails du culte. Tantôt il fixe le casuel et les honoraires dus au prêtre pour l’administration des sacrements : « Cette fixation[44] est une opération purement civile et temporelle, puisqu’elle se résout en une levée de deniers sur les citoyens ; les évêques et les prêtres ne pourraient s’en arroger la faculté ; le gouvernement seul doit demeurer arbitre entre le prêtre qui reçoit et le particulier qui paye, » Tantôt il intervient dans la publication d’une indulgence plénière : « Il importe[45] que des indulgences ne soient pas accordées pour des causes qui seraient contraires à la tranquillité publique 
ou au bien de la patrie ; le magistrat politique est également intéressé à connaître quelle est l’autorité qui accorde ces indulgences, si elle a titre pour agir légalement, à quelles personnes les indulgences sont accordées, quelles personnes sont chargées de les distribuer, quelles personnes fixeront le terme et la durée des prières extraordinaires. » — Ainsi enlacée et serrée par l’État, l’Église n’est plus qu’un de ses appendices ; car les racines indépendantes et propres par lesquelles, dans cet embrassement étroit, elle végétait encore et se maintenait debout, ont été coupées toutes ; arrachée du sol et greffée sur l’État, ce sont maintenant les pouvoirs civils qui lui prêtent leur sève et leurs racines. Avant 1789, le clergé était dans la société temporelle un ordre distinct et le premier de tous, un corps exempt d’impôt et propriétaire, un contribuable à part, qui, représenté par des assemblées périodiques, traitait tous les cinq ans avec le prince, lui accordait des subsides, et, en échange de ce « don gratuit », se faisait concéder ou confirmer des immunités, prérogatives et faveurs ; aujourd’hui, il n’est plus qu’une collection de particuliers et sujets ordinaires, moins que cela, un personnel administratif analogue à celui de l’Université, de la magistrature, des finances et des eaux et forêts, encore plus surveillé et plus bridé, avec des précautions plus minutieuses, par des interdictions plus strictes. Avant 1789, les curés et autres titulaires du second ordre étaient, pour la plupart, choisis et installés sans l’intervention du prince, tantôt 
par l’évêque du diocèse ou l’abbé du voisinage, tantôt par des collateurs indépendants, par le titulaire[46], par un patron laïque, par un chapitre, par une commune, par un indultaire, par le pape, et le traitement de chaque titulaire, grand ou petit, était sa propriété privée, le produit annuel d’une terre ou créance administrée par lui et attachée à son office. Aujourd’hui, tout titulaire, depuis le cardinal-archevêque jusqu’au chanoine, au curé de canton, au directeur ou professeur de séminaire, est nommé ou agréé par le pouvoir civil, lui jure fidélité, et son traitement, inscrit au budget, n’est qu’un salaire d’employé public, tant de francs et centimes qu’il vient toucher à la fin de chaque mois chez le trésorier-payeur, en compagnie d’autres, ses collègues, que l’État emploie dans les cultes non catholiques, en compagnie d’autres, ses quasi-collègues, que l’État emploie dans l’Université, dans la magistrature, dans la gendarmerie ou dans la police[47]. — Tel est, 
dans toutes les branches de la vie sociale, l’effet universel et final de la Révolution ; dans l’Église, comme dans le reste, elle a étendu l’ingérence et la prépondérance de l’État, non par mégarde, mais avec intention, non par accident, mais par principe[48]. « La Constituante, dit Siméon, avait reconnu que, la religion étant un des plus anciens et des plus puissants moyens de gouverner, il fallait la mettre, plus qu’elle n’était, dans les mains du gouvernement » ; de là sa constitution civile du clergé ; « son seul tort fut de ne pas se concilier avec le pape ». À présent, grâce à l’accord conclu entre le pape et le gouvernement, le régime nouveau achève l’œuvre du régime ancien, et, dans l’Église comme ailleurs, la domination de l’État centralisateur est complète.


VI



Ce sont là les grandes lignes du nouvel établissement ecclésiastique, et les rattachements généraux par lesquels l’Église catholique, comme un appartement dans un édifice, se trouve comprise et incorporée dans l’État. Il ne faut pas que, sous prétexte de s’achever, elle s’en dégage ; la voilà bâtie et finie ; rien à côté ni au delà ; 
point de constructions collatérales et supplémentaires, qui, par leur indépendance, dérangeraient l’uniformité de l’architecture totale ; point de congrégations monastiques ; plus de clergé régulier ; le clergé séculier suffit. « On n’a jamais[49] contesté à la puissance publique le droit d’écarter ou de dissoudre des institutions arbitraires qui ne tiennent point à l’essence de la religion, et qui sont jugées suspectes ou incommodes à l’État. » En principe, toutes les communautés religieuses doivent être jugées telles ; car elles sont des corps spontanés, elles s’organisent d’elles-mêmes et sans le concours de l’État, par la libre volonté de leurs membres ; elles vivent à part, selon le statut propre et particulier qu’elles se donnent, hors de la société laïque, à côté de l’Église établie, sous des chefs distincts qu’elles se choisissent, parfois sous des chefs étrangers, toutes plus ou moins indépendantes, toutes, par intérêt et par instinct, ralliées autour du saint-siège, qui, contre l’autorité diocésaine et la juridiction épiscopale, leur sert d’abri. Jadis « les moines[50] formaient la milice 
du pape ; ils ne reconnaissaient pas d’autre souverain que lui ; aussi étaient-ils plus à craindre pour les gouvernements que le clergé séculier. Celui-ci, sans eux, n’aurait jamais embarrassé » ; désormais il n’y aura plus que lui. « Je veux[51] des évêques, des curés, des vicaires, voilà tout,… on souffre, contre mes instructions, que des communautés religieuses se rétablissent ; — je suis informé qu’à Beauvais et dans d’autres villes, les jésuites ont formé des établissements sous le nom de Pères de la foi ; il ne faut pas le permettre. » Et il l’interdit par décret[52] ; il dissout toutes les associations formées sous prétexte de religion et non autorisées » ; il décide qu’à l’avenir aucune agrégation ou association d’hommes ou de femmes ne pourra se former sous prétexte de religion, à moins d’une autorisation formelle » ; il charge les procureurs de ses tribunaux « de poursuivre, même par la voie extraordinaire, les personnes des deux sexes qui contreviendraient directement ou indirectement » à son décret. — Mais il s’est réservé la faculté d’autoriser les communautés dont il pourra tirer profit, et, de fait, il en autorise plusieurs, en qualité d’instruments dont la société a besoin ou dont l’État fait usage, en particulier les Sœurs de Charité, hospitalières 
ou enseignantes[53], et les Frères des Écoles chrétiennes[54], au premier rang les Lazaristes et les pères des Missions étrangères[55]. « Ces religieux, dit-il[56], me seront très utiles en Asie, en Afrique et en Amérique ; je les enverrai prendre des renseignements sur l’état du pays. Leur robe les protège et sert à couvrir des desseins politiques et commerciaux… Je leur ferai un premier fonds de 15000 francs de rente… Ils coûtent peu, sont respectés des barbares, et, n’étant revêtus d’aucun caractère officiel, ils ne peuvent compromettre le gouvernement. » D’ailleurs, « le zèle religieux leur fait entreprendre des travaux et braver des périls qui sont au-dessus des forces d’un agent civil ». — Bien entendu, puisqu’ils sont des « agents secrets de diplomatie », le gouvernement doit les tenir et les diriger. En conséquence, « leur supérieur ne résidera plus à Rome, mais à Paris ». Même précaution à l’endroit des autres congrégations qui, dans l’enseignement ou la charité, deviennent les  
auxiliaires attitrés du pouvoir laïque. « La supérieure générale[57] des Sœurs de la Charité résidera à Paris ; toute la corporation sera ainsi sous la main du gouvernement. » Quant aux Frères des Écoles chrétiennes, Napoléon les englobe dans son Université[58] : « Ils seront brevetés par le grand maître[59], qui visera leurs statuts intérieurs, les admettra au serment, leur prescrira un habit particulier et fera surveiller leurs écoles. » — Notez les exigences du gouvernement à cet endroit, ses procédés pour maîtriser les ordres religieux qu’il autorise : L’abbé Hanon[60], supérieur commun des Lazaristes et des Sœurs de Saint-Vincent de Paul, ayant refusé de mettre Mme Lætitia à la tête du conseil de l’ordre, est, enlevé de nuit, enfermé à Fenestrelles, et les sœurs qui, conformément aux instructions de leur premier fondateur, ne veulent pas reconnaître une supérieure nommée par le pouvoir civil, sont traitées comme autrefois les religieuses de Port-Royal. « Il est temps[61] de finir ce scandale des Sœurs de Charité en révolte contre leurs supérieures. Mon intention est de supprimer les maisons qui, vingt-quatre heures 
après l’avertissement que vous leur donnerez, ne seront pas rentrées dans la subordination. Vous remplacerez les maisons supprimées, non par des sœurs du même ordre, mais par celles d’un autre ordre de charité ; les sœurs de Paris y perdront leur influence, et ce sera bien. » Quelles que soient les communautés, l’autorisation qui les institue n’est qu’une grâce, et toute grâce accordée peut être retirée. « Je ne veux plus de missions quelconques[62] ; j’avais établi des missionnaires à Paris et je leur avais accordé une maison : je rapporte tout. Je me contente d’exercer la religion chez moi, je ne me soucie point de la propager à l’étranger… Je vous rends responsable si (d’ici à un mois), au 1er octobre, il y a encore en France des missions et des congrégations. » — Ainsi vit le clergé régulier, à titre révocable, par tolérance, sous l’arbitraire, suspendu à un fil qui, demain peut-être, sera coupé net par le bon plaisir.


VII



Reste le clergé séculier, mieux garanti, à ce qu’il semble, et par un statut moins précaire ; car ce statut est un acte international et diplomatique, un traité solennel et bilatéral qui engage le gouvernement français, non seulement envers lui-même, mais envers un 
autre gouvernement, envers un souverain indépendant, envers le chef reconnu de toute l’Église catholique. — Par conséquent, il importe avant tout de relever et d’exhausser les barrières qui, dans l’ancienne France, séparaient le clergé séculier du pape, les règles et coutumes qui faisaient de l’Église gallicane une province à part dans l’Église universelle, les franchises et servitudes ecclésiastiques qui restreignaient la juridiction du pape pour étendre la juridiction du roi. Toutes ces servitudes au profit du souverain laïque et toutes ces franchises au préjudice du souverain ecclésiastique, le statut nouveau les maintient et les accroît. En vertu du Concordat et d’accord avec le pape, le Premier Consul acquiert « les mêmes droits et privilèges auprès du saint-siège que l’ancien gouvernement[63] », c’est-à-dire le même droit de présenter seul les futurs cardinaux français, et d’en avoir autant qu’autrefois dans le sacré collège, le même droit d’exclure dans le sacré conclave, la même faculté d’être en France l’unique dispensateur des grands offices ecclésiastiques, et la prérogative de nommer tous les évêques ou archevêques du territoire français. Bien mieux, en vertu des Articles organiques et malgré les réclamations du pape, il interpose, comme les anciens rois, son autorité, son Conseil d’État et ses tribunaux entre le saint-siège et le clergé, entre le saint-siège et les fidèles. « Aucune bulle[64], bref, rescrit, décret… de la cour de Rome, même ne concernant 
que des particuliers, ne pourra être reçu, publié, imprimé, ni autrement mis à exécution, sans l’autorisation du gouvernement. Aucun individu, se disant nonce, légat, vicaire ou commissaire apostolique,… ne pourra, sans la même autorisation, exercer sur le sol français ni ailleurs aucune fonction relative aux affaires de l’Église gallicane… Il y aura recours au Conseil d’État dans tous les cas d’abus de la part des supérieurs et autres personnes ecclésiastiques. » — Tout ministre d’un culte[65] qui aura, sur des questions ou matières religieuses, entretenu une correspondance avec une cour ou puissance étrangère, sans en avoir préalablement informé le ministre des cultes et sans avoir, obtenu son autorisation, sera, pour ce seul fait, puni d’une amende de 100 à 500 francs et d’un emprisonnement d’un mois à deux ans. » Couper à volonté toutes les communications de haut en bas et de bas en haut entre l’Église française et son chef romain, intervenir par un veto ou par une approbation dans tous les actes de l’autorité pontificale, être le chef légal et reconnu du clergé national[66], devenir pour ce clergé un pape adjoint, collatéral et laïque, telle était la prétention de l’ancien gouvernement, et tel est l’effet, le sens, la portée juridique des maximes gallicanes[67]. 
— Napoléon les proclame à nouveau, et l’édit de 1682, par lequel Louis XIV les appliquait avec précision, rigueur et minutie, « est déclaré loi générale de l’empire[68] ».

Contre cette doctrine et cette pratique, point d’opposants en France ; Napoléon compte bien n’en pas rencontrer, surtout parmi ses prélats. Gallican, avant 1789, tout le clergé l’était, plus ou moins, par éducation et tradition, par intérêt ou par amour-propre ; or ce sont les survivants de ce clergé qui fournissent le nouveau personnel ecclésiastique, et, des deux groupes distincts dans lesquels il se recrute, aucun n’est prédisposé par ses antécédents à devenir ultramontain. Les uns, qui ont émigré, partisans de l’ancien régime, acceptent sans difficulté ce retour aux anciennes pratiques et doctrines, le protectorat autoritaire de l’État sur l’Église, l’ingérence de l’empereur substituée à celle du roi, et Napoléon, en ceci comme dans le reste, successeur  
légitime ou légitimé des Bourbons. Les autres, qui ont juré la constitution civile du clergé, schismatiques, excommuniés, impénitents, et, malgré le pape, réintégrés par le Premier Consul[69] dans l’Église, sont, mal disposés pour le pape, leur principal adversaire, et bien disposés pour le Premier Consul, leur unique patron. C’est pourquoi « les chefs[70] du clergé catholique, c’est-à-dire les évêques et les grands-vicaires,… sont attachés au gouvernement » ; ce sont des, gens « éclairés », on peut leur faire entendre raison. « Mais nous avons 3000 ou 4000 curés ou vicaires, enfants de l’ignorance et dangereux par leur fanatisme et leurs passions. » À ceux-là et à leurs supérieurs, s’ils ont quelque velléité d’indiscipline, on tiendra la bride haute. Ayant mal parlé du gouvernement dans sa chaire de Saint-Roch, le prêtre Fournier est arrêté par la police, mis à Bicêtre comme fou, et le Premier Consul répond au clergé parisien qui vient le réclamer par « une pétition très bien faite » : « J’ai[71] voulu vous prouver que, si je mettais mon bonnet de travers, il faudrait bien que les prêtres obéissent à la puissance civile ». De temps en temps, un coup de main rude sert d’exemple et maintient dans le droit chemin les indociles qui seraient tentés de s’en écarter. À Bayonne, à propos d’un mandement où se trouve une phrase malsonnante, « le grand-vicaire[72] qui a rédigé le mandement est envoyé 
à Pignerol pour dix ans, et, je crois, l’évêque exilé ». — À Séez, ou les prêtres constitutionnels sont en défaveur, l’évêque est forcé de se démettre à l’instant même, et l’abbé Legallois, son principal conseiller, saisi par les gendarmes, conduit à Paris de brigade en brigade, est enfermé à la Force, au secret, sur la paille, pendant onze jours, puis emprisonné à Vincennes pendant neuf mois, tant qu’enfin, atteint de paralysie, il est transféré dans une maison de santé, où il reste détenu jusqu’à la fin du règne.

Pourvoyons à l’avenir comme au présent, et, par delà le clergé actuel, dressons le clergé futur. À cela les séminaires serviront : « Il faut[73]… en organiser de publics pour qu’il ne s’en forme pas de clandestins, tels que ceux qui existent déjà dans les départements du Calvados, du Morbihan et dans plusieurs autres,… il ne faut pas abandonner à l’ignorance et au fanatisme le soin de former les jeunes prêtres… » — « Les écoles catholiques ont besoin de la surveillance du gouvernement. » — Il y en aura une aux frais de l’État ; dans chaque arrondissement métropolitain, et « cette école spéciale sera sous la main de l’autorité ». — « Les directeurs et les professeurs seront nommés par le Premier Consul » ; on y mettra des hommes « instruits, dévoués au gouvernement, et amis de la tolérance ; ils ne se borneront pas à professer la théologie, mais ils y joindront une sorte de philosophie et 
une honnête mondanité ». — Un futur curé, un prêtre qui conduit des laïques et vit dans le siècle, ne doit pas être un moine, un homme de l’autre monde, mais un homme de ce monde-ci, capable de s’y adapter, d’y faire son office avec mesure et discrétion, d’agréer l’établissement légal dans lequel il est compris, de ne point damner trop haut ses voisins protestants, juifs ou libres penseurs, d’être un membre utile de la société temporelle et un fidèle sujet du pouvoir civil ; qu’il soit catholique et pieux, mais dans les justes bornes ; ce qui lui est interdit, c’est d’être ultramontain ou bigot. — À cet effet, les précautions sont prises. Aucun séminariste ne devient sous-diacre sans l’autorisation du gouvernement, et chaque année la liste des ordinands que l’évêque adresse à Paris lui revient écourtée, réduite au-dessous du strict nécessaire[74]. Dès le commencement et en termes exprès[75], Napoléon a réservé toutes les cures et tous les vicariats aux « ecclésiastiques pensionnés en vertu des lois de l’Assemblée constituante ». — Non seulement, par cette confusion de la pension et du traitement, il s’allège d’une charge pécuniaire, mais encore aux jeunes prêtres, il préfère les vieux ! et de beaucoup ; nombre d’entre eux ont été constitutionnels, tous sont imbus de gallicanisme, c’est lui qui les a tirés de l’exil ou sauvés de l’oppression, ils lui en savent gré ; ayant longuement et durement pâti, ils sont fatigués, ils  
doivent être assagis, ils seront maniables. D’ailleurs, il a sur chacun d’eux des renseignements précis ; leur conduite passée lui prédit leur conduite future ; quand il en choisit un, ce n’est jamais à l’aveugle. Au contraire, les ordinands sont inconnus ; le gouvernement qui les agrée ne sait rien d’eux, sinon qu’à l’âge où l’esprit a sa fièvre de croissance et où l’imagination contracte sa forme fixe, ils ont été soumis, pendant cinq ans, à l’éducation théologique et à la vie claustrale. Les chances sont pour que chez eux la chaleur de la jeunesse aboutisse à la raideur de la conviction et aux préjugés de l’inexpérience ; en ce cas, le gouvernement qui les exempte de la conscription pour les admettre dans l’Église échange une bonne recrue militaire contre une mauvaise recrue ecclésiastique ; à la place d’un serviteur, il se donne un opposant. C’est pourquoi, pendant ses quinze ans de règne, Napoléon n’autorise que 6000 ordinations nouvelles[76], en tout 400 par an, 100 par diocèse, 6 ou 7 par diocèse et par an. — Cependant, par ses décrets universitaires, il perce des jours laïques dans la clôture cléricale[77] et ferme aux prêtres suspects 
la porte des dignités ecclésiastiques[78]. Pour plus de sûreté, en tout diocèse où les « principes de l’évêque » ne lui donnent pas satisfaction complète, il interdit toute ordination, nomination, promotion ou grâce quelconque. — « J’ai[79] rayé toutes les demandes qui étaient relatives aux évêchés de Saint-Brieuc, Bordeaux, Gand, Tournay, Troyes, Alpes-Maritimes… Mon intention est que vous ne me proposiez pour ces diocèses aucune exemption de service pour les conscrits, aucune nomination à des bourses, à des cures, à des canonicats. Vous me ferez un rapport sur les diocèses qu’il conviendrait de frapper de cette interdiction. » — Vers la fin, le gallicanisme de Bossuet ne lui suffit plus ; il le laissait enseigner à Saint-Sulpice, et M. Émery, directeur de la maison, était le prêtre de France qu’il estimait le plus, qu’il consultait le plus volontiers ; mais une lettre d’élève, imprudente, vient d’être interceptée ; ainsi l’esprit de la compagnie est mauvais. Ordre d’expulser le directeur et d’en installer « dès le surlendemain » un nouveau, ainsi que de nouveaux  
administrateurs, dont aucun ne sera sulpicien[80] : — « Prenez des mesures pour que cette congrégation soit dissoute… Je ne veux point de sulpiciens dans le séminaire de Paris[81]… — Faites-moi connaître[82] quels sont les séminaires qui sont desservis par des sulpiciens, afin de les éloigner également de ces séminaires. » — Et que les séminaristes, mal instruits par leurs maîtres, ne s’avisent pas de pratiquer pour leur compte les doctrines fausses que l’État proscrit ; surtout qu’ils n’entreprennent jamais, comme ils font en Belgique, de désobéir au pouvoir civil pour obéir au pape et à leur évêque. À Tournay[83], tous ceux qui ont plus de dix-huit ans sont expédiés sur Magdebourg ; à Gand, les très jeunes ou impropres au service militaire sont mis à Sainte-Pélagie ; tous les autres, au nombre de 236, parmi eux 40 diacres ou sous-diacres, incorporés dans une brigade d’artillerie, partent pour Wesel, 
pays de marécages et de fièvres, où 50 meurent très vite de l’épidémie et de la contagion. — Toujours le même procédé terminal ; à l’abbé d’Astros, soupçonné d’avoir reçu et gardé une lettre du pape, Napoléon, menaçant, donnait cette consigne ecclésiastique : — « J’entends que l’on professe les libertés de l’Église gallicane : du reste, j’ai le glaive à mon côté, et prenez garde à vous ! » — En effet, au bout de toutes ses institutions, on découvre la sanction militaire, la punition arbitraire, la contrainte physique, l’épée qui va frapper ; involontairement, les yeux prévoient l’éclair brusque de la lame, et la chair pressent la rigidité pénétrante de l’acier.


VIII



On agit ainsi en pays conquis. Effectivement, il est dans l’Église en pays conquis[84] : comme la Hollande ou la Westphalie, elle est une communauté naturellement indépendante qu’il s’est annexée par traité, qu’il a pu englober, mais non absorber dans son empire, et qui reste invinciblement distincte. Dans une société spirituelle, le souverain temporel, surtout un souverain comme lui, catholique de nom, très peu chrétien, tout au plus déiste, et de loin en loin, à ses heures, ne sera jamais qu’un suzerain extérieur et un prince étranger. 
Pour devenir et demeurer maître dans une telle annexe, il convient de montrer toujours l’épée. Néanmoins, il ne serait pas sage de frapper incessamment ; à trop frapper, l’épée, s’userait ; il vaut mieux utiliser la constitution de l’annexe, la gouverner indirectement, non par régie, mais par protectorat, employer à cela les autorités indigènes, mettre à leur compte les rigueurs nécessaires. Or, en vertu de la constitution indigène, les gouvernants de l’annexe catholique, tous désignés d’avance par un caractère indélébile et propre, tous tonsurés, en robe noire, célibataires et parlant latin, forment deux ordres inégaux en dignité et en nombre, l’un inférieur, qui comprend les myriades de curés et vicaires ; l’autre supérieur, qui comprend quelques dizaines de prélats.

Profitons de cette hiérarchie toute faite, et, pour mieux nous en servir, serrons-la ; d’accord avec le haut clergé et le pape, accroissons l’assujettissement du bas clergé : par les supérieurs, nous gouvernerons les inférieurs ; qui tient la tête tient le corps ; il est bien plus aisé de mener soixante évêques et archevêques que quarante mille vicaires et curés ; à cet endroit-ci, ne nous chargeons pas de restaurer la discipline primitive ; ne soyons ni antiquaires ni gallicans. Gardons-nous de rendre au clergé du second ordre l’indépendance et la stabilité dont il jouissait avant 1789, les garanties canoniques qui le protégeaient contre l’arbitraire épiscopal, l’institution du concours, les droits conférés par les grades théologiques, l’attribution des meilleures places aux plus savants, le recours au tribunal diocésain en 
cas de disgrâce, le débat contradictoire par-devant l’officialité, l’attache fixe par laquelle le curé titulaire, une fois implanté dans sa paroisse, s’y enracinait pour toute sa vie et se croyait lié à sa communauté locale comme Jésus-Christ à l’Église universelle, indissolublement, par une sorte de mariage mystique. « Il faut, dit Napoléon[85], réduire autant que possible le nombre des curés inamovibles et multiplier le nombre des desservants qu’on pourra changer à volonté », non seulement transférer dans une autre paroisse, mais révoquer du jour au lendemain, sans formalités ni lenteurs, sans appel, débats et bruit devant un tribunal quelconque. Désormais les seuls inamovibles sont les quatre mille curés ; tous les autres, sous le nom de succursalistes, au nombre de trente mille[86], simples commis ecclésiastiques, sont livrés au pouvoir discrétionnaire de l’évêque. À lui seul, l’évêque nomme, place, déplace tous ceux de son diocèse ; quand il lui plaît, et d’un signe de tête, il fait passer le plus qualifié du meilleur poste au pire, du 
gros bourg ou de la petite ville natale, où il vivait à l’aise près de sa famille, à quelque paroisse misérable, à tel village perdu dans les bois ou dans la montagne, sans maison curiale ni casuel ; bien mieux, il le casse aux gages, il lui retire les 500 francs de traitement alloués par l’État, il l’expulse du logement fourni par la commune, il le met à pied sur la grande route, sans viatique, même temporaire, exclu du ministère ecclésiastique, déconsidéré, déclassé, vagabond dans le grand monde laïque, dont il a désappris les voies et dont toutes les carrières se ferment devant lui ; désormais, et à perpétuité, le pain lui est ôté de la bouche ; quand il l’a pour la journée, il ne l’a pas pour le lendemain. Or, chaque trimestre, la liste des succursalistes à 500 francs, dressée par l’évêque, doit être ordonnancée par le préfet ; dans le haut cabinet, près de la cheminée où s’étalent les cartes cornées de tous les personnages considérables du département, devant le buste de l’empereur, les deux délégués de l’empereur, ses deux gérants autoritaires et responsables, les deux surveillants surveillés de la circonscription, confèrent entre eux sur le personnel ecclésiastique du département ; en ceci, comme dans le reste, ils sont et se sentent tenus d’en haut, de court, et forcés, bon gré mal gré, de s’entendre. Collaborateurs obligés et, par institution, auxiliaires l’un de l’autre pour le maintien de l’ordre établi, ils lisent ensemble, article par article, la liste nominative de leurs subordonnés communs ; si quelque nom y est mal noté, si quelque succursaliste est bruyant, incommode 
ou suspect, s’il y a sur son compte des rapports défavorables du maire, de la gendarmerie ou de la haute police, le préfet, qui allait signer, pose sa plume, allègue ses instructions et, contre le délinquant, demande à l’évêque une mesure répressive, la destitution, la suspension, le déplacement, l’envoi dans une cure inférieure, ou tout au moins la réprimande comminatoire, et l’évêque, que le préfet peut dénoncer au ministre, ne refuse pas cette complaisance au préfet.

Quelques mois après la publication du Concordat[87]. Mlle Chameron, danseuse à l’Opéra, étant morte, son convoi, présenté à Saint-Roch, n’y était pas admis, et le curé rigoriste, « dans un moment de déraison », faisait fermer les portes de l’église : là-dessus attroupement, cris et menaces contre le curé, harangue d’un acteur pour apaiser la foule, et, finalement, transport du cercueil à l’église des Filles-Saint-Thomas où le desservant, « instruit de la véritable morale de l’Évangile », célèbre le service funèbre. De tels incidents troublent la tranquillité de la rue et dénotent un relâchement de la discipline administrative : en conséquence, le gouvernement, docteur en théologie et en droit canon, intervient et requiert le supérieur ecclésiastique ; avec une raideur hautaine, le Premier Consul, dans un article du Moniteur, donne au clergé sa consigne et lui explique l’usage qu’on fera contre lui de ses prélats. « L’archevêque de Paris a ordonné trois mois de retraite au curé de 
Saint-Roch, afin qu’il puisse se souvenir que Jésus-Christ commande de prier même pour ses ennemis, et que, rappelé à ses devoirs par la méditation, il apprenne que toutes ces pratiques superstitieuses…, qui dégradaient la religion par leur niaiserie, ont été proscrites par le Concordat et par la loi du 18 germinal. » Dorénavant, tous les desservants et curés seront prudents, réservés, obéissants, timides[88] ; car leurs chefs spirituels le sont aussi, et ne peuvent pas ne pas l’être. Chaque prélat, parqué dans son diocèse, y est maintenu dans l’isolement ; sa correspondance est surveillée ; il ne communique avec le pape que par l’entremise du ministre des cultes ; il n’a pas le droit de se concerter avec ses collègues. Plus d’assemblées générales du clergé, de conciles métropolitains, de synodes annuels ; l’Église de France a cessé d’être un corps, et ses membres, soigneusement détachés les uns des autres et de leur tête romaine, ne sont plus unis, mais juxtaposés. Confiné dans sa circonscription comme le préfet dans la sienne, l’évêque n’est lui-même qu’un préfet ecclésiastique, un peu moins précaire que l’autre : sans doute, on ne peut pas le destituer par arrêté : 
mais on lui commande de se démettre, et il donne sa démission, de force. Aussi, pour lui comme pour le préfet, le premier soin sera de ne pas déplaire, et le second sera de plaire. Être bien en cour auprès du ministre et auprès du souverain, cela lui est commandé, non seulement par son intérêt personnel, mais encore par l’intérêt catholique. Pour obtenir des bourses et demi-bourses aux élèves de son séminaire[89], pour y faire nommer, les professeurs et le directeur qui lui conviennent, pour faire agréer ses chanoines, ses curés de canton et ses ordinands, pour exempter les sous-diacres de la conscription, pour instituer et défrayer les succursales de son diocèse, pour rendre à ses paroisses pauvres le prêtre indispensable, le culte et les sacrements, il a besoin de grâces, et ces grâces, il ne les obtient qu’à condition d’affecter l’obéissance, le zèle, mieux encore le dévouement. Au reste, lui-même il est homme ; si Napoléon l’a choisi, c’est à bon escient, et le sachant tel, accessible aux motifs humains, point trop rigide, de conscience maniable ; aux yeux du maître, le premier titre a toujours été « la docilité présumée du caractère, l’attachement à son système et à sa personne[90] » ; de plus, il a tenu compte aux candidats des prises qu’ils lui donnaient sur eux, faiblesses, vanités et besoins, habitudes de représentation et de 
dépense, goût pour l’argent, les titres et les préséances, ambition, désir d’avancer, d’avoir du crédit, de placer des protégés et des parents. Toutes ces prises, il en use, et les trouve efficaces. Sauf trois ou quatre saints comme M. d’Aviau[91] ou M. Dessolles, qu’il a mis dans l’épiscopat par mégarde, ses évêques sont contents d’être barons, et ses archevêques d’être comtes ; ils se félicitent de monter en grade dans la Légion d’honneur, ils allèguent tout haut, à l’éloge du nouvel établissement, les honneurs et dignités qu’il leur confère, tels et tels prélats devenus membres du Corps législatif ou sénateurs[92] ; plusieurs en secret reçoivent le prix de services secrets, des encouragements pécuniaires, telle somme en espèces sonnantes. Au total, Napoléon a calculé juste : avec des hésitations et des remords, presque tout son personnel épiscopal, italien et, français, soixante-six prélats sur quatre-vingts sont sensibles « aux influences temporelles » ; ils cèdent à ses séductions et à ses menaces ; ils vont accepter ou subir, même en matière spirituelle, son ascendant définitif[93]. D’ailleurs, parmi ces  
dignitaires, presque tous corrects ou du moins de tenue décente, la plupart assez honorables, Napoléon en a trouvé quelques-uns dont la servilité est parfaite, gens sans scrupule, bons à tout faire, et tels qu’un prince absolu les peut souhaiter, les évêques Bernier et de Pansemont, gratifiés l’un de 30000 francs et l’autre de 50000 francs[94] pour le vilain rôle qu’ils ont joué dans les négociations du Concordat, un cynique avare et brutal, comme Maury, archevêque de Paris, un mercenaire intrigant et sceptique, comme de Pradt, archevêque de Malines, un vieil imbécile à genoux devant le pouvoir civil, comme ce Rousseau, évêque d’Orléans, qui publie un mandement pour déclarer le pape aussi libre dans sa prison de Savone que sur le trône de Rome. À partir de 1806[95], afin d’avoir en main des hommes plus souples, Napoléon, de préférence, a pris ses prélats dans les anciennes familles nobles ; habituées de 
Versailles, elles considèrent l’épiscopat comme un don du prince et non du pape, comme, une faveur laïque réservée à leurs cadets, comme un cadeau que le souverain fait aux gens de sa chambre et de son antichambre, à la condition sous-entendue que le courtisan promu restera courtisan sous la mitre. Désormais presque toutes ses recrues épiscopales seront « des gens de vieille race ». « Il n’y a qu’eux, dit Napoléon, pour savoir bien servir[96]. »


IX



Dès la première année, l’effet obtenu a dépassé l’effet attendu. « Voyez le clergé[97], disait le Premier Consul à Rœderer ; tous les jours, malgré lui, et plus qu’il ne l’avait prévu, il sera dévoué au gouvernement. Avez-vous lu le mandement de l’archevêque de Tours, Boisgelin ?… Il dit que le gouvernement actuel est le gouvernement légitime, que Dieu disperse, quand il lui plaît, les trônes et les rois, qu’il adopte les chefs que les peuples préfèrent. Vous n’auriez pas dit mieux. » — Pourtant on dira mieux, non seulement dans tel mandement, mais encore dans le catéchisme. Aucune publication ecclésiastique n’est si importante ; tout enfant catholique l’apprend par cœur, et les phrases qu’il répète se fixent à demeure dans sa mémoire. Certes, le catéchisme de Bossuet est déjà bon, mais on peut 
l’améliorer ; il n’y a rien que le temps, la réflexion, l’émulation, le zèle administratif, ne perfectionnent. Bossuet enseigne aux enfants qu’ils doivent « respecter tous supérieurs, pasteurs, rois, magistrats et autres ». Mais ces généralités[98], dit Portalis, ne suffisent plus, elles ne dirigent pas la soumission des sujets vers son véritable but… Il s’agit d’attacher la conscience des peuples à l’auguste personne de Votre Majesté. » Ainsi, précisons, nommons, appuyons. Bien plus explicite que le catéchisme royal, le catéchisme impérial ajoute à l’ancien des développements significatifs et des motifs de surcroît : « Nous devons en particulier à Napoléon Ier, notre empereur, l’amour, le respect, l’obéissance, la fidélité, le service militaire, les tributs ordonnés pour la conservation et la défense de l’empire et de son trône… Car il est celui que Dieu a suscité, dans des circonstances difficiles, pour rétablir le culte public et la religion sainte de nos pères, et pour en être le protecteur. » Voilà ce que dans chaque paroisse de l’empire, devant le vicaire ou le curé, tous les petits garçons et toutes les petites filles viendront, de leur voix clairette, réciter après vêpres, comme un commandement de Dieu et de l’Église, comme un article de foi supplémentaire. Cependant, du haut de la chaire[99], 
à l’office du matin ou du soir, la voix grave de l’officiant commente cet article, déjà très clair : par ordre, il prêche pour la conscription : c’est un péché que de s’y dérober, d’être réfractaire ; par ordre encore, il lit les bulletins de l’armée, le récit des dernières victoires ; toujours par ordre, il lit le dernier mandement de son évêque : c’est une pièce autorisée, corrigée par la police. Non seulement les évêques sont tenus de soumettre à la censure toutes leurs lettres pastorales et instructions publiques ; non seulement, en manière de précaution, on leur a défendu de rien imprimer, sauf par les presses de la préfecture ; mais encore, pour plus de sûreté, la direction des cultes les informe incessamment de ce qu’ils doivent dire. Avant tout, ils doivent louer l’empereur ; dans quels termes, avec quelles épithètes, sans indiscrétions ni maladresses, de façon à ne pas s’ingérer dans la politique, à ne pas avoir l’air d’un pantin manœuvré d’en haut, à ne point passer pour un simple porte-voix, cela n’est pas indiqué, et cela est difficile. « Il faut, disait Réal, préfet de police, à un nouvel évêque, il faut, dans vos mandements, louer l’empereur davantage. — Donnez-moi la mesure. — Je ne la sais pas. » — Puisque la mesure reste indéterminée, il convient de la faire large. — Sur les autres articles, point d’embarras. En chaque occasion, les bureaux de 
Paris ont soin d’envoyer aux évêques l’esquisse toute faite de leur prochain mandement, le canevas sur lequel ils broderont les fleurs ordinaires de l’amplification ecclésiastique ; selon les lieux et les temps, le canevas diffère. En Vendée et dans l’Ouest, les prélats devront flétrir « les odieuses machinations de la perfide Albion », expliquer aux fidèles la persécution que les Anglais font subir aux catholiques d’Irlande. Si l’ennemi est la Russie, le mandement rappellera qu’elle est schismatique, et que les Russes méconnaissent la suprématie du pape. — Puisque les évêques sont fonctionnaires de l’empire, leurs paroles et leurs actes appartiennent à l’empereur ; en conséquence, il en use contre tous ses ennemis, contre tout rival, rebelle ou adversaire, contre les Bourbons, contre les conscrits réfractaires, contre les Anglais et les Russes, enfin contre le pape.


X



Ceci, comme l’expédition de Russie, est son grand et dernier coup de dés, la partie décisive et suprême qu’il engage en matière ecclésiastique, comme l’autre en matière politique et militaire. De même que, par contrainte et sous sa conduite, il coalise contre le tsar toutes les forces militaires et politiques de l’Europe, Autriche, Prusse, confédération du Rhin, Hollande, Suisse, royaume d’Italie, Naples, et jusqu’à l’Espagne, de même, par contrainte et sous sa conduite, il coalise contre le pape 
toutes les autorités spirituelles de son empire. Il assemble en concile les quatre-vingts prélats disponibles de l’Italie et de la France, il se charge de les discipliner, il les fait marcher ; par quel emploi de toutes les influences, il faudrait un volume pour le dire[100] : arguments théologiques et canoniques, appel aux souvenirs gallicans et aux rancunes jansénistes, éloquence et sophismes, manœuvres préparatoires, intrigues à huis clos, scènes publiques, sollicitations privées, intimidation croissante, rigueurs effectives, treize cardinaux exilés et dépouillés de leurs insignes, deux autres cardinaux détenus à Vincennes, dix-neuf évêques d’Italie transférés en France sous escorte, sans pain et sans habits, cinquante prêtres de Parme, cinquante prêtres de Plaisance, et cent autres prêtres italiens expédiés et internés en Corse, toutes les congrégations d’hommes en France, Saint-Lazare, Mission, Doctrine chrétienne, Saint-Sulpice, dissoutes et supprimées, trois évêques du concile saisis dans leur lit au petit jour, mis au cachot et au secret, forcés de donner leur démission et de promettre par écrit qu’ils n’entretiendront aucune correspondance avec leurs diocèses ; arrestation de leurs adhérents dans leurs diocèses, les séminaristes de Gand convertis en soldats, et, sac au dos, partant pour l’armée, des professeurs de Gand, les chanoines de Tournay et d’autres prêtres belges enfermés dans les châteaux de Bouillon, Ham et Pierre-Châtel[101] ; 
vers la fin ; le concile subitement dissous, parce qu’il lui vient des scrupules, parce qu’il ne cède pas tout de suite à toutes les pressions, parce que sa masse fait sa consistance, parce que des hommes serrés les uns contre les autres se tiennent plus longtemps debout. « Notre vin, disait le cardinal Maury, n’a pas été trouvé bon en cercle ; vous verrez qu’il sera meilleur en bouteille » Aussi bien, avant de l’y mettre et au préalable, on l’a filtré, clarifié, débarrassé des éléments mauvais qui le troublaient et le faisaient fermenter ; quelques-uns des opposants sont en prison ; plusieurs se sont retirés dans leurs diocèses ; le demeurant, ramené à Paris, est savamment travaillé, chaque membre à son tour, à part et chambré, en tête-à-tête avec le ministre des cultes, jusqu’à ce que tous aient signé, un à un, la formule d’adhésion ; là-dessus, le concile, épuré et préparé, est réuni de nouveau pour voter, par assis et levé, dans une séance unique ; par un reste de pudeur, il introduit dans le décret une clause suspensive, l’apparence d’une réserve[102], mais il rend le décret commandé. Tel un corps d’armée, un régiment étranger, qui, enrôlé, encadré et poussé l’épée dans les reins, sert malgré lui contre son prince légitime ; il voudrait bien ne pas marcher à l’assaut, au dernier moment il tâche de tirer en l’air, mais, finalement, il marche et il tire.

De l’autre côté, et sur le pape lui-même, Napoléon 
opère de même, avec autant d’habileté et de rudesse. Comme pour sa campagne de Russie, il s’est préparé de longue main. Au commencement, c’était une alliance, et il a concédé au pape, comme au tsar, de grands avantages qui leur resteront après sa chute ; mais il ne les a concédés qu’avec une pensée de derrière, avec le besoin instinctif et le dessein prémédité d’exploiter l’alliance conclue, jusqu’à faire du souverain indépendant, en qui il reconnaît un égal, son subordonné et son instrument ; de là, brouille et guerre. Cette fois aussi, dans l’expédition contre le pape, sa stratégie est admirable : tout le terrain ecclésiastique étudié d’avance, l’objectif choisi[103], toutes les forces disponibles utilisées et dirigées par étapes vers le point central de convergence où la victoire sera décisive, d’où la conquête pourra s’étendre et où la domination définitive viendra s’asseoir ; l’emploi successif et simultané de tous les moyens, la ruse et la violence, la séduction et la terreur ; le calcul de la lassitude, des anxiétés et du désespoir dans l’adversaire ; d’abord la menace, le grondement prolongé, puis l’éclair subit et les coups multipliés de la foudre, toutes les brutalités de la force : les États Pontificaux envahis en pleine paix, Rome militairement occupée par surprise ; 
le pape cerné dans le Quirinal ; au bout d’un an, le Quirinal enlevé par un coup de main nocturne, le pape saisi, expédié en poste à Savone, et là séquestré, prisonnier d’État sous un régime presque cellulaire[104], assiégé par les sollicitations et les manœuvres de l’adroit préfet qui le travaille, du médecin vendu qui l’espionne, des évêques serviles qu’on lui dépêche, seul avec sa conscience contre les questionnaires qui se relayent, soumis à des tortures morales aussi savantes et aussi fortes que les anciennes tortures physiques, à une torture si continue et si croissante, qu’il se sent défaillir, perd la tête, « ne dort plus, ne parle presque plus », arrive au seuil et au delà du seuil « de l’aliénation mentale[105] » ; puis, au sortir de la crise, le malheureux vieillard obsédé de nouveau, à la fin, après trois ans d’attente, emmené encore une fois brusquement et de nuit, au secret et incognito sur toute la route, sans répit ni pitié, quoique malade, sauf un arrêt dans les neiges à l’hospice du Mont-Cenis, où peu s’en faut qu’il ne 
meure ; remis en voiture au bout de vingt-quatre heures, courbé en deux par la souffrance, et toujours ainsi, sans arrêt, sur le pavé de la grande route, tant qu’enfin, presque mourant, on le dépose à Fontainebleau, où Napoléon veut l’avoir sous la main pour opérer sur lui, de sa main. « C’est[106] vraiment un agneau, dira-t-il lui-même, un bon homme, un véritable homme de bien, que j’estime, que j’aime beaucoup. »

Sur cette âme douce, candide et sensible, un tête-à-tête improvisé sera peut-être efficace ; n’ayant jamais connu la rancune, Pie VII se laissera toucher par des façons affectueuses, par un ton de respect filial, par des caresses ; il subira l’ascendant personnel de Napoléon, le prestige de sa présence et de sa conversation, l’invasion de son génie. Inépuisable en arguments, incomparable pour adapter sa parole aux circonstances, le plus aimable et le plus impérieux des interlocuteurs, tour à tour tonnant et gracieux, tragédien et comédien, le plus éloquent des sophistes et le plus irrésistible des charmeurs, dès qu’il est face à face avec un homme, il s’empare de lui, le conquiert, le maîtrise[107]. Effectivement, 
après six jours d’entrevue, ce que de loin il n’avait pas obtenu par la contrainte, il l’obtient sur place par la persuasion, et Pie VII signe le nouveau Concordat, de bonne foi, ne sachant pas lui-même que, devenu libre, entouré de ses cardinaux, informé par eux de la situation politique, il va tout à l’heure sortir de son éblouissement, être ressaisi par sa conscience et par son office, s’accuser publiquement, se repentir humblement, et, au bout de deux mois ; rétracter sa signature. — Telle est, à partir de 1812 et 1813, la durée des triomphes de Napoléon, tel est le fruit éphémère de ses plus grandes victoires, militaires ou ecclésiastiques, la Moskowa, Lutzen, Bautzen et Dresde, le Concile de 1811 et le Concordat, de 1813. Si prodigieux que soit son génie, si persévérante que soit sa volonté, si heureuses que soient ses attaques, il n’a et ne peut avoir, contre les nations et les Églises, que des succès temporaires ; les grandes forces historiques et morales échappent à ses prises ; il a beau frapper ; leur écrasement les ranime, elles se redressent sous sa main. À l’endroit de l’institution catholique[108] comme à l’endroit des autres puissances, non seulement son effort demeure vain, mais son œuvre tourne à l’inverse de son objet. Il a voulu subjuguer le pape, et il conduit le pape à l’omnipotence ; il a voulu maintenir et fortifier dans le clergé français l’esprit gallican, et il y fait prévaloir l’esprit ultramontain. Avec une énergie et une ténacité extraordinaires, de toute sa 
force qui était énorme, par l’application systématique et continue des procédés les plus divers et les plus extrêmes, il a travaillé, pendant quinze ans, à rompre les nœuds de la hiérarchie catholique, à la défaire, et, somme toute, en définitive, il en a redoublé les nœuds, accéléré l’achèvement. 
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	↑ Ib., II, 257, 239, 272. Pelet de la Lozère, 201. « D’autres fois, Napoléon se louait des prêtres, voulait leurs « services, attribuant en grande partie à leur influence le départ des conscrits et les soumissions des peuples ». — Ib., 173 (20 mai 1806, paroles de Napoléon) : « Les prêtres catholiques se conduisent très bien et sont d’un très grand secours : ils ont été cause que la conscription de cette année a été beaucoup mieux que celle des années précédentes… Aucun corps de l’État ne parle aussi bien du gouvernement. »
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CHAPITRE II




I. Les effets du système. — Achèvement de la hiérarchie ecclésiastique. — Omnipotence du pape dans l’Église. — Influence du Concordat français et des autres précédents depuis 1801 jusqu’à 1870. — Pourquoi le clergé devient ultramontain. — Le dogme de l’infaillibilité. — II. L’évêque dans son diocèse. — Changement dans sa situation et dans son rôle. — Abaissement des autres autorités locales. — Diminution des autres autorités ecclésiastiques. — Effacement du chapitre et de l’officialité. — L’évêque, seul dispensateur des sévérités et des faveurs. — Emploi de l’amovibilité. — Le clergé du second ordre est soumis à la discipline militaire. — Pourquoi il s’y soumet. — III. Changement dans les mœurs de l’évêque. — Ses origines, son âge, sa compétence, son train, son travail, son initiative, ses entreprises, son ascendant moral et social. — IV. Les subordonnés. — Le clergé séculier. — Son extraction et son recrutement. — Comment il est préparé et entraîné. — Le petit séminaire. — Le grand séminaire. — Les conférences mensuelles et la retraite annuelle. — Les Exercitia. — La Manrèze du prêtre. — Le curé dans sa paroisse. — Difficulté de son rôle. — Sa patience et sa correction.
 

I



En 1801, à Rome, pendant les négociations du Concordat, lorsque Pie VII hésitait encore à déposer en masse les survivants de l’ancien épiscopat français, des 
observateurs clairvoyants disaient déjà : « Terminons ce Concordat que le Premier Consul désire[1] ; on verra, quand il sera ratifié, toute l’immensité de son importance, et le pouvoir qu’il donne à Rome sur l’épiscopat dans tout l’univers ». — Effectivement, par ce coup d’autorité « extraordinaire, presque sans exemple », et certainement sans égal « dans l’histoire de l’Église[2] », la théorie ultramontaine, contestée jusqu’alors et maintenue dans la région spéculative des formules abstraites, descendait sur la terre solide, dans la pratique positive et durable. Bon gré mal gré, « le pape faisait un acte d’évêque universel » ; sollicité et contraint par le pouvoir laïque, acculé à la dictature[3], il y entrait, s’y installait, et, dix ans après, Napoléon, qui l’y avait poussé, regrettait de l’y avoir mis ; averti par les légistes gallicans, il voyait la portée ecclésiastique de son œuvre ; mais, pour revenir en arrière, il était trop tard ; le pas décisif était fait. — Car, en fait, le pape avait dépossédé de leurs sièges tous les chefs 
d’une grande Église, « ses collègues et ses coévêques[4] », successeurs des apôtres au même titre que lui, membres « du même ordre » et marqués « du même caractère », quatre-vingt-cinq titulaires légitimes[5], bien mieux et de son propre aveu, irréprochables, méritants, persécutés parce qu’ils lui avaient obéi, bannis de France pour n’avoir pas voulu sortir de l’Église romaine. À tous, il avait commandé de se démettre ; aux treize qui refusaient de se démettre, il avait retiré leurs pouvoirs apostoliques ; à tous, même aux refusants, il avait donné des successeurs. À tous les titulaires nouveaux il assignait des diocèses de nouvelle fabrique, et, pour justifier tant de nouveautés si graves[6], il n’alléguait d’autres raisons que les circonstances, les exigences du pouvoir laïque, et le bien de l’Église. Après cela, les gallicans eux-mêmes, à moins de faire schisme et de se séparer pour toujours du saint-siège, étaient obligés de reconnaître au pape, par delà les pouvoirs 
ordinaires qu’il exerce dans la vieille enceinte des canons et de la coutume, un pouvoir extraordinaire qui n’est limité par aucune coutume, ni par aucun canon[7], une autorité plénière et absolue, un droit au-dessus de tous les droits, en vertu duquel, dans des cas qu’il détermine lui-même, il pourvoit d’une, façon discrétionnaire aux intérêts catholiques, dont il devient ainsi l’arbitre suprême, l’interprète unique et le juge en dernier ressort. Un précédent indestructible était posé ; dans l’édifice moderne de l’Église, c’était la grosse pierre d’angle et d’attente ; sur ce fondement définitif, les autres pierres allaient se superposer, une à une. En 1801, sous la pression de Napoléon régnant, Pie VII avait fait descendre de leurs sièges les prélats d’ancien régime, entachés d’origine monarchique et suspects de zèle pour les Bourbons détrônés. En 1816, sous la pression des Bourbons rétablis, le même Pie VII faisait descendre de son siège le cardinal-archevêque de Lyon, Fesch, oncle de Napoléon déchu[8]. Dans les 
deux cas, la situation était pareille, et dans le second cas, comme dans le premier, des motifs du même ordre autorisaient le même usage du même pouvoir.

Mais la situation, en se prolongeant, multipliait, pour l’Église, les cas d’urgence, et, pour le souverain pontife, les cas d’intervention. — Depuis 1789, tout l’ordre civil, constitutionnel, politique, social et territorial est devenu singulièrement instable, non seulement en France, mais en Europe, non seulement dans l’ancien continent, mais aussi dans le nouveau. Sous les coups et les contre-coups indéfiniment propagés et répercutés de la philosophie du XVIIIe siècle et de la Révolution française, des États souverains se sont effondrés par centaines ; d’autres, par dizaines, se sont élevés à leur place, et des dynasties différentes s’y sont succédé : ici des populations catholiques sont tombées sous la domination d’un prince schismatique ou protestant ; là tel pays catholique, compris pendant quinze ans dans un État mixte, s’est détaché et constitué à part. Dans l’Amérique protestante, les catholiques, multipliés par millions, ont formé des communautés nouvelles ; dans l’Amérique catholique, les colonies sont devenues indépendantes ; presque partout en 
Amérique et en Europe, les maximes du gouvernement et l’opinion publique ont changé. Or, après chacun de ces changements, pour raccorder l’établissement ecclésiastique avec l’établissement laïque, il fallait une initiative, une direction, une autorité ; le pape était là, et c’est lui qui, chaque fois, a fait le raccord[9]. — Tantôt, par un acte diplomatique analogue au Concordat français de 1801, il traite avec le souverain du pays, avec la Bavière, le Wurtemberg, la Prusse, l’Autriche, avec l’Espagne, le Portugal, les Deux-Siciles, avec les Pays-Bas, la Belgique, la Russie. Tantôt, grâce au libéralisme tolérant ou à l’indifférence constitutionnelle du gouvernement laïque, il statue à lui seul, notamment en Hollande, en Irlande, en Angleterre, au Canada, aux États-Unis, pour diviser le pays en circonscriptions ecclésiastiques, pour y ériger de nouveaux sièges, pour y régler à demeure la hiérarchie, la discipline, les moyens de subsistance et le recrutement du clergé. Tantôt, lorsque la souveraineté est en litige, comme après l’émancipation des colonies espagnoles, il passe outre, malgré l’opposition de la mère patrie, et « sans se mettre en rapport avec les gouvernements 
nouveaux[10] », de son propre mouvement, « pour faire cesser le veuvage des Églises » il leur nomme des évêques, il leur assigne un régime provisoire, en attendant l’époque où, de concert avec des gouvernements mieux assis, il décrétera leur régime définitif. — De cette façon, toutes les grandes Églises actuelles de l’univers catholique sont l’œuvre du pape, son œuvre récente, sa création attestée par un acte positif dont la date est voisine et dont le souvenir est vivant : il ne les a pas reconnues, il les a faites ; il leur a donné leur forme externe et leur structure interne ; aucune d’elles ne peut se regarder sans retrouver dans ses statuts l’empreinte toute fraîche de la main souveraine qui l’a façonnée ; aucune d’elles ne peut se dire ou même se croire légitime, sans déclarer légitime l’autorité supérieure qui tout à l’heure lui a conféré la vie et l’être. — Dernier pas, et le plus grand de tous, par delà les choses de la terre et de l’ordre pratique, dans la théologie spéculative, dans la révélation du surnaturel, dans la définition des choses divines : pour mieux constater son autocratie, le pape, en 1854, décrète, à lui seul, un nouveau dogme, la conception immaculée de la Vierge, et il a soin de, marquer que c’est à lui seul, sans le concours des évêques ; ils étaient là, mais ils n’ont ni délibéré, ni jugé[11]. — Ainsi s’édifient les  
pouvoirs durables, spirituels ou temporels, petit à petit, par la série ininterrompue et incontestée de leurs actes : de 1791 à 1870, tous les précédents ecclésiastiques, ajoutés l’un à l’autre, se sont consolidés l’un par l’autre et par leur masse ; incessamment leurs assises étagées ont monté et convergé pour porter plus haut le pape, tant qu’enfin, au sommet de l’édifice, le saint-siège est devenu la clé de voûte, et que l’omnipotence de fait s’est achevée par l’omnipotence de droit.

Cependant l’opinion catholique venait en aide à l’activité pontificale, et spontanément en France le clergé devenait ultramontain ; c’est qu’il n’avait plus de motifs pour être gallican. — Depuis la Révolution, le Concordat et les Articles organiques, toutes les sources qui entretenaient en lui l’esprit national et particulariste ont tari ; il a cessé d’être un corps distinct, propriétaire et favorisé ; ses membres ne sont plus ligués par la communauté d’un intérêt temporel, par le besoin de défendre leurs privilèges, par la faculté de se concerter, par le droit de tenir des assemblées périodiques ; ils ne sont plus, comme autrefois, rattachés au pouvoir civil par de grands avantages sociaux et légaux, par leur primauté d’honneur dans la société laïque, par leurs immunités en fait d’impôt, par la présence et l’influence de leurs évêques dans les États provinciaux, par l’origine nobiliaire et la magnifique 
dotation de presque tous les prélats, par l’assistance répressive que le bras séculier prêtait à l’Église contre les dissidents et les libres penseurs, par la législation et la pratique immémoriale, qui, érigeant le catholicisme en religion d’État, imposaient la foi catholique au prince, non seulement en sa qualité d’homme privé et pour fixer sa croyance personnelle, mais encore en sa qualité de magistrat public, pour influer sur sa politique et collaborer à son gouvernement. Ce dernier article est capital, et, de son abrogation, le reste suit : à ce tournant de la route, le clergé français est jeté hors de la voie gallicane, et tous les pas qu’il va faire l’achemineront vers Rome. Car, selon la doctrine catholique, hors de l’Église romaine, point de salut ; y entrer, y rester, y être conduit par elle, est le suprême intérêt et le premier devoir de l’homme ; elle est le guide unique, infaillible ; tous les actes qu’elle réprouve sont coupables, et non pas seulement les actes privés, mais aussi les actes publics ; comme particulier, le souverain qui les commet peut être catholique de profession et même fidèle de cœur ; mais, comme gouvernant, il est infidèle, il a perdu son caractère semi-ecclésiastique, il a cessé d’être « l’évêque extérieur », il est indigne de commander à des clercs. Désormais la conscience chrétienne ne s’incline plus devant lui avec amour et respect ; il ne reste, pour le supporter, que la prudence sociale ; encore est-ce avec résignation, parce que l’Église ordonne d’obéir aux puissances, et la même Église ordonne de ne pas obéir aux 
puissances quand, abusant de leur force, elles empiètent sur ses droits.

Or, depuis dix ans, l’État n’a pas fait autre chose, et, au vieux Concordat qui n’était pas bon, il vient de substituer un Concordat pire. Cette nouvelle alliance, qu’il a conclue en 1802 avec l’Église, n’est pas un mariage religieux, le sacrement solennel par lequel, autrefois à Reims, elle et lui se promettaient de vivre ensemble et d’accord dans la même foi, mais un simple contrat civil, plus exactement le règlement légal d’un divorce définitif et motivé. — Dans un accès de despotisme, l’État a dépouillé l’Église de ses biens et l’a poussée hors du logis, sans habits ni pain, pour mendier sur les grandes routes ; ensuite, dans un accès de folie furieuse, il a voulu la tuer, et même il l’a étranglée à demi. Revenu à la raison, mais ayant cessé d’être catholique, il lui a fait souscrire un pacte auquel elle répugne et qui a réduit leur union morale à une cohabitation physique. Bon gré mal gré, les deux contractants continueront à loger dans la même maison, puisqu’ils n’en ont qu’une ; mais, comme leurs humeurs sont incompatibles, ils feront sagement de vivre chacun à part. À cet effet, l’État assigne à l’Église un petit appartement distinct et lui sert une maigre pension alimentaire ; après quoi, il s’imagine qu’envers elle il est quitte ; bien pis, il se figure qu’elle est toujours sa sujette, il prétend à la même autorité sur elle ; il veut conserver tous les droits que lui conférait l’ancien mariage ; il les exerce et il y ajoute. Cependant il 
admet dans le même logis trois autres Églises qu’il soumet au même régime : cela lui fait quatre commensales qu’il héberge, qu’il surveille, qu’il contient et qu’il utilise de son mieux, au profit temporel de la maison. Rien de plus odieux à l’Église catholique que cette polygamie affichée et pratiquée, cette subvention accordée indifféremment à tous les cultes, ce patronage commun, plus insultant que l’abandon, cette égalité de traitement[12] qui met sur le même pied la chaire de vérité et les chaires de mensonge, le ministère de salut et les ministères de perdition. Rien de plus efficace pour aliéner un clergé catholique, pour lui faire considérer le pouvoir civil comme un étranger, comme un usurpateur ou même comme un ennemi, pour détacher l’Église gallicane de son centre français, pour la refouler vers son centre romain, pour la donner au pape.

Désormais celui-ci est le centre unique, le seul chef survivant de l’Église, inséparable d’elle parce que naturellement il est sa tête et que naturellement elle 
est son corps ; d’autant plus que cette mutuelle attache vient d’être fortifiée par l’épreuve. Tête et corps ont été frappés ensemble par les mêmes mains, et chacun d’eux à cause de l’autre. Le pape a souffert comme l’Église, avec elle et pour elle : Pie VI, détrôné et déporté par le Directoire, est mort en prison à Valence ; Pie VII, détrôné et enlevé par Napoléon, a été enfermé, séquestré et violenté pendant quatre ans en France, et les cœurs généreux prennent parti pour l’opprimé contre ses oppresseurs. Bien mieux, sa dépossession ajoute à son prestige : on ne peut plus prétendre que l’intérêt territorial prévaut en lui sur l’intérêt catholique ; partant, à mesure que son pouvoir temporel diminue, son autorité spirituelle grandit, tellement qu’à la fin, après trois quarts de siècle, juste au moment où le premier tombera par terre, la seconde montera au-dessus des nues ; c’est que, par l’effacement de son caractère humain, son caractère surhumain se dégage ; plus le prince souverain disparaît, plus le souverain pontife apparaît. Dépouillé comme lui de son patrimoine héréditaire, et confiné comme lui dans son office sacerdotal, exposé aux mêmes dangers, menacé, par les mêmes ennemis, le clergé se rallie autour de lui, ainsi qu’une armée autour de son général ; inférieurs et supérieurs, ils sont tous prêtres et ne sont plus que cela, avec une conscience de plus en plus claire de la solidarité qui les lie et subordonne les inférieurs aux supérieurs. De génération en génération ecclésiastique[13], on voit décroître le nombre des  
réfractaires, des indociles et des indépendants, rigoristes ou relâchés, les uns jansénistes consciencieux, constitutionnels endurcis et sectaires de la « Petite Église », les autres demi-philosophes, tolérants et libéraux, les uns et les autres héritiers de convictions trop étroites ou d’opinions trop larges pour subsister et se propager dans le milieu qui s’établit[14]. Ils meurent, un à un, et leurs doctrines tombent dans le discrédit, puis dans l’oubli ; un nouvel esprit anime le nouveau clergé, et dès 1808 Napoléon en fait la remarque : « Il ne se plaint pas de l’ancien, et même il en est assez content ; mais, dit-il, on élève les nouveaux prêtres dans une doctrine sombre, fanatique : il n’y a rien de gallican dans le jeune clergé[15] », aucune sympathie pour 
le pouvoir civil. Après Napoléon, et au sortir de ses terribles mains, les catholiques ont de bonnes raisons pour répugner à sa théologie ; elle a conduit en prison trop de catholiques, les plus éminents en dignité, en sainteté, évêques et cardinaux, y compris le pape ; les maximes gallicanes sont déshonorées par l’usage que Napoléon en a fait. Insensiblement, dans l’enseignement et dans les séminaires, le droit canon aboutit à des conclusions inattendues ; les textes et arguments contraires à l’autorité du pape semblent de plus en plus faibles[16] ; les textes et arguments favorables à l’autorité du pape paraissent de plus en plus forts ; les docteurs auxquels on défère ne sont plus Gerson et Bossuet, mais Bellarmin et Suarez ; on découvre des nullités dans les décrets du concile de Constance ; il se trouve que la Déclaration faite en 1682 par le clergé de France contient des erreurs condamnables et condamnées[17]. Dès 1819, un puissant logicien, incomparable héraut et champion superbe, M. de Maistre, dans son livre du Pape, justifie, prépare et annonce la prochaine constitution de l’Église. — Pied à pied, l’assentiment de la communauté catholique est acquis ou conquis[18] ; aux 
approches de 1870, il est presque universel ; après 1870, il l’est tout à fait et ne peut pas ne pas l’être ; quiconque refuse de se soumettre est exclu de la communauté et s’en exclut lui-même ; car il nie un dogme qu’elle professe, un dogme révélé, l’article de foi qui vient d’être décrété par le pape et le concile. Dorénavant, aux yeux de tout homme qui est et qui veut rester catholique, le pape, dans sa chaire magistrale, est infaillible ; quand il prononce sur la foi ou sur les mœurs, Jésus-Christ lui-même parle par sa bouche, et ses définitions doctrinales sont « irréformables » ; « elles le sont d’elles-mêmes, à elles seules, par leur propre vertu, et non pas en vertu du consentement de l’Église[19] ». Par la même raison, son autorité est absolue, « non seulement dans les choses qui concernent la foi et les mœurs, mais encore dans les choses qui concernent la discipline et le gouvernement de l’Église[20] ». 
En toute affaire ecclésiastique, on peut recourir à son jugement : il n’est permis à personne de juger sa sentence ; « il n’est permis à personne d’en appeler au futur concile œcuménique[21] ». Il n’a pas seulement « une primauté d’honneur, un office d’inspection et de direction ; il possède encore la primauté de juridiction ; un plein et suprême pouvoir de juridiction sur l’Église, universelle… », « la plénitude totale de ce pouvoir suprême », non pas indirectement et par extraordinaire, mais « directement et à l’ordinaire, sur toutes les Églises et sur chacune d’elles, sur tous les pasteurs et tous les fidèles, sur chacun des fidèles et chacun des pasteurs ». Lisez ceci dans le latin ; chaque mot, par sa vieille racine et par sa végétation historique, contribue à fortifier le sens autoritaire et romain du texte ; il fallait la langue du peuple qui a inventé et pratiqué la dictature, pour, affirmer cette dictature avec cette précision et cette abondance, avec cet excès d’énergie et cette conviction.


II



Non moins grave est le changement qui s’est introduit dans la condition et dans le rôle de l’évêque. Avec 
la noblesse de cour et la grande propriété ecclésiastique, on voit disparaître par degrés le prélat de l’ancien régime, cadet d’une famille noble, promu par faveur et très jeune, largement renté et bien plus homme du monde que d’église. En 1789, sur 134 évêques ou archevêques, il n’y avait que 5 roturiers ; en 1889, sur 90 évêques ou archevêques, il n’y a que 4 nobles[22] ; avant la Révolution, le titulaire d’un siège épiscopal avait en moyenne 100000 livres de rentes[23] ; aujourd’hui, il ne touche que 10000 ou 15000 francs de traitement. À la place du grand seigneur, aimable et magnifique maître de maison, occupé à représenter, à recevoir la belle compagnie, à tenir table ouverte dans son diocèse quand il s’y trouvait, mais, à l’ordinaire, absent, habitué de Paris ou courtisan de Versailles, voici venir, pour s’asseoir sur le même siège, avec le même titre, un personnage dont les mœurs et les origines sont différentes, administrateur résident, bien moins décoratif, mais bien plus agissant et gouvernant, pourvu d’une juridiction plus ample, d’une autorité plus absolue, d’une influence plus efficace. À l’endroit de l’évêque, l’effet final de la Révolution est le même qu’à l’endroit du pape, et, dans le diocèse français, comme dans l’Église universelle, le nouveau régime dresse un pouvoir central, extraordinaire, énorme, que l’ancien régime ne connaissait pas. 

Autrefois, l’évêque rencontrait autour de lui, sur place, des égaux et des rivaux, corps ou individus, aussi indépendants et puissants que lui-même, inamovibles, propriétaires fonciers, dispensateurs d’emplois et de grâces, constitués par la loi en autorités locales, patrons permanents d’une clientèle permanente. Dans sa propre cathédrale, son chapitre métropolitain était, comme lui, collateur de bénéfices ; ailleurs, d’autres chapitres l’étaient aussi, et, contre sa suprématie, savaient maintenir leurs droits. Dans le clergé régulier, chaque grand abbé ou prieur, chaque abbesse noble était, comme lui, une sorte de prince souverain ; souverain aussi par la survivance partielle de l’ancien ordre féodal, tout laïque, seigneur terrien et justicier dans, son domaine ; souverain aussi, pour sa part, le parlement de la province, avec ses droits d’enregistrement et de remontrance, avec, ses attributions et ses ingérences administratives, avec son cortège d’auxiliaires et subordonnés fidèles, depuis les juges des présidiaux et des bailliages, jusqu’aux corporations d’avocats, procureurs et autres gens de loi[24]. Acquéreurs et propriétaires de leurs charges, magistrats, de père en fils, bien plus riches et bien plus fiers qu’aujourd’hui, les parlementaires du chef-lieu, dans leurs vieux hôtels héréditaires, étaient les vrais chefs de la province, ses représentants à perpétuité et sur place, ses défenseurs  
populaires contre l’arbitraire des ministres et du roi. Tous ces pouvoirs, qui jadis faisaient contrepoids au pouvoir épiscopal ont disparu. Confinés dans leur office judiciaire, les tribunaux ont cessé d’être des autorités politiques et des modérateurs du gouvernement central : dans la ville et le département, le maire et les conseillers généraux, nommés ou élus pour un temps, n’ont qu’un crédit temporaire ; le préfet, le commandant militaire, le recteur, le trésorier général ne sont que des étrangers de passage. Depuis un siècle, la circonscription locale est un cadre extérieur où vivent ensemble des individus juxtaposés, mais non associés ; il n’y a plus entre eux de lien intime, durable et fort ; de l’ancienne province, il ne reste qu’une population d’habitants, simples particuliers sous des fonctionnaires instables. Seul l’évêque s’est maintenu intact et debout, dignitaire à vie, conducteur en titre et en fait de beaucoup d’hommes, entrepreneur sédentaire et persévérant d’un grand service, général unique et commandant incontesté d’une milice spéciale qui, par conscience et profession, se serre autour de lui, et, chaque matin, attend de lui le mot d’ordre. C’est que, par son essence, il est un gouverneur d’âmes ; la Révolution et la centralisation n’ont point entamé sa prérogative ecclésiastique ; grâce à cette qualité indélébile, il a pu supporter la suppression des autres ; ces autres lui sont revenues d’elles-mêmes et par surcroît, y compris la primauté locale, l’importance effective et l’ascendant social, y compris les appellations honorifiques qui, sous l’ancien 
régime, marquaient son rang et sa prééminence ; aujourd’hui, sous le régime moderne, pour un laïque, même pour un ministre d’État, elles sont hors d’usage : à partir de 1802, un article des lois organiques[25] les « interdit. » aux évêques et aux archevêques : ils ne pourront « ajouter à leur nom que le titre de citoyen et de monsieur ». Mais, en pratique, sauf dans l’almanach officiel, aujourd’hui tout le monde appelle un prélat monseigneur, et, dans le clergé, parmi les fidèles, on lui écrit et on lui dit Votre Grandeur, sous la république comme sous la monarchie.

Aussi bien, dans ce sol provincial où les autres pouvoirs ont perdu leurs racines, non seulement il a gardé toutes les siennes, mais il les a plongées plus avant, il les a étendues plus loin, il a grandi au delà de toute mesure, et maintenant tout le territoire ecclésiastique lui appartient. Autrefois, dans ce territoire, beaucoup de morceaux, et très larges, étaient des enclos à part, des réserves dont un mur immémorial lui fermait l’accès. Dans la très grande majorité des cas, ce n’est point lui qui conférait les bénéfices et emplois ; dans plus de la moitié des cas, ce n’est pas lui qui nommait aux cures vacantes. À Besançon[26], sur 1500 emplois et bénéfices, il en conférait moins de 100, et son chapitre 
métropolitain nommait à autant de cures que lui-même ; à Arras, il ne nommait qu’à 47 cures, et son chapitre à 66 ; à Saint-Omer, parmi les collateurs des cures, il ne venait qu’au troisième rang, après l’abbaye de Saint-Bertin et après le chapitre de la cathédrale. À Troyes, il n’avait à sa disposition que 197 cures sur 372 ; à Boulogne, sur 180, il n’en avait que 80, et encore parce que le chapitre avait bien voulu lui en abandonner 16. Naturellement, c’est vers le collateur que se tournaient les yeux des aspirants ; or, parmi les places les plus hautes et les plus lucratives, celles où il y avait le moins de peine à prendre et le plus de satisfactions à récolter, sinécures et dignités, bénéfices simples et grosses cures urbaines, prébendes et canonicats, la plupart des emplois, titres et revenus qui pouvaient tenter une ambition humaine, étaient aux mains, non de l’évêque, mais du roi, du pape, d’un abbé ou prieur, d’une abbesse, de telle université[27], de tel chapitre cathédral ou  
collégial, de tel seigneur laïque, d’un brevetaire, d’un indultaire, et souvent du titulaire lui-même : ainsi, de ce côté, les prises que l’évêque avait sur ses clercs étaient faibles ; il ne les tenait point par l’espoir d’une grâce. — Et de l’autre côté, ses prises étaient encore moindres ; il ne les tenait point par la peur d’une disgrâce. Presque impunément, ils pouvaient lui déplaire ; sa faculté de sévir était encore plus restreinte que ses moyens de récompense. Contre sa défaveur ou même contre son hostilité, ses subordonnés avaient des abris et des refuges. D’abord, et en principe, un titulaire, ecclésiastique ou laïque, était propriétaire de son office, partant inamovible ; eux-mêmes, par les déclarations de 1726 et de 1731[28], les simples curés-vicaires, les humbles desservants d’une paroisse rurale, avaient acquis ce privilège. De plus, en cas d’interdiction, de suspension ou de censure, contre l’arbitraire épiscopal et tout arbitraire, contre toute atteinte aux prérogatives spirituelles et temporelles, honorifiques ou utiles de sa charge, un titulaire pouvait toujours recourir à des tribunaux.

Il y en avait de deux espèces, l’une ecclésiastique, l’autre laïque, et dans chaque espèce, appel d’une cour inférieure à la cour supérieure, de l’official diocésain à l’official métropolitain et du présidial au parlement, avec un personnel judiciaire complet, juge, assesseurs 
ministère public, procureurs, avocats et greffiers, astreints à l’observation de toutes les formes judiciaires, écritures authentiques, citations des témoins et récusations des témoignages, interrogatoires et plaidoyers, allégations des canons, lois et précédents, présence du défendeur, débats contradictoires, procédures dilatoires, publicité et scandale. Devant les lenteurs et les inconvénients d’un tel procès, souvent l’évêque évitait de frapper, d’autant plus que ses coups, même confirmés par le tribunal ecclésiastique, avaient chance d’être parés ou amortis par le tribunal laïque ; car, du premier au second, il y avait appel comme d’abus, et le second, rival jaloux du premier, était mal disposé pour les autorités sacerdotales[29] ; d’ailleurs, dans la seconde instance, encore plus que dans la première, l’évêque trouvait en face de lui, non seulement le droit plus ou moins légal de sa partie, mais encore les alliés et patrons de sa partie, corps et individus qui, selon un usage admis, intervenaient par leurs sollicitations auprès des juges et, publiquement, mettaient tout leur crédit au service de leur protégé. Avec tant de bâtons dans les roues, une machine administrative ne marche que difficilement ; pour imprimer à celle-ci le mouvement efficace, il eût fallu la pression assidue, l’initiative incessante, l’effort attentif et persévérant d’une main laborieuse, énergique, endurcie aux froissements, et, sous l’ancien régime, les belles mains blanches d’un prélat gentilhomme n’étaient guère propres à ce rude métier ; elles 
étaient trop soignées, trop molles. Conduire en personne et sur place une machine provinciale, compliquée, rouillée, qui grinçait et crachait, s’assujettir à elle, pousser et ménager vingt rouages locaux, subir des heurts et des éclaboussures, devenir un homme d’affaires, c’est-à-dire un homme de peine : rien de moins attrayant pour un grand seigneur d’alors ; dans l’Église comme dans l’État, il jouissait de sa dignité ; il en percevait les fruits, c’est-à-dire l’argent, les honneurs, les agréments, et, parmi ces agréments, le principal était le loisir ; par suite, il abandonnait la besogne positive, le maniement quotidien des hommes et des choses, la direction pratique, le gouvernement effectif à ses intendants ecclésiastiques ou laïques, à des subordonnés qu’il ne surveillait guère et qui, chez lui, sur son domaine, le remplaçaient à poste fixe. Dans son diocèse, l’évêque laissait l’administration aux mains de ses chanoines et grands-vicaires ; « son official jugeait sans qu’il s’en mêlât[30] ». La machine allait ainsi toute seule et d’elle-même, sans trop de chocs, dans l’ancienne, voie frayée par la routine ; il ne concourait à son jeu que par son influence à Paris et à Versailles, par des recommandations auprès des ministres ; en fait, il n’était que le représentant lointain et mondain, à la cour et dans les salons, de sa principauté ecclésiastique[31]. Quand, de temps en temps, il y faisait son apparition, les cloches 
sonnaient : les députations de tous les corps se pressaient dans ses antichambres : tour à tour, et selon l’ordre des préséances, chaque autorité lui faisait son petit compliment ; ce compliment, il le rendait avec une dignité gracieuse : ayant reçu des hommages, il distribuait les bénédictions et les sourires. Ensuite, avec autant de dignité et encore plus de grâce, pendant tout son séjour, il invitait à sa table les plus qualifiés, et, dans son palais épiscopal ou dans sa maison de campagne, il les traitait en hôtes. Cela fait, son office était rempli ; le reste regardait ses secrétaires, officiers et commis ecclésiastiques, hommes de bureau, spécialistes et travailleurs qu’on appelait des « bouleux ». « Avez-vous lu mon mandement ? » disait un évêque à Piron. Et Piron, qui avait son franc parler, osait bien répondre : « Oui, monseigneur. Et vous ? »

Sous le régime moderne, ce suzerain d’apparat, négligent, intermittent, a pour successeur un souverain actif dont le règne est personnel et continu : dans le diocèse, la monarchie limitée et tempérée s’est convertie en monarchie universelle et absolue. Une fois institué et sacré, quand l’évêque, dans le chœur de sa cathédrale, au chant des orgues, sous l’illumination des cierges, à travers les fumées de l’encens, vient, en pompe solennelle[32], s’asseoir 
« sur son trône », c’est un prince qui prend possession de ses États, et cette possession n’est point nominale ou partielle, mais réelle et totale. Il tient en main « la superbe crosse que les prêtres de son diocèse lui ont offerte », en témoignage et symbole de leur obéissance volontaire, empressée, plénière ; et ce bâton pastoral est bien plus long que l’ancien. Dans le troupeau ecclésiastique, il n’y a plus de tête qui paisse à distance ou à couvert ; hautes ou basses, toutes sont à portée, toutes regardent du côté de la houlette épiscopale ; la houlette fait un signe, et, selon le signe, chaque tête incontinent s’arrête, avance ou recule : elle sait trop bien que le berger a les mains libres et qu’elle est à sa discrétion. Dans sa reconstruction du diocèse, Napoléon n’a relevé qu’un des pouvoirs diocésains, celui de l’évêque ; il a laissé les autres à bas, par terre. Il répugnait aux lenteurs, aux complications, aux frottements du gouvernement divisé ; il ne goûtait et ne comprenait que le gouvernement concentré ; il trouvait commode de n’avoir affaire qu’à un seul homme, à un préfet de l’ordre spirituel, aussi maniable que son collègue de l’ordre temporel, à un grand fonctionnaire mitré ; à ses yeux, tel était l’évêque. C’est pourquoi il ne l’obligeait pas à s’entourer d’autorités constitutionnelles et modératrices ; il ne restaurait pas l’ancienne officialité et l’ancien chapitre ; il permettait à ses prélats d’écrire eux-mêmes le nouveau statut diocésain. — Naturellement, dans le partage des pouvoirs, l’évêque s’est réservé la meilleure part, toute la substance, et, pour borner son  
omnipotence locale, il n’est resté que l’autorité laïque. Mais, en pratique, les entraves par lesquelles le gouvernement civil le maintenait dans sa dépendance se sont rompues ou relâchées une à une. Parmi les Articles organiques, presque tous ceux qui assujettissaient ou réprimaient l’évêque sont tombés en discrédit et en désuétude. Cependant tous ceux qui autorisaient et exaltaient l’évêque demeuraient en vigueur et continuaient, leur effet. En sorte qu’à son endroit, comme à l’endroit du pape, le calcul de Napoléon s’est trouvé faux ; il avait voulu rassembler dans le même personnage deux caractères incompatibles, convertir en agents de l’État des dignitaires de l’Église, faire des potentats qui fussent des fonctionnaires. Insensiblement, le fonctionnaire a disparu ; seul le potentat a subsisté et subsiste.

Aujourd’hui, conformément au statut de 1802, le chapitre cathédral[33], sauf en cas d’intérim, est un corps sans vie et mort-né, un vain simulacre ; en titre et sur le papier, il est toujours le « sénat » canonique, le « conseil » obligatoire de l’évêque[34] ; mais celui-ci prend 
ses conseillers où il lui plaît, hors du chapitre, si cela lui convient, et il est libre de n’en pas prendre, « de gouverner seul, de tout faire par lui-même ». C’est lui qui nomme à tous les emplois, aux cinq ou six cents emplois de son diocèse ; il en est le collateur universel, et, neuf fois sur dix, le collateur unique ; sauf aux huit ou neuf places de chanoines et aux trente ou quarante cures de canton, pour lesquelles il doit faire approuver ses choix par le gouvernement, il nomme seul et sans le concours de personne. Ainsi, en fait de grâces, ses clercs ne peuvent rien attendre que de lui. — Et, d’autre part, contre ses sévérités, ils n’ont plus de sauvegarde ; de ses deux mains, celle qui châtie est encore moins liée que celle qui récompense ; ainsi que le chapitre cathédral, le tribunal ecclésiastique a perdu sa consistance, son indépendance, son efficacité ; de l’ancien official, il ne reste qu’une apparence et un nom[35]. Tantôt l’évêque, de sa personne, est à lui seul tout le tribunal ; il ne délibère qu’avec lui-même et prononce ex informata conscientia, sans procès, sans conseils, et, si bon 
lui semble, dans son cabinet, portes closes, en secret, d’après des renseignements dont il contrôle seul la valeur, et avec des motifs dont il évalue seul le poids. Tantôt le magistrat qui siège est un de ses grands-vicaires, son délégué révocable, son homme de confiance, son porte-voix, bref un autre lui-même, et cet official opère sans s’astreindre aux anciennes règles, aux obligations d’une procédure fixe et définie par avance, à l’échelonnement des formes judiciaires, aux confrontations et vérifications, aux délais, à toutes les précautions légales qui mettent le juge en garde contre la prévention, la précipitation, l’erreur, l’ignorance, et sans lesquelles la justice court toujours risque d’être injuste. Dans les deux cas, la tête sur laquelle la sentence est suspendue manque de garanties, et, une fois prononcée, cette sentence est définitive. Car, en appel, devant l’official métropolitain, elle est toujours confirmée[36] ; les prélats se soutiennent entre eux, et, pour l’appelant, qu’il ait tort ou raison, l’appel est par lui-même une mauvaise note : il ne s’est pas soumis à l’instant, il a regimbé contre la correction, il a manqué d’humilité, il a donné un exemple d’indiscipline, et cela seul est une faute 
grave. — Reste le recours à Rome ; mais Rome est bien loin[37], et, tout en maintenant sa juridiction supérieure, elle ne casse pas volontiers une sentence épiscopale, elle a des égards pour les prélats, elle ménage en eux ses lieutenants généraux, ses collecteurs du denier de Saint-Pierre. — Quant aux tribunaux laïques, ils se sont déclarés incompétents[38], et le nouveau droit canon enseigne que jamais, « sous prétexte d’abus, un clerc ne doit, faire appel au magistrat séculier[39] » ; par cet appel, « il déroge à l’autorité et à la liberté de l’Église, il encourt les plus graves censures », il trahit son ordre.

Tel est maintenant, pour le bas clergé, le droit ecclésiastique, et aussi le droit laïque, l’un et l’autre d’accord pour ne plus le protéger ; à ce changement dans la jurisprudence qui le concerne, joignez un changement non moins décisif dans les titres qui le situent et le qualifient. Avant 1789, il y avait en France 36000 curés à titre inamovible ; aujourd’hui, il n’y en a plus que 3425 ; avant 1789, il n’y avait en France que 2500 curés à titre révocable ; aujourd’hui, il y en a 34042[40] ; tous ceux-ci, nommés par l’évêque sans l’agrément des 
pouvoirs civils, sont amovibles à sa discrétion ; leur ministère paroissial n’est qu’une commission provisoire ; du jour au lendemain, ils peuvent être transférés ailleurs, passer d’une cure précaire à une autre cure non moins précaire. « Un évêque de Valence[41], Mgr Chartrousse, changea (de paroisse) 150 prêtres dans un mois. En 1835, dans le diocèse de Valence, trente-cinq changements furent expédiés par le même courrier. » Aucun succursaliste, même ancien dans sa paroisse, n’a le sentiment qu’il y est chez lui, dans son domaine, pour toute sa vie ; il n’y est qu’en garnison, à peu près comme les fonctionnaires laïques, et avec moins de sécurité, même s’il est irréprochable. Car il lui arrive d’être transplanté, non seulement pour des raisons spirituelles, mais aussi pour des raisons politiques. Il n’a pas démérité, mais le conseil municipal ou le maire a conçu de l’antipathie pour sa personne ; en conséquence, et pour avoir la paix, on le déplace. Bien mieux, il a mérité, il est bien avec le conseil municipal 
et le maire ; partout où il a résidé, il a su les amadouer ; en conséquence, « on le fait passer de paroisse en paroisse[42], on le choisit exprès pour le mettre dans celles où il y a des maires difficiles, chicaniers, méchants, impies ». C’est pour le bien du service et dans l’intérêt de l’Église. À cet intérêt supérieur, l’évêque subordonne les personnes. La législation de 1801 et de 1802 lui a conféré de pleins pouvoirs, et il les exerce ; parmi tant de prises qu’il a obtenues sur son clergé, l’amovibilité est la plus forte, et il en use. Dans toutes les institutions civiles ou ecclésiastiques. Napoléon, directement ou par contre-coup, a mis son esprit, l’esprit militaire ; de là le régime autoritaire, encore mieux établi dans l’Église que dans l’État, parce qu’il est dans l’essence de l’institution catholique ; bien loin, de s’y détendre, il y est devenu plus strict ; à présent, il y est avoué[43], proclamé, et même canonique ; de nos 
jours, l’évêque, en fait et en droit, est un général de division, et, en droit comme en fait, ses curés ne sont plus que des sergents ou caporaux. D’un grade si haut sur des grades si bas, le commandement tombe droit avec une force extraordinaire, et du premier coup entraîne l’obéissance passive. La discipline, dans un diocèse, est aussi parfaite que dans un corps d’armée, et, publiquement, les prélats s’en font gloire. « C’est une insulte, disait au sénat le cardinal de Bonnechose[44], de supposer que nous ne sommes pas maîtres chez nous, que nous ne pouvons pas diriger notre clergé, que c’est lui qui nous dirige… Il n’y a pas un général dans cette enceinte qui acceptât le reproche de ne pas se faire obéir par ses soldats. Chacun de nous a aussi son régiment à commander, et ce régiment marche. »


III



Pour faire marcher une troupe, un bâton, même pastoral, ne suffit pas ; avec la subordination forcée, il faut 
encore dans les hommes la subordination volontaire ; par suite, avec l’autorité légale, il faut encore dans le chef l’autorité morale ; sinon, il ne sera pas suivi fidèlement et jusqu’au bout. En 1789, l’évêque ne l’a pas été ; deux fois, et aux deux moments critiques, le clergé du second ordre a fait bande à part : d’abord aux élections, en choisissant pour députés, non des prélats, mais des curés ; ensuite dans l’Assemblée nationale, en quittant les prélats pour se réunir au tiers. Entre le chef et sa troupe, le lien intime s’était relâché ou rompu. Il n’avait plus assez d’ascendant sur elle ; elle n’avait plus assez de confiance, en lui. Ses subordonnés avaient fini par voir en lui ce qu’il était, un privilégié, issu d’une race distincte et fourni par une classe à part, évêque par droit de naissance, sans apprentissage prolongé, sans services rendus, sans mérite prouvé, presque un intrus dans son clergé, parasite de l’Église, accoutumé à manger hors de son diocèse les revenus de son diocèse, oisif et fastueux, parfois galant sans vergogne, ou chasseur avec scandale, volontiers philosophe et libre penseur, à qui deux titres manquaient pour conduire des prêtres chrétiens, d’abord la tenue ecclésiastique, ensuite et très souvent la foi chrétienne[45]. 
Toutes ces lacunes et disparates dans le caractère épiscopal, toutes ces différences et distances entre les origines, les intérêts, les mœurs, les manières du bas clergé et du haut clergé, toutes ces inégalités et irrégularités qui aliénaient les inférieurs au supérieur, ont disparu ; le régime moderne a détruit le mur de séparation que l’ancien régime avait mis entre l’évêque et ses clercs. Aujourd’hui, il est, comme eux, un plébéien, d’extraction commune et parfois très basse, celui-ci fils d’un cordonnier de village, celui-là enfant naturel d’une pauvre ouvrière, l’un et l’autre hommes de cœur et qui ne rougissent pas de leur humble origine, publiquement tendres et respectueux envers leurs mères, tel logeant la sienne, jadis servante, dans son palais épiscopal, et lui donnant la première place à sa table parmi les convives les plus qualifiés et les plus titrés[46]. C’est « un officier de fortune », je veux dire, de mérite, et un vieil officier. D’après l’almanach de 1889, les trois plus jeunes ont de quarante-sept à quarante-neuf ans ; tous 
les autres en ont cinquante et au delà ; parmi ceux-ci, les trois quarts ont soixante ans et davantage. En règle générale, un clerc ne devient évêque qu’après vingt ou vingt-cinq ans de service dans tous les grades inférieurs et moyens ; dans chaque grade, il a fait un stage plus ou moins long, tour à tour vicaire, curé, vicaire général, chanoine, directeur de séminaire, parfois coadjuteur, et presque toujours il s’est distingué dans quelque office : prédicateur ou catéchiste, professeur ou administrateur, canoniste ou théologien. On ne peut pas lui contester la pleine compétence, et il est en droit d’exiger la pleine obéissance ; lui-même, jusqu’à son avènement, il l’a rendue, « il s’en fait gloire », et l’exemple qu’il propose à ses clercs est le sien[47]. D’autre part, son train médiocre ne peut guère exciter l’envie ; c’est à peu près celui d’un général de division, d’un préfet, d’un haut fonctionnaire civil, qui, dépourvu de fortune personnelle, n’a que ses appointements pour vivre. Il n’étale pas, comme autrefois, des confessionnaux doublés de satin, une batterie de cuisine en argent massif, des équipages de chasse, une hiérarchie de majordomes, huissiers, valets de chambre et laquais en livrée, des écuries et des carrosses, de grands seigneurs laïques vassaux de sa suzeraineté et figurant à son sacre, un cérémonial princier de représentation et d’hommages, un attirail 
pompeux de réceptions et d’hospitalité. Rien que le nécessaire ; les outils indispensables de sa fonction, une voiture ordinaire pour ses tournées épiscopales et ses courses en ville, trois ou quatre domestiques pour le service manuel, trois ou quatre secrétaires pour les écritures, quelque vieil hôtel économiquement restauré et meublé sans luxe, les appartements et les bureaux d’un administrateur, homme d’affaires et chef responsable d’un personnel nombreux ; effectivement, il répond de beaucoup de subordonnés, il a beaucoup d’affaires, il travaille, avec la préoccupation de l’ensemble et du détail, sur des dossiers classés, au moyen d’un répertoire chronologique et méthodique[48], comme le directeur-gérant d’une vaste compagnie ; s’il a plus d’honneurs, il a plus d’assujettissements ; certainement, ses prédécesseurs sous l’ancien régime, épicuriens délicats, n’auraient pas voulu d’une telle vie ; ils auraient jugé que les désagréments en surpassent les satisfactions.

Même âgé, il paye de sa personne, il officie, il prêche en chaire, il préside à de longues cérémonies, il ordonne des séminaristes, il confirme des milliers d’enfants[49], il 
visite, une à une, les paroisses de son diocèse ; souvent, à la fin de son administration, il les a visitées toutes, et plusieurs fois. Cependant, du fond de son cabinet épiscopal, il inspecte incessamment ces quatre ou cinq cents paroisses ; il lit ou écoute des rapports, il se renseigne sur le nombre des communiants, sur les lacunes du culte, sur les finances de la fabrique, sur l’attitude des habitants, sur les bonnes ou mauvaises dispositions du conseil municipal et du maire, sur les causes locales de dissentiment et de conflit, sur la conduite et le caractère du curé et du vicaire ; chaque ecclésiastique résident a besoin d’être guidé ou maintenu, entre le zèle intempérant et la tiédeur inerte, dans un juste milieu qui varie selon les paroisses et les circonstances, mais toujours de façon à empêcher les faux pas, à parer aux 
maladresses, à ménager l’opinion, à étouffer les scandales. Car toute la vie du desservant, non seulement celle qui est publique, mais encore celle qui est privée, domestique, intime, appartient et importe à l’Église : il ne faut pas de mauvais bruits, même mal fondés, sur son compte ; s’il y en a, l’évêque le mande à l’évêché, l’avertit, l’admoneste, et, au besoin, le déplace, le suspend, l’interdit ; d’autorité, sans se décharger de l’affaire sur un tribunal responsable, lui-même juge unique et secret, partant astreint aux recherches, aux anxiétés, au pénible et minutieux labeur personnel qui accompagne toujours l’exercice direct du pouvoir absolu. — De même, à l’endroit de son grand et de son petit séminaire : ce sont là ses deux pépinières indispensables, et il en est le jardinier en chef, attentif à en combler les vides annuels, à chercher des sujets dans tous les coins de son diocèse, à y vérifier et cultiver les vocations ; il confère les bourses ; il dicte le règlement, il nomme et destitue, déplace et remplace à son gré le directeur et les professeurs ; il les prend, si bon lui semble, hors de son diocèse, hors du clergé séculier ; il leur prescrit une doctrine, des méthodes, une manière de penser et d’enseigner, et, par delà tous ses clercs présents, ou futurs, il a l’œil sur trois ou quatre cents religieux, sur quatorze cents religieuses.

Pour les religieux, tant qu’ils restent clos dans leur maison, entre eux et chez eux, il n’a rien à leur dire ; mais, sitôt qu’ils prêchent, confessent, officient ou enseignent en public, sur son territoire, ils tombent sous 
sa juridiction ; de concert avec leur supérieur et avec le pape, il a droit sur eux et il les emploie. En effet, ce sont des auxiliaires qu’on lui adresse ou qu’il appelle, une troupe disponible et de renfort, plusieurs corps d’élite et préparés exprès, chacun avec sa discipline propre, son uniforme particulier, son arme spéciale, et qui lui apportent, pour faire campagne sous ses ordres, des aptitudes distinctes et un zèle plus vif ; il a besoin d’eux[50] pour suppléer à l’insuffisance de son clergé sédentaire, pour réveiller la dévotion dans ses paroisses et pour raidir la doctrine dans ses séminaires. Or, entre les deux milices, l’entente est difficile ; la seconde, adjointe et volante, marche de l’avant ; la première, occupante et fixe, se dit tout bas que les nouveaux venus usurpent sa place, diminuent sa popularité, écourtent son casuel ; il faut à l’évêque beaucoup de tact et aussi d’énergie pour imposer, à ses deux clergés, sinon la concorde intime, du moins l’assistance réciproque et la collaboration sans conflit. — Quant aux religieuses[51], il est leur ordinaire, unique arbitre, surveillant et gouverneur de toutes ces vies cloîtrées, pour recevoir leurs vœux, pour les en relever : c’est lui qui, après enquête et examen, autorise toute entrée dans la communauté 
ou rentrée dans le monde, d’abord chaque admission ou noviciat, ensuite chaque profession ou vêture, tout renvoi ou départ d’une sœur, toute réclamation d’une sœur, toute sévérité ou décision grave de la supérieure ; il préside à l’élection de cette supérieure ; il approuve ou nomme le confesseur de la maison ; il y maintient la clôture, il en resserre ou en relâche les observances ; il y entre lui-même, par un privilège de son office, et, de ses propres yeux, il en inspecte le régime ; au spirituel, au temporel, par un droit de contrôle qui s’étend depuis la conduite des âmes jusqu’à l’administration des biens.

À tant de besognes obligatoires, il en ajoute d’autres, volontaires, non seulement des œuvres de piété, de culte et de propagande, missions diocésaines, catéchismes d’adultes, confréries pour l’adoration perpétuelle, sociétés pour la récitation ininterrompue du rosaire, denier de Saint-Pierre, caisse des séminaires, journaux et revues catholiques, mais encore des instituts d’éducation et de charité[52]. En matière de charité, il en fonde ou soutient de vingt espèces, soixante en un seul diocèse, services généraux et spéciaux, crèches, cercles, asiles, refuges, patronages, sociétés de placement et de secours pour les pauvres, pour les malades à domicile et dans les hôpitaux, pour les enfants à la mamelle, pour les sourds-muets, pour les aveugles, pour les  
vieillards, pour les orphelins, pour les filles repenties, pour les détenus, pour les militaires en garnison, pour les ouvriers, pour les apprentis, pour les jeunes gens, et quantité d’autres. En matière d’éducation, il y en a bien davantage : ce sont les œuvres qui tiennent le plus au cœur des chefs catholiques ; sans elles, impossible, dans le monde moderne, de préserver la foi des générations nouvelles. C’est pourquoi, à chaque tournant de l’histoire politique, on voit les évêques profiter de la tolérance ou parer à l’intolérance de l’État enseignant, lui faire concurrence, dresser, en face de ses établissements publics, des établissements libres qui sont dirigés ou desservis par des prêtres ou des religieux : après la suppression du monopole universitaire en 1850, plus de cent collèges[53] pour l’enseignement secondaire ; après la loi favorable de 1873, quatre ou cinq facultés ou universités provinciales pour l’enseignement supérieur ; après les lois hostiles de 1882, plusieurs milliers d’écoles paroissiales pour l’enseignement primaire. — Fondation et entretien, tout cela coûte cher ; il faut à l’évêque beaucoup d’argent, surtout depuis que l’État, devenu malveillant, coupe autant qu’il peut les vivres au clergé, ne paye plus de bourses dans les séminaires, ôte aux 
desservants suspects leur petit traitement, rogne sur les appointements des prélats, met obstacle aux libéralités des communes, taxe et surtaxe les congrégations, en sorte que non seulement, par l’amoindrissement de ses allocations, il s’allège aux dépens de l’Église, mais encore, par l’accroissement de ses impôts, il charge l’Église à son profit. Tout l’argent nécessaire, l’épiscopat le trouve par des quêtes à l’église et à domicile, par les dons et souscriptions des fidèles, et, chaque année, il lui faut des millions, en dehors de la subvention budgétaire, pour ses facultés et universités, où il installe des professeurs largement rétribués, pour la construction, la location, l’aménagement de ses innombrables bâtisses, pour les frais de ses petites écoles, pour l’entretien de ses dix mille séminaristes, pour les dépenses de tant d’instituts charitables ; et c’est l’évêque, leur promoteur en chef, qui doit y pourvoir, d’autant plus que souvent il s’y est engagé d’avance et que, par sa promesse écrite ou verbale, il est responsable. À tous ces engagements il suffit ; il a des fonds pour chaque échéance. En 1883, celui de Nancy, ayant besoin de cent mille francs pour bâtir une école avec un ouvroir, parle à quelques dizaines de personnes convoquées dans son salon ; l’une d’elles tire dix mille francs de sa poche, et les assistants souscrivent soixante-quatorze mille francs séance tenante[54]. Pendant son administration, le cardinal Mathieu, archevêque de Besançon, a recueilli et dépensé 
ainsi quatre millions. Ces jours-ci, le cardinal Lavigerie, à qui le budget donne quinze mille francs par an, écrivait qu’il en dépense dix-huit cent mille et qu’il n’a pas de dettes[55]. — Par cette initiative et cet ascendant, l’évêque devient un centre de ralliement social ; il n’y en a plus d’autres en province, rien que des vies disjointes, juxtaposées, maintenues ensemble par un cadre artificiel, appliqué d’en haut et du dehors ; partant nombre d’entre elles, et des plus considérables, viennent, surtout depuis 1850, se grouper autour du dernier noyau permanent, faire corps avec lui ; il est le seul point germinant, vivace, intact, qui puisse encore agglutiner et organiser des volontés éparses. Naturellement, à l’intérêt catholique qu’il représente, des intérêts de classe et de parti s’agrègent par surcroît, et son autorité ecclésiastique devient une influence politique ; outre son clergé séculier et régulier, par delà les deux mille cinq cents vies exemplaires ou dirigeantes dont il dispose, on aperçoit derrière lui une multitude indéfinie d’adhésions et de dévouements laïques. Par suite, tout gouvernement doit compter avec lui, d’autant plus que ses collègues l’appuient ; en face de l’État omnipotent, l’épiscopat ligué s’est tenu debout, sous la monarchie de Juillet pour revendiquer la liberté d’enseignement, sous le second Empire pour soutenir le pouvoir temporel du pape. — Dans cette attitude militante, la figure de l’évêque se dévoile tout entière ; champion en 
titre de l’Église infaillible, lui-même croyant et pratiquant, il parle avec une hauteur et une raideur extraordinaires[56] ; à ses propres yeux, il est le dépositaire unique de la vérité et de la morale ; aux yeux de ses fidèles, il devient un personnage surhumain, un prophète foudroyant ou sauveur, l’annonciateur des jugements divins, le dispensateur de la colère et de la grâce célestes ; il monte aux nues dans une gloire d’apothéose ; chez les femmes surtout, la vénération s’exalte jusqu’à l’enthousiasme et dégénère en adoration. Vers la fin du second Empire, sur le bateau du lac Léman, un célèbre évêque français, ayant tiré de sa poche un petit pain, le mangeait assis devant deux dames debout, et leur en donnait des morceaux. L’une d’elles lui dit, avec une révérence : « De votre main, monseigneur, c’est presque le saint sacrement[57] ».


IV



Sous cette main souveraine et sacrée opère un clergé soumis d’esprit et de cœur, préparé de longue main à la foi et à l’obéissance par sa condition et par son éducation. Parmi les 40000 curés et desservants, « plus de 
35000[58] appartiennent à la classe laborieuse des ouvriers et des paysans », non pas des gros paysans, mais des petits, aux familles malaisées qui vivent du travail manuel, et où souvent les enfants sont nombreux. Sous la pression de l’air ambiant et du régime moderne, les autres gardent leurs fils pour elles, pour le monde, et les refusent à l’Église ; même au bas de l’échelle, l’ambition s’est développée et a changé d’objet ; on n’y aspire plus à faire de son fils un curé, mais un instituteur, un employé du chemin de fer ou du commerce[59]. Il a fallu creuser plus avant, descendre dans la couche inférieure pour en extraire les clercs qui manquaient.

Sans doute, à cette profondeur, l’extraction est plus coûteuse ; la famille est trop pauvre pour payer l’éducation ecclésiastique de son enfant ; d’ailleurs l’État ne donne plus rien depuis 1830 pour le petit séminaire, ni depuis 1885[60] pour le grand. C’est aux fidèles à les 
défrayer par des dons et des legs ; à cet effet, l’évêque fait quêter en carême dans ses églises, et invite ses diocésains à fonder des bourses et demi-bourses : la dépense est grosse pour entretenir et instruire presque gratis un futur clerc depuis douze ans jusqu’à vingt-quatre ; rien que dans le petit séminaire, elle est de quarante à cinquante mille francs en sus de la recette[61] ; devant ce déficit annuel, l’évêque, entrepreneur responsable, est dans les transes, et parfois ses anxiétés vont jusqu’à l’angoisse. — En revanche, et par compensation, à cette profondeur l’extraction est plus sûre ; la longue opération qui en tire un enfant pour l’amener au sacerdoce se poursuit et s’achève avec moins d’insuccès. Dans ces bas-fonds, la lumière et le bruit du siècle ne pénètrent pas ; on n’y lit point le journal, même d’un sou ; les vocations peuvent s’y former, s’y consolider en cristaux intacts et rigides, tout d’une pièce ; elles y sont plus abritées qu’aux étages supérieurs, moins exposées aux infiltrations mondaines ; elles risquent moins d’être ébranlées ou contrariées par la curiosité, le raisonnement et le doute, par les idées modernes ; les alentours et le milieu domestique ne dérangent point, comme ailleurs, leur sourd travail interne. Quand l’enfant de 
chœur rentre au logis après l’office, quand le séminariste revient chez ses parents aux vacances, il n’y rencontre pas autant d’influences dissolvantes, l’information variée, la conversation libre, la comparaison des carrières, la préoccupation de l’avancement, l’habitude du bien-être, les sollicitudes maternelles, les haussements d’épaules et le demi-sourire d’un voisin esprit fort ; pierre à pierre et chaque pierre à sa place, sa croyance s’édifie et s’achève, sans incohérence dans la structure, sans disparates dans les matériaux, sans porte à faux latents. On l’a pris tout petit, avant douze ans ; son curé, invité d’en haut à chercher des sujets, l’a distingué au catéchisme, puis à la première communion[62] ; on constate en lui « le goût de la piété et des cérémonies saintes, un extérieur convenable, un caractère doux, prévenant », des dispositions pour l’étude ; c’est un enfant docile et rangé ; petit acolyte au chœur ou à la sacristie, il s’applique à bien plier la chasuble, toutes ses génuflexions sont correctes, elles ne l’ennuient pas, il n’a pas de peine à se taire, il n’est point soulevé et emporté, comme les autres, par les éruptions de la sève animale et la grossièreté rustique. Si sa cervelle inculte est cultivable, si la grammaire et le latin peuvent y prendre racine, le curé ou le vicaire se chargent de lui à demeure ; il étudie sous eux, gratuitement ou à peu près, jusqu’à la cinquième ou à la quatrième, et alors il entre au petit séminaire. 

C’est une école à part, un internat de jeunes garçons choisis, une serre close, destinée à préserver et développer les vocations ; avant 1789, il n’y en avait pas ; à présent, on en compte 86 en France, et les élèves y sont tous de futurs clercs. Dans cette pépinière préalable, on n’admet pas de plants étrangers, de futurs laïques[63] ; car, expérience faite, si le petit séminaire est mixte, il n’atteint plus son objet ecclésiastique, « il ne déverse habituellement dans le grand séminaire que la queue des classes ; la tête s’en va chercher fortune ailleurs » ; au contraire, « dans les petits séminaires purs, il arrive généralement que la rhétorique, entière passe au grand séminaire : alors on n’a pas seulement la queue, mais la tête de la classe » — Dans cette seconde serre, la culture, qui se prolonge pendant cinq ans, devient intense, tout à fait spéciale ; elle l’était bien moins sous l’ancien régime, même à Saint-Sulpice ; le vitrage avait des fentes et laissait entrer des courants d’air ; les neveux d’archevêque, les cadets nobles prédestinés aux dignités de l’Église y avaient introduit le 
relâchement et les libertés qui étaient alors, le privilège de l’épiscopat. Pendant les vacances[64], on y jouait des féeries, des pastorales, avec costumes et ballet, l’Installation du grand sultan, la Troupe des bergers enchaînés ; les séminaristes soignaient beaucoup leurs cheveux ; un coiffeur de mérite venait les accommoder ; la clôture n’était pas exacte : le jeune M. de Talleyrand savait s’échapper, commencer ou continuer en ville le cours de ses galanteries[65]. À partir du Concordat, dans les nouveaux séminaires, la discipline resserrée est devenue monacale ; ce sont des écoles pratiques, non de science, mais de dressage ; il s’agit bien moins de faire des hommes doctes que de former des prêtres convaincus ; l’éducation y prime l’instruction, et les exercices intellectuels se subordonnent aux exercices spirituels[66] : 
chaque jour la messe et cinq visites au saint sacrement, avec station d’une minute à une demi-heure ; chapelet de soixante-trois pater et ave, litanies, angélus, prières à haute et à basse voix, examen particulier, méditation à genoux, lectures édifiantes en commun, silence jusqu’à une heure de l’après-midi, silence à table et audition d’une lecture édifiante pendant le repas, communions, fréquentes, confession chaque semaine, confession générale au commencement de l’année, à la fin de chaque mois un jour de retraite, après les vacances et avant la collation de chacun des quatre ordres huit jours de retraite, pendant ces retraites toutes les études suspendues, sermon du matin et sermon du soir, lectures spirituelles, méditations, oraisons et pratiques tout le long du jour[67], bref l’application 
quotidienne et systématique d’une méthode savante et incessamment perfectionnée, la plus efficace pour fortifier la croyance, exalter l’imagination, diriger et entraîner la volonté, analogue à celle d’une école militaire, Saint-Cyr ou Saumur, tellement que l’empreinte, corporelle et mentale, en est indélébile, et qu’à sa façon de penser, de parler, de sourire, de saluer, de se tenir debout, on reconnaît un ancien élève de Saint-Sulpice comme un ancien élève de Saumur et de Saint-Cyr.

Sorti de là, prêtre ordonné et consacré, d’abord vicaire, puis curé desservant, la discipline qui l’a étreint et façonné continue à le maintenir debout et au port d’armes. Outre son service à l’église et son ministère à domicile chez les fidèles, outre les messes, vêpres, sermons, catéchismes, confessions, communions, baptêmes, mariages, extrêmes onctions, funérailles, visites aux malades et aux affligés, il a ses exercices personnels et privés : d’abord son bréviaire, dont la lecture lui demande chaque jour une heure et demie ; aucune pratique n’est si nécessaire. Lamennais en avait obtenu, dispense, de là ses écarts et sa chute[68] ; n’objectez pas qu’une telle récitation devient vite machinale[69] ; les prières, phrases et mots qu’elle enfonce dans l’esprit, 
même distrait, y deviennent, forcément des habitants fixes, par suite des puissances occultes, agissantes et liguées, qui font cercle autour de l’intelligence, qui investissent la volonté, qui, dans les régions souterraines de l’âme, étendent ou affermissent par degrés leur occupation silencieuse, qui opèrent insensiblement dans l’homme sans qu’il s’en doute, et qui, aux moments critiques, se lèvent en lui, à l’improviste, pour le raidir contre les défaillances ou pour l’arracher aux tentations. À cet usage antique, ajoutez deux institutions modernes qui contribuent au même effet. — La première est la conférence mensuelle qui assemble chez le curé doyen de canton les curés desservants : sur des thèmes fournis par l’évêché, sur des questions de dogme, de morale ou d’histoire religieuse, chacun d’eux a préparé une étude, il la lit tout haut, il en raisonne avec ses confrères, sous la présidence et la direction du doyen, qui conclut ; cela rafraîchit dans le lecteur et dans les auditeurs le savoir théorique et l’érudition ecclésiastique. — L’autre institution, presque universelle aujourd’hui, est la retraite annuelle que les prêtres du diocèse viennent faire au grand séminaire du chef-lieu. Saint Ignace en a tracé le plan : ses Exercitia sont encore aujourd’hui le manuel adopté, le texte suivi à la lettre[70] ou de très près[71]. Il 
s’agit de reconstituer pour l’âme le monde surnaturel ; car à l’ordinaire, sous la pression du monde naturel, il s’évapore, il s’efface, il cesse d’être palpable ; les fidèles eux-mêmes n’y pensent qu’avec une attention faible, et leur conception vague finit par devenir une croyance verbale ; il faut leur en rendre la sensation positive, le contact et l’attouchement, À cet effet, l’homme s’enferme dans un lieu approprié, où chacune de ses heures a son emploi déterminé d’avance, passif ou actif : assistance à la chapelle et au sermon, chapelet, litanies, oraison des lèvres, oraison du cœur, examen réitéré de soi-même, confession et le reste, bref une série ininterrompue de pratiques diversifiées et convergentes, qui, par degrés calculés, le vident des préoccupations terrestres et l’assiègent d’impressions spirituelles ; autour de lui, des impressions semblables, par suite la contagion de l’exemple, l’échauffement mutuel, l’attente en compagnie, l’émulation involontaire et le désir surexcité jusqu’à créer son objet : d’autant plus sûrement que l’individu travaille lui-même sur lui-même, en silence, cinq heures par jour, selon les prescriptions d’une psychologie profonde, pour donner de la consistance et du corps à son idée nue. Quel que soit le sujet de sa méditation, il la répète deux fois dans la même journée, et chaque fois il commence par « construire la scène », la 
Nativité ou la Passion, le Jugement dernier ou l’Enfer ; il convertit l’histoire indéterminée et lointaine, le dogme abstrait et sec, en une représentation figurée et détaillée ; il y insiste, il évoque tour à tour les images fournies par les cinq sens, visuelles, auditives, tactiles, olfactives, et même gustatives ; il les groupe, et, le soir, il les avive, afin de les retrouver plus intenses au matin. Il obtient ainsi le spectacle complet, précis, presque physique auquel il aspire, il arrive à l’alibi, à la transposition mentale, à ce renversement des points de vue où l’ordre des certitudes se renverse, où ce sont les Choses réelles qui semblent de vains fantômes, où c’est le monde mystique qui semble la réalité solide. — Selon les personnes et les circonstances, le thème à méditer diffère, et la retraite se prolonge plus ou moins longtemps ; pour les laïques, elle n’est ordinairement que de trois jours ; pour les frères des Écoles chrétiennes, elle est chaque année de huit jours, et, quand à vingt-huit ans ils prononcent leurs vœux perpétuels, de trente jours ; pour les prêtres séculiers, elle dure un peu moins d’une semaine, et le thème sur lequel leur méditation se concentre est le caractère surnaturel du prêtre. Le prêtre confesseur et ministre de l’Eucharistie, le prêtre sauveur et réparateur, le prêtre pasteur, prédicateur, administrateur, voilà les sujets sur lesquels leur imagination, aidée et guidée, doit travailler pour composer le cordial qui, pendant toute l’année, les soutiendra. Il n’y en a pas de plus puissant ; celui que buvaient les puritains dans un camp-meeting américain ou dans 
un revival écossais était plus violent, mais d’un effet moins durable[72].

Dans ce breuvage, deux liqueurs différentes sont mêlées et se fortifient l’une par l’autre, toutes les deux 
d’une saveur excessive et d’une crudité si âpre qu’une bouche ordinaire en serait brûlée. — D’une part, avec les familiarités de langage et les audaces de déduction qui conviennent à la méthode, on exalte dans le prêtre le sentiment de sa dignité : « Qu’est-ce que le prêtre ? » — « C’est, entre Dieu qui est dans le ciel et l’homme qui le cherche sur la terre, un être, Dieu et homme, qui les rapproche en les résumant[73]… Je ne vous flatte pas par de pieuses hyperboles, en vous appelant des dieux ; — ceci n’est pas un mensonge de rhétorique… Vous êtes créateurs comme Marie dans sa coopération à l’incarnation… Vous êtes créateurs comme Dieu dans le temps… Vous êtes créateurs comme Dieu dans l’éternité. Notre création à nous, notre création quotidienne n’est rien moins que le Verbe fait chair lui-même… Dieu peut susciter d’autres univers, il ne peut faire qu’il y ait sous le soleil une action plus grande que votre sacrifice ; car, en ce moment, il remet entre vos mains tout ce qu’il a et tout ce qu’il est… Je ne suis pas un peu au-dessous des chérubins et des séraphins dans le gouvernement du monde, je suis bien au-dessus ; car ils ne sont que les serviteurs de Dieu, et nous sommes ses coadjuteurs… Les anges, qui voient la quantité de richesses passant chaque jour par nos mains, sont effrayés de notre prérogative… Je remplis trois fonctions sublimes par rapport au Dieu de nos autels : je 
le fais descendre, je l’administre, je veille à sa garde… Jésus habite sous votre clé ; ses heures d’audiences sont ouvertes et closes par vous ; il ne se remue pas sans votre permission, il ne bénit pas sans votre concours, il ne donne que par vos mains, et sa dépendance, lui est si chère, que, depuis dix-huit cents ans, il n’a pas échappé un seul instant à l’Église pour se perdre dans la gloire de son Père. » — Et, d’autre part, on leur fait boire à pleines gorgées le sentiment de la subordination, on les en imbibe jusqu’aux moelles[74]. « L’obéissance ecclésiastique est… un amour de la dépendance, un brisement du jugement… Voulez-vous savoir ce qu’elle est quant à l’étendue du sacrifice ? Une mort volontaire, le sépulcre de la volonté, dit saint Climaque… Il y a une sorte de présence réelle infuse dans ceux qui nous commandent… Prenons garde de tomber dans l’opposition sournoise du catholicisme libéral… Dans ses conséquences, le libéralisme est l’athéisme social… Il ne suffit pas de l’unité dans la foi romaine ; coopérons à l’unité dans l’esprit romain ; pour cela, jugeons, toujours Rome avec l’optimisme de l’affection… Chaque nouvelle définition dogmatique produit ses bienfaits : celle de l’immaculée Conception nous a donné Lourdes et ses merveilles vraiment œcuméniques. » — Rien de tout cela n’est de trop, et, devant les exigences des temps modernes, tout cela suffit à peine ; depuis que le monde est devenu incrédule, indifférent ou tout au 
moins laïque, il faut au prêtre les deux idées intenses et maîtresses qui soutiennent un militaire à l’étranger, parmi des insurgés ou des barbares : l’une est la conviction qu’il est d’une espèce et d’une essence à part, infiniment supérieur au vulgaire ; l’autre est la pensée qu’il appartient à son drapeau, à ses chefs, surtout à son général en chef, qu’il s’est donné tout entier, pour obéir à l’instant, à tout commandement, sans examen ni doute. Aussi bien, dans cette paroisse où le curé permanent était jadis, surtout à la campagne[75], le gouverneur légal et populaire de toutes les âmes, son successeur, le desservant amovible, n’est qu’un garnisaire en résidence, un factionnaire dans sa guérite, à l’entrée d’un chemin que le gros public ne fréquente plus. De temps en temps, il crie holà ! Mais on ne l’écoute guère ; sur dix hommes, neuf passent à distance, par la nouvelle route plus commode et plus large ; ils le saluent de loin ou l’ignorent ; quelques-uns même sont  
malveillants ; ils l’épient ou le dénoncent aux autorités ecclésiastiques ou laïques desquelles il dépend. On veut qu’il fasse observer et qu’il ne fasse pas haïr sa consigne, qu’il soit zélé et ne soit pas importun, qu’il agisse et s’efface : le plus souvent il y parvient, grâce à la préparation qu’on a décrite, et, dans sa guérite rurale, patient, résigné, attentif au mot d’ordre, il fait correctement sa faction solitaire et monotone, une faction qui, depuis quinze ans, est troublée, inquiète, et devient singulièrement difficile. 
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	↑ Émile Ollivier, l’Église et l’État au concile du Vatican, II, 517. — L’abbé André, ib., 17, 19, 30, 280 (Divers exemples, notamment appel d’un curé rural, 8 février 1866) : « Le métropolitain lui fit observer d’abord qu’il ne pouvait se résoudre à condamner son suffragant. » Ensuite (20 février 1866), jugement confirmatif par l’officialité métropolitaine, portant « qu’il n’y a nullement lieu de déclarer exagérée et réformable la peine de privation du titre de recteur de la paroisse de X…, titre purement manuel et révocable au simple gré de l’évêque ».


	↑ Émile Ollivier, l’Église, etc., II, 516, 517. — L’abbé André, Exposition, etc., 241 : « Pendant la première moitié du XIXe siècle, aucun appel n’a pu aller de l’Église de France à Rome. »


	↑ Émile Ollivier, ib., I, 286. — L’abbé André, ib., 242 : « De 1803 à 1854, trente-huit appels comme d’abus (ont été présentés) au Conseil d’État par des prêtres frappés… Pas un de ces trente-huit appels n’a été accueilli. »


	↑ Prælectiones juris canonici habitæ in seminario Sancti Sulpitii, III, 146.


	↑ Émile Ollivier, ib., I, 136.


	↑ Émile Ollivier, l’Église, etc., I, 285 (D’après l’abbé Deroys, Études sur l’administration de l’Église, 211). — Cf. l’abbé André, Exposition, etc., et l’État actuel du clergé en France par les frères Allignol (1839). — Ce dernier ouvrage, écrit par deux curés succursalistes, montre très bien, article par article, les effets du Concordat et la distance énorme qui sépare le clergé actuel de l’ancien clergé. Les atténuations et additions que comporte ce tableau sont indiquées par l’abbé Richaudeau, directeur du grand séminaire de Blois, dans son livre : De l’ancienne et de la nouvelle discipline de l’Église en France (1842). — Au reste, l’exposé ci-dessus ; ainsi que tous les suivants, a pour source, outre les documents imprimés, mes observations personnelles, beaucoup d’informations orales et plusieurs correspondances manuscrites.


	↑ Manrèze du prêtre, par le R. P. Caussette, vicaire général de Toulouse, 1879, t. II, 523 (Paroles d’un missionnaire expérimenté, l’abbé Dubois ; il ajoute que ces prêtres, transférés en des postes difficiles, sont toujours bien avec leurs maires,… triomphent des obstacles et maintiennent la paix). — Ib., I, 312 : « Je ne sais si la conscience informée de nos seigneurs les évêques a commis quelques erreurs ; mais combien de grâces n’a-t-elle pas accordées ! combien de scandales n’a-t-elle pas étouffés ! combien de réputations n’a-t-elle pas conservées ! — Malheur à vous si vous avez affaire à un tribunal, non à un père ! car un tribunal acquitte, il ne pardonne pas… Et votre évêque peut user non seulement de la miséricorde du pardon, mais encore de celle du secret. Combien recueillent les bénéfices de cet ordre paternel en le calomniant ! »


	↑ Vie de Mgr Dupanloup, par l’abbé Lagrange, II, 45 : « Mgr Dupanloup croyait l’amovibilité pastorale très favorable, pour ne pas dire nécessaire, à la bonne administration d’un diocèse, au bon service des paroisses, à l’honneur même des prêtres et de l’Église, eu égard à la difficulté des temps où nous vivons. L’inamovibilité a été instituée pour des temps et des pays heureux où les peuples remplissaient tous leurs devoirs et où le ministère sacerdotal pouvait n’être qu’un simple ministère de conservation ; aujourd’hui, c’est un ministère de conquête et d’apostolat. Donc il faut que l’évêque puisse disposer de ses prêtres selon leur aptitude à cette œuvre, selon leur zèle et leurs succès possibles, comme dans un pays à convertir. » — Contre l’officialité et la publicité de ses jugements : « Il ne faut pas qu’elle fasse, d’un malheur réparable, un scandale que rien ne pourra réparer. »


	↑ Moniteur, séance du 11 mars 1865.


	↑ L’Ancien Régime, I, 100-102, 180, 234 ; II, 141-143. — Mémoires inédits de Mme de… (il ne m’est pas permis de nommer l’auteur). On y trouvera le type en haut relief d’un de ces prélats, peu d’années avant la Révolution. Il était archevêque de Narbonne et avait 800000 livres de rente sur les biens du clergé ; tous les deux ans, il allait passer quinze jours à Narbonne ; puis, pendant six semaines, à Montpellier, il présidait avec habileté et correction les états de la province. Mais, pendant les vingt-deux autres mois, il ne regardait plus aucune affaire des états ni de son diocèse, et il vivait à Haute-Fontaine avec sa nièce, Mme de Rothe, dont il était l’amant ; Mme de Dillon, sa petite-nièce, et le prince de Guéméné, amant de Mme de Dillon, habitaient le même château. Les bienséances de tenue étaient fort grandes, mais les paroles y étaient plus que libres, tellement que la marquise d’Osmond, en visite, « était embarrassée jusqu’à en pleurer… Le dimanche, par respect pour le caractère du maître de la maison, on allait à la messe ; mais personne n’y portait de livre de prière ; c’étaient toujours des volumes d’ouvrages légers et souvent scandaleux, qu’on laissait traîner dans la tribune du château, à l’inspection des frotteurs, libres de s’en édifier. »


	↑ Vie de Mgr Dupanloup, par l’abbé Lagrange. — Histoire du cardinal Pie, Évêque de Poitiers, par Mgr Baunard.


	↑ Moniteur, séance du 14 mars 1865, discours du cardinal de Bonnechose : « Je demande une obéissance complète, parce que moi-même, comme ceux d’entre vous qui sont dans les rangs de l’armée ou de la marine, je me suis toujours fait une gloire de la rendre ainsi à mes chefs, à mes supérieurs. »


	↑ Histoire du cardinal Pie, par Mgr Baunard, II, 690. Mgr Pie a laissé six grands volumes où, pendant trente et un ans, il a consigné ses actes épiscopaux, sans aucune interruption, jusqu’à sa dernière maladie.


	↑ Ib., II, 135 : « Dans l’année 1860, il avait confirmé 11586 de ses diocésains ; il en confirma 11845 en 1861. » — Vie de Mgr Dupanloup, par l’abbé Lagrange, III, 19 (Lettre à son clergé, 1863). Il énumère les œuvres qu’il a faites dans son diocèse, « les retraites paroissiales pour lesquelles nous sommes arrivés bien près du chiffre de 100 ; l’adoration perpétuelle du Saint-Sacrement établie dans toutes les paroisses ; la  confirmation, non plus au chef-lieu de canton, mais dans les plus petits villages et toujours précédée de la mission ; la visite canonique faite chaque année dans chaque paroisse, partie par l’archidiacre, par le doyen, partie par l’évêque ;…les vicariats doublés ; la vie commune établie dans le clergé des paroisses ; les sœurs, pour le service des écoles et des malades, multipliées dans le diocèse et propagées de toutes parts ; en ce qui concerne les études ecclésiastiques, le nombre des petits et grands séminaristes notablement augmenté ; les examens de jeunes prêtres ; les conférences ecclésiastiques ; les grades institués et relevés ; les églises, les presbytères, de toutes parts reconstruits ou réparés ; une grande œuvre diocésaine, l’œuvre des églises pauvres, et, pour l’alimenter, la loterie diocésaine, l’ouvroir des dames à Orléans ; enfin, les retraites et les communions d’hommes instituées, et aussi dans, d’autres villes et paroisses importantes du diocèse ». — 46, (Lettre du 26 janvier 1846 pour prescrire dans chaque paroisse la tenue exacte du Status animarum ; ce status est son critérium pour disposer d’un curé). « Il faut savoir toujours l’état des pâques dans sa paroisse, depuis qu’il y est, avant de l’en retirer pour le placer ailleurs. »


	↑ Moniteur, séance du 14 mars 1865 (Discours du cardinal de Bonnechose). — « Comment ferions-nous, si nous n’avions pas de religieux, de jésuites, de dominicains, de carmes, etc., pour prêcher nos stations d’avent et de carême, pour prêcher nos missions dans les campagnes ? Le clergé (paroissial) n’est pas assez nombreux pour suffire à la tâche de chaque jour. »


	↑ Prælectiones juris canonici, II, 305 et suivantes.


	↑ La Charité à Nancy, par l’abbé Girard, 1890, 1 vol. — La Charité à Angers, par Léon Cosnier, 1890, 2 vol. — Manuel des œuvres et institutions charitables à Paris, par Lacour, 1 vol. — Les Congrégations religieuses en France, par Émile Keller, 1880, 1 vol.


	↑ Vie de Mgr Dupanloup, I, 506 (1883). « Plus de cent collèges ecclésiastiques ou établissements d’éducation secondaire ont été fondés depuis la loi de 1850. » — Statistique de l’enseignement secondaire. En 1865, il y avait 276 établissements ecclésiastiques libres d’instruction secondaire, avec 34897 élèves, dont 23549 internes et 11348 externes ; en 1876, il y en avait 309, avec 46816 élèves, dont 33092 internes et 13724 externes.


	↑ La Charité à Nancy, par l’abbé Girard, 87. — Vie du cardinal Mathieu, par Mgr Besson, 2 vol.


	↑ Décembre 1890.


	↑ Cf., dans les biographies citées plus haut, les discours publics et politiques des principaux prélats, notamment de Mgr Mathieu (de Besançon), de Mgr Dupanloup (d’Orléans), de Mgr de Bonnechose (de Rouen) et surtout de Mgr Pie (de Poitiers).


	↑ Je tiens le fait d’une dame, témoin oculaire ; probablement, au XVIIe siècle, Fénelon et Bossuet auraient jugé ce mot énorme et même sacrilège.


	↑ L’abbé Élie Mène, dans le Correspondant du 10 janvier 1890, 18.


	↑ Les frères Allignol, De l’État actuel du clergé en France (1839), 248. Encombrement de toutes les carrières ; « seul l’état ecclésiastique manque de sujets ; on ne demande que des jeunes gens de bonne volonté, et on n’en trouve pas ». C’est, disent les deux auteurs, parce que l’état de desservant est trop triste : huit ans de classes préparatoires, cinq ans de séminaire, 800 francs de traitement dont on peut être privé du jour au lendemain, casuel infime, servitude de toute la vie, nulle pension de retraite, etc. — Le Grand Péril de l’église de France, par l’abbé Bougaud (4e éd., 1879), 2 à 23. — Lettre circulaire (n° 53) de Mgr Thomas, archevêque de Rouen (1890), 618.


	↑ Suppression graduelle de la subvention en 1877, en 1883 ; totale en 1885.


	↑ L’abbé Bougaud, le Grand Péril, etc., 118 et suivantes. — Environ 200 ou 250 écoliers dans un petit séminaire ; presque aucun ne paye pension entière ; en moyenne et par tête, ils payent de 100 à 200 francs et en coûtent 400 d’entretien. Déficit annuel, de 30000 à 40000 francs. — Aux professeurs prêtres, 600 francs par an ; aux maîtres et professeurs non prêtres, 300 francs, ce qui ajoute à la dépense 12000 francs pour l’instruction et porte le déficit total à 42000 ou 52000 francs.


	↑ Lettre circulaire (n° 53) du Mgr Thomas, archevêque de Rouen (1890), 618 et suivantes.


	↑ L’abbé Bougaud, le Grand Péril, etc., 135 (Opinion de l’archevêque d’Aix). — Ib., 138. « Je sais un petit séminaire où tel cours comptait en quatrième 44 élèves et qui n’a fourni que 4 prêtres ; 40 sont restés en route… On m’a cité un grand collège de Paris, dirigé par des prêtres, renfermant 400 élèves, et d’où, en dix ans, il est sorti une seule vocation ecclésiastique. » — Moniteur du 14 mars 1865 (Discours au sénat par le cardinal de Bonnechose). « Chez nous, la discipline s’établit, dès le jeune âge, au petit séminaire, puis au grand… D’autres nations nous envient nos séminaires ; elles n’ont pas pu en constituer de semblables ; elles ne peuvent pas conserver les jeunes gens si longtemps ; leurs élèves ne viennent dans leurs séminaires que comme externes. »


	↑ Histoire de M. Émery, par l’abbé Élie Méric. I, 15, 17. « À partir de 1786, on continua de tolérer la comédie aux philosophes, aux Robertins et à la communauté de Laon ; elle fut exclue du grand séminaire, où elle n’aurait jamais dû entrer. » La réforme fut opérée par le nouveau directeur, M. Émery, et rencontra la plus forte résistance, tellement qu’il faillit y perdre la vie.


	↑ M. de Talleyrand, Mémoires, t. I (Sur une de ses galanteries). « Les supérieurs avaient bien dû avoir quelque soupçon,… mais l’abbé Couturier leur avait enseigné l’art de fermer les yeux ; il leur avait appris à ne jamais faire de reproches à un jeune séminariste qu’ils croyaient destiné à occuper de grandes places, à devenir coadjuteur de Reims, peut-être cardinal, peut-être ministre, ministre de la feuille : que sait-on ? »


	↑ Diary in France, by Christopher Wordsworth, D. D., 1845 (Faiblesse des études à Saint-Sulpice). « Il n’y a pas de cours régulier d’histoire ecclésiastique. » — Aujourd’hui, encore point de cours spécial de grec pour apprendre à lire le Nouveau Testament dans le texte original. — Le clergé français en 1890 (par un ecclésiastique anonyme), 24 à 38. « La grande et solide science nous fait défaut… Depuis longtemps, les candidats à l’épiscopat sont dispensés par bulle du titre de docteur. » — Au séminaire, discussions en latin barbare, questions surannées, bouts de texte découpés et enfilés : « Ils n’ont pas appris à penser… Leur science est nulle ; ils n’ont pas même un instrument et une méthode pour apprendre… Ce qu’ils ignorent le plus, c’est l’Évangile et Jésus-Christ… Un prêtre qui s’adonne à l’étude est (dans l’opinion) ou un pur spéculatif impropre au gouvernement, ou un ambitieux que rien ne peut satisfaire, ou encore un homme bizarre, d’humeur difficile et de caractère mal pondéré : nous vivons sous l’empire de cet inepte préjugé… Nous avons des archéologues, des assyriologues, des géologues, des philologues et autres savants à côté. Les philosophes, les théologiens, les historiens, les canonistes sont devenus rares. »


	↑ Journal d’un voyage en France, par Th.-W. Allies, 1845, 38 (Tableau des exercices journaliers à Saint-Sulpice, fourni par l’abbé Caron, ancien secrétaire de l’archevêque de Paris). — Cf. dans Volupté, par Sainte-Beuve, le même tableau fourni par le père Lacordaire.


	↑ Manrèze du prêtre, par le R. P. Caussette, I, 82.


	↑ Ib., I, 48. « Sur 360 méditations que fait un prêtre régulier dans l’année, il y en a bien 300 qui sont arides. » — Sur l’efficacité des prières apprises par cœur, témoignage de l’abbé d’Astros, tenu pendant trois ans en prison sous le premier Empire et sans livres : « Je savais les psaumes par cœur, et, grâce à cette conversation avec Dieu, qui échappait au geôlier, je me suis toujours préservé de l’ennui. »


	↑ Chez les frères des Écoles chrétiennes, et leur société est la plus nombreuse de toutes.


	↑ Manrèze du prêtre, par le R. P. Caussette. I, 9. La Manrèze est la grotte où saint Ignace trouva le plan de ses Exercitia et les trois voies par lesquelles l’homme parvient à se détacher du monde, « la purgative, l’illuminative et l’unitive ». L’auteur dit qu’il a ramené tout à la seconde voie, comme plus propre à des prêtres. Il a lui-même prêché des retraites pastorales dans toutes les parties de la France, et son livre est un recueil d’instructions pour ces sortes de retraites.


	↑ Un de ces effets durables est l’intensité de la croyance chez les prélats, si peu croyants au siècle dernier ; aujourd’hui, ne devenant évêques que vers cinquante ans, ils ont passé plus de, trente ans dans ces sortes d’exercices, et leur piété a pris le tour romain, positif, pratique, qui aboutit aux dévotions proprement dites. M. Émery, le restaurateur de Saint-Sulpice, a donné l’impulsion en ce sens. (Histoire de M. Émery, par l’abbé Élie Méric, 115 et suivantes.) M. Émery disait aux séminaristes : « Croyez-vous que si, soixante fois par jour, nous prions la sainte Vierge de nous assister à l’heure de la mort, elle nous abandonnera à cette heure dernière ? » — Il nous conduisit dans la chapelle… qu’il avait tapissée de reliquaires… Il en fit le tour, baisant successivement chaque reliquaire avec respect et avec amour, et, quand il en trouvait un trop haut placé pour recevoir cet hommage, il nous, disait : « Puisque nous ne pouvons pas baiser celui-là, faisons-lui une profonde révérence. » — Et nous nous inclinions tous les trois devant le reliquaire. » — Entre autres vies épiscopales, celle du cardinal Pie, évêque de Poitiers, présente, en haut relief, ce type de dévotion. (Histoire du cardinal Pie, par Mgr Baunard, II, 348 et passim.) Sur son bureau était une statuette de la Vierge ; après sa mort, on trouva, sous le socle de la statuette, quantité de billets, en latin ou en français, écrits et déposés par lui, pour mettre telle de ses actions, voyage, entreprise, sous le patronage spécial de la Vierge et de saint Joseph. Il avait aussi une statuette de Notre-Dame de Lourdes, qui ne le quittait ni jour ni nuit. « Un jour, étant déjà sorti de son palais, il y rentra aussitôt pour réparer un oubli : il avait oublié de baiser les pieds de sa mère du ciel. » — Cf. Vie de Mgr Dupanloup, par l’abbé Lagrange, I, 524. Pendant la maladie de sa mère, il multipliait les neuvaines, courait à tous les autels, faisait des vœux, brûlait des cierges : car il avait, non seulement de la dévotion, mais des dévotions… Le 2 janvier 1849, nouvelles alarmes : alors neuvaine à sainte Geneviève et vœu, non plus du chapelet, mais du rosaire ; puis aux approches de la fête de saint François de Sales, nouvelle neuvaine à ce grand saint de la Savoie ; prières à la Vierge de Saint-Sulpice ; à la Vierge fidèle ; à la Vierge très prudente : partout. »


	↑ Manrèze du prêtre, I, 27, 29, 30, 31, 35, 91, 92, 244, 246, 247, 268.


	↑ Manrèze du prêtre, I, 279, 281, 301, 307, 308, 319.


	↑ Le Clergé français en 1890 (par un ecclésiastique anonyme), 12 (Sur les petites paroisses) « La tâche du curé y est ingrate : s’il a du zèle, trop aisée s’il n’en a point. Il est, dans tous les cas, un homme isolé, sans ressources d’aucune sorte, tenté par tous les démons de la solitude et du désœuvrement. » — Ib., 92. « Dans les classes populaires, comme parmi les gens qui pensent, notre autorité est tenue en échec ; l’esprit humain est aujourd’hui pleinement émancipé et la société sécularisée. » Ib., 15. « L’indifférence ne semble s’être retirée des sommets de la nation que pour en pénétrer les couches inférieures… En France, on estime d’autant plus le prêtre qu’on le voit moins ; s’effacer, disparaître, c’est ce qu’on lui demande avant tout et le plus souvent. Le clergé et la nation vivent à côté l’un de l’autre, se touchant à peine par certains actes de la vie et ne se pénétrant pas du tout. »







  

    


  

  





CHAPITRE III




I Le clergé régulier. — Différences dans la condition des deux clergés. — Les trois vœux. — La régie. — La vie en commun. — Objet du système. — Suppression violente de l’institution et de ses abus en 1790. — Renaissance spontanée de l’institution débarrassée de ses abus après 1800. — Caractère démocratique et républicain des constitutions monastiques. — Végétation des anciennes souches et multiplication des plants nouveaux. — Nombre des religieux et nombre des religieuses. — Proportion de ces nombres et de la population totale en 1789 et en 1878. — Prédominance des instituts laborieux et bienfaisants. — Comment ils se forment et s’étendent. — L’instinct social et le contact du monde mystique. — II. La faculté mystique. — Les sources et son œuvre. — Le christianisme évangélique. — Son objet moral et son effet social. — Le christianisme romain. — Développement de l’idée chrétienne en Occident. — Influence de la langue et de la jurisprudence romaines. — La conception romaine de l’État. — La conception romaine de l’Église. — III. Le catholicisme actuel et ses caractères distinctifs. — L’autorité, son prestige, ses supports. — Les rites, le prêtre, le pape. — L’Église catholique et l’État moderne. — Difficultés qui naissent en France de leurs constitutions respectives. — IV. Autres inconvénients du système français. — Conception nouvelle et scientifique du monde. — Comment elle s’oppose à la conception catholique du monde. — Comment elle se propage. — Comment l’autre se défend. — Les pertes et les gains de la foi catholique. — Son domaine étroit et son domaine large. — Effets de la forme catholique et française sur le sentiment chrétien en France. — Il a grandi dans le clergé et diminué dans le monde.

 
I



Si correct que soit un prêtre séculier, il vit encore dans le siècle. Il a, comme un laïque, son logis et son foyer, à la campagne son presbytère et son jardin, à la ville son appartement, dans tous les cas son intérieur et son ménage, une servante ou une gouvernante, qui est parfois sa mère ou sa sœur ; bref un enclos propre et réservé où, contre les envahissements de sa vie ecclésiastique et publique, sa vie domestique et privée se maintient à part, analogue à celle d’un fonctionnaire laïque qui serait célibataire et rangé. En effet, sa dépense et son revenu, son bien-être ou sa gêne sont à peu près semblables ; sa condition, ses appointements[1], sa table, ses habits, son ameublement, ses mœurs extérieures le rangent, au village, à côté de l’instituteur et du receveur de la poste ; dans le gros bourg ou la petite ville, à côté du juge de paix et du professeur de collège ; dans les grandes villes, à côté du chef de bureau et du chef 
de division ; à Paris, dans telle paroisse, à côté du préfet de police ou du préfet de la Seine[2]. Même dans la plus humble cure, il émarge chaque mois au budget, il dispose de tout son argent sans consulter personne ; hors de ses heures de service, toutes ses heures sont à lui : il peut dîner chez autrui, commander au logis tel plat pour sa table, s’accorder des douceurs ; s’il n’a pas toutes ses aises, il en a quelques-unes, et aussi, comme un fonctionnaire laïque, l’envie de faire son chemin, le désir d’être promu à une meilleure cure, de devenir inamovible, d’être nommé chanoine, quelquefois l’ambition de monter plus haut, très haut, aux premiers grades. Par toutes ces pensées mondaines, le monde le tient ; il y est trop engagé pour s’en détacher tout à fait ; le plus souvent, parmi tant de préoccupations terrestres, sa vie spirituelle languit ou avorte. — Si le chrétien veut se procurer l’alibi et habiter dans l’au-delà, il lui faut un autre régime, un abri contre deux tentations, c’est-à-dire l’abdication de deux libertés dangereuses, l’une qui est le pouvoir par lequel, étant propriétaire, il dispose à son gré des choses qui lui appartiennent, l’autre qui est le pouvoir par lequel, étant maître de ses actes, il dispose à son gré de ses occupations quotidiennes. À cet effet, au vœu de continence que prononce aussi le prêtre séculier, le religieux ajoute deux autres vœux distincts et précis. Par le vœu de pauvreté, il 
renonce à la propriété, du moins à celle qui est pleine et complète[3], à l’usage arbitraire de son bien, à la jouissance personnelle de sa chose, ce qui le conduit à vivre en pauvre, à se priver, à peiner, puis au delà, jusqu’à jeûner, se macérer, contrarier et détruire en soi-même tous les instincts par lesquels l’homme répugne à la souffrance corporelle et se porte vers le bien-être physique. Par le vœu d’obéissance, il livre toute sa personne à une double autorité, l’une écrite, qui est la règle, l’autre vivante, qui est le supérieur chargé d’interpréter, appliquer et faire observer la règle ; sauf le cas inouï où les injonctions du supérieur seraient expressément et directement contraires à la lettre de cette règle[4], il s’interdit d’examiner, même dans son for intérieur, les motifs, la convenance, l’opportunité de l’acte qui lui est prescrit ; il a d’avance aliéné ses volontés futures, il abandonne le gouvernement de lui-même ; désormais son moteur interne est hors de lui et en autrui. Par suite, les initiatives imprévues et spontanées de son libre arbitre disparaissent de sa conduite, pour faire place à un ordre prédéterminé, obligatoire et fixe, à un cadre enveloppant dont les compartiments rigides enserrent l’ensemble et les détails de sa vie, à la distribution anticipée de son année, semaine par semaine, et de sa journée, heure par heure, à la définition impérative et circonstanciée de toute son action ou inaction, physique ou mentale, travail et loisir, silence et paroles, 
prières et lectures, abstinences et méditations, solitude et compagnie, lever, coucher, repas, quantité et qualité de la nourriture, attitudes, saluts, façons, ton et formes du langage, bien mieux, pensées muettes et sentiments intimes. De plus, par la répétition périodique des mêmes actes aux mêmes heures, il s’enferme dans un cycle d’habitudes qui sont des forces, et des forces croissantes, puisqu’elles mettent incessamment dans le même plateau de sa balance intérieure le poids croissant de tout son passé. Par la communauté de l’habitation et de la table, par la prière faite en commun, par le contact incessant des autres religieux de la même observance, par la précaution qu’on a de lui adjoindre un compagnon lorsqu’il sort et deux compagnons quand il réside à part, par ses retours et séjours à la maison mère, il vit dans un cercle d’âmes tendues au même degré, par les mêmes moyens, vers la même fin que lui-même, et dont le zèle visible entretient le sien. — En cet état, la grâce abonde ; on appelle ainsi l’émotion sourde et lente, ou surprenante et brusque, par laquelle le chrétien entre en communication avec le monde invisible ; c’est une aspiration et une attente, un pressentiment et une divination, parfois même une perception nette. Manifestement, cette grâce est à moindre distance, presque à portée, pour les âmes qui par toute la teneur de leur vie, travaillent à l’atteindre ; elles se sont closes du côté de la terre ; partant elles ne peuvent plus regarder et respirer que du côté du ciel.

À la fin du XVIIIe siècle, l’institution monastique  
n’avait plus cet effet ; déformée, affaiblie et discréditée par ses abus, surtout dans les couvents d’hommes, puis violemment abattue par la Révolution, elle semblait morte. Mais, au commencement du XIXe siècle, voici qu’elle repousse spontanément, par un jet droit, fort, vivace, nouveau et plus haut que l’ancien, débarrassée des excroissances, des moisissures, des parasites qui, sous l’ancien régime, la défiguraient et l’étiolaient. Plus de vœux forcés, de cadets « froqués » pour « faire un aîné », de filles cloîtrées dès leur petite enfance, maintenues au couvent pendant toute leur adolescence, conduites et poussées, puis acculées comme dans une impasse, et précipitées dans l’engagement définitif quand elles étaient d’âge ; plus d’instituts aristocratiques, ordre de Malte, chapitres d’hommes ou de femmes, où les familles nobles trouvaient une carrière et un dépôt pour leurs enfants surnuméraires. Plus de ces vocations fausses et feintes dont le vrai motif était tantôt l’orgueil de race et la volonté de ne pas déchoir, tantôt l’attrait animal du bien-être physique, de l’incurie et de l’inertie ; plus de moines oisifs et, opulents, occupés, comme les chartreux du Val-Saint-Pierre, à trop manger, à s’abrutir dans la digestion et dans la routine, ou, comme les bernardins de Granselve[5] à faire de, leur maison un rendez-vous mondain d’hospitalité joyeuse et à figurer eux-mêmes, au premier rang, dans les festins prolongés 
et répétés, dans les bals, les comédies et les parties de chasse, dans les divertissements et les galanteries que la fête annuelle de saint Bernard, par une disparate étrange, provoquait et consacrait. Plus de supérieurs trop riches, usufruitiers d’une mense abbatiale énorme, seigneurs suzerains et terriens, avec le train, le luxe et les mœurs de leur condition, avec carrosses à quatre chevaux, livrées, huissiers, antichambre, cour, chancellerie et officiers de justice, se faisant donner du monseigneur par leurs moines, aussi peu réguliers qu’un laïque ordinaire, excellents pour instituer dans leur ordre le scandale par leurs libertés et le relâchement par leur exemple. Plus d’ingérences laïques, d’abbés ou prieurs commendataires, intrus et imposés d’en haut ; plus d’interventions législatives[6] et administratives pour assujettir les moines et les religieuses à leurs vœux, pour les frapper d’incapacité et presque de mort civile, pour les exclure du droit commun, pour leur retirer la faculté d’hériter, de tester, de faire ou recevoir une donation, pour leur ôter d’avance les moyens de subsister et l’envie de rentrer dans le monde, pour les retenir par force dans leur couvent et mettre à leurs trousses la maréchaussée, s’ils se sauvent, pour prêter à leur supérieur l’aide du bras séculier et réprimer leur insubordination par la contrainte physique. Rien de tout cela ne subsiste après la grande destruction de 1790 ; sous le régime moderne, si quelqu’un entre et reste au  
couvent, c’est que le couvent lui plaît mieux que le monde ; nul autre motif, aucune impulsion ou répression d’espèce inférieure et différente, contrainte directe ou indirecte, domestique ou légale, ambition, vanité, paresse innée ou paresse acquise, satisfaction certaine de la sensualité grossière et bornée. Ce qui opère maintenant, c’est la vocation naissante et persistante ; l’homme ou la femme, qui prononce des vœux et les observe, ne contracte et ne tient son engagement que par un acte spontané, délibéré et incessamment renouvelé de son libre arbitre.

Ainsi épurée, l’institution monastique revient à sa forme normale : c’est la forme républicaine et démocratique, et l’utopie impraticable, que les philosophes du XVIIIe siècle voulaient imposer à la société laïque, devient le régime effectif sous lequel vont vivre les communautés religieuses. Dans toutes, les gouvernants sont élus par les gouvernés ; que le suffrage y soit universel ou restreint, tout vote en vaut un autre, les voix sont comptées par tête, et, à des intervalles périodiques, la majorité souveraine use à nouveau de son droit ; chez les carmélites, c’est tous les trois ans, et pour nommer au scrutin secret, non pas une seule autorité, mais toutes les autorités, la prieure, la sous-prieure et les trois clavières[7]. — Une fois nommé, le chef, conformément à 
son mandat, reste un mandataire, c’est-à-dire un travailleur chargé d’une besogne, et non un privilégié gratifié d’une jouissance ; sa dignité n’est pas une dispense, mais une surcharge : à travers les obligations de son office, il s’assujettit aux observances de la règle ; devenu général, il n’a pas plus de bien-être que le simple soldat ; son lever est aussi matinal, son ordinaire n’est pas meilleur, sa cellule est aussi nue : son entretien personnel n’est pas plus dispendieux. Tel qui commande à dix mille autres vit aussi pauvrement, sous une consigne aussi stricte, avec aussi peu de commodités et moins de loisirs que le moindre frère[8]. Tel, par delà les austérités de la discipline commune, s’imposait des  
mortifications surérogatoires dont l’énormité faisait l’étonnement et l’édification de ses moines. Voilà bien l’État idéal du théoricien, une république Spartiate, et, pour tous ; y compris les chefs, une ration égale du même brouet noir. — Autre ressemblance encore plus profonde. À la base de cette république, on trouve la pierre angulaire, dessinée d’avance par Rousseau, puis, taillée et employée tant bien que mal dans les constitutions ou plébiscites de la Révolution, du Consulat et de l’Empire, pour servir de fondement à l’édifice total. Cette pierre est une convention primitive et solennelle de tous les intéressés, un contrat social, un pacte proposé par le législateur et accepté par les citoyens ; seulement, dans le pacte monastique, la volonté des acceptants est unanime, sincère, sérieuse, réfléchie, permanente, et, dans le pacte politique, elle ne l’est pas ; ainsi, tandis que le second contrat est une fiction théorique, le premier contrat est une vérité de fait.

Car, dans la petite cité religieuse, toutes les précautions sont prises pour que le futur citoyen sache à quoi et jusqu’où il s’engage. L’exemplaire de la règle, qu’on lui met d’avance entre les mains, lui explique l’emploi futur de chacune de ses journées et de chacune de ses heures, tout le détail du régime auquel il va se soumettre. Bien plus, pour le prémunir contre l’illusion et la précipitation, on exige qu’il fasse lui-même l’essai de la clôture et de la discipline ; il en aura l’expérience personnelle, sensible et prolongée : avant de prendre l’habit, il sera novice, au moins pendant un an sans 
interruption. Parfois des vœux simples précèdent les vœux solennels ; chez les jésuites, plusieurs noviciats, chacun de deux ou trois ans, se succèdent et se superposent ; ailleurs l’engagement perpétuel n’est reçu qu’après plusieurs engagements temporaires ; jusqu’à vingt-cinq ans, les frères des Écoles chrétiennes font leurs vœux pour un an ; à vingt-huit ans seulement, c’est pour toute la vie. Certainement, après de telles épreuves, l’information du postulant est complète ; néanmoins on y ajoute celle de ses supérieurs. Ils l’ont suivi jour par jour ; par delà sa volonté superficielle, actuelle et déclarée, ils démêlent sa volonté profonde, latente et future ; s’ils la jugent insuffisante ou douteuse, ils ajournent ou empêchent la profession finale : « Mon enfant, attendez, votre vocation n’est pas encore définitive » ; ou bien : « Mon ami, vous n’étiez pas fait pour le couvent, rentrez dans le monde ». — Jamais contrat social n’a été souscrit à meilleur escient, par un choix plus réfléchi, après une délibération si attentive : les conditions que la théorie révolutionnaire exigeait de l’association humaine sont toutes remplies, et le songe des jacobins se réalise. Mais ce n’est pas sur le terrain qu’ils lui assignaient : par un contraste étrange et qui semble une ironie de l’histoire, ce rêve de la raison spéculative n’a produit dans l’ordre laïque que des plans tracés sur le papier, une Déclaration des droits décevante et dangereuse, des appels à l’insurrection ou à la dictature : des organismes incohérents ou mort-nés, bref des avortons ou des monstres ; dans l’ordre religieux, il ajoute au monde vivant des 
milliers de créatures vivantes, indéfiniment viables. En sorte que, parmi les effets de la Révolution française, l’un des principaux et des plus durables est la restauration des instituts monastiques.

De toutes parts, et sans interruption, depuis le Consulat jusqu’aujourd’hui, on les voit surgir et se multiplier. Tantôt, sur les vieux troncs que la hache révolutionnaire avait tranchés, des bourgeons nouveaux repoussent et pullulent. En 1800, « rétablir[9] une corporation choquait toutes les idées du temps ». Mais les bons administrateurs du Consulat avaient besoin, pour leurs hôpitaux, de servantes volontaires : à Paris, le ministre Chaptal découvre une supérieure qu’il a jadis connue, la charge de réunir dix ou douze de ses compagnes survivantes, les installe rue du Vieux-Colombier, dans une maison qui appartient aux hôpitaux, et qu’il aménage pour 40 novices ; à Lyon, il remarque que les sœurs de l’hôpital général ont dû, pour continuer leur service, s’habiller en laïques ; il les autorise à reprendre leur costume et leurs croix ; il leur donne 2000 francs pour acheter le nécessaire, et, quand elles ont revêtu leur ancien uniforme, il les présente au Premier Consul. Voilà, sur l’institut de Saint-Vincent de Paul à Paris, et sur l’institut de Saint-Charles à Lyon, le premier bourgeon renaissant, bien petit et bien faible. De nos jours[10], la 
congrégation de Saint-Charles, outre la maison mère à Lyon, en a 102 autres, avec 2226 religieuses, et la congrégation de Saint-Vincent de Paul, outre la maison mère à Paris, en a 88 autres, avec 9130 religieuses. Souvent, sur la souche rasée par la Révolution, la végétation nouvelle est bien plus riche que l’ancienne : en 1789, l’institut des frères des Écoles chrétiennes avait 800 membres ; en 1845, 4000 ; en 1878, 9818 ; au 31 décembre 1888, il en a 12245. En 1789, il comptait 126 maisons ; en 1888, il en compte 1286. — Cependant, à côté des vieilles plantations, quantité de germes indépendants, des espèces ou des variétés nouvelles lèvent spontanément, chacune avec son objet, sa règle, sa dénomination particulière ; le vendredi saint, 6 avril 1792, juste à la date du décret par lequel l’Assemblée législative abolit toutes les communautés religieuses[11], il en naît une, celle des sœurs de la Retraite chrétienne, à Fontenelle, et d’année en année, incessamment depuis un siècle, çà et là des plants semblables sortent de terre à l’improviste ; l’énumération en serait trop longue ; un grand volume officiel de plus de 400 pages est rempli par le simple relevé des noms, des lieux et des chiffres. — Ce volume 
publié en 1878, divise les instituts religieux en deux groupes. Dans le premier, qui comprend les sociétés légalement autorisées, on trouve d’abord 5 congrégations d’hommes qui ont 224 établissements avec 2418 membres, et 23 associations d’hommes qui ont 20341 membres et desservent 3086 écoles ; ensuite 259 congrégations de femmes et 644 communautés de femmes, qui ont 3196 établissements, qui desservent 16478 écoles et qui comptent 113750 membres. Dans le second groupe, qui comprend les sociétés non autorisées, on trouve 384 établissements d’hommes avec 7444 membres, et 602 établissements de femmes avec 14003 membres : en tout, dans les deux groupes, 30287 religieux et 127753 religieuses. Eu égard à la population totale, la proportion des religieux en 1789 et de nos jours est à peu près la même ; c’est leur esprit qui a changé ; aujourd’hui tous veulent rester dans leur état, et en 1789 les deux tiers voulaient en sortir. Quant à la proportion des religieuses, elle s’est accrue au delà de toute attente[12]. Sur 10000 femmes il y avait, en 1789, 28 religieuses ; en 1866, 45 ; en 1878, 67.

Carmélites, clarisses, filles du Cœur de Jésus, réparatrices, sœurs du Saint Sacrement, visitandines, franciscaines, bénédictines et autres semblables, environ 4000 religieuses sont des contemplatives. Chartreux, cisterciens, trappistes et quelques autres, environ 
1800 religieux, qui pour la plupart travaillent surtout à la terre, ne s’imposent le travail que comme un exercice accessoire : c’est la prière, la méditation, l’adoration, qui est leur objet principal et premier ; eux aussi, ils emploient leur vie à la contemplation de l’autre monde, non au service de celui-ci. Mais tous les autres, plus de 28000 hommes et plus de 123000 femmes, sont des bienfaiteurs par institution et des corvéables volontaires, voués par leur propre choix à des besognes dangereuses, répugnantes, et tout au moins ingrates ; missions chez les sauvages et les barbares, soins aux malades, aux idiots, aux aliénés, aux infirmes, aux incurables, entretien des vieillards pauvres ou des enfants abandonnés, œuvres innombrables d’assistance et d’éducation, enseignement primaire, service des orphelinats, des asiles, des ouvroirs, des refuges et des prisons ; le tout gratuitement ou à des prix infimes, par la réduction au minimum des besoins physiques et de la dépense personnelle de chaque religieux ou religieuse[13]. Manifestement, chez ces hommes et chez ces femmes, l’équilibre ordinaire des motifs déterminants s’est renversé ; dans leur balance interne, ce n’est plus l’amour de soi qui l’emporte sur 
l’amour des autres, c’est l’amour des autres qui l’emporte sur l’amour de soi. — Regardons un de leurs instituts au moment où il se forme, et nous verrons comment la prépondérance passe de l’instinct égoïste à l’instinct social. Toujours, aux origines de l’œuvre, on rencontre d’abord la compassion ; à l’aspect de la misère, de l’abrutissement, de l’inconduite, quelques bons cœurs se sont émus ; des âmes ou des corps étaient en détresse, il y avait un naufrage en vue ; trois ou quatre sauveteurs se sont présentés. Ici, à Rouen, en 1818, c’est une pauvre fille qui, sur le conseil de son curé, réunit quelques amies dans son grenier ; le jour elles y font une classe, et la nuit elles travaillent pour gagner leur pain ; aujourd’hui, sous le nom de sœurs du Sacré-Cœur de Jésus, elles sont 800. Ailleurs, à Laval, la fondatrice du Refuge pour les repenties infirmes est une simple repasseuse qui a commencé sa maison en recueillant par charité deux filles ; celles-ci en ont amené d’autres, et il y a maintenant une centaine d’instituts semblables. Le plus souvent, le fondateur est le desservant ou vicaire de l’endroit, qui, touché par une misère locale, croit d’abord ne faire qu’une œuvre locale ; ainsi naissent en 1806, à Rouissé-sur-Loire, la congrégation de la Providence, qui a maintenant 918 sœurs en 193 maisons ; en 1817, à Lovallat, l’association des Petits-Frères de Marie, qui compte aujourd’hui 3600 frères ; en 1840, à Saint-Servan, l’institut des Petites-Sœurs des Pauvres, qui sont aujourd’hui 2685, et, sans aucun secours que celui de l’aumône, nourrissent et soignent, 
dans leurs 158 maisons, 20000 vieillards, dont 13000 dans leurs 93 maisons de France ; elles ne mangent qu’après leurs hôtes, et leurs restes ; il leur est interdit d’accepter aucune dotation ou fondation ; en vertu de leur règle, elles sont et restent mendiantes, d’abord et surtout pour leurs vieillards, ensuite et par accessoire pour elles-mêmes. Notez les circonstances de l’entreprise et la condition des fondatrices : c’étaient deux ouvrières de village, jeunes filles de seize et dix-huit ans, pour lesquelles le vicaire de la paroisse avait écrit « une petite règle » ; le dimanche, ensemble dans un creux de rocher ; au bord de la mer, elles apprenaient et méditaient ce manuel sommaire, puis accomplissaient les dévotions prescrites, telle dévotion à telle heure, chapelet, oraison, station à l’église, examen de conscience et autres pratiques dont la répétition quotidienne dépose et appesantit dans l’esprit l’idée du surnaturel : voilà, par-dessus la pitié naturelle, le poids surajouté qui fixe la volonté instable et maintient à demeure l’âme dan l’abnégation. — À Paris, dans les deux salles de la préfecture de police où les filles et les voleuses arrêtées restent un ou deux jours en dépôt provisoire, les religieuses de Marie-Joseph, condamnées par leurs vœux à vivre dans cet égout toujours coulant de boue humaine, sentent parfois leur cœur défaillir ; par bonheur, on leur a ménagé dans un coin une petite chapelle ; elles y vont prier, et, au bout d’un quart d’heure, elles ont refait leur provision de courage et de douceur. — Très justement, et avec l’autorité d’une longue expérience, le père 
Étienne, supérieur des lazaristes et des filles de Saint-Vincent-de-Paul, disait à des visiteurs étrangers[14] : « Je vous ai fait connaître le détail de notre vie, mais je ne vous en ai pas donné le secret. Ce secret le voici : c’est Jésus-Christ connu, aimé servi dans l’Eucharistie. »


II



Au XIIIe siècle, quand le communiant à genoux allait recevoir le sacrement, quelquefois il cessait de voir l’hostie ; elle disparaissait ; à la place, il apercevait un petit enfant ou le visage rayonnant du Sauveur, et, selon les docteurs, ce n’était pas là une illusion, mais une illumination[15] ; le voile s’était levé ; l’âme se trouvait face à face avec son objet, avec Jésus-Christ présent dans l’Eucharistie ; elle avait la seconde vue, infiniment supérieure en certitude et en portée à la première, une vue directe et pleine, accordée par une grâce d’en haut, une vue surnaturelle. — Par cet exemple qui est un cas extrême, on peut comprendre en quoi consiste la foi : c’est une faculté extraordinaire, qui opère à côté et parfois à l’encontre de nos facultés naturelles ; à  
travers et par delà les choses telles que l’observation les présente, elle nous découvre un au-delà, un monde auguste et grandiose, seul véritablement réel et dont le nôtre n’est que le voile temporaire. Au plus profond de l’âme, bien au-dessous de la couche superficielle dont nous avons conscience[16], les impressions se sont accumulées, comme des eaux souterraines ; là, sous la poussée et la chaleur des instincts immanents, une source vive s’est formée, grossit et bouillonne obscurément ; vienne une secousse, une fissure, et soudainement elle monte, elle perce, elle jaillit à la surface ; l’homme qui la contenait et en qui elle déborde est surpris de cette inondation, il ne se reconnaît plus lui-même ; tout le champ visible de sa conscience est bouleversé et renouvelé ; à la place de ses anciennes pensées vacillantes et fragmentaires, il trouve une croyance irrésistible et cohérente, une conception précise, une représentation intense, une affirmation passionnée, quelquefois même des perceptions positives, d’une espèce à part, et qui lui viennent, non du dehors, mais 
du dedans, non seulement des suggestions simplement mentales, comme les dialogues muets de l’Imitation et « les locutions intellectuelles » des mystiques, mais encore de véritables sensations physiques, comme les visions détaillées de sainte Thérèse, les voix, articulées de Jeanne d’Arc et les stigmates corporels de saint François.

Au Ier siècle, cet au-delà découvert par la faculté mystique fut le royaume de Dieu, par opposition aux royaumes du monde[17] ; aux yeux des révélateurs, ces royaumes ne valaient rien ; par la divination pénétrante de l’instinct moral et social, ces grands cœurs généreux et simples avaient deviné le défaut interne de toutes les sociétés ou États du siècle. L’égoïsme y était trop fort ; 
il y manquait la charité[18], la faculté d’aimer autrui à l’égal, de soi-même, et d’aimer ainsi, non seulement quelques-uns, mais tous, quels qu’ils soient, par cette seule raison qu’ils sont des hommes, en particulier les humbles ; les petits et les pauvres, en d’autres termes la répression volontaire des appétits par lesquels l’individu se fait centre et se subordonne les autres vies, le renoncement « aux concupiscences de la chair, des yeux et de l’amour-propre, aux insolences de la richesse et du luxe, de la force et du pouvoir[19] ». — En face de cet ordre humain et par contraste, naquit et grandit l’idée d’un ordre divin : un Père céleste, son règne au ciel, et bientôt, peut-être demain, son règne ici-bas ; son Fils venu sur la terre pour y établir ce règne et mort sur la croix pour sauver les hommes ; après lui, envoyé par lui, son Esprit, le souffle intérieur qui anime ses disciples et continue son œuvre ; tous les hommes frères, enfants bien-aimés du même père commun ; çà et là, des groupes spontanés qui ont appris « cette bonne nouvelle », et la propagent ; de petites sociétés éparses qui vivent dans l’attente d’un ordre idéal et cependant, par anticipation, dès à présent le réalisent, « tous[20] n’ayant qu’un cœur et une âme, chacun vendant ses biens pour en apporter le prix à la communauté, aucun ne gardant rien en propre, chacun recevant de la communauté ce dont il a besoin 
pour subsister », tous heureux d’être ensemble, de s’aimer et de se sentir purifiés ou purs.

Manifestement, voilà dans l’âme un nouveau moteur et régulateur, un puissant organe de surcroît, approprié, efficace, acquis par métamorphose et refonte interne, pareil aux ailes dont un insecte est pourvu par sa mue. En tout organisme vivant, le besoin, par tâtonnements et sélections, produit ainsi l’organe possible et requis. Dans l’Inde, cinq cents ans avant notre ère, ce fut le bouddhisme ; dans l’Arabie, six cents après notre ère, ce fut le mahométisme ; dans nos sociétés occidentales, c’est le christianisme. Aujourd’hui, après dix-huit siècles, sur les deux continents, depuis l’Oural jusqu’aux Montagnes Rocheuses, dans les moujiks russes et les settlers américains, il opère comme autrefois dans les artisans de la Galilée, et de la même façon, de façon à substituer à l’amour de soi l’amour des autres ; ni sa substance ni son emploi n’ont changé ; sous son enveloppe grecque, catholique ou protestante, il est encore, pour 400 millions de créatures humaines, l’organe spirituel, la grande paire d’ailes indispensables pour soulever l’homme au-dessus de lui-même, au-dessus de sa vie rampante et de ses horizons bornés, pour le conduire, à travers la patience, la résignation et l’espérance, jusqu’à la sérénité, pour l’emporter par delà la tempérance, la pureté et la bonté, jusqu’au dévouement et au sacrifice. Toujours et partout, depuis dix-huit cents ans, sitôt que ces ailes défaillent ou qu’on les casse, les mœurs publiques et privées se dégradent. En 
Italie pendant la Renaissance, en Angleterre sous la Restauration, en France sous la Convention et le Directoire, on a vu l’homme se faire païen, comme au Ier siècle ; du même coup, il se retrouvait tel qu’au temps d’Auguste et Tibère, c’est-à-dire voluptueux et dur : il abusait des autres et de lui-même ; l’égoïsme brutal ou calculateur avait repris l’ascendant ; la cruauté et la sensualité s’étalaient, la société devenait un coupe-gorge et un mauvais lieu. — Quand on s’est donné ce spectacle, et de près, on peut évaluer l’apport du christianisme dans nos sociétés modernes, ce qu’il y introduit de pudeur, de douceur et d’humanité, ce qu’il y maintient d’honnêteté, de bonne foi et de justice. Ni la raison philosophique, ni la culture artistique et littéraire, ni même l’honneur féodal, militaire et chevaleresque, aucun code, aucune administration, aucun gouvernement ne suffit à le suppléer dans ce service. Il n’y a que lui pour nous retenir sur notre pente natale, pour enrayer le glissement insensible par lequel incessamment et de tout son poids originel notre race rétrograde vers ses bas-fonds ; et le vieil Évangile, quelle que soit son enveloppe présente, est encore aujourd’hui le meilleur, auxiliaire de l’instinct social.

Parmi ses trois formes contemporaines, celle qui groupe le plus d’hommes, environ 180 millions de fidèles, est le catholicisme, en d’autres termes le christianisme romain, et ces deux mots, qui sont une définition, résument une histoire. À l’origine, quand naquit l’idée chrétienne, elle s’exprima d’abord en hébreu, 
dans la langue des prophètes et des voyants ; ensuite et tout de suite, en grec, dans la langue des dialecticiens et des philosophes ; finalement et très tard, en latin, dans la langue des jurisconsultes et des hommes d’État ; de là les stades successifs du dogme. Écrits en grec tous les textes évangéliques et apostoliques, écrites en grec toutes les spéculations métaphysiques[21] qui en furent le commentaire, ne parvinrent aux Latins occidentaux que par des traductions. Or, en métaphysique, le latin traduisait mal le grec[22] ; les mots et les idées lui manquaient ; ce que disait l’Orient, l’Occident ne le comprenait qu’à demi ; il l’accepta sans disputer et l’enregistra de confiance[23]. À son tour enfin, au IVe siècle, 
quand, après Théodose, il se détacha de l’Orient, il intervint, et il intervint avec sa langue, c’est-à-dire avec la provision d’idées et de mots que sa culture lui fournissait ; lui aussi, il avait ses instruments de précision, non pas ceux de Platon et d’Aristote, mais d’autres, aussi spéciaux, forgés par Ulpien, Gaïus et vingt générations de juristes, par l’invention originale et le travail immémorial du génie romain. « Dire le droit », imposer aux hommes des règles de conduite, voilà en abrégé toute l’œuvre pratique du peuple romain ; écrire ce droit, formuler et coordonner ces règles, voilà en abrégé toute son œuvre scientifique, et chez lui, au IIIe, au IVe, au Ve siècle, dans la décadence des autres études, la science du droit était encore en pleine pousse et vigueur[24]. Par suite, lorsque les Occidentaux entreprirent l’interprétation des textes et l’élaboration du dogme, ce fut avec des habitudes et des facultés de jurisconsultes, avec des préoccupations et des arrière-pensées d’hommes d’État, avec l’outillage mental et verbal qui leur était propre. En ce temps-là, les docteurs grecs, aux prises avec les monophysites et les monothélites, achevaient la théorie de l’essence divine ; à la même date, les docteurs latins, aux prises avec les pélagiens, les  
semi-pélagiens et les donatistes, fondèrent la théorie de l’obligation humaine[25]. L’obligation, disaient les juristes romains, est « un lien du droit » par lequel nous sommes astreints à faire ou à subir quelque chose pour nous libérer d’une dette, et, de cette conception juridique qui est le chef-d’œuvre de la jurisprudence romaine, sortit, comme d’un bourgeon vivace, le nouveau développement du dogme. — D’une part, nous sommes obligés envers Dieu ; car, à son égard, en termes de droit, nous sommes des débiteurs insolvables, héritiers d’une dette infinie, incapables de nous acquitter et de donner satisfaction à notre créancier, sauf par l’interposition volontaire d’un tiers[26] surhumain qui prend notre charge à sa charge ; plus précisément encore, nous sommes des délinquants, coupables de naissance et par transmission de sang, condamnés en masse, puis 
graciés en masse, mais de telle façon que cette grâce, pur cadeau, non motivé par aucun de nos mérites, demeure toujours conditionnelle et révocable, que, pour quelques-uns seulement, elle est ou devient plénière et définitive, que nul d’entre nous ne peut être sûr de l’avoir telle, que nul d’entre nous ne doit désespérer de l’obtenir telle, et que sa distribution, déterminée là-haut par avance, reste à jamais pour nous un secret d’État. De là les controverses prolongées sur la prédestination, le libre arbitre et le péché originel, les recherches approfondies sur l’homme avant, pendant et après la chute ; de là aussi les solutions adoptées, peu concluantes et même, si l’on veut, contradictoires, mais pratiques, mitoyennes, excellentes pour maintenir les hommes dans la foi et l’obéissance, sous l’autorité ecclésiastique et dogmatique, qui seule a commission pour les conduire dans la voie du salut. — D’autre part, nous sommes obligés envers l’Église ; car elle est une cité, « la cité de Dieu », et, selon la définition romaine, la cité n’est pas un nom abstrait, un terme collectif, mais une chose réelle et positive, « la chose publique », c’est-à-dire un être distinct des générations qui se succèdent en lui, de durée indéfinie et d’espèce supérieure, divin ou presque divin, qui n’appartient pas aux individus et à qui les individus appartiennent, un corps organisé, pourvu d’une forme et d’une structure, fondé sur des traditions, constitué par des lois et régi par un gouvernement. Autorité absolue de la communauté sur ses membres et direction autoritaire de la 
communauté par ses chefs, telle est la conception romaine de l’État, et, à plus forte raison, de l’Église : elle aussi, elle est une Rome militante, conquérante, gouvernante, prédestinée à l’empire universel, souveraine légitime comme l’autre, mais avec un titre meilleur : car elle tient le sien de Dieu lui-même. C’est Dieu qui, dès l’origine des choses, l’a préconçue et préparée, qui l’a figurée dans l’Ancien Testament et annoncée par les prophètes ; c’est le fils de Dieu qui l’a établie, qui jusqu’à la fin des siècles ne cessera jamais de la soutenir et de la guider, qui, par son inspiration continue, reste toujours présent en elle et actif par elle. Il lui a commis sa révélation ; seule et par une délégation expresse du Christ, elle a la seconde vue, la connaissance de l’invisible, l’intelligence de l’ordre idéal tel que son fondateur l’a institué et le prescrit, par suite la garde et l’interprétation des Écritures, le droit de formuler les dogmes et les injonctions, d’enseigner et de commander, de régner sur les intelligences et les âmes, de faire les croyances et les mœurs. Désormais la faculté mystique sera endiguée : au fond, elle est la faculté de concevoir l’idéal, d’en avoir la vision, de croire à cette vision et d’agir en conséquence ; plus elle est précieuse, plus il importe de la conduire. Pour la préserver d’elle-même, pour la mettre en garde contre l’arbitraire et les diversités du sens individuel, pour l’empêcher d’extravaguer en théorie ou en pratique, du côté du relâchement ou du rigorisme, un gouvernement est nécessaire. — Que celui-ci soit un legs de l’ancienne Rome, l’Église 
catholique n’en disconvient pas : elle se qualifie d’Église romaine ; elle écrit et prie encore en latin ; sa capitale est toujours Rome ; son chef a pour titre le nom qui jadis à Rome désignait le chef du culte païen ; depuis 1378, tous les papes, sauf cinq, et depuis 1523, tous les papes ont été des Italiens ; aujourd’hui, dans le sacré collège, sur soixante-quatre cardinaux, trente-cinq sont aussi des Italiens. — L’empreinte romaine devient plus visible encore si l’on compare les millions de chrétiens qui sont catholiques aux millions de chrétiens qui ne le sont pas. Parmi les annexes primitives et les acquisitions ultérieures de l’Église romaine, plusieurs se sont détachées d’elle ; ce sont les pays dont les populations grecques, slaves, germaniques n’ont point parlé latin et ne parlent pas une langue dérivée du latin. Seules ou presque seules, la Pologne et l’Irlande lui sont restées fidèles, parce que, chez elles, sous la longue pression des calamités publiques, la foi catholique s’est incorporée au sentiment national. Ailleurs l’alluvion romaine était nulle ou s’est trouvée trop mince. Au contraire, tous les peuples qui jadis ont été latinisés à fond demeurent catholiques ; quatre siècles d’administration impériale et d’assimilation romaine ont déposé en eux une couche d’habitudes, d’idées et de sentiments, qui subsiste[27]. Pour mesurer la puissance de cette couche historique, il suffit de remarquer que trois éléments la 
composent, tous les trois contemporains, de la même provenance et de la même épaisseur, une langue romane, le droit civil de Rome et le christianisme romain : chacun de ces éléments, par sa consistance, indique la consistance des autres.

De là les caractères profonds et fixes par lesquels aujourd’hui la branche catholique se distingue des deux autres, issues du même tronc chrétien. — Pour les protestants, l’Écriture, qui est la parole de Dieu, est la seule autorité spirituelle ; toutes les autres, docteurs, Pères, tradition, papes et conciles, sont humaines, et partant faillibles ; de fait, à plusieurs reprises, elles ont gravement erré[28]. Mais l’Écriture est un texte que chaque lecteur lit avec ses propres yeux, plus ou moins éclairés et sensibles, avec des yeux qui, au temps de Luther, avaient la sensibilité et les lumières du XVIe siècle, avec des yeux qui ont aujourd’hui la sensibilité et les lumières du XIXe siècle ; en sorte que, selon les époques et les groupes, l’interprétation peut être différente, et que, sinon sur le texte, du moins sur le sens du texte, l’autorité appartient tout entière à l’individu. — Chez les Grecs et les Slaves, comme chez les catholiques, elle n’appartient qu’à l’Église, c’est-à-dire aux chefs de l’Église, successeurs des apôtres. Mais chez les Grecs et les Slaves, depuis le IXe siècle, l’Église n’a plus décrété de dogmes : selon elle, les sept premiers conciles avaient formulé toute la foi ; après eux, la  
révélation s’est arrêtée ; le dogme était achevé, définitif et complet ; il n’y avait plus qu’à le maintenir. — Au contraire, chez les catholiques, après comme avant cette date, le dogme n’a jamais cessé de se développer, de se préciser, et la révélation continue ; les treize derniers conciles étaient inspirés comme les sept premiers, et le premier, où figura saint Pierre à Jérusalem, n’avait pas d’autres prérogatives que le dernier, convoqué par Pie IX au Vatican. L’Église n’est pas « un cadavre gelé[29] », mais un corps vivant, conduit par une tête toujours agissante, et qui poursuit son œuvre, non seulement en ce monde, mais aussi dans l’autre, d’abord pour le définir, ensuite pour le décrire et y assigner des places ; hier encore, elle ajoutait au dogme deux articles de foi, l’immaculée conception de la Vierge et l’infaillibilité du pape ; elle conférait des titres ultra-terrestres, elle déclarait saint Joseph patron de l’Église universelle, elle canonisait saint Labre, et élevait saint François de Sales à la dignité de docteur. Mais elle est conservatrice autant qu’active ; de tout son passé, elle ne rétracte rien ; elle ne rapporte aucun de ses anciens décrets ; seulement, avec des explications, des commentaires et des déductions de juriste, elle relie ces anneaux entre eux, elle en forme une chaîne ininterrompue, depuis l’époque présente jusqu’à l’Évangile, et au delà à travers l’Ancien Testament, jusqu’aux origines du monde, de façon à coordonner autour d’elle-même toute l’histoire et tout l’univers. Révélations et prescriptions, la 
doctrine ainsi construite est une œuvre colossale, aussi compréhensive que précise, analogue au Digeste, mais plus vaste ; car, outre le droit canon et la théologie morale, elle comprend la théologie dogmatique, c’est-à-dire, outre la théorie du monde visible, la théorie du monde invisible et de ses trois régions, la géographie de l’Enfer, du Purgatoire et du Paradis, territoires immenses, dont notre terre n’est que le vestibule, territoires inconnus, inaccessibles aux sens et à la raison mais dont les confins, les entrées, les issues et les subdivisions, les habitants et tout ce qui les concerne, leur condition, leurs facultés et leurs communications, sont définis, comme dans la carte de Peutinger et dans la Notitia imperii romani, avec une lucidité, une minutie et une rigueur extraordinaires, par une combinaison de l’esprit positiviste et de l’esprit mystique, par des théologiens qui sont à la fois des chrétiens et des administrateurs. Là-dessus, feuilletez la Somme de saint Thomas ; encore aujourd’hui, son ordre, les dominicains, fournissent à Rome les consultants en matière de dogme ; ou plutôt, pour abréger et transcrire les formules scolastiques en peintures sensibles, relisez la Divine Comédie de Dante[30] : probablement, pour l’imagination, encore à présent ce tableau est le plus exact, comme le plus coloré, du monde humain et divin, tel que le conçoit l’Église catholique. Elle en tient les clefs, 
elle y règne et gouverne. Sur les âmes et intelligences, très nombreuses, qui, par naturel ou par éducation, sont disciplinables, qui répugnent à l’initiative personnelle, qui ont besoin d’une direction impérative et systématique, le prestige d’un pareil gouvernement est souverain, égal ou supérieur à celui que l’ancien État romain exerçait sur ses 120 millions de sujets. Hors de l’Empire, tout leur semblait anarchie ou barbarie ; même impression chez les catholiques à l’endroit de leur Église. Spirituelle ou temporelle, une autorité a bien des chances pour être adoptée et révérée, lorsque, toujours visible et partout présente, elle n’est ni arbitraire ni capricieuse, mais réglée, contenue par des textes, une tradition, une législation et une jurisprudence dérivée d’en haut et d’une source plus qu’humaine, consacrée par l’antiquité, la continuité, la cohérence et la grandeur de son œuvre, bref par ce caractère que la langue latine est seule capable d’exprimer, et qu’elle nomme la majesté.

Parmi les actes que l’autorité religieuse prescrit à ses sujets, il en est qu’elle impose en son propre nom, rites, pratiques extérieures et autres observances, dont les principales, dans le catéchisme catholique, font suite aux « commandements de Dieu » et sont intitulées les commandements de l’Église ». — Chez les protestants, où l’autorité de l’Église a presque péri, les rites ont presque disparu ; pris en eux-mêmes, ils n’ont plus été considérés comme obligatoires ou méritoires ; les plus importants, l’Eucharistie elle-même, n’ont été  
conservés que comme des commémorations et des signes ; tous les autres, jeûnes, abstinences, pèlerinages, culte des saints et de la Vierge, des reliques et de la croix, récitation de paroles apprises, génuflexions et prosternements devant les images ou les autels, ont été déclarés vains ; en fait de prescriptions positives, il n’est resté que la lecture de la Bible, et le devoir, allégé de la piété externe, s’est réduit à la piété intime, aux vertus morales, à la véracité, à la probité, à la tempérance, à la persévérance, à la volonté énergique d’observer la consigne que l’homme a reçue sous deux formes et qu’il peut lire en deux exemplaires concordants, dans l’Écriture interprétée par sa conscience et dans sa conscience éclairée par l’Écriture. Par suite encore, le prêtre protestant a cessé d’être un délégué d’en haut, l’intermédiaire indispensable entre l’homme et Dieu, seul qualifié pour nous absoudre et pour administrer les rites sans lesquels nous ne pouvons obtenir le salut ; il n’est qu’un homme plus grave, plus docte, plus pieux et plus exemplaire que les autres, mais, comme les autres, marié, père de famille, engagé dans la vie civile, bref un demi-laïque. Les laïques qu’il conduit lui doivent la déférence, non l’obéissance ; il ne donne point d’ordres ; il ne rend point de sentences ; la parole en chaire dans une assemblée est son office principal, presque unique, et cette parole n’a qu’un objet, l’enseignement ou l’exhortation. — Chez les Grecs et les Slaves, où l’autorité de l’Église n’est plus que conservatrice, toutes les observances du XIIe siècle ont subsisté, aussi rigoureuses en 
Russie qu’en Asie Mineure ou en Grèce, quoique les jeûnes et carêmes, tolérables pour les estomacs du Sud, soient malsains pour les tempéraments du Nord. Même ces observances ont pris une importance capitale ; la sève active, qui s’est retirée de la théologie et du clergé, ne coule plus qu’en elles ; dans la religion presque paralysée, elles sont presque le seul organe vivant, aussi fort et parfois plus fort que l’autorité ecclésiastique : au XVIIe siècle, sous le patriarche Nicon, pour des rectifications imperceptibles dans la liturgie, pour une lettre changée dans la traduction russe du nom de Jésus, pour le signe de croix fait avec trois doigts au lieu de deux, des milliers de « vieux croyants » se séparèrent, et aujourd’hui ces dissidents, multipliés par les sectes, sont des millions. Défini par la coutume, tout rite est saint, immuable, et, dès qu’il est exactement accompli, suffisant à lui seul, efficace par lui-même : le pope qui prononce les paroles et fait les gestes n’est qu’une pièce dans un mécanisme, l’un des instruments requis pour une incantation magique ; après qu’il a instrumenté, il rentre dans son néant humain ; il n’est plus qu’un employé dont on a payé le ministère. Et ce ministère n’est pas relevé chez lui par un renoncement extraordinaire et visible, par le célibat perpétuel, par la continence promise et gardée : il est marié[31], père de famille, besogneux, obligé de tondre son troupeau pour subsister, 
lui et les siens, partant peu considéré ; l’ascendant moral lui manque ; il n’est pas le pasteur auquel on obéit, mais l’officiant dont on se sert.

Tout autre est le rôle du prêtre dans l’Église catholique ; par sa théorie des rites, elle lui confère une dignité incomparable et le vrai pouvoir personnel. — Selon cette théorie, les observances et pratiques ont une vertu intrinsèque et propre ; sans doute il leur faut un support mental, qui est la piété intime ; mais, sans elles, la piété intime ne suffit pas ; il lui manque son prolongement terminal, son achèvement méritoire ou « satisfactoire[32] », l’acte positif par lequel nous réparons nos offenses envers Dieu, et nous prouvons notre obéissance à l’Église[33]. C’est l’Église, vivante interprète de Dieu, qui prescrit ces rites ; elle en est donc la maîtresse, non la servante ; elle a qualité pour adapter leur détail et leur forme à ses besoins et aux circonstances, pour les atténuer ou simplifier selon les temps et les lieux, pour établir la communion sous une seule espèce, pour remplacer le pain par l’hostie, pour diminuer le nombre et la rigueur des anciens carêmes, pour déterminer les 
effets des diverses œuvres pies, pour appliquer, imputer et transférer ces effets salutaires, pour assigner à chaque dévotion sa valeur et sa récompense, pour mesurer les mérites qu’elle procure, les fautes qu’elle efface et les grâces qu’elle obtient, non seulement dans notre monde, mais au delà. En vertu de ses habitudes administratives, et avec une précision de comptable, elle chiffre ses indulgences et marque en regard les conditions qu’elle y met : pour telle prière répétée tant de fois à telle date et en telle occasion, tant de journées en moins dans le grand pénitencier où tout chrétien, même pieux, est presque sûr de tomber après la mort, telle réduction de la peine encourue, et la faculté, s’il renonce à cette réduction pour lui-même, d’en transporter le bénéfice à autrui. En vertu de ses habitudes autoritaires et pour mieux affirmer sa souveraineté, elle range parmi les fautes capitales l’omission des pratiques qu’elle commande : « ne point entendre la messe un jour de dimanche ou de fête[34], manger de la viande le vendredi ou le samedi sans nécessité », ne point se confesser et communier à Pâques est un péché mortel, qui « fait perdre la grâce de Dieu et mérite une peine éternelle », aussi bien que « tuer, dérober quelque chose de considérable ». Pour fous ces crimes, irrémissibles en eux-mêmes, il n’y a qu’un pardon, l’absolution donnée par le prêtre, c’est-à-dire, au préalable, la confession, elle-même une des observances auxquelles nous sommes 
astreints par une obligation stricte et à tout le moins une fois l’an.

Par cet office, le prêtre catholique monte au-dessus de la condition humaine et à une hauteur incommensurable ; car, au confessionnal, il exerce le pouvoir suprême, celui que Dieu exercera au jugement dernier, le formidable pouvoir de retenir ou de remettre les péchés, de condamner ou d’absoudre et, s’il intervient au lit de mort, la faculté d’envoyer l’âme impénitente ou repentante dans l’éternité des récompenses ou dans l’éternité des châtiments[35]. Aucune créature, terrestre ou céleste, non pas même les premiers des archanges, saint Joseph ou la Vierge[36], n’a cette prérogative véritablement divine. Seul il la possède, par une délégation exclusive, en vertu d’un sacrement spécial, l’ordre, qui lui donne le privilège d’en conférer cinq autres et qui le marque pour toute sa vie d’un caractère à part, ineffaçable, surnaturel. — Pour s’en rendre digne, il a fait vœu de chasteté, il entreprend d’abolir dans sa chair et dans son cœur 
les conséquences du sexe, il s’est interdit le mariage et la paternité, il échappe par l’isolement aux influences, aux curiosités et aux indiscrétions de la famille, il n’appartient plus qu’à son office. Il s’y est préparé longuement, il a étudié la théologie morale et la casuistique ; il est criminaliste ; et sa sentence n’est pas un pardon vague jeté sur les pénitents, après qu’ils ont avoué en termes généraux qu’ils sont pécheurs. Il est tenu d’apprécier la gravité de leurs fautes et la force de leur repentir, de connaître les faits et le détail de la chute et le nombre des rechutes, les circonstances aggravantes ou atténuantes, partant d’interroger pour sonder l’âme à fond. Si quelques âmes sont timorées ; elles se livrent à lui spontanément et encore davantage, elles ont recours à lui hors de son tribunal : il leur prescrit la voie particulière où elles doivent marcher, il les guide dans tous les détours ; son ingérence est quotidienne, il devient un directeur, comme on disait au XVIIe siècle, le directeur en titre et permanent d’une ou plusieurs vies. Encore aujourd’hui, c’est le cas pour beaucoup de fidèles, notamment pour les femmes et pour toutes les religieuses ; l’idée centrale autour de laquelle tournent toutes les idées romaines, la conception de l’imperium et du gouvernement ; a trouvé son accomplissement parfait et atteint son extrémité finale. — De ces gouvernants spirituels, il y en a maintenant 180000 environ, installés dans les cinq parties du monde, chacun préposé à la conduite d’environ 1000 âmes et gardien spécial d’un troupeau ; distinct, tous ordonnés par des évêques,  
lesquels sont tous institués par le pape, celui-ci monarque absolu, et déclaré tel par le dernier concile. Par degrés, dans la Rome nouvelle comme dans la Rome ancienne, l’autorité s’est concentrée jusqu’à se rassembler et se déposer tout entière aux mains d’un seul homme. À Romulus, le pâtre albain, avait succédé le César Auguste, Constantin ou Théodose, dont le titre officiel était « votre éternité », « votre divinité », et qui appelait leurs décrets « des oracles immuables ». À Pierre, le pêcheur de Galilée, ont succédé les souverains pontifes infaillibles, dont le titre officiel est « votre sainteté », et dont les décrets sont pour tout catholique « des oracles immuables », en fait aussi bien qu’en droit, non par hyperbole, mais avec toute la plénitude du sens exprimé par l’exactitude des mots. Ainsi l’institution impériale s’est reformée ; elle n’a fait que se transporter d’un domaine dans un autre ; seulement, en passant de l’ordre temporel à l’ordre spirituel, elle est devenue plus solide et plus forte ; car elle a paré aux deux défauts qui affaiblissaient son modèle antique. — D’une part, elle a pourvu à la transmission du pouvoir suprême ; dans la vieille Rome, on n’avait pas su la régler ; de là, en cas de vacance, tant de compétitions violentes, et tous les conflits, toutes les brutalités, toutes les usurpations de la force, toutes les calamités de l’anarchie. Dans la Rome catholique, l’élection du souverain pontife appartient définitivement à un collège de prélats, qui votent selon des formes établies ; à la majorité des deux tiers ; ils nomment le nouveau pape, et, depuis plus de quatre 
siècles, pas une de ces élections n’a été contestée ; de chaque pape défunt à son successeur élu, l’obéissance universelle s’est transférée à l’instant, sans hésitation, et, pendant l’interrègne comme après l’interrègne, aucun schisme ne s’est produit dans l’Église. — D’autre part, dans le titre légal du César Auguste, il y avait une insuffisance. Selon le droit romain, il n’était que le représentant du peuple ; la communauté en corps lui avait délégué tous ses droits ; mais l’omnipotence ne résidait qu’en elle. Selon le droit canon, l’omnipotence ne réside qu’en Dieu ; ce n’est pas la communauté catholique qui la possède et la délègue au pape[37], ses droits lui viennent d’une autre source, et plus haute. Il n’est pas l’élu du peuple, mais l’interprète, le vicaire et le représentant de Jésus-Christ.
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Voilà donc aujourd’hui l’Église catholique, un État construit sur le type du vieil empire romain, indépendant et autonome, monarchique et centralisé, ayant pour domaine, non des territoires, mais des âmes, partant international, sous un souverain absolu et cosmopolite dont les sujets sont aussi les sujets de divers autres souverains qui sont laïques. De là, pour l’Église catholique, en tout pays, une situation à part, plus difficile que pour les Églises grecques, slaves ou  
protestantes ; en chaque État, ces difficultés varient avec le caractère de l’État et avec la forme que l’Église catholique y a reçue. En France, depuis le Concordat, elles sont plus graves qu’ailleurs.

En effet, quand, à l’origine, en 1802, elle reçut sa forme française, ce fut dans un ensemble et dans un système, en vertu d’un plan général et régulier, d’après lequel elle ne fut qu’un compartiment dans un cadre. Par son Concordat, par ses Articles organiques et par ses décrets ultérieurs, Napoléon, conformément aux idées du siècle et aux principes de l’Assemblée constituante, voulut faire de tout clergé, et notamment du clergé catholique, une subdivision de son personnel administratif, un corps de fonctionnaires, simples agents préposés aux choses religieuses, comme d’autres aux choses civiles, partant maniables et révocables ; de fait et sous sa main, tous l’étaient, y compris les évêques, puisque, sur son ordre, ils donnaient à l’instant leur démission. Aujourd’hui encore, sauf les évêques, tous le sont, ayant perdu la propriété de leurs places et l’indépendance de leurs vies, par le maintien des institutions consulaires et impériales, par l’amovibilité, par l’anéantissement des garanties canoniques et civiles qui protégeaient autrefois le bas clergé, par l’effacement de l’officialité, par la réduction des chapitres à l’état d’ombres vaines, par la rupture ou le relâchement du lien local et moral qui jadis attachait tout membre du clergé à un domaine foncier, à un corps organisé, à un territoire, à un troupeau, par le manque de toute dotation  
ecclésiastique, par la réduction de tout ecclésiastique, même dignitaire, à la condition humble et précaire de salarié[38].

Un tel régime institue, dans le corps qui le subit, la dépendance presque universelle, par suite la soumission parfaite, la docilité empressée, l’obéissance passive, l’attitude courbée et fléchissante de l’individu qui ne peut plus se tenir debout sur ses propres pieds[39] : le clergé auquel on l’applique ne peut manquer d’être manœuvré d’en haut, et celui-ci l’est par ses évêques, lieutenants généraux du pape, qui leur donne à tous le mot d’ordre. Une fois institué par le pape, chacun d’eux est le gouverneur à vie d’une province française et tout-puissant dans sa circonscription : on a vu à quelle hauteur y est montée son autorité morale et sociale,  
comment il y exerce le commandement, comment il a fait de son clergé un régiment discipliné et disponible, en quelle classe de la société il va chercher ses recrues, par quelle préparation et quel entraînement tout prêtre, y compris lui-même, est maintenant un soldat exercé et tenu en haleine ; comment cette armée d’occupation, distribuée en quatre-vingt-dix régiments et composée de cinquante mille prêtres résidents, se complète par des corps spéciaux soumis à une discipline encore plus stricte, par des congrégations monastiques, par quatre ou cinq mille instituts religieux, presque tous laborieux et bienfaisants ; comment, à la subordination et à la correction du clergé séculier, s’ajoute l’enthousiasme et le zèle du clergé régulier, le dévouement entier, la merveilleuse abnégation de trente mille religieux et de cent vingt-sept mille religieuses, comment ce vaste corps, animé par un seul esprit, marche incessamment, avec toute sa clientèle laïque, vers un but, toujours le même, qui est le maintien de sa domination sur toutes les âmes qu’il s’est acquises, et la conquête de toutes les âmes sur lesquelles il n’a pas encore établi sa domination.

Rien de plus choquant pour l’État français ; lui aussi, bâti, comme l’Église, d’après le modèle romain, il est autoritaire et absorbant. Aux yeux de Napoléon, tous ces prêtres qu’il nommait ou agréait, qui lui avaient prêté serment, qu’il payait à l’année et par trimestre, lui appartenaient à double titre, d’abord à titre de sujets, ensuite à titre de commis. Ses successeurs sont encore 
enclins à penser de même ; entre leurs mains, l’État est toujours tel qu’il l’a fait, c’est-à-dire accapareur, persuadé que ses droits sont illimités et que partout son ingérence est légitime, habitué à gouverner le plus qu’il peut et à ne laisser aux individus que la moindre part d’eux-mêmes, hostile aux corps qui pourraient s’interposer entre eux et lui, défiant et malveillant à l’endroit de tous les groupes capables d’action collective et d’initiative spontanée, surtout à l’endroit des corps propriétaires. Constitué par lui-même en surveillant quotidien, en tuteur légal, en directeur perpétuel et minutieux des sociétés morales comme des sociétés locales, usurpateur de leurs domaines, entrepreneur ou régulateur de l’éducation et de la bienfaisance, il est en conflit inévitable avec l’Église. Celle-ci, de toutes les sociétés morales, est la plus vivace : elle ne se laisse point asservir comme les autres, elle a son âme en propre, sa foi, son organisation, sa hiérarchie et son code ; contre les droits de l’État fondés sur la raison humaine, elle allègue ses droits fondés sur la révélation divine, et, pour se défendre contre lui, elle trouve justement dans le clergé français, tel que l’État l’a fait en 1802, la milice la plus disciplinée, la mieux enrégimentée, la plus capable d’opérer avec ensemble sous une consigne, et de suivre militairement l’impulsion que ses chefs ecclésiastiques veulent lui donner.

Ailleurs, le conflit est moins permanent et moins aigu ; les deux conditions qui l’exaspèrent et l’entretiennent en France manquent l’une ou l’autre, ou toutes les 
deux. Dans les autres pays de l’Europe, l’Église n’a pas subi la forme française, et les difficultés sont moindres ; aux États-Unis d’Amérique, non seulement elle n’a pas subi la forme française, mais l’État, libéral par principe, s’interdit les ingérences de l’État français, et les difficultés sont presque nulles. Manifestement, si l’on voulait atténuer ou prévenir le conflit, ce serait par la première ou la seconde de ces deux politiques. Mais, par institution et tradition, l’État français, toujours envahissant, est toujours tenté de prendre les voies contraires[40]. — Tantôt, comme pendant les dernières années de la Restauration et les premières années du second Empire, il fait alliance avec l’Église ; chacun des deux pouvoirs aide l’autre à dominer ; ensemble et de concert, ils entreprennent de diriger tout l’homme. En ce cas, les deux centralisations, l’une ecclésiastique, 
l’autre laïque, toutes les deux croissantes et prodigieusement accrues depuis un siècle, s’ajoutent l’une à l’autre pour accabler l’individu ; il est surveillé, poursuivi, saisi, régenté, contraint jusque dans son for intime ; l’air ambiant cesse d’être respirable ; on se souvient de l’oppression qui, après 1823, après 1852, pesa sur tout caractère indépendant, sur tout esprit libre. — Tantôt, comme sous la première et sous la troisième République, l’État voit dans l’Église une rivale et un adversaire ; en conséquence, il la persécute ou il la tracasse, et nous voyons aujourd’hui, de nos yeux, comment la minorité gouvernante peut blesser, incessamment, longtemps et sur un point sensible, la majorité gouvernée ; comment elle dissout les congrégations d’hommes et chasse de leur maison des citoyens libres dont l’unique délit est de vouloir vivre, prier et travailler ensemble ; comment elle expulse les religieuses et les religieux de l’hôpital et de l’école, avec quel dommage pour l’hôpital et les malades, pour l’école et les enfants, à travers quelles répugnances et quels mécontentements du médecin et du père de famille, par quelle profusion maladroite des deniers publics et par quelle surcharge gratuite du contribuable déjà trop chargé.
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D’autres inconvénients du système français sont encore pires. — Depuis un siècle, un événement extraordinaire se produit : déjà, vers le milieu du siècle 
précédent, les découvertes des savants, coordonnées par les philosophes, avaient formé l’esquisse complète d’un grand tableau qui est encore en cours d’exécution et en voie d’avancement : c’est le tableau de l’univers physique et moral. L’esquisse avait fixé le point de vue, déterminé la perspective, marqué les divers plans, tracé les principaux groupes, et ses contours étaient si justes que les continuateurs de l’œuvre n’ont eu qu’à les préciser et à les remplir[41]. Sous leurs mains, depuis Herschel et Laplace, depuis Volta, Cuvier, Ampère, Fresnel et Faraday jusqu’à Darwin et Pasteur, jusqu’à Burnouf, Mommsen et Renan, les vides de la toile se sont comblés, le relief des figures s’est accusé, des traits nouveaux sont venus dégager et compléter le sens des traits anciens, sans jamais altérer le sens total et l’expression d’ensemble, au contraire de façon à consolider, approfondir et achever la pensée maîtresse qui s’était imposée, bon gré mal gré, aux premiers peintres ; c’est que tous, prédécesseurs et successeurs, travaillent d’après nature, et s’invitent à comparer incessamment la peinture au modèle. — Et, depuis cent ans, ce tableau si intéressant, si magnifique et d’une exactitude si bien garantie, au lieu d’être gardé dans un lieu clos, pour n’être vu que par des visiteurs de choix, comme au XVIIIe siècle, est exposé en public et contemplé tous les jours par une foule de plus en plus nombreuse. Par l’application pratique des mêmes découvertes scientifiques, grâce à la facilité des voyages et 
des communications, à l’abondance des informations, à la multitude et au bon marché des journaux et des livres, à la diffusion de l’instruction primaire, le nombre[42] des visiteurs s’est décuplé, puis centuplé. Non seulement chez les ouvriers de la ville, mais chez les paysans jadis enfermés dans leur routine manuelle et dans leur cercle de six lieues, la curiosité s’est éveillée ; tel petit journal quotidien traite des choses divines et humaines pour un million d’abonnés et probablement pour trois millions de lecteurs. — Bien entendu, sur cent visiteurs il y en a quatre-vingt-dix qui n’ont pas compris le sens du tableau ; ils n’y ont jeté qu’un coup d’œil distrait : d’ailleurs l’éducation de leurs yeux n’est pas faite ; ils ne sont pas capables d’embrasser les masses et de saisir les proportions. Le plus souvent leur attention s’est arrêtée sur un détail qu’ils interprètent à rebours, et l’image mentale qu’ils rapportent n’est qu’un fragment ou une caricature ; au fond, s’ils sont venus voir l’œuvre magistrale, c’est surtout par amour-propre, et pour que ce spectacle, dont quelques-uns jouissent, ne reste pas le privilège de quelques-uns. Néanmoins, si confuses et tronquées 
que soient leurs impressions, si faux et si mal fondés que soient leurs jugements, ils ont appris quelque chose d’important, et de leur visite il leur reste une idée vraie : c’est que, parmi les divers tableaux du monde, il en est un qui n’est pas peint d’imagination, mais d’après nature.

Or, entre ce tableau et celui que leur représente l’Église catholique, le désaccord est énorme ; même dans les intelligences rudimentaires ou occupées ailleurs, si la dissemblance n’est pas nettement perçue, elle est vaguement sentie ; à défaut de notions scientifiques, les simples ouï-dire épars, entendus à la volée, et qui semblent avoir glissé sur l’esprit comme une ondée sur une roche dure, y subsistent à l’état latent, se rejoignent, s’agglutinent en un bloc et font, à la longue, un sentiment massif, réfractaire, qui s’oppose à la foi. — Chez le protestant, l’opposition n’est ni extrême, ni définitive. Sa foi, qui lui donne l’Écriture pour guide, l’invite à lire l’Écriture dans le texte original, par suite à s’entourer, pour la bien lire, de tous les secours dont on s’aide pour vérifier et entendre un texte ancien, linguistique, philologie, critique, psychologie, histoire générale et particulière ; ainsi la foi prend la science pour auxiliaire. Selon les diverses âmes, le rôle de l’auxiliaire est plus ou moins ample ; il peut donc se proportionner aux facultés et aux besoins de chaque âme, par suite s’étendre indéfiniment, et l’on entrevoit dans le lointain un moment où les deux collaboratrices, la foi éclairée et la science 
respectueuse, peindront ensemble le même tableau, ou séparément deux fois le même tableau dans deux cadres différents. — Chez les Slaves et les Grecs, la foi, comme l’Église et le rite, est une chose nationale ; le dogme fait corps avec la patrie, on est moins enclin à le contester ; d’ailleurs il est peu gênant : ce n’est qu’une relique héréditaire, un mémorial domestique, une icône de famille, œuvre sommaire d’un art épuisé qu’on ne comprend plus très bien et qui a cessé de produire. Elle est plutôt ébauchée qu’achevée, on n’y a pas ajouté un seul trait depuis le Xe siècle ; voilà huit cents ans que ce tableau repose dans une arrière-chambre de la mémoire, sous des toiles d’araignée aussi vieilles que lui, mal éclairé, rarement visité ; on sait bien qu’il est là, on en parle, avec vénération, on ne voudra jamais s’en défaire, mais on ne l’a pas chaque jour sous les yeux, pour le comparer avec le tableau scientifique. — Tout au rebours pour le tableau catholique : depuis huit cents ans, chaque siècle y a donné des coups de pinceau ; encore aujourd’hui, nous le voyons se faire, sous nos yeux, acquérir un relief plus fort, un coloris plus intense, une harmonie plus rigoureuse, une expression plus saisissante et plus définitive. — Aux articles de foi qui le composent pour l’Église grecque et slave, treize conciles ultérieurs en ont ajouté beaucoup d’autres, et les deux dogmes principaux décrétés par les deux derniers conciles, la Transsubstantiation par celui de Trente, et l’Infaillibilité du pape par celui du Vatican, sont justement les 
mieux faits pour empêcher à jamais toute réconciliation de la science et de la foi.

Ainsi, pour les nations catholiques, le désaccord, au lieu de s’atténuer, s’aggrave ; les deux tableaux peints, l’un par la foi et l’autre par la science, deviennent de plus en plus dissemblables, et la contradiction intime des deux conceptions devient flagrante par leur développement même ; chacune d’elles se développant à part, et toutes les deux en des sens opposés, l’une par ses décisions dogmatiques et par le resserrement de sa discipline, l’autre par ses découvertes croissantes et par ses applications utiles, chacune d’elles ajoutant tous les jours à son autorité, l’une par ses inventions précieuses, l’autre par ses bonnes œuvres, chacune d’elles étant reconnue pour ce qu’elle est, l’une comme la maîtresse enseignante des vérités positives, l’autre comme la maîtresse dirigeante de la morale efficace. De là, dans l’âme de chaque catholique, un combat et des anxiétés douloureuses : laquelle des deux conceptions faut-il prendre pour guide ? Pour tout esprit sincère et capable de les embrasser à la fois, chacune d’elle est irréductible à l’autre. Chez le vulgaire, incapable de les penser ensemble, elles vivent côte à côte et ne s’entre-choquent pas, sauf par intervalles et quand, pour agir, il faut opter. Plusieurs, intelligents, instruits et même savants, notamment des spécialistes, évitent de les confronter, l’une étant le soutien de leur raison, et l’autre la gardienne de leur conscience ; entre elles, et pour prévenir les conflits possibles, ils 
interposent d’avance un mur de séparation, « une cloison étanche[43] », qui les empêche de se rencontrer et de se heurter. D’autres enfin, politiques habiles ou peu clairvoyants, essayent de les accorder, soit en assignant à chacune son domaine et en lui interdisant l’accès de l’autre, soit en joignant les deux domaines par des simulacres de ponts, par des apparences d’escaliers, par ces communications illusoires que la fantasmagorie de la parole humaine peut toujours établir entre les choses incompatibles, et qui procurent à l’homme, sinon la possession d’une vérité, du moins la jouissance d’un mot. Sur ces âmes incertaines, inconséquentes et tiraillées, l’ascendant de la foi catholique est plus ou moins faible ou fort, selon les circonstances, les lieux, les temps, les individus et les groupes ; il a diminué dans le groupe large, et grandi dans le groupe restreint.

Celui-ci comprend le clergé régulier et séculier avec ses recrues prochaines et sa clientèle étroite ; jamais il n’a été si exemplaire et plus fervent ; en particulier, l’institution monastique n’a jamais plus spontanément et plus utilement fleuri. Nulle part en Europe il ne se forme plus de missionnaires, tant de frères pour les petites écoles, tant de servantes et serviteurs volontaires des pauvres, des malades, des infirmes et des enfants, tant de vastes communautés de femmes librement vouées pour toute leur vie à l’enseignement et à la  
charité[44]. À ce peuple français, plus capable qu’un autre d’enthousiasme et d’émulation, de générosité et de discipline, naturellement égalitaire, sociable et prédisposé à la fraternité par le besoin de camaraderie, sobre, de plus, et laborieux, la vie en commun, sous une règle uniforme et stricte, ne répugne pas dans le couvent plus que dans la caserne, ni dans une armée ecclésiastique plus que dans une armée laïque, et la France, toujours gauloise, offre, aujourd’hui comme au temps d’Auguste, une prise facile au système romain. Quand ce système a pris une âme, il la tient, et la croyance qu’il lui impose devient l’hôte principal, le souverain occupant de l’intelligence. Sur ce territoire occupé, la foi ne laisse plus contester son titre : elle condamne le doute comme un péché, elle interdit l’examen comme une tentation, elle présente comme un danger mortel le danger de ne plus croire, elle enrôle la conscience à son service contre les révoltes possibles de la raison. En même temps qu’elle se prémunit contre les attaques, elle consolide sa possession ; à cet effet, les rites qu’elle prescrit sont efficaces, et l’on a vu leur efficacité, leur multiplicité, leur convergence,  
confession et communion, retraites, exercices spirituels, abstinences et pratiques de toute espèce, culte des saints et de la Vierge, des reliques et des images, oraisons du cœur et des lèvres, assiduité aux offices, observation exacte d’une règle quotidienne. — Par ses dernières acquisitions et par son tour contemporain, la foi catholique s’enfonce encore plus avant, et pénètre à fond, jusqu’au fond le plus intime et le plus sensible, les âmes triées qu’elle a préservées des influences étrangères ; car elle apporte à ce troupeau choisi l’aliment dont il a le plus besoin et qu’il aime le mieux. Au-dessous de la Trinité métaphysique, abstraite, et dont deux personnes, sur trois, ne peuvent être saisies par l’imagination, elle a mis une Trinité historique dont les personnes sont toutes perceptibles aux sens, Marie, Joseph et Jésus. Depuis le dogme de l’immaculée Conception, la Vierge est montée à une hauteur extraordinaire ; son époux l’a suivie dans son élévation[45] ; entre eux est leur fils, enfant ou homme : c’est la sainte Famille[46]. Aucun culte n’est si naturel et si attrayant pour 
des célibataires chastes, en qui flotte perpétuellement un rêve indistinct et pur, le rêve d’une famille constituée sans l’intervention du sexe. Aucun culte ne fournit à l’adoration tant d’objets précis, tous les actes, événements, émotions et pensées de trois vies adorables, depuis la naissance jusqu’à la mort et au delà jusqu’aujourd’hui. La plupart des instituts religieux fondés depuis quatre-vingts ans se vouent à la méditation d’une de ces vies, considérée dans un de ses moments ou caractères, pureté, charité, compassion ou justice, conception, nativité, enfance, présence au temple, à Nazareth, à Béthanie, au Calvaire, passion, agonie, assomption, apparition en telle circonstance, en tel endroit et le reste. Sous saint Joseph seul, sous son nom et son patronage, il y a maintenant en France 117 congrégations et communautés de femmes. Parmi tant d’appellations qui sont des consignes spéciales et résument les préférences particulières d’un groupe dévoué, il est un nom significatif : 79 congrégations ou communautés de femmes se sont données au cœur de Marie ou de Jésus ou aux deux ensemble[47]. De cette façon, par delà la dévotion bornée qui s’attache à l’emblème corporel, la piété tendre poursuit et atteint son but suprême, qui est l’entretien silencieux de l’âme, non pas avec l’Infini vague, avec la Toute-Puissance indifférente qui agit par des lois générales, mais avec une personne, avec une personne divine, qui a revêtu l’humanité et ne s’en est pas 
dépouillée, qui a vécu, souffert, aimé, qui aime encore, qui, glorifiée là-haut, accueille là-haut les effusions de ses fidèles, et répond à l’amour par l’amour.

Tout cela est inintelligible, bizarre ou même choquant pour le grand public, et plus encore pour le gros public. Dans la religion, il ne voit que ce qui est très visible, un gouvernement ; et, du gouvernement, il en a déjà plus qu’assez, au temporel, en France ; ajoutez-en un complémentaire pour le spirituel, et ce sera plus que trop. À côté du percepteur en redingote et du gendarme en uniforme, le paysan, l’ouvrier, le petit bourgeois rencontre le curé en soutane, qui, au nom de l’Église, comme les deux autres au nom de l’État, lui donne des commandements et l’assujettit à une règle. Or toute règle est gênante, et celle-ci plus que les autres ; on est quitte avec le percepteur quand on l’a payé, avec le gendarme quand on n’a pas commis d’action violente ; le curé est bien plus exigeant : il intervient dans la vie domestique et privée et prétend gouverner tout l’homme. Au confessionnal et du haut de la chaire, il admoneste ses paroissiens, il les régente jusque dans leur for intime, et ses injonctions enserrent toutes les portions de leur conduite, même secrète, au foyer, à table et au lit, y compris les moments de relâche et de détente, les heures de loisir et la station au cabaret. Au sortir d’un sermon contre de cabaret et l’ivrognerie, on entend des villageois murmurer et dire : « Pourquoi se mêle-t-il de nos affaires ? Qu’il dise sa messe et nous laisse tranquilles. » Ils ont besoin de lui pour être baptisés, 
mariés, enterrés ; mais leurs affaires ne le regardent pas. D’ailleurs, parmi les observances qu’il prescrit, beaucoup sont incommodes, insipides ou désagréables, maigres, carêmes, assistance passive à la messe dite en latin, à de longs offices, à des cérémonies dont les détails sont tous significatifs, mais dont le sens symbolique est nul aujourd’hui pour les assistants ; joignez-y la récitation machinale du Pater et de l’Ave, les génuflexions et signes de croix, et surtout la confession obligatoire, à échéance fixe. De toutes ces sujétions, l’ouvrier s’est dispensé et le paysan aujourd’hui se dispense. En quantité de villages, la grand’messe du dimanche n’a pour auditeurs que des femmes, et parfois en petit nombre, un ou deux troupeaux d’enfants amenés par le frère instituteur et par la sœur enseignante, quelques vieillards ; la très grande majorité des hommes n’entre pas ; ils restent dehors, sous le porche et sur la place de l’église, causant entre eux de la récolte, des nouvelles locales et du temps qu’il fait. — Au XVIIIe siècle, quand un curé devait renseigner l’intendant sur le chiffre de la population dans sa paroisse, il lui suffisait de compter ses communiants au temps pascal ; leur chiffre était à peu près celui de la population adulte et valide, environ la moitié ou les deux cinquièmes du total[48]. Maintenant, à Paris, sur 2 millions de catholiques qui sont d’âge,  
environ 100000[49] remplissent ce devoir étroit, qu’ils savent étroit, et dont la prescription impérative est gravée dans leur mémoire par une formule rimée qu’ils ont apprise dès l’enfance : sur 100 personnes, cela fait 5 communiants, dont probablement 4 femmes et 1 homme, en d’autres termes à peu près 1 femme sur 12 ou 13, et 1 homme sur 50. En province[50], et notamment dans la campagne, il y a des raisons pour doubler ou même tripler ces chiffres ; dans ce dernier cas, qui est le plus favorable et sans doute le plus rare, la proportion des pratiquants est de 1 femme sur 4 et de 1 homme sur 12. Évidemment, chez les autres qui ne pratiquent pas, 
chez les 3 autres femmes et chez les 11 autres hommes, la foi n’est que verbale ; s’ils sont encore catholiques, c’est par les dehors, non au dedans.

Par delà ce détachement et cette indifférence, d’autres signes indiquent la désaffection et même l’hostilité. — À Paris, au plus fort de la Révolution, en mai et en juin 1793, boutiquiers, artisans, femmes de la Halle, tout le menu peuple était encore religieux[51], « à genoux dans les rues » quand passait le viatique et devant la châsse de saint Leu promenée en cérémonie, passionné pour son culte et soudainement attendri, « honteux, repentant, les larmes aux yeux », quand, par inadvertance, ses gouvernants jacobins toléraient la publicité d’une procession. Aujourd’hui, parmi les ouvriers, boutiquiers et petits employés de Paris, rien de plus impopulaire que l’Église catholique : deux fois, sous la Restauration et sous le second Empire, elle s’est alliée à un gouvernement répressif, et son clergé est apparu, non seulement comme l’organe efficace, mais encore comme le promoteur central de toute répression. — De là des rancunes accumulées et qui survivent : après 1830, le sac de l’archevêché et de Saint-Germain-l’Auxerrois : en 1871, le meurtre de l’archevêque et des autres otages ecclésiastiques. Pendant les deux années qui ont suivi 1830, un prêtre en soutane n’osait point paraître en public[52] ; il courait risque 
d’être insulté dans la rue ; depuis 1871, la majorité des électeurs parisiens, par l’entremise d’un conseil municipal qu’elle élit et réélit, persiste à chasser des hôpitaux et des écoles les religieux et les religieuses, afin de mettre à leur place des laïques et de payer deux fois plus cher un service moins bon[53]. — Au commencement, l’antipathie ne s’attachait qu’au clergé ; par contagion, elle s’est étendue jusqu’à la doctrine, à la foi, au catholicisme tout entier, au christianisme lui-même. Sous la Restauration, on disait, en style de polémique, le parti prêtre, et, sous le second Empire, les cléricaux ; par suite, en face de l’Église et sous le nom opposé, les adversaires ont formé la ligue anticléricale, sorte d’Église négative qui a ou qui tâche d’avoir, elle aussi, ses dogmes, ses rites, ses assemblées, sa discipline ; faute de mieux, et en attendant, elle a son fanatisme, celui de l’aversion ; sur un mot d’ordre, elle marche en corps contre l’autre, son ennemie, et manifeste, sinon sa croyance, du moins son incroyance, en refusant ou en évitant le ministère du prêtre. À Paris, sur 100 convois mortuaires, 20, purement civils, ne sont pas présentés 
à l’Église ; sur 100 mariages, 25, purement civils, ne sont pas bénits par l’Église ; sur 100 enfants, 24 ne sont pas baptisés[54].

Et, de Paris à la province, l’exemple et le sentiment se propagent. Depuis seize années, dans nos parlements élus par le suffrage universel, la majorité maintient au pouvoir le parti qui fait la guerre à l’Église, qui, par système et principe, est et demeure hostile à la religion catholique, qui lui-même a sa religion pour laquelle il réclame l’empire, qui est possédé par un esprit doctrinal, qui, dans la direction des intelligences et des âmes, veut substituer ce nouvel esprit à l’ancien, qui, autant qu’il le peut, retire à l’ancien son influence ou sa part dans l’éducation et la charité, qui disperse les congrégations d’hommes, qui surtaxe les congrégations de femmes, qui incorpore les séminaristes dans les régiments, qui supprime le traitement des curés suspects, bref qui, par l’ensemble et toute la suite de ses actes, se proclame anticatholique. Certainement plusieurs de ces actes déplaisent au paysan : il aimerait mieux garder dans l’école le frère instituteur, garder dans  
l’hôpital et dans l’école la sœur hospitalière ou enseignante ; l’un et l’autre coûtent moins cher, et il est accoutumé à leurs robes noires, à leurs grands bonnets ; d’ailleurs il n’est pas mal disposé pour son curé résident, qui est un brave homme. Mais, en gros, le gouvernement des curés n’est pas de son goût, il ne souhaite pas qu’il revienne, et il se méfie des prêtres, surtout à l’aspect de leurs alliés, qui sont maintenant les gros bourgeois et les nobles. Par suite, sur dix millions d’électeurs, cinq ou six millions, avec des répugnances partielles et des réserves muettes, continuent à voter, du moins provisoirement, pour des radicaux antichrétiens : c’est que, par un recul insensible et lent, la grosse masse rurale, à l’exemple de la grosse masse urbaine, est en train de redevenir païenne[55] ; depuis cent ans, la roue tourne en 
ce sens, sans arrêt, et cela est grave, encore plus grave pour la nation que pour l’Église. — Au demeurant, en France, le christianisme intérieur, par le double effet de son enveloppe catholique et française, s’est réchauffé dans le clergé, surtout dans le clergé régulier, mais il s’est refroidi dans le monde, et c’est dans le monde surtout que sa chaleur est nécessaire. 




	↑ Budget de 1881 : 17010 desservants des succursales ont 900 francs par an ; 4500 ont 1000 francs ; 9492 ayant soixante ans et au-dessus ont de 1100 à 1300 francs. 2521 curés de 2e classe ont de 1200 à 1300 francs ; 850 curés de 1re classe ou assimilés ont de 1500 à 1600 francs ; 65 curés archiprêtres ont 1600 francs et celui de Paris a 2400 francs ; 709 chanoines ont de 1600 à 2400 francs ; 193 vicaires généraux ont de 2500 à 4000 francs. — L’abbé Bougaud, le Grand Péril, etc., 23. Dans le diocèse d’Orléans, qui peut être considéré comme un type moyen, le casuel, y compris les honoraires pour messes, est de 250 à 300 francs par an, ce qui porte le traitement d’un desservant ordinaire à 1200 francs environ.


	↑ On estime à 40000 francs par an le casuel du curé de la Madeleine. Le préfet de police a 40000 francs par an et le préfet de la Seine, 50000 francs.


	↑ Prælectiones juris canonici, II, 264 à 267.


	↑ Ib., II, 268.


	↑ L’Ancien Régime, tome I, 185, 236. (Sur la Chartreuse du Val-Saint-Pierre, lire les détails donnés par Merlin de Thionville dans ses Mémoires.)


	↑ Prælectiones juris canonici, II, 205 (Édit de Louis XIII, 1629, article 9).


	↑ Voici quelques autres exemples. Chez les filles de Saint-Vincent de Paul, le supérieur des prêtres de la Mission propose deux noms, et toutes les sœurs présentes à Paris choisissent entre ces deux noms, à la pluralité des voix. Les supérieures locales sont désignées par le conseil des sœurs qui réside toujours à la maison mère. — Chez les frères des Écoles chrétiennes, sur la convocation faite par les assistants en exercice, un chapitre général se réunit à Paris, rue Oudinot, 27. Ce chapitre, élu par tous les profès de l’ordre, comprend 15 directeurs des principales maisons et 15 frères anciens ayant au moins quinze ans de profession. Outre ces 30, les assistants en fonctions ou démissionnaires et les visiteurs des maisons font, de droit, partie du chapitre, lequel comprend au moins 72 membres. Ce chapitre nomme le supérieur général pour dix ans ; celui-ci est rééligible ; il nomme pour trois ans les directeurs des maisons ; il peut proroger leurs pouvoirs ou les relever de leurs fonctions. — Chez les chartreux, l’élection du supérieur général est faite par les religieux profès de la Grande-Chartreuse, qui s’y trouvent au moment de la vacance. Ils votent par bulletins cachetés et non signés, sous la présidence de deux prieurs qui eux-mêmes ne votent pas.


	↑ Se rappeler le portrait du frère Philippe, par Horace Vernet. — Pour le détail des mortifications terribles que s’infligeait le père Lacordaire, voir sa vie par le père Chocarne. « Tous les genres de mortifications aimés des saints, haires, disciplines, fouets de toute espèce et de toute forme, il les a connus et pratiqués… Il se flagellait tous les jours et souvent plusieurs fois par jour. Pendant le carême et surtout le vendredi saint, il se faisait littéralement meurtrir et briser tout le corps. »


	↑ Mes souvenirs sur Napoléon, par le comte Chaptal, 71.


	↑ État des congrégations, communautés et associations religieuses, autorisées et non autorisées, dressé en exécution de l’article 12 de la loi du 28 décembre 1876. (Imprimerie nationale, 1878.) — L’Institut des Frères des Écoles chrétiennes, par Eugène Rendu (1882), 10. — Th.-W. Allies, Journal d’un voyage en France 81 (Conversation avec le frère Philippe, 16 juillet 1845). — Statistique de l’Institut des Frères des Écoles chrétiennes au 31 décembre 1888 (Dressée par la maison mère). Sur les 121 maisons de 1789, il y en avait 117 en France et 4 dans les colonies. Sur les 1286 maisons de 1888, il y en a 1010 en France et dans les colonies ; les 276 autres sont à l’étranger.


	↑ Émile Keller, les Congrégations religieuses en France (1880), préface, XXIII, XXVIII, et 492.


	↑ En 1789, 37000 religieuses. (L’Ancien Régime, tome I, 320.) En 1866, 86000 religieuses. (Statistique de la France pour 1866.) En 1878, 127753 religieuses. (État des congrégations, etc.)


	↑ Émile Keller, les Congrégations, passim. — Dans plusieurs communautés d’hommes et de femmes, la dépense personnelle de chaque membre ne dépasse pas 300 francs par an ; chez les trappistes à Devielle, ce chiffre est un maximum. — Si l’on estime a 1000 francs par tête, ce qui est au-dessous du chiffre réel, la valeur du travail utile effectué par les 160000 religieux et religieuses des instituts actifs, le total est de 160 millions par an ; si l’on évalue à 500 francs par tête la dépense de chaque religieux ou religieuse, le total est de 80 millions par an. Bénéfice net pour, le public, 80 millions par an.


	↑ La Charité à Nancy, par l’abbé Girard, 245. — Le même jugement est porté par le révérend Th.-W. Allies, Journal d’un voyage en France, 1848, 291. « Le dogme de la présence réelle est le centre de toute la vie de l’Église (catholique) : c’est le secret appui du prêtre dans sa mission si pénible et si remplie d’abnégation ; c’est par là que les ordres religieux se maintiennent. »


	↑ Cette question est examinée par saint Thomas dans sa Summa theologica.


	↑ Depuis vingt ans, grâce aux recherches des psychologues et des physiologistes, nous commençons à connaître ces régions souterraines de l’âme et le travail latent qui s’y opère. L’emmagasinement, les résidus et la combinaison inconsciente des images, la transformation spontanée et automatique des images en sensations, la composition, les dissociations et le dédoublement durable du moi, la coexistence alternante ou simultanée de deux ou plus de deux personnes distinctes dans le même individu, les suggestions à échéance distante et datée, le choc en retour, de dedans en dehors, et l’effet physique des sensations mentales sur les extrémités nerveuses, toutes ces découvertes récentes aboutissent à une conception neuve de l’esprit, et la psychologie, ainsi renouvelée, fournit de vives lumières à l’histoire.


	↑ Voir dans Hérodiade, par G. Flaubert, la peinture de « ces royaumes du monde ou du siècle », tels que des yeux palestiniens pouvaient les voir au Ier siècle. Pour les quatre premiers siècles, il faut, en face de l’Église, considérer, par contraste et comme repoussoir, le monde païen et romain, la vie quotidienne, surtout aux thermes, au cirque, au théâtre, la fourniture gratuite des subsistances, des jouissances physiques et des spectacles à la plèbe oisive des villes, les excès du luxe public et privé, l’énormité des dépenses improductives, et cela dans une société qui, n’ayant point nos machines, vivait du travail des bras ; par suite, la rareté et la cherté des capitaux disponibles, l’intérêt légal à 12 pour 100, les latifundia, les obærati, l’oppression de la classe laborieuse, la diminution des travailleurs libres, l’usure des esclaves, la dépopulation et l’appauvrissement, à la fin le colon attaché à sa glèbe, l’artisan à son outil, le curiale à sa curie, l’ingérence administrative de l’État centralisé, ses exigences fiscales, ses suçoirs d’autant plus âpres que, dans le corps social, il restait moins à sucer. Contre ces mœurs sensuelles et ce régime économique, l’Église a gardé son aversion primitive, notamment sur deux points, à l’endroit du théâtre et du prêt à intérêt.


	↑ Saint Paul, Épître aux Romains, I, 20 à 32. Première aux Corinthiens, ch. XIII.


	↑ Saint Jean, Première épître, II, 16.


	↑ Actes des apôtres, IV, 32, 34 et 35.


	↑ Saint Athanase, le principal fondateur de cette métaphysique, ne savait pas le latin, et ne l’apprit qu’avec beaucoup de peine, à Rome, où il était venu pour défendre sa doctrine. — En revanche, le principal fondateur de la théologie occidentale, saint Augustin, n’a jamais su le grec que très imparfaitement.


	↑ Par exemple, les trois mots grecs qui sont essentiels et techniques dans les spéculations métaphysiques sur l’essence divine, λόγος, οὐσία, ὑποστάσις, n’ont pas d’équivalents véritables en latin, et les mots par lesquels on tâche de les rendre, verbum, substantia, persona, sont fort inexacts. Persona et substantia, dans Tertullien, sont déjà employés avec leur sens romain, qui est tout juridique et spécial.


	↑ Sir Henry Sumner Maine, Ancient Law, 354. Les remarques suivantes sont d’une profondeur admirable. « La littérature métaphysique, grecque contenait la seule provision de mots et d’idées où l’esprit humain pût puiser pour s’engager en des controverses profondes sur les personnes divines, la substance divine et les natures divines. Au contraire, la langue latine et la maigre philosophie latine étaient tout à fait incapables de cette entreprise. C’est pourquoi, dans l’Empire, les provinces occidentales ou parlant latin adoptèrent les conclusions de l’Orient sans les discuter ou les reviser. »


	↑ Sir Henry Sumner Maine, ib. « La différence entre les deux systèmes théologiques s’explique par ce fait qu’en passant de l’Orient à l’Occident la spéculation théologique avait passé d’un climat de métaphysique grecque dans un climat de loi romaine… La science de la loi est une création romaine. » De là les controverses occidentales au sujet du libre arbitre et de la providence divine. « La question du libre arbitre s’élève quand nous contemplons une conception métaphysique à un point de vue légal. »


	↑ Sir Henry Sumner Maine, Ancient Law. « La nature du péché et sa transmission par héritage, la dette contractée par l’homme et le payement de cette dette par un tiers interposé, la nécessité et l’efficacité d’une satisfaction suffisante, par-dessus tout l’antagonisme apparent du libre arbitre et de la providence divine, tels furent les points que l’Occident commença à débattre avec autant d’ardeur que l’Orient en avait mis autrefois à discuter les articles de sa croyance plus spéciale. » — Cette façon juridique de concevoir la théologie apparaît dans les ouvrages des plus anciens théologiens latins, Tertullien et saint Cyprien.


	↑ Id., ibid. Parmi les notions techniques empruntées au droit et employées ici par la théologie latine, on peut citer « le système pénal romain, la théorie romaine des obligations instituées par contrat ou par délit », l’intercession ou acte de prendre à son compte l’obligation contractée par un autre, « la conception romaine des dettes et de la façon de les encourir, de les éteindre et de les transmettre, la façon romaine de concevoir la continuation de l’existence individuelle par la succession universelle. »


	↑ Cf. Fustel de Coulanges, la Gaule romaine, 96 et suivantes, sur la rapidité, la facilité et la profondeur de la transformation par laquelle la Gaule se latinisa.


	↑ L’église anglicane, dans sa profession de foi a inséré cette déclaration expresse.


	↑ Mot de Joseph de Maistre sur les Églises du rite grec.


	↑ Dans son atlas géographique de la Divine Comédie, le duc Sermoneta-Gaetani a montré la correspondance exacte du poème avec la Somme de saint Thomas. — On disait déjà de Dante au moyen âge : Theologus Dantes nullius dogmatis expers.


	↑ Sur tous les caractères de la religion et du clergé en Russie, cf. Anatole Leroy-Beaulieu, l’Empire des tsars et les Russes, t. III, en entier.


	↑ Bossuet, éd. Deforis, VI, 167, Catéchisme de Meaux (reproduit, sauf quelques additions, dans le catéchisme qui fut adopté sous Napoléon). « Quelles sont les œuvres qu’on appelle satisfactoires ? — Des œuvres pénibles que le prêtre nous impose en pénitence. — Dites-en quelques-unes. — Les aumônes, les jeûnes, les austérités, les privations de ce qui agrée à la nature, les prières, les lectures spirituelles. »


	↑ Ib. « Pourquoi la confession est-elle ordonnée ? — Pour humilier le pécheur… — Pourquoi encore ? — Pour se soumettre à la puissance des clés et au jugement des prêtres qui ont le pouvoir de retenir les péchés et de les remettre. »


	↑ Bossuet, éd. Deforis, VI, 169, Catéchisme de Meaux, VI, 140 à 142.


	↑ Manrèze du prêtre, par le R. P. Caussette, I, 37. « Voyez-vous ce jeune homme de vingt-cinq ans, qui va bientôt traverser le sanctuaire pour aller trouver des pécheurs qui l’attendent ? C’est le Dieu de cette terre qui la purifie… Si Jésus-Christ descendait dans un confessionnal, il dirait : Ego te absolvo. Celui-ci va dire avec la même autorité : Ego te absolvo. Or c’est un acte de la puissance suprême ; il est plus grand, dit saint Augustin, que la création du ciel et de la terre. » — W. Allies, Journal d’un voyage en France, 1845, 97. « La confession est la chaîne qui lie toute la vie chrétienne. »


	↑ Manrèze du prêtre, I, 36. « Sans doute, la mère de Dieu a plus de crédit que vous, mais elle a moins d’autorité. Sans doute, elle accorde des grâces, mais elle n’a pas donné une seule absolution. »


	↑ Prælectiones juris canonici, I, 101. « La puissance remise à Pierre et aux apôtres est tout à fait indépendante de la communauté des fidèles. »


	↑ Cours alphabétique et méthodique du droit canon, par l’abbé André, et Histoire générale de l’Église, t. XIII, par Bercastel et Henrion. On trouvera dans ces deux ouvrages l’exposé des divers statuts de l’Église catholique dans les autres pays. Chacun de ces statuts diffère du nôtre par un ou plusieurs articles essentiels, dotation fixe ou même territoriale du clergé, présentation à l’épiscopat par le chapitre, ou par le clergé du diocèse, ou par les évêques de la province, concours public pour les cures, inamovibilité, participation du chapitre à l’administration du diocèse, restauration de l’officialité, retour aux prescriptions du concile de Trente. (Cf. notamment les Concordats conclus avec le Saint-Siège par la Prusse, la Bavière, le Wurtemberg, Bade, les deux Hesses, la Belgique, l’Autriche, l’Espagne, et les statuts agréés ou établis par le Saint-Siège en Irlande et aux États-Unis).


	↑ Les frères Allignol, De l’état actuel du clergé en France, 248 : « L’esprit même du desservant ne lui appartient plus. Qu’il se garde bien d’avoir un sentiment, une opinion à lui !… Il faut qu’il cesse d’être lui et qu’il perde, pour ainsi dire, sa personnalité. » — Ib., préface, XIX : « Placés l’un et l’autre dans des campagnes reculées,… nous sommes en position de bien connaître le clergé du second ordre, dont depuis vingt-cinq ans nous faisons partie. »


	↑ Son principal moyen d’action est le droit qu’il a de nommer les évêques. Mais c’est le pape qui les institue ; en conséquence, le ministre des cultes doit au préalable s’entendre avec le nonce, ce qui l’oblige à ne nommer que des candidats corrects pour la doctrine et les mœurs ; mais il évite de nommer des ecclésiastiques éminents, entreprenants, énergiques ; une fois institués, comme ils sont inamovibles, ils lui causeraient trop d’embarras. Tel, par exemple, Mgr Pie, évêque de Poitiers, nommé par M. de Falloux au temps du prince-président et si incommode pendant l’Empire ; il fallut, pour lui tenir tête, mettre à Poitiers le préfet le plus habile et le plus fin, M. Levert ; pendant plusieurs années, ce fut entre eux une guerre acharnée, sous des formes décentes ; chacun d’eux jouait à l’autre des tours très désagréables et très ingénieux. À la fin, M. Levert, qui venait de perdre sa fille, dénoncé en chaire et atteint dans la sensibilité de sa femme, fut obligé de quitter la place. (Ceci est à ma connaissance personnelle ; de 1852 à 1867, j’ai visité cinq fois Poitiers.) Aujourd’hui, les catholiques se plaignent de ce que le gouvernement ne nomme comme évêques et n’agrée comme curés de canton que des hommes médiocres.


	↑ L’Ancien Régime, tome I, 266 à 287.


	↑ M. de Vitrolles, Mémoires, I, 15. (Ce passage fut écrit en 1847) : « Sous l’Empire, les lecteurs étaient à ceux d’aujourd’hui tout au plus comme 1 est à 1000 ; les journaux, en très petit nombre, se répandaient à peine ; le public apprenait les victoires, comme la conscription, par les articles du Moniteur, que les préfets faisaient afficher. » — De 1847 à 1891, chacun de nous sait, par sa propre expérience, que le nombre des lecteurs s’est prodigieusement accru.


	↑ Mot de M. Renan à propos de l’abbé Le Hir, savant professeur d’hébreu.


	↑ Th.-W. Allies, recteur de Launton, Journal d’un voyage en France, 245 (Paroles du P. de Ravignan, 3 août 1848). « Quelle nation dans l’Église romaine se distingue le plus aujourd’hui par les travaux de ses missionnaires ? La France de beaucoup. Il y a dix missionnaires français contre un italien. » — Plusieurs congrégations françaises, notamment les Petites-Sœurs des Pauvres et les frères des Écoles chrétiennes, sont si zélées et si nombreuses, qu’elles débordent hors de France, et ont beaucoup de maisons à l’étranger.


	↑ Manrèze du prêtre, par le R. P. Caussette, II, 419 : « Puisque j’ai remis une de vos mains dans celle de Marie, laissez-moi remettre l’autre dans celle de saint Joseph ;… Joseph, dont les prières sont au ciel ce qu’elles furent sur la terre, des commandements pour Jésus ; oh ! quel sublime patron et quel puissant patronage !… Joseph, associé à la gloire de la divine paternité ;… Joseph, comptant vingt-trois rois parmi ses ancêtres. » — Il y a maintenant, dans l’année, à côté du mois consacré au culte de Marie, un mois consacré au culte de saint Joseph.


	↑ État des congrégations, etc. (1876). Onze congrégations ou communautés de femmes sont vouées à la Sainte-Famille et dix-neuf autres à Jésus-Enfant ou à l’Enfance de Jésus.


	↑ Une d’elles a pour titre : « Augustines de l’intérieur de Marie » ; une autre s’est vouée « au Cœur agonisant de Jésus ».


	↑ À Bourron (Seine-et-Marne) qui, en 1789, avait 600 habitants, le nombre des communiants au temps pascal était de 300 : aujourd’hui, sur 1200 habitants, il est de 94. (Note communiquée par M. Poinsart, bibliothécaire de l’École des sciences politiques).


	↑ Th.-W. Allies, Journal d’un voyage en France, 18, III : « M. Dufresne (juillet 1845) nous dit que, sur 1 million d’habitants à Paris, on en compte 300000 qui vont à la messe et 50000 qui sont des chrétiens pratiquants. » — (Conversation avec l’abbé Petitot, curé de Saint-louis d’Antin, 7 juillet 1847) : « Sur 32 millions de Français, on en compte 2 millions qui sont véritablement chrétiens et vont à confesse. » — Aujourd’hui (avril 1890), un ecclésiastique éminent et bien informé m’écrit : « J’estime en gros à 100000 le nombre des personnes faisant leurs pâques à Paris. » — Le chiffre des pratiquants varie beaucoup selon les paroisses : Madeleine, 4500 sur 29000 habitants ; Saint-Augustin, 6500 sur 29000 habitants ; Saint-Eustache. 1750 sur 20000 habitants ; Billancourt, 500 sur 10000 habitants ; Grenelle, 1500 sur 47000 habitants ; Belleville, 1500 sur 60000 habitants.


	↑ L’abbé Bougaud, le Grand Péril, etc., 44 : « Je connais un évêque qui, arrivant dans son diocèse, eut l’idée de se demander, sur les 400000 âmes qui lui étaient confiées, combien il y en avait qui faisaient leurs pâques. Il en trouva 37000. Aujourd’hui, après vingt ans d’efforts, il en a 55000. Ainsi, plus de 300000 sont, en pratique, des infidèles. » — Vie de Mgr Dupanloup, par l’abbé Lagrange, I, 51 (Lettre pastorale de Mgr Dupanloup, 1851) : « Il considère qu’il répond à Dieu de près de 350000 âmes, dont 300000 au moins ne remplissent pas le devoir pascal ; car il y en a 45000 à peine qui remplissent ce grand devoir. »


	↑ La Révolution, VI, 157.


	↑ Th.-W. Allies, Journal, etc., 240 (2 août 1848, conversation avec l’abbé Petitot) : « En 1830, les prêtres furent pendant deux années obligés de renoncer à porter publiquement leur costume, et ils ne recouvrèrent leur popularité qu’en se dévouant aux malades à l’époque du choléra. » — En 1848, ils avaient regagné le respect et la sympathie ; le peuple venait les chercher pour bénir les arbres de la liberté ; — L’abbé Petitot ajoute : « L’Église gagne tous les jours du terrain, mais bien plus dans les rangs élevés que dans les classes inférieures. »


	↑ Émile Keller, les Congrégations, etc., 362 (avec chiffres à l’appui pour les écoles). — Journal des Débats du 27 avril 1890 (avec chiffres à l’appui pour les hôpitaux. Dans les dix-huit hôpitaux laïcisés, l’augmentation des décès est de 4 pour 100).


	↑ Fournier de Flaix, Journal de la Société de statistique, numéro de septembre 1890, 260 (D’après les registres de l’archevêché de Paris). — Compte rendu des opérations du conseil d’administration des pompes funèbres à Paris (1889) : convois purement civils, en 1882, 19,33 pour 100 ; en 1884, 21,37 pour 100 ; en 1888, 19,04 pour 100 ; en 1889, 18,63 pour 100. — Atlas de statistique municipale (Débats du 10 juillet 1890) : « Plus un arrondissement est pauvre, plus il présente d’enterrements civils ; la palme appartient à Ménilmontant, où plus du tiers des enterrements sont purement civils. »


	↑ L’abbé Joseph Roux (curé d’abord à Saint-Silvain, près de Tulle, puis dans un bourg de la Corrèze), Pensées, 132 (1886) : « Il y a toujours du païen dans le paysan. Le paysan, c’est bien le péché, le péché originel dans toute sa naïveté brute… » — Le paysan passa du paganisme au christianisme à grand renfort de miracles ; il retournerait à moins de frais du christianisme au paganisme… Un monstre existe depuis naguère, le paysan impie… Le campagnard, en dépit des instituteurs, en dépit même des curés, croit aux sorciers et aux sorcières, comme les Romains, comme les Gaulois. » — Partant les moyens employés pour agir sur lui sont tout extérieurs. ( Vie de Mgr Dupanloup, par l’abbé Lagrange, notes pastorales de Mgr Dupanloup, I. 64) : « Par quoi avez-vous fait le plus pour la religion dans votre diocèse depuis quinze ans ? Est-ce par… ? Est-ce par… ? Non ; c’est par les médailles et les crucifix. Tout ce qu’on donne à ces braves gens leur fait plaisir : ils aiment qu’on leur donne Notre-Seigneur et la sainte Vierge. Ces objets leur représentent la religion : un père qui apporte son enfant dans ses bras pour recevoir cette médaille ne mourra pas sans confession. » — Sur le clergé et les paysans dans le sud-est de la France, on trouvera des  renseignements pris sur le vif et des peintures dans les romans de Ferdinand Fabre (L’abbé Tigrane, les Courbezons, Lucifer, Bernabé, Mon Oncle Célestin, Xavière, Ma Vocation).







  

    


  

  





LIVRE SIXIÈME

L’ÉCOLE


CHAPITRE I




I. L’enseignement public et ses trois effets. — Influences du maître, des condisciples et du règlement. — Cas où les trois pressions convergent pour produire un type défini d’homme fait. — II. Objet de Napoléon. — Le monopole universitaire. — Renaissance et multitude des établissements privés. — Ils sont mal vus de Napoléon. — Ses motifs. — Les entreprises privées font concurrence à l’entreprise publique. — Mesures contre elles. — L’autorisation préalable et la fermeture facultative. — Taxes sur l’enseignement libre et rétribution universitaire. — Décret de novembre 1811. — Limitation de l’enseignement secondaire dans les établissement privés. — Comment l’Université leur prend leurs élèves. — L’externat obligatoire. — Limitation du nombre de leurs pensionnaires. — Mesures pour restreindre ou assimiler les établissements ecclésiastiques. — Racolement forcé dans les familles notables et mal pensantes. — Napoléon seul et universel éducateur dans son empire. — III. Sa machine. — Le corps enseignant. — Comment ses membres arriveront à se sentir solidaires. — Hiérarchie des grades. — Primes offertes à l’ambition et satisfactions ménagées à l’amour-propre. — Principe monastique du célibat. — Principe monastique et militaire de l’obéissance. — Les obligations contractées et la discipline imposée. — L’École Normale et le recrutement de l’Université future. — IV. L’objet du corps enseignant est l’adaptation de la jeunesse à l’ordre établi. — Deux sentiments requis chez les enfants comme chez les adultes. — 
L’acceptation passive de la règle. — Étendue et minutie de la règle scolaire. — Le désir de primer et l’émulation. — Concours incessants et distribution annuelle des prix. — V. Préparation militaire et culte de l’Empereur.
 

I



À des intervalles fixes, un homme, dans une chambre, rassemble autour de lui des enfants, des adolescents, des jeunes gens, dix, vingt, trente ou davantage ; pendant une heure ou deux, il parle et ils écoutent. Cependant ils sont très proches les uns des autres, ils se voient face à face, leurs coudes se touchent, ils se sentent condisciples, du même âge, occupés de même ; ils sont en société, et de deux façons, entre eux et avec le maître. Par suite, ils vivent sous un statut : toute société a le sien, spontané, ou imposé ; sitôt que des hommes, petits ou grands, sont plusieurs et ensemble, dans un salon, dans un café, dans la rue, ils y trouvent la charte de l’endroit, une sorte de code qui leur prescrit ou interdit tel genre de conduite ; de même à l’école : une règle expresse, jointe à beaucoup de règles tacites, y est observée, et compose un moule dont l’empreinte s’enfonce à demeure dans les esprits et dans les âmes. Quel que soit un enseignement public, que l’objet en soit laïque ou ecclésiastique, qu’il ait pour matière les choses de la religion ou les choses de la science, du plus bas au plus haut de l’échelle, depuis l’école primaire et le catéchisme jusqu’au grand séminaire, aux écoles supérieures et aux Facultés, voilà en 
abrégé l’institution scolaire. De tous les engins sociaux, elle est peut-être le plus puissant, le plus efficace ; car, sur les jeunes vies qu’elle enserre et dirige, elle a trois sortes d’influences, l’une par le maître, l’autre par les condisciples, la dernière par le règlement.

D’une part, le maître, qui passe pour savant, enseigne avec autorité, et les écoliers, qui se sentent ignorants, apprennent avec confiance ; ainsi, presque tout ce qu’il leur dit, vrai ou faux, ils le croient. — D’autre part, par delà sa famille, et le cercle domestique, l’élève trouve, dans le groupe de ses camarades, un petit monde nouveau, différent, complet, qui a ses façons et ses mœurs, son point d’honneur et ses vices, son esprit de corps, en qui s’ébauchent des jugements indépendants et spontanés, des divinations hasardées et précoces, des velléités d’opinion à propos de toutes les choses divines et humaines. C’est dans ce milieu qu’il commence à penser par lui-même, au contact de ses pareils et de ses égaux, au contact de leurs idées, bien plus intelligibles et admissibles pour lui que celles des hommes faits, partant bien plus persuasives, excitantes et contagieuses ; elles sont l’air ambiant et pénétrant dans lequel sa pensée lève, pousse et se forme ; il y prend sa façon d’envisager la grande société d’adultes dont il va devenir un membre, ses premières notions du juste et de l’injuste, par suite une attitude anticipée de respect ou de révolte, bref un préjugé : selon que l’esprit du groupe est raisonnable ou déraisonnable, ce préjugé est sain ou malsain, social ou antisocial. — 
Enfin, la discipline de l’école fait son effet ; quel que soit le régime de la maison, libéral ou autoritaire, lâche ou strict, monacal, militaire ou mondain, externat ou internat mixte ou pur, à la ville ou à la campagne, avec prédominance de l’entraînement gymnastique ou du travail cérébral, avec application de l’esprit à l’étude des choses ou à l’étude des mots, l’élève entre dans un cadre fabriqué d’avance. Selon les diversités du cadre, il pratique des exercices différents, il contracte des habitudes différentes, il se développe ou se rabougrit au physique ou au moral, dans un sens ou dans le sens contraire. Partant, selon que le cadre est bon ou mauvais, il devient plus ou moins capable ou incapable d’effort corporel ou mental, de réflexion, d’invention, d’initiative, d’entreprise, de subordination à un but, d’association volontaire et persistante, c’est-à-dire, en somme, d’un rôle actif et utile sur le théâtre où il va monter. — Notez que cet apprentissage en commun, sur des bancs, d’après un règlement et sous un maître, dure six, dix, quinze ans et parfois vingt, que les filles n’en sont pas exemptes, que pas un garçon sur cent n’est élevé jusqu’au bout chez lui par un précepteur à domicile, que, dans l’enseignement secondaire et même dans l’enseignement supérieur, la roue scolaire tourne uniformément et sans arrêt dix heures par jour si l’élève est externe, et vingt-quatre heures par jour si l’élève est interne, qu’à cet âge l’argile humaine est molle, qu’elle n’a pas encore pris son pli, que nulle forme acquise et résistante ne la défend contre la main du 
potier, contre le poids de la roue tournante, contre le frottement des autres morceaux d’argile pétris avec elle, contre les trois pressions incessantes et prolongées qui composent l’éducation publique. — Manifestement il y a là une force énorme, surtout si les trois pressions, au lieu de se contrarier, comme il arrive le plus souvent, s’accordent et convergent pour produire un certain type d’homme fait, si, depuis l’enfance jusqu’à l’adolescence, à la jeunesse et à l’âge adulte, les préparations successives se superposent de façon à graver plus au fond et plus exactement le type adopté, si toutes les influences et opérations qui le gravent, prochaines ou lointaines, grandes ou petites, internes ou externes, forment ensemble un système cohérent, défini, applicable et appliqué. Que l’État se charge de le faire et de l’appliquer, qu’il accapare l’éducation publique, qu’il en devienne le régulateur, le directeur, l’entrepreneur, que, sur toute la longueur et la largeur du territoire, il établisse et fasse jouer sa machine, que, par autorité morale et par contrainte légale, il y fasse entrer la génération nouvelle ; vingt ans plus tard il trouvera, dans ces mineurs devenus majeurs, l’espèce et le nombre des idées dont il a voulu les pourvoir, l’étendue, les limites et la forme d’esprit qu’il approuve, le préjugé moral et social qui lui convient. 


II



Tel est l’objet de Napoléon : « Dans l’établissement d’un corps enseignant, dit-il lui-même[1], mon but principal est d’avoir un moyen de diriger les opinions politiques et morales. » Plus précisément encore, il compte sur la nouvelle institution pour se faire dresser et tenir à jour un répertoire de police universel et complet. « Il faut constituer ce corps de manière à avoir des notes sur chaque enfant depuis l’âge de neuf ans. » Ayant saisi les adultes, il veut saisir aussi les enfants, surveiller et faire d’avance les Français futurs ; élevés par lui, sous sa main ou sous ses yeux, ils seront des auxiliaires tout dressés, des sujets dociles, plus dociles que leurs parents. Chez ceux-ci, il y a trop d’âmes encore insoumises et réfractaires, trop de royalistes et trop de républicains ; de famille à famille, les traditions domestiques se contredisent ou divergent, et les enfants ne croissent à domicile que pour se heurter plus tard dans le monde. Prévenons ce conflit, préparons-les à la concorde ; élevés tous de la même façon et dans le même esprit, ils se trouveront un jour unanimes[2], non  
seulement en apparence, comme aujourd’hui, par crainte et de force, mais en fait et à fond, par habitude invétérée, par adaptation préalable de l’imagination et du cœur. Sinon, « il n’y aura point d’état fixe politique[3] » en France : « Tant qu’on n’apprendra point dès l’enfance s’il faut être républicain ou monarchique, catholique ou irréligieux, l’État ne formera pas une nation ; il reposera sur des bases incertaines et vagues, il sera constamment exposé aux désordres et aux changements. » — En conséquence, il s’attribue le monopole de l’instruction publique, il aura seul le droit de la débiter, comme le sel et le tabac : « L’enseignement public[4], dans tout l’Empire, est confié exclusivement à l’Université. Aucune école, aucun établissement quelconque d’instruction » supérieure, secondaire, primaire, spéciale, générale, collatérale, laïque, ecclésiastique, « ne peut être formé hors de l’Université impériale et sans l’autorisation de son chef. »

Dans cet enclos et sous cette direction roulent et fonctionnent toutes les manufactures de la denrée scolaire, et il y en a de deux sortes. Les unes, au plus 
bel endroit, reliées entre elles et savamment groupées, sont les fabriques nationales, fondées par le gouvernement ou, sur son ordre, par les communes, facultés, lycées, collèges, petites écoles communales ; les autres, isolées et disséminées, sont des fabriques privées, fondées par des particuliers, pensions et institutions pour l’instruction secondaire, petites écoles libres. Les premières, œuvres de l’État, régies, administrées, défrayées et exploitées par lui sur le plan qu’il a prescrit et pour l’objet qu’il se propose, ne sont que son prolongement ; c’est lui qui opère en elles et qui, directement, pleinement, agit par elles ; elles ont donc toute sa bienveillance et les autres toute sa défaveur. Celles-ci, pendant le Consulat, se sont relevées ou élevées par centaines, de toutes parts, spontanément, sous la pression du besoin et parce que la jeunesse a besoin d’instruction autant que d’habits, mais au hasard, par la rencontre de l’offre et de la demande, sans règle supérieure et commune ; rien de plus antipathique au génie gouvernemental de Napoléon : « Il est impossible, dit-il[5], de rester plus longtemps comme on est, puisque chacun peut lever une boutique d’instruction comme on lève une boutique de drap », fournir, à son gré et au gré des chalands, tel habit ou telle étoffe, même mauvaise, de telle coupe, même extravagante et surannée : de là tant de costumes divers, une bigarrure choquante. Un bon habit obligatoire, d’étoffe solide et de coupe raisonnable, un  
uniforme dont l’autorité publique fournira le modèle, voilà ce qu’il faut mettre sur le dos de tout enfant, adolescent ou jeune homme ; et les particuliers qui se chargent de cette besogne sont suspects d’avance. Même obéissants, ils ne sont dociles qu’à demi, ils ont leur initiative et leurs préférences, ils suivent leur goût propre ou celui des parents. Toute entreprise privée, par cela seul qu’elle existe et florit, est un groupe plus ou moins indépendant et dissident. Napoléon, apprenant qu’à Sainte-Barbe, restaurée et dirigée par M. de Lanneau, il y a 500 élèves, s’écrie[6] : « Comment se fait-il qu’un simple particulier ait tant de monde dans sa maison ? » L’empereur semble presque jaloux ; on dirait que, dans un coin de son domaine universitaire, il vient de se découvrir un rival ; cet homme usurpe sur lui, sur le domaine du souverain ; il s’est fait centre, il rassemble autour de lui une clientèle et un peloton ; or, comme l’a dit Louis XIV, il ne faut pas qu’il y ait dans l’État « des pelotons à part ». Puisque M. de Lanneau a du talent et du succès, qu’il entre dans les cadres officiels et qu’il devienne fonctionnaire. Tout de suite Napoléon songe à l’acquérir, lui, sa maison et ses élèves, et charge le grand maître de l’Université, M. de Fontanes, de négocier l’affaire ; on payera à M. de Lanneau l’indemnité convenable, Sainte-Barbe sera érigée en lycée, et M. de Lanneau en sera nommé proviseur. Notez qu’il n’est pas un opposant, un irrégulier : M. de Fontanes lui-même loue son enseignement, son bon esprit, sa correction 
parfaite, et l’appelle l’universitaire de l’Université ; mais il n’en est pas, il se tient à côté et chez lui, il ne veut pas être engrené dans la manufacture impériale, y devenir un simple rouage. Partant, qu’il le sache ou qu’il l’ignore, il lui nuit, et d’autant plus qu’il prospère davantage ; la plénitude de sa maison fait le vide dans les lycées ; plus il a d’élèves, moins ils en ont. — Par essence, les entreprises privées font concurrence à l’entreprise publique.

C’est pourquoi, si celle-ci les tolère, c’est à contre-cœur et parce qu’elle ne peut pas faire autrement ; elles sont trop nombreuses, l’argent et les moyens manqueraient pour les remplacer toutes et d’un seul coup. D’ailleurs, en fait d’enseignement, comme de toute autre fourniture ou commodité, les consommateurs répugnent naturellement au monopole ; il faut les y plier par degrés, les conduire à la résignation par l’habitude. Ainsi l’État peut laisser vivre les entreprises privées, au moins à titre provisoire. Mais c’est à condition de les maintenir dans la plus étroite dépendance, de s’arroger sur elles le droit de vie et de mort, de les réduire à l’état de tributaires et de succursales, de les utiliser, de transformer leur rivalité native et nuisible en collaboration ; fructueuse et forcée. — Non seulement pour naître et, si elles sont nées, pour subsister, les écoles privées doivent obtenir de l’État permission expresse, faute de quoi elles sont fermées et leurs chefs punis[7], 
mais encore, même pourvues de leur brevet, elles vivent sous le bon plaisir du Grand Maître, il peut et doit les fermer sitôt qu’il reconnaît en elles « des abus graves et des principes contraires à ceux, que professe l’Université ». Cependant l’Université se défraye à leurs dépens ; puisqu’elle a seule le droit d’enseigner, elle peut tirer profit de ce droit, concéder, moyennant argent, la faculté d’enseigner à côté d’elle ou d’être instruit à côté d’elle, faire payer à tout chef d’institution tant pour lui, tant pour chacun de ses élèves ; en somme, ici comme ailleurs, par dérogation au blocus universitaire comme au blocus continental, l’État vend aux particuliers des licences. Cela est si vrai que, même dans l’enseignement supérieur où nul ne lui fait concurrence, il en vend : tout gradué qui ouvre un cours de lettres ou de sciences doit, au préalable, payer pour l’année 75 francs à Paris et 50 francs en province ; tout gradué qui ouvre un cours de droit ou de médecine doit, au préalable, payer pour l’année 150 francs à Paris et 100 francs en province[8]. Même droit annuel sur les directeurs d’écoles secondaires, pensions et institutions privées ; de plus, pour 
obtenir le brevet indispensable, le maître de pension à Paris verse 300 francs, en province 200 francs ; le chef d’institution à Paris verse 600 francs, en province 400 francs ; en outre, ce brevet, toujours révocable, n’est accordé que pour dix ans ; au bout de dix ans, le titulaire doit en obtenir le renouvellement et payer de nouveau la taxe. Quant à ses élèves, quels qu’ils soient, pensionnaires, demi-pensionnaires ou même gratuits[9], l’Université perçoit sur chacun d’eux une taxe égale au vingtième du prix de la pension entière ; c’est lui, directeur de la maison, qui prélève et verse la taxe ; il en est le collecteur responsable, le comptable et le débiteur. Qu’il n’oublie pas de déclarer bien exactement le prix de sa pension et le nombre de ses élèves : sinon, enquête, vérification, condamnation, restitution, amende, censure et clôture possible de sa maison.

Des règlements de plus en plus stricts lui serrent la corde au cou, et en 1811 les articles rigides du dernier décret tirent si fort, qu’il ne peut manquer d’étrangler à courte échéance. Napoléon compte là-dessus[10] ; car ses lycées, surtout au début, n’ont pas réussi ; ils n’ont pas obtenu la confiance des familles[11] ; la discipline y est 
trop militaire, l’éducation n’y est pas assez paternelle, les proviseurs et professeurs ne sont que des fonctionnaires indifférents, plus ou moins égoïstes et mondains ; pour surveillants et maîtres d’étude on n’y trouve que d’anciens sous-officiers, rudes et mal embouchés ; les boursiers fournis par l’État y apportent « les habitudes toutes faites d’une mauvaise éducation » ou l’ignorance d’une éducation presque nulle[12], en sorte que, 
pour un enfant bien né, bien élevé, leur camaraderie est disproportionnée et leur contact aussi nuisible que choquant. Par suite, pendant les premières années, les lycées[13], uniquement peuplés de quelques boursiers, restent déserts ou mal habités, tandis que « l’élite de la jeunesse se presse dans des écoles particulières payées plus ou moins chèrement ». — Cette élite dérobée à l’Université, il faut la reprendre ; puisque la jeunesse ne vient pas aux lycées par attrait, elle y viendra par nécessité ; à cet effet, on resserre les autres issues, on en barre plusieurs ; bien mieux, on fait converger toutes celles qu’on tolère en un seul débouché central qui est un établissement universitaire, tellement que le directeur de chaque école privée, transformé de concurrent en fournisseur, sert l’Université au lieu de lui nuire et lui donne des élèves au lieu de lui en ôter. — En premier lieu, la hauteur de son enseignement est restreinte[14] ; même à la campagne et dans les villes qui n’ont ni lycée ni collège, il n’enseignera rien au-dessus d’un degré fixe : s’il est chef d’institution, ce degré ne dépassera pas les classes d’humanités ; il laissera aux facultés de l’État leur domaine intact, calcul différentiel, astronomie, géologie, histoire naturelle, haute littérature ; s’il est maître de pension, ce degré ne dépassera pas les classes de grammaire, ni les premiers éléments de géométrie et d’arithmétique ; il laissera aux lycées et collèges de l’État leur domaine intact, les humanités proprement dites, les cours supérieurs et moyens de l’instruction secondaire. — En second lieu, dans les villes qui ont un lycée ou un collège, il n’enseignera chez lui que ce que l’Université n’enseigne pas chez elle[15] ; à la vérité on ne lui ôte pas les très petits garçons ; il peut encore les instruire, il les garde ; mais au-dessus de dix ans il conduira tous ses élèves au collège ou au lycée, ils en suivront régulièrement les classes en qualité d’externes. En conséquence, chaque jour et deux fois par jour, il les mène et ramène de sa maison à l’établissement universitaire et de l’établissement universitaire à sa maison ; avant la classe, dans l’entre-classe, après la classe, il leur répète la leçon que, le jour ou la veille, ils ont reçue hors de chez lui ; en outre, il les loge et les nourrit ; à cela se réduit son office. Il n’est plus qu’un auxiliaire exploité et surveillé, un subalterne, préparateur et répétiteur de l’Université, une sorte de maître d’étude et d’aubergiste non payé, au contraire payant, et à son service.

Cela ne suffit pas encore ; non seulement l’État recrute chez lui ses externes, mais il lui prend ses pensionnaires. 
À compter du 1er novembre 1812[16], les chefs d’institution et les maîtres de pension ne pourront avoir d’élèves à demeure dans leurs maisons, au-dessus de l’âge de neuf ans, qu’autant que le nombre des pensionnaires que peut recevoir le lycée ou le collège établi dans la même ville ou dans la résidence du lycée se trouverait au complet. » Ce complet sera de 300 pensionnaires par lycée ; il y aura « 80 lycées en activité » dans le cours de 1812, et 100 dans le cours de 1813, en sorte qu’à cette dernière date le total exigible de leur complet, sans compter celui des collèges, sera de 30000 pensionnaires. Tel est le prélèvement énorme que l’État s’attribue dans la récolte des internes ; évidemment, il saisit d’avance toute la moisson ; après lui, les établissements privés ne pourront que glaner, et par tolérance. De fait, le décret leur interdit l’internat ; désormais l’Université en aura le monopole. — Contre les petits séminaires qui sont des concurrents plus viables, les mesures sont encore plus fortes. « Il ne pourra pas y avoir plus d’une école secondaire 
ecclésiastique par département ; le Grand Maître désignera celles à conserver ; les autres seront fermées. Aucune d’elles ne pourra être placée à la campagne. » Toutes celles qui ne sont point placées dans une ville pourvue d’un lycée ou d’un collège seront fermées. Toutes les maisons et meubles des écoles ecclésiastiques non conservées seront saisis et confisqués au profit de l’Université. « Dans tous les lieux où il y a des écoles ecclésiastiques, les élèves de ces écoles seront conduits au lycée ou au collège pour y suivre les classes. » Enfin, « toutes ces écoles seront gouvernées par l’Université ; elles ne pourront être organisées que par elle ; leurs prospectus et leurs règlements seront rédigés par le conseil de l’Université, sur la proposition du Grand Maître. L’enseignement ne pourra y être donné, que par des membres de l’Université étant à la disposition du Grand Maître. » — Pareillement dans les écoles laïques, à Sainte-Barbe par exemple[17], tout professeur, répétiteur, ou même simple surveillant doit être pourvu par l’Université d’une autorisation spéciale. — Personnel et discipline, esprit et matières de l’enseignement, détail des études et des récréations[18], tout est imposé, conduit, contraint, dans 
ces établissements qu’on appelle libres ; quels qu’ils soient, ecclésiastiques ou laïques, non seulement l’Université les enveloppe et les englobe, mais encore elle les absorbe et se les assimile ; elle ne leur laisse pas même de dehors distincts. À la vérité, dans les petits séminaires, les exercices se font au son de la cloche, et les élèves portent le costume ecclésiastique ; mais la soutane, adoptée par l’État qui adopte l’Église, est encore un costume d’État. Dans les autres établissements privés, c’est son propre uniforme qu’il impose, l’uniforme laïque, celui de ses collèges et lycées, « à peine de clôture » ; et, de plus, le tambour, la tenue, les mœurs, les manières, la régularité d’une caserne. Toute initiative, invention, diversité, adaptation professionnelle ou locale est abolie[19]. « Je ne suis[20] ; écrivait M. de Lanneau, qu’un sergent-major d’études languissantes et morcelées,… sous le tapage d’un tambour et sous les couleurs militaires. »

Contre ces envahissements de l’institution universitaire, il n’y a plus d’asile public, ni même privé ; car le dernier refuge, l’éducation domestique à domicile, n’est pas respecté. En 1808[21], « parmi les familles anciennes et riches qui ne sont pas dans le système », 
Napoléon en désigne dix par département et cinquante à Paris, dont les fils, de seize à dix-huit ans, seront expédiés de force à Saint-Cyr, pour devenir à leur sortie, sous-lieutenants dans l’armée[22]. En 1813, il en lève 10000 autres, plusieurs fils de conventionnels ou de Vendéens, qui, sous le nom de gardes d’honneur, formeront un corps à part et tout de suite sont dressés dans une caserne. À plus forte raison, il importe de soumettre à l’éducation napoléonienne les fils des familles considérables et récalcitrantes, qui sont nombreuses dans les pays annexés. Déjà en 1802, le rapporteur Fourcroy[23] expliquait au Corps législatif cet emploi politique et social de l’Université future. Muni du pouvoir discrétionnaire, Napoléon recrute à son choix des écoliers parmi ses sujets récents ; seulement, ce n’est pas dans un lycée qu’il les met, mais dans une école encore plus militaire, à la Flèche, dont tous les élèves sont des fils d’officiers et, pour ainsi dire, des enfants de troupe. Vers la fin de 1812, il commande au prince romain  
Patrizzi[24] d’y envoyer ses deux fils, l’un de dix-sept ans ; l’autre de treize ans ; pour être bien sûr de les avoir, il les fait prendre à domicile et amener par des gendarmes. Avec eux, on compte à la Flèche 90 autres Italiens de grande famille, des Doria, des Pallavicini, des Alfieri, 120 jeunes gens des provinces illyriennes, d’autres encore fournis par les pays de la Confédération du Rhin, en tout 360 pensionnaires à 800 francs par an. Parfois les parents ont pu accompagner ou suivre leurs enfants, s’établir à leur portée ; cela n’a pas été permis au prince Patrizzi ; il a été arrêté en route, retenu à Marseille, et on l’y détient. — De cette façon, par la combinaison savante des prescriptions législatives et de l’arbitraire nominatif, Napoléon, directement ou indirectement, devient en fait le seul maître enseignant de tous les Français, anciens ou nouveaux, l’unique et universel éducateur dans son empire.


III



Pour cette besogne, il lui faut un bon instrument, une grande machine humaine qui, construite, articulée et montée par lui, travaille désormais seule et d’elle-même, sans écarts ni accrocs, conformément à ses instructions et toujours sous ses yeux, mais sans qu’il ait besoin d’y porter la main et d’intervenir personnellement dans son 
jeu prédéterminé et calculé. En ce genre, les plus beaux engins sont, les ordres religieux, chefs-d’œuvre de l’esprit catholique, romain et gouvernemental, tous manœuvrés d’en haut, d’après une règle fixe, en vue d’un but défini, sortes d’automates intelligents, seuls capables d’opérer indéfiniment, sans déperdition de force, avec suite, uniformité et précision, avec un minimum de frais et un maximum d’effet, et cela par le seul jeu de leur mécanisme interne, qui, coordonné d’avance et tout entier, les adapte tout entiers et d’avance au service spécial, à l’œuvre sociale qu’une autorité reconnue et une pensée supérieure leur ont assignés comme emploi. — Rien de mieux approprié à l’instinct social de Napoléon, à son imagination, à son goût, à son parti pris politique, et là-dessus il déclare hautement ses préférences. « Je sais, dit-il au Conseil d’État[25], que les jésuites ont laissé, sous le rapport de l’enseignement, un très grand vide ; je ne veux pas les rétablir, ni aucune corporation qui ait son souverain à Rome. » Pourtant il en faut une : « Quant à moi, j’aimerais mieux confier l’éducation publique à un ordre religieux que de la laisser telle qu’elle est aujourd’hui », c’est-à-dire libre, abandonnée aux particuliers. « Mais je ne veux ni l’une ni l’autre. » Pour le nouvel établissement, deux conditions sont requises. Avant tout, « je veux une corporation, parce qu’une corporation ne meurt pas » ; 
seule par sa perpétuité elle peut maintenir l’enseignement dans la voie tracée, élever « d’après des principes fixes » les générations successives, assurer ainsi la stabilité de l’État politique, « inspirer à la jeunesse un esprit et des opinions conformes aux lois nouvelles de l’empire ». Mais cette corporation sera laïque ; ses membres seront « des jésuites[26] » d’État et non d’Église ; ils appartiendront à l’empereur, non au pape, et ils formeront, sous la main du gouvernement, une milice civile, composée « de dix mille personnes environ », administrateurs et professeurs de tout degré, y compris les maîtres d’étude, une milice organisée, cohérente et permanente.

Puisqu’elle est laïque, on n’a pas de prise sur elle par le dogme, la foi, le paradis et l’enfer, par les aiguillons spirituels ; en conséquence, on emploiera les temporels, non moins efficaces, quand on sait les manier, l’amour-propre, l’émulation, l’imagination, l’ambition, l’espoir grandiose et vague de l’avancement indéfini, bref les moyens et les motifs qui déjà dans l’armée maintiennent la consistance et le zèle. « On imitera dans le corps enseignant la classification des grades militaires » ; on y instituera « un ordre d’avancement », une hiérarchie de places ; nul n’arrivera aux supérieures qu’après avoir traversé les inférieures ; « on ne pourra devenir proviseur qu’après avoir 
été professeur, ni professer dans les hautes classes qu’après avoir professé dans les basses ». — Et, d’autre part, les plus hauts offices seront accessibles à tous ; « les jeunes gens qui se voueront à l’enseignement auront la perspective de s’élever, d’un grade à l’autre, jusqu’aux premières dignités de l’État ». Autorité, importance, titres, gros traitements, prééminences, préséances, il y en aura dans l’Université comme dans les autres carrières publiques, et de quoi fournir aux plus beaux rêves[27]. « Les pieds de ce grand corps[28] seront dans les bancs du collège, et sa tête dans le sénat. » Son chef, le Grand Maître, unique en son espèce, moins assujetti, plus libre de ses mains que les ministres eux-mêmes, sera l’un des principaux personnages de l’empire ; sa grandeur relèvera la condition et le cœur de ses subordonnés. En province, dans chaque fête ou cérémonie publique, ils seront fiers de voir leur recteur ou proviseur en costume d’apparat, siéger à côté du général ou du préfet en grand uniforme[29]. La considération témoignée à leur chef rejaillira sur eux ; ils en  
jouiront avec lui ; ils se diront qu’eux aussi, comme lui et sous lui, tous ensemble, ils forment une élite ; par degrés, ils se sentiront solidaires, ils acquerront l’esprit de corps, et ils s’attacheront à l’Université, comme un soldat à son régiment ou comme un religieux à son ordre.

Ainsi que dans un ordre monastique, on entrera dans l’Université par « une prise d’habit[30] ». — « Je veux, dit Napoléon, qu’on mette quelque solennité dans cet acte ; je veux que les membres du corps enseignant contractent, non pas un engagement religieux comme autrefois, mais un engagement civil devant notaire, ou devant le juge de paix, ou le préfet, ou tout autre… Ils épouseront l’instruction publique, comme leurs devanciers épousaient l’Église, avec cette différence que ce mariage ne sera pas aussi sacré, aussi indissoluble… Ils s’engageront, pour trois ans, ou six ans ou neuf ans, à ne pouvoir, quitter, sans prévenir un certain nombre d’années d’avance. » Pour accroître la ressemblance, « il faut établir ici le principe du célibat, en ce sens qu’un homme qui se consacre à l’enseignement ne puisse se marier qu’après avoir franchi les premiers degrés de sa carrière », par exemple, « que les maîtres d’étude ne puissent se marier qu’à l’âge de vingt-cinq ou trente ans, quand ils auront obtenu un traitement de trois ou quatre mille francs et fait des économies suffisantes ». Mais, au fond, le mariage, la famille, la vie privée, qui sont des choses naturelles et normales dans la grande société 
humaine, sont des causes de trouble et de faiblesse dans un corps où les individus, pour être de bons organes, doivent se donner sans réserve et tout entiers. « À l’avenir[31], non seulement les maîtres d’étude, mais encore les proviseurs et censeurs des lycées, les principaux et régents des collèges seront astreints au célibat et à la vie commune. » — Dernier trait complémentaire et significatif, qui donne à l’institution laïque toute la physionomie d’un couvent : « Aucune femme ne pourra être logée ni reçue dans l’intérieur des lycées et des collèges. »

Maintenant, au principe monastique du célibat ajoutons le principe monastique et militaire de l’obéissance ; celui-ci, aux yeux de Napoléon, est fondamental et la base des autres : sitôt qu’il est posé, un véritable corps est formé ; des membres sont conduits par une tête : le commandement devient efficace. « Il y aura, dit Napoléon[32], un corps enseignant, si tous les proviseurs, censeurs et professeurs ont un ou plusieurs chefs, comme les jésuites avaient leur général et leur provincial », comme les soldats d’un régiment ont leur colonel et leur capitaine. Le lien indispensable est trouvé ; de cette façon, les individus tiennent ensemble, car ils sont tenus par des autorités, sous une règle. Comme un volontaire qui entre au régiment, comme un religieux qui entre au couvent, les membres de l’Université en accepteront d’avance le régime total, présent 
et futur, ensemble et détails, et ils s’y soumettront par serment. « Ils s’engageront[33] à l’exacte observation des statuts et règlements de l’Université. Ils promettront obéissance au Grand Maître dans tout ce qu’il leur commandera pour le service de l’empereur et pour le bien de l’enseignement. Ils s’engageront à ne quitter le corps enseignant et leurs fonctions qu’après en avoir obtenu l’agrément du Grand Maître. Ils ne pourront accepter aucune fonction publique ou particulière et salariée sans la permission authentique du Grand Maître. Ils sont tenus d’avertir le Grand Maître et ses officiers de tout ce qui viendrait à leur connaissance de contraire à la doctrine et aux principes du corps enseignant dans les établissements d’instruction publique. » Et quantité d’autres obligations, indéfinies ou précises[34], dont la sanction n’est pas seulement morale, mais encore légale, toutes aliénations notables et durables de la personne, qui souffre plus ou moins profondément de les avoir consenties et dont la résignation forcée doit être entretenue par la crainte du châtiment. « On aura soin[35] d’établir partout une discipline sévère : les professeurs eux-mêmes seront soumis dans certains cas à la peine des arrêts ; ils n’en souffriront pas plus dans leur considération que les colonels contre  
lesquels cette peine est prononcée. » Elle est la moindre de toutes ; il y en aura d’autres, de plus en plus graves[36], « la réprimande en présence d’un conseil académique, la censure en présence du conseil de l’Université, la mutation pour un emploi inférieur, la suspension avec ou sans privation totale ou partielle du traitement, la réforme ou retraite anticipée, la radiation du tableau de l’Université » et, dans ce dernier cas, « l’incapacité d’obtenir aucun autre emploi dans aucune autre administration publique ». — « Tout membre de l’Université[37] qui manquera à la subordination établie par les statuts et règlements, et au respect dû aux supérieurs, sera réprimandé, censuré ou suspendu de ses fonctions, selon la gravité des cas. » En aucun cas, il ne peut s’en aller de lui-même, se démettre à sa volonté, rentrer incontinent dans la vie privée ; il est tenu d’obtenir au préalable la permission du Grand Maître, et si celui-ci ne l’accorde pas, de renouveler sa demande à trois reprises, de deux mois en deux mois, avec les formes, l’échelonnement et l’insistance d’une longue procédure ; faute de quoi, il est, non seulement rayé du tableau, mais encore « condamné à une détention proportionnée à la gravité des circonstances » et qui pourra atteindre un an.

Un régime qui aboutit à la prison n’est pas attrayant, et ne s’établit qu’à travers beaucoup de résistances. « Il 
a fallu, dit le conseil supérieur[38], prendre les instituteurs tels qu’on les a trouvés, différents à l’infini en méthodes, en principes, en sentiments, habitués à une liberté presque sans bornes, ou du moins à ne se régler que sur les caprices des parents, répugnant presque tous au régime qu’on voulait leur prescrire. » D’ailleurs, par cette intervention de l’État, « les autorités locales se voyaient arracher une de leurs belles prérogatives ». En somme, « les maîtres ont répugné aux nouveaux devoirs qu’on a voulu leur imposer ; les administrateurs et les évêques ont crié contre les nominations qui n’ont pas été faites d’après leur avis ; les pères de famille se sont plaints des nouvelles taxes qu’ils ont eu à payer. On en est venu à dire que l’Université n’est connue que par ses impôts » et par ses contraintes ; encore en 1811, la plupart de ses maîtres sont insuffisants ou indociles et d’un mauvais esprit. — Raison de plus pour resserrer le lien qui les attache au corps. « La subordination absolue de tous les individus de l’Université est son premier besoin ; point d’Université sans discipline et sans obéissance. 
Cette obéissance doit être prompte, et, dans les cas graves où le recours à l’autorité du gouvernement a lieu,  l’obéissance doit toujours être provisoire. » — Mais, sur ce personnel incurablement, réfractaire, la compression ne suffira pas ; il est vieilli, endurci ; partant le vrai remède consiste à le remplacer par un autre plus jeune et plus maniable, plié et façonné exprès dans une école spéciale, qui sera pour l’Université ce que Fontainebleau est pour l’armée, ce que les grands séminaires sont pour le clergé, une pépinière de sujets soigneusement choisis et formés d’avance.

Tel est l’objet de l’École Normale[39] ; les jeunes gens y entrent dès dix-sept ans et s’obligent à rester dans l’Université au moins pendant dix ans. C’est un internat ; ils sont assujettis à la vie commune : « les sorties, particulières leur sont interdites » et « les sorties communes,… en uniforme,… ne se font que sous la direction et la conduite des maîtres surveillants… Ces surveillants inspectent les élèves pendant les études et les récréations, aux heures du lever, du coucher et pendant la nuit… Aucun élève ne peut passer le temps de la récréation dans sa chambre sans l’agrément du maître surveillant. Aucun élève ne peut entrer dans la salle d’une autre division sans la permission de deux maîtres surveillants… Le directeur des études fait la visite des livres des élèves aussi souvent qu’il le juge à propos, et au moins une fois par 
mois. » Toutes les heures de la journée ont leur emploi prescrit ; tous les exercices, y compris les pratiques religieuses, y sont imposés, chacun à sa place et à son moment, avec détail et minutie, comme de parti pris, pour fermer à l’initiative personnelle toutes les issues possibles et pour substituer partout aux diversités individuelles l’uniformité mécanique. « Les principaux devoirs des élèves sont le respect pour la religion, l’attachement au souverain et au gouvernement, une application soutenue, une régularité constante, la docilité et la soumission envers leurs supérieurs : quiconque manque à ces devoirs est puni suivant la gravité de la faute. » — En 1812[40], l’École est encore petite, à peine installée, logée dans les combles du lycée Louis-le-Grand, composée de quarante élèves et de quatre maîtres. Mais Napoléon a les yeux sur elle, et s’informe, de ce qu’on y fait : il n’aime pas qu’on y commente le Dialogue de Sylla et d’Eucrate par Montesquieu, l’Éloge de Marc-Aurèle par Thomas, les Annales de Tacite : « Que la jeunesse lise plutôt les Commentaires de César… Corneille, Bossuet, voila les 
maîtres qu’il lui faut ; ceux-ci entrent, à pleines voiles d’obéissance, dans l’ordre établi de leur temps ; ils le fortifient, ils le décorent », ils sont les coadjuteurs littéraires de l’autorité publique. Que l’esprit de l’École Normale se conforme à celui de ces grands hommes. Dans l’établissement universitaire, elle est l’atelier originel et central qui doit forger, limer et fournir les pièces de choix, tous les bons rouages. Aujourd’hui l’atelier est insuffisant, faiblement outillé, médiocrement dirigé, encore rudimentaire ; mais on l’agrandira, on l’achèvera, on le fera travailler davantage et mieux. Provisoirement, il ne produit que d’après les besoins constatés pour remplir les vides annuels dans les lycées et dans les collèges. Mais, dès le premier décret, on l’a « destiné à recevoir[41] jusqu’à 300 jeunes gens ». Avec ce chiffre, la production comblera tous les vides, si grands qu’ils puissent être, et les comblera par des produits de qualité supérieure et vérifiée. Ces produits humains que l’État a fabriqués chez lui, ces outils scolaires que l’État estampille à sa marque, naturellement l’État les préfère : il les impose à ses succursales, il les place, d’autorité, dans ses collèges et lycées ; à la fin il n’en accepte plus d’autres ; non seulement pour l’enseignement, mais encore pour la préparation des maîtres enseignants, il se confère le monopole. En 1813[42], une circulaire annonce que « le nombre des places qui viennent à vaquer, d’une année à l’autre, 
dans les divers établissements de l’Université diminue sensiblement, à mesure que l’organisation du corps enseignant s’achève et se régularise, que l’ordre et la discipline s’établissent, que l’éducation se gradue et se proportionne suivant les diverses localités. Le moment est donc venu de le déclarer : l’École Normale est désormais la seule route pour arriver à la carrière de l’instruction publique ; elle peut suffire à tous les besoins du service. »


IV



Quel est le but du service ? — Avant la Révolution, quand il était dirigé ou surveillé par l’Église, il avait pour fin suprême le maintien et l’affermissement de la foi dans les jeunes âmes. Successeur des anciens rois, le nouveau monarque inscrit en première ligne[43], parmi « les bases de l’enseignement », « les préceptes de la religion catholique », et, cette phrase, il l’écrit lui-même, avec une intention marquée ; dans la rédaction primitive, le Conseil d’État avait mis : la religion chrétienne ; c’est Napoléon qui ; dans le décret définitif et publié, remplace le mot plus large par le mot plus étroit[44]. En cela, il est politique, il fait un pas de plus dans la voie où il est entré par le Concordat, il veut se concilier Rome et le clergé français, il a l’air de mettre la religion à la plus haute place. — : Mais ce n’est qu’une 
place d’apparat, semblable à celle qu’il assigne aux dignitaires ecclésiastiques dans les cérémonies publiques et sur le tableau des préséances. Il ne se préoccupe pas d’aviver ou même de préserver la croyance intime : loin de là : « On doit faire en sorte, dit-il[45], que les jeunes gens ne soient ni trop bigots, ni trop incrédules : ils doivent être appropriés à l’état de la nation et de la société. » Tout ce qu’on exigera d’eux, ce sont des respects extérieurs, l’assistance physique aux offices du culte, une courte prière latine expédiée et marmottée au commencement et à la fin de chaque classe[46], bref des pratiques analogues aux coups de chapeau, aux actes publics de déférence, aux attitudes officielles que le gouvernement, auteur du Concordat, impose à son personnel militaire et civil. Eux aussi, les lycéens et collégiens, ils en seront, ils en sont déjà, et Napoléon prépare ainsi, dans son personnel enfantin, son personnel adulte. 

En effet, c’est pour lui-même qu’il travaille, pour lui seul, et point du tout pour l’Église dont l’ascendant nuirait au sien ; bien mieux, en conversation intime, il déclare qu’il a voulu la supplanter : s’il a fait l’Université, c’est d’abord et surtout « pour enlever l’éducation aux prêtres[47]. Ils ne considèrent ce monde que comme une diligence pour conduire à l’autre » et Napoléon veut « qu’on remplisse la diligence de bons soldats pour ses armées », de bons fonctionnaires pour ses administrations, de bons et zélés sujets pour son service. — Et, là-dessus, dans le décret qui institue l’Université, après la phrase de parade, il écrit la phrase de vérité et de fond. « Toutes les écoles de l’Université prendront pour base de leur enseignement la fidélité à l’Empereur, à la monarchie impériale dépositaire du bonheur des peuples, à la dynastie napoléonienne conservatrice de l’unité de la France et de toutes les idées libérales proclamées par les Constitutions. » En d’autres termes, il s’agit de donner aux enfants, aux adolescents, et aux jeunes gens la foi civile, de les faire croire à la beauté, à la bonté, à l’excellence de l’ordre établi, de prédisposer leur cœur et leur esprit en faveur du système, de les adapter à ce système[48], à la  
concentration de l’autorité et à la centralisation des services, à l’uniformité et à l’encadrement, à l’égalité dans l’obéissance, au concours, à l’entraînement, bref à l’esprit du règne, aux combinaisons de la pensée compréhensive et calculatrice qui, revendiquant pour soi et s’adjugeant en propre tout le champ de l’action humaine, y plante partout ses poteaux, ses barrières, ses compartiments rectilignes, dresse et dispose des lices, convoque et introduit les coureurs, les pousse en avant, les stimule à chaque stade, réduit leur âme à la volonté fixe d’avancer vite et loin, et ne laisse à l’individu de motif pour vivre que l’envie de figurer aux premiers rangs dans la carrière où, tantôt par choix, tantôt par force, il se trouve inclus et lancé.

À cet effet, deux sentiments sont requis chez les adultes et partant chez les enfants : le premier est l’acceptation passive d’une règle imposée, et nulle part autant que sous le régime universitaire la règle, appliquée d’en haut, n’enserre et ne dirige la vie totale par 
des injonctions si précises et si multipliées. Cette vie scolaire est circonscrite et définie d’après un plan rigide, unique, le même pour tous les collèges et lycées de l’Empire, d’après un plan impératif et circonstancié qui prévoit et prescrit tout jusque dans le dernier détail, travail et repos de l’esprit et du corps, matières et méthodes de l’enseignement, livres de classe, morceaux à traduire ou à réciter, liste de 1500 volumes pour chaque bibliothèque, avec défense d’en introduire un de plus sans une permission du Grand Maître, heures, durée, emploi, tenue des classes, des études, des récréations, des promenades, c’est-à-dire, chez les maîtres et encore plus chez les élèves, l’étranglement prémédité de la curiosité native, de la recherche spontanée, de l’originalité inventive et personnelle[49], tellement qu’un jour, sous le second Empire, un ministre, tirant sa montre, pourra dire avec satisfaction : « À cette heure, dans telle classe, tous les écoliers de l’empire expliquent telle page de Virgile ». — À l’aspect de ce mécanisme qui remplace partout les initiatives d’en bas par la compression et l’impulsion d’en haut, des étrangers instruits, judicieux, impartiaux et même bienveillants sont frappés de surprise. « La loi veut que la jeunesse ne reste jamais pendant un seul instant abandonnée à elle-même ; les enfants sont sous les yeux des maîtres toute 
la journée[50] » et toute la nuit ; hors du règlement, tout pas est un faux pas, toujours réprimé par l’autorité toujours présente. Et, en cas d’infraction, les châtiments sont sévères : « Selon la gravité des cas[51], les élèves seront punis d’une détention de trois jours à trois mois dans l’intérieur du lycée ou du collège, dans un local destiné à cet effet ; si les père, mère ou tuteur s’opposaient à ces mesures, l’élève leur sera remis, et ne pourra plus être reçu dans aucun autre lycée ou collège de l’Université » : ce qui, par l’effet du monopole universitaire, le prive désormais de tout enseignement, à moins que ses parents, assez riches, ne puissent lui donner un précepteur à domicile. « Tout ce que peut opérer une forte discipline, celle-ci l’obtient[52], et peut-être mieux en France que dans aucun autre pays » : car, si les jeunes gens qui sortent du lycée ont perdu l’usage de leur volonté propre, ils ont acquis « le goût de l’ordre, des habitudes de subordination et de ponctualité » qui manquent ailleurs.

Cependant, dans cette voie droite et tout entière tracée, tandis que la règle les maintient, l’émulation les pousse. En ceci, le nouveau corps universitaire qui, selon Napoléon lui-même, doit être une compagnie de « jésuites laïques », reprend à son compte le double procédé que ses devanciers, les anciens jésuites, avaient si bien employé dans l’éducation : d’une part, la  
direction continue et la surveillance incessante d’autre part, l’appel aux amours-propres et les surexcitations de la parade en public. Si l’élève travaille, ce n’est point pour apprendre et savoir, mais pour être le premier de sa classe ; on ne développe pas en lui le besoin de la vérité et l’amour de la science, mais la mémoire, le goût, le talent littéraire, tout au plus la faculté logique d’ordonner et de déduire, mais surtout le désir de devancer ses rivaux, de se distinguer, de briller, d’abord dans le petit public de ses camarades, ensuite, au bout de l’année, devant le grand public des hommes faits. De là les compositions de chaque semaine, l’échelle des rangs et des noms, toutes les places numérotées et proclamées ; de là ces distributions de prix annuelles et solennelles dans chaque lycée, et au grand concours des lycées, avec pompe, musique, décor, discours, assistance des hauts personnages. L’observateur allemand constate le puissant effet d’une pareille cérémonie[53] : « On se serait cru au spectacle, tant la chose était théâtrale », et il note le ton oratoire des orateurs, « le feu de leur déclamation », leur émotion communicative, les applaudissements du public, les acclamations prolongées, la 
physionomie, ardente des élèves couronnés, leurs yeux étincelants, leur rougeur, la joie et les larmes des parents. Sans doute le système a ses inconvénients : très peu d’élèves peuvent espérer la première place ; les autres manquent d’aiguillon, et d’ailleurs ils sont négligés par le maître. Mais l’élite fait des efforts extraordinaires, et avec elle on obtient des réussites. « Pendant les temps de la guerre, dit encore notre Allemand, j’ai hébergé nombre d’officiers français qui savaient par cœur la moitié de Virgile et d’Horace ». Pareillement, en mathématiques, des jeunes gens de dix-huit ans, élèves de l’École Polytechnique, entendent très bien le calcul différentiel et intégral, et, au témoignage d’un Anglais[54], « ils le possèdent mieux que beaucoup de professeurs de la Grande-Bretagne ».


V



Cette préparation générale, Napoléon la précise et la dirige dans le sens de sa politique, et, comme il a surtout besoin de soldats, l’école, sous sa main, devient le vestibule de la caserne. Dès l’origine, l’institution a reçu le tour et l’esprit militaires, et cette forme, qui lui est essentielle, devient de plus en plus étroite. En 1805[55], pendant quatre mois, Fourcroy, sur l’ordre de  
l’empereur, visite les nouveaux lycées « avec un inspecteur aux revues et un capitaine ou un adjudant-major, qui partout donnent des instructions pour l’exercice et la discipline ». La jeunesse s’y est déjà pliée ; « presque partout, dit-il à son retour, j’ai vu les jeunes gens obéir sans murmure et sans réflexions à des caporaux et à des sergents plus jeunes et plus faibles qu’eux, élevés à un grade mérité par leur sagesse et leur progrès ». Lui-même, quoique libéral, il trouve des raisons pour justifier devant le Corps législatif[56] cette pratique impopulaire : aux objections et aux alarmes des parents, il répond qu’« elle est favorable à l’ordre, sans lequel il n’y a pas de bonnes études », et que d’ailleurs « elle accoutume les élèves au port et au maniement des armes, ce qui abrège leur travail et accélère leur avancement, lorsque la loi de la conscription les appelle au service de l’État ». Roulements du tambour, attitudes au port d’armes, défilés au commandement, uniforme, galons, tout cela, en 1811, devient obligatoire, non seulement pour les lycées et collèges, mais encore, et sous peine de clôture, pour les institutions particulières[57]. Rien que dans les  
départements qui composaient l’ancienne France, on compte, à la fin de l’Empire, 76000 écoliers qui étudient sous ce régime d’excitation et de contrainte. « Nos maîtres, dira plus tard un ancien élève, ressemblaient à des capitaines instructeurs, nos récréations à des manœuvres, et nos examens à des revues[58]. » Par toute sa pente, l’École incline vers l’armée et y débouche au terme des études ; quelquefois même elle s’y déverse avant ce terme. À partir de 1806[59], les conscriptions anticipées prennent les jeunes gens sur les bancs de la philosophie et même de la rhétorique. À partir de 1808, des circulaires ministérielles[60] demandent aux lycées « des enfants de bonne volonté », écoliers de dix-neuf et dix-huit ans, « sachant la manœuvre », pour être tout de suite sous-officiers, sous-lieutenants, et, sans difficulté, les lycées en fournissent par centaines : de cette façon, le volontaire imberbe entre dans la carrière un ou deux ans plus tôt, mais il gagne à cela un ou deux grades. — Aussi bien[61], dit un principal de collège, « la jeunesse française tout entière n’a en tête que le militaire ; du côté de la science, il n’y a pas grand’chose à espérer d’elle, du moins dans les  
circonstances présentes ». Dans les écoles, dit un autre témoin du règne[62], « les jeunes gens refusent d’apprendre autre chose que les mathématiques et la science des armes ; je me rappelle beaucoup d’exemples de jeunes garçons de dix ou douze ans qui suppliaient journellement leur père et leur mère de leur permettre de rejoindre Napoléon ». — En ce temps-là, la profession militaire est trop visiblement la première de toutes, presque l’unique. Tout civil est un pékin, c’est-à-dire un inférieur, et traité comme tel[63]. Au théâtre, l’officier coupe la queue, et, d’autorité, prend son billet à la barbe des gens arrivés avant lui ; ils le laissent passer, entrer, et attendent ; au café, quand les journaux sont en lecture, il met la main dessus, comme par droit de réquisition, et en use à sa discrétion, au nez du bourgeois qui patiente.

Bien entendu, cette glorification de l’armée a pour centre le culte de Napoléon, souverain suprême, unique, absolu de l’armée et du reste, et le prestige de ce nom est aussi grand, aussi soigneusement entretenu dans l’école que dans l’armée. Dès le commencement, il a mis dans les collèges et les lycées ses boursiers, environ 
3000 enfants[64], qu’il élève et nourrit à ses frais, pour son profit, qui sont destinés à devenir ses créatures, et forment la première couche de la population scolaire, environ 150 boursiers et demi-boursiers par lycée, premiers occupants du lycée, et pendant longtemps encore, plus nombreux que leurs camarades payants, tous d’une famille plus ou moins besogneuse, fils de militaires et de fonctionnaires qui vivent de l’empereur et n’espèrent qu’en lui, tous accoutumés, dès leur première enfance, à voir dans l’empereur l’arbitre futur de leur destinée, le patron spécial, bienfaisant et tout-puissant qui, s’étant chargé d’eux dans le présent, se chargera d’eux aussi dans l’avenir. Une telle figure occupe et remplit tout le champ de leurs imaginations : si grandiose déjà par elle-même, elle y devient plus grandiose encore, colossale, surhumaine. À l’origine, et parmi leurs condisciples, leur enthousiasme a donné le ton[65] ; l’institution, par son mécanisme, travaille à le maintenir ; et les  
administrateurs ou professeurs, par ordre ou par zèle, s’appliquent à faire vibrer toujours plus fort la corde sonore et sonnante. À partir de 1811, même dans une institution privée[66], « les victoires de l’empereur sont presque l’unique sujet sur lequel il soit permis d’exercer l’imagination des élèves ». Dès 1807[67], à Louis-le-Grand, les compositions couronnées sont des pièces sur la récente victoire d’Iéna. « Nos maîtres eux-mêmes, dit Alfred de Vigny, ne cessaient de nous lire des bulletins de la Grande Armée, et les cris de vive l’Empereur interrompaient Virgile et Platon. » — En somme, écrivent des témoins[68], Bonaparte voulait donner à la jeunesse française l’organisation des mameluks », et il y a presque réussi. Plus exactement, et pour employer ses propres paroles, « Sa Majesté[69] a voulu réaliser dans un État de quarante millions d’individus ce qu’avaient fait Sparte et Athènes ». — Mais, dira-t-il plus tard, il n’y a réussi qu’à demi. C’était là « une de ses plus belles conceptions[70] » ; M. de Fontanes et les autres universitaires l’ont mal comprise, ou n’ont pas voulu la comprendre. Lui-même, Napoléon, n’a pu donner à son œuvre scolaire que des bribes de son attention, ses haltes entre deux campagnes[71] ; en son absence, « on lui gâtait ses plus belles 
idées » ; ses exécutants « n’exécutaient jamais bien ses intentions ». Il grondait, et ils « se courbaient sous l’orage, mais ils n’en continuaient pas moins leur train accoutumé ». Fourcroy se souvenait trop de la Révolution, et Fontanes de l’ancien régime ; le premier était trop homme de science, et le second trop homme de lettres ; en cette qualité, ils tenaient trop à la culture de l’esprit, et trop peu à la discipline du cœur. Dans l’éducation, la littérature et la science sont choses « secondaires » ; l’essentiel est le dressage, un dressage précoce, méthodique, prolongé, irrésistible, qui, par la convergence de tous les moyens, leçons, exemples et pratiques, inculque « les principes » et imprime à demeure dans les jeunes âmes « la doctrine nationale », sorte de catéchisme social et politique, dont le premier article commande la docilité fanatique, le dévouement passionné, et la totale donation de soi-même à l’empereur[72].  
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CHAPITRE II




I. L’instruction primaire. — Sujétions supplémentaires et spéciales de l’instituteur. — La surveillance ecclésiastique. — Motifs de Napoléon. — Limitation de l’enseignement primaire. — Préférence pour les Frères ignorantins. — Le catéchisme impérial. — II. L’instruction supérieure. — Caractères et conditions des Universités scientifiques. — Motifs contre elles. — En quoi elles répugnent au système français. — Comment il les remplace. — Étendue de l’enseignement secondaire. — Dans le nouvel ordre social, il suffit aux besoins. — Carrières auxquelles il conduit. — Les Écoles spéciales. — Napoléon les veut professionnelles et pratiques. — L’École de Droit. — III. Couronnement de l’édifice universitaire. — La croyance fondée sur le procédé probant. — Comment elle associe les hommes et fait une Église laïque. — Puissance sociale de cette Église. — Les autorités scientifiques et littéraires. — Comment Napoléon les enrôle dans ses cadres. — L’Institut, appendice de l’État. — IV. Prises du gouvernement sur les membres de l’Institut. — Comment il les réprime et les contient. — Cercle dans lequel la pensée laïque peut se mouvoir. — Faveur et liberté des sciences mathématiques, physiques et naturelles. — Défaveur, et resserrement des sciences morales. — Suppression de la classe des sciences morales et politiques. — Elles sont choses d’État, incluses dans le domaine propre de l’Empereur. — Mesures contre l’idéologie, contre l’étude philosophique ou historique des lois, contre l’économie politique et la statistique. — Accaparement de l’histoire. — V. Mesures contre les écrivains proprement dits et les vulgarisateurs. — La censure, la direction des théâtres, de la librairie et de l’imprimerie. — Étendue et minutie de la répression. — Insistance de la direction et de l’impulsion. — Objet final,  
ensemble et beauté logique du système total. — Comment il se détruit lui-même.
 

I



Ceci est l’instruction secondaire, son œuvre la plus personnelle, la plus achevée, la plus complète ; au-dessous et au-dessus, les deux autres étages de l’éducation, construits d’une façon plus sommaire, s’ajustent à l’étage moyen, et les trois ensemble font un monument régulier, dont l’architecte a savamment équilibré les proportions, combiné l’aménagement, calculé le service, dessiné la façade et le décor.

« Napoléon, dit un adversaire contemporain[1], ne connaissant le pouvoir que sous la forme du pouvoir le plus absolu, le despotisme militaire, essaya de partager la France en deux catégories, l’une, composée de la masse du peuple, destinée à remplir les vastes cadres de son armée et disposée, par l’abrutissement où il voulait la maintenir, à une obéissance passive, à un fanatique dévouement ; l’autre, plus élevée en raison de sa richesse, devait conduire la première selon les vues du chef qui les dominait également, et, pour cela, être formée elle-même dans des écoles où, en même temps qu’on la dressait à une soumission servile et, pour ainsi dire, mécanique, elle acquérait les connaissances relatives surtout à l’art de la guerre et à une administration toute matérielle ; les liens de la vanité et de l’intérêt 
devaient ensuite l’attacher à sa personne et l’identifier, en quelque sorte, à son système de gouvernement. » — Atténuez d’un degré cette peinture trop sombre, et elle est vraie. Pour l’instruction primaire, aucune subvention de l’État, nul crédit inscrit au budget, aucune aide en argent, sauf 25000 francs alloués en 1812 aux novices des Frères ignorantins, et dont ils ne touchent que 4500[2] : la seule marque de faveur accordée aux petites écoles est l’exemption de la redevance universitaire[3]. Avec leurs habitudes de logique fiscale, ses conseillers proposaient de l’exiger ici comme partout ailleurs : en politique avisé, il juge que la perception en serait odieuse, il tient à ne rien perdre de sa popularité parmi les villageois et les petites gens ; c’est 200000 francs par an qu’il s’abstient de leur prendre ; mais, à l’endroit de l’instruction primaire, ses libéralités s’arrêtent là. Que les parents et les communes s’en chargent, en fassent les frais, cherchent et engagent l’instituteur, pourvoient eux-mêmes à un besoin qui est local, presque domestique : le gouvernement, qui les convie à cette œuvre, ne leur en fournit que le cadre, c’est-à-dire un règlement, des prescriptions et des restrictions.

D’abord, autorisation du préfet, tuteur de la commune, qui, ayant invité la commune à fonder une école, lui a, par une circulaire, expédié toutes les instructions à cet effet, et qui maintenant intervient 
dans le contrat passé entre le conseil municipal et l’instituteur, pour en approuver ou en rectifier les clauses, nom du titulaire, durée de son engagement, heures et saisons de ses classes, matières de son enseignement, total et articles de son salaire en nature, subvention scolaire payée par la commune, rétribution scolaire payée par les élèves, petits suppléments qui aident l’instituteur à vivre et qu’il touche pour remplir des offices accessoires, en qualité de greffier de la mairie, de préposé à l’horloge, de sacristain, sonneur des cloches et chantre à l’église[4]. — En même temps et par surcroît, autorisation du recteur, car la petite école, aussi bien que les moyennes ou les grandes, est 
incluse dans l’Université[5] ; le nouveau maître devient membre du corps enseignant, il s’y lie et attache par serment, il en contracte des obligations et sujétions, il tombe sous la juridiction spéciale des autorités universitaires, il est inspecté, dirigé et régenté par elles, dans sa classe et hors de sa classe. — Dernière surveillance encore plus pénétrante et plus active, qui, de près, incessamment et sur place, plane, par ordre et spontanément, sur toutes les petites écoles, je veux dire la surveillance ecclésiastique. Une circulaire du Grand Maître, M. de Fontanes[6], prie les évêques de se faire envoyer « par MM. les curés de leur diocèse des notes détaillées sur les maîtres d’école de leurs paroisses » ; lorsque ces notes seront réunies, dit-il, vous voudrez bien me les faire adresser avec vos propres observations ; d’après ces indications, je confirmerai l’instituteur qui aura mérité votre suffrage, et il recevra le diplôme qui doit l’autoriser à continuer ses fonctions ; celui qui ne m’offrira pas les mêmes sûretés ne recevra point de diplôme, et j’aurai soin de le remplacer aussitôt par l’homme que vous aurez jugé le plus capable[7] ».

Si Napoléon soumet ainsi ses petites écoles à la  
surveillance ecclésiastique, ce n’est pas seulement pour se concilier le clergé en lui donnant à conduire la majorité des âmes, toutes les âmes incultes, c’est aussi parce que, dans son propre intérêt, il ne veut pas que le peuple en masse pense par lui-même et raisonne trop. « Les inspecteurs d’académie[8], dit le décret de 1811, veilleront à ce que les maîtres des écoles primaires ne portent point leur enseignement au delà de la lecture et de l’arithmétique. » Au delà de cette limite, si l’instituteur enseigne à quelques enfants les premiers éléments du latin ou de la géométrie, de la géographie ou de l’histoire, son école devient secondaire, elle est qualifiée de pension, ses élèves sont soumis à la rétribution universitaire, à la discipline militaire, à l’uniforme, à toutes les exigences qu’on a décrites ; bien mieux, elle est fermée d’office. Lire, écrire et faire les quatre règles, un paysan qui doit rester paysan n’a pas besoin d’en savoir davantage, et il n’a pas besoin d’en savoir tant pour être un bon soldat ; d’ailleurs cela lui suffit, et au delà, pour devenir sous-officier et même officier : témoin ce capitaine Coignet dont nous avons les mémoires, qui, afin d’être nommé sous-lieutenant, dut apprendre à écrire et ne put jamais écrire qu’en grosses lettres, à la 
manière des commençants. — Pour un enseignement si réduit, les meilleurs maîtres seraient les Frères des Écoles chrétiennes, et, contre l’avis de ses conseillers, Napoléon les soutient : « Si on les oblige, dit-il[9], à s’interdire par leur vœu toute autre connaissance que la lecture, l’écriture et les éléments du calcul,… c’est pour les rendre plus propres à leur destination. » — En les comprenant dans l’Université, on les rattachera à l’ordre civil et l’on préviendra le danger de leur indépendance. » Désormais « ils n’ont plus pour chef un étranger ou un inconnu ». « Le supérieur général de Rome a renoncé à toute inspection sur eux ; il est convenu qu’ils auront en France un supérieur général qui résidera à Lyon[10]. » Celui-ci, avec tous ses religieux, tombe sous la main du gouvernement et sous l’autorité du Grand Maître. Une telle corporation, quand on en tient la tête, est un parfait instrument, le plus sûr, le plus exact, sur lequel on peut toujours compter et qui jamais n’opère à côté ou au delà de la limite tracée. Rien de plus commode pour Napoléon, qui, dans l’ordre civil, veut être un pape, qui fonde son État, comme le pape son Église, sur la vieille tradition romaine, qui, pour gouverner d’en haut, s’allie à l’autorité ecclésiastique, qui, comme l’autorité catholique, a besoin d’exécutants disciplinés, 
de manœuvres enrégimentés, et ne peut les trouver que dans des corps organisés et spéciaux. À chaque recteur d’Académie, les inspecteurs généraux de l’Université donnent pour consigne les instructions suivantes : « Partout où il se trouve des Frères des Écoles chrétiennes, ils seront », pour l’enseignement primaire, « préférés à d’autres[11]. »

Aussi bien, aux trois matières enseignées, il faut en joindre une quatrième, que le législateur ne mentionne pas dans sa loi, mais que Napoléon admet, que les recteurs et préfets recommandent ou autorisent, et qui presque toujours est inscrite dans le traité conclu entre la commune et l’instituteur. Celui-ci, laïque ou Frère ignorantin, promet d’enseigner, outre « la lecture, l’écriture et le calcul décimal », « le catéchisme adopté pour l’Empire ». En conséquence, aux approches de la première communion, et pendant deux ans au moins, il veille à ce que ses élèves apprennent par cœur le texte consacré, et en classe ils lui répètent ce texte tout haut, article par article ; de cette façon, son école devient une succursale de l’Église, et, par suite, comme l’Église, un instrument de règne. Car, dans le catéchisme adopté pour l’Empire, il est une phrase méditée, riche de sens et précise, où Napoléon a concentré la quintessence de sa doctrine politique et sociale, et formulé la croyance impérative qu’il assigne pour but à l’éducation. Cette phrase puissante, les sept ou huit cent mille enfants des petites écoles la récitent 
à l’instituteur, avant de la réciter au curé : « Nous devons en particulier à Napoléon Ier, notre Empereur, l’amour, le respect, l’obéissance, la fidélité, le service militaire, les tributs ordonnés pour la conservation et la défense de l’Empire et de son trône… Car il est celui que Dieu a suscité dans des circonstances difficiles, pour rétablir le culte public et la religion sainte de nos pères, et pour en être le protecteur[12]. »


II



Reste l’instruction supérieure, la plus importante de toutes ; car, dans ce troisième et dernier stade de l’éducation, les jeunes gens de dix-huit à vingt ans achèvent de former leur esprit et leurs opinions : c’est alors que, déjà libres et presque mûrs, ces prochains occupants des carrières actives, juste au moment d’entrer dans la vie pratique, ébauchent leurs premières idées générales, leurs vues d’ensemble encore troubles et demi-poétiques, leurs conclusions prématurées et anticipées sur la nature et sur l’homme, sur la société et les grands intérêts humains.

Si l’on veut qu’ils atteignent aux conclusions vraies, on devra leur préparer beaucoup d’échelles et des échelles solides, convergentes, chacune avec sa série 
continue d’échelons superposés, chacune avec l’indication de sa portée totale, chacune avec la mention expresse de ses barreaux manquants ou douteux, provisoires, simplement futurs et possibles, parce qu’ils sont en cours de fabrication ou d’essai. En conséquence, on rassemblera dans un lieu circonscrit et dans des bâtiments rapprochés, non seulement les professeurs qui sont les porte-voix de la science, mais encore les collections, laboratoires et bibliothèques qui en sont les outils ; de plus, outre les cours ordinaires et réguliers, il y aura des salles et des heures, avec pleine liberté et faculté d’enseigner, pour tout homme pourvu de savoir et d’initiative, qui, ayant quelque chose à dire, voudra dire cette chose à qui voudra l’écouter. On constituera ainsi une sorte d’encyclopédie orale, une exposition universelle des connaissances humaines, exposition permanente, incessamment renouvelée et tenue à jour, où les visiteurs, ayant présenté comme billet d’entrée un certificat d’instruction moyenne, verront de leurs yeux, outre la science faite, la science en train de se faire, outre les découvertes et les preuves, la façon de découvrir et de prouver, c’est-à-dire la méthode, l’histoire, le progrès, la place de chaque science dans son groupe, et de ce groupe dans l’ensemble. Grâce à l’extrême diversité des enseignements, il y aura place et emploi pour l’extrême diversité des intelligences ; les jeunes esprits pourront eux-mêmes choisir leur voie, s’élever aussi haut qu’ils en auront la force, grimper dans l’arbre de la science, chacun de son côté, par son 
échelle, à sa guise, en passant tantôt des branches au tronc, tantôt du tronc aux branches, tantôt d’un rameau lointain à une branche maîtresse et de là au tronc.

Et de plus, grâce à la coordination des enseignements bien classés, il y aura, pour chaque cours, voisinage et proximité de ses tenants et aboutissants naturels ; les jeunes gens, entre eux, pourront en causer et s’enquérir, l’étudiant en sciences morales auprès de l’étudiant en sciences naturelles, celui-ci auprès de l’étudiant en sciences chimiques où physiques, celui-ci auprès de l’étudiant en sciences mathématiques ; plus fructueusement encore, dans chacune de ces quatre enceintes, l’étudiant s’informera auprès de ses condisciples logés à droite ou à gauche dans les compartiments les plus proches, le juriste auprès de l’historien, de l’économiste, du philologue, et réciproquement, de manière à profiter de leurs impressions et de leurs suggestions, à les faire profiter des siennes. Pendant trois ans, il n’aura pas d’autre objet en vue : point de grade à obtenir, aucun examen à subir, nul concours à préparer ; aucune pression extérieure, aucune préoccupation collatérale, aucun intérêt positif, urgent et personnel ne viendra dévier ou étouffer en lui la curiosité pure. De sa poche, il paye quelque chose pour chaque cours qu’il suit ; à cause de cela, il le choisit de son mieux ; il le suit jusqu’au bout, il y prend des notes, il y vient chercher, non des phrases et une distraction, mais des choses et de l’instruction, il en veut pour son argent. On admet que la science est un objet d’échange, une denrée alimentaire, 
emmagasinée et débitée par les maîtres ; l’étudiant qui en prend livraison tient avant tout à ce qu’elle soit de qualité supérieure, de provenance authentique, très nutritive ; sans doute, par amour-propre et conscience, les maîtres tâchent de la fournir telle ; mais c’est lui-même qui s’en fournit là où il la juge telle, dans ce débit plutôt que dans les autres, auprès de telle chaire, officielle ou non. Enseigner et apprendre la science pour elle-même et pour elle seule, sans subordonner ce but à un autre but distinct et prédominant, diriger les esprits vers ce terme et dans cette voie, sous les impulsions et les freins de l’offre et de la demande, ouvrir le plus large champ et la plus large carrière aux facultés, au travail, aux préférences de l’individu pensant, maître ou disciple, voilà l’esprit de l’institution. Et, manifestement, pour opérer selon son esprit, elle a besoin d’un corps indépendant, approprié, c’est-à-dire autonome, abrité contre l’ingérence de l’État, de l’Église, de la province, de la commune, et de tous les autres pouvoirs généraux ou locaux, pourvu d’un statut, érigé par la loi en personne civile, capable d’acquérir, de vendre, de contracter, bref en propriétaire. — Ceci n’est pas un plan chimérique, œuvre de l’imagination spéculative et raisonneuse, bon à figurer et à rester sur le papier. Les universités du moyen âge se sont toutes organisées selon ce type ; partout et longtemps il s’est trouvé viable et vivace ; avant la Révolution, les vingt-deux universités de France, quoique déformées, rabougries et desséchées, en avaient gardé plusieurs traits, 
certains dehors visibles, et, en 1811[13], Cuvier, qui vient d’inspecter les universités de la basse Allemagne, le décrit tel qu’il l’y a vu sur place, restreint à  
l’enseignement supérieur, mais achevé, complet, adapté aux besoins modernes, en pleine sève et en pleine floraison.

Il n’y a pas de place, dans la France ou revient Cuvier, pour des institutions de cette espèce ; elles en sont exclues par le système social qui a prévalu. — Et d’abord, le droit public tel que la Révolution et Napoléon l’ont compris et écrit leur est hostile[14] ; car il pose en principe qu’il ne faut point dans un État de corps spéciaux, permanents et régis par eux-mêmes, défrayés par des biens de mainmorte, entrepreneurs de leur chef et conducteurs à leur compte d’un service public, surtout si ce service est l’enseignement ; car l’État s’en est chargé, il se l’est réservé, il s’en adjuge le monopole ; partant l’université unique et compréhensive qu’il a fondée exclut les universités libres, locales et multiples. Aussi bien, par essence, elle est l’État enseignant, et non pas la science enseignante ; par définition, les deux types sont opposés ; non seulement leurs deux corps sont différents, mais encore leurs deux esprits sont incompatibles : chacun a son but, qui n’est pas le but de l’autre. En particulier, l’emploi que l’empereur assigne à son université répugne à la fin que se proposent les universités allemandes ; il la fonde à son profit, pour avoir un « moyen de diriger les opinions morales et politiques » ; avec cet objet en vue, il aurait tort de mettre à la portée des étudiants plusieurs établissements où ils seraient dirigés par la science seule ; certainement, et sur bien des points, la direction que la 
jeunesse y prendrait s’assujettirait mal au cadre rigide, uniforme, étroit, dans lequel Napoléon veut l’enserrer. De telles écoles seraient des foyers d’opposition ; les jeunes gens ainsi formés deviendraient des dissidents ; ils auraient volontiers des opinions personnelles et indépendantes à côté ou au delà de la « doctrine nationale », hors de l’orthodoxie napoléonienne et civile ; bien pis, ils croiraient à leurs opinions : ayant étudié à fond et dans les sources, le juriste, le théologien, le philosophe, l’historien, le philologue, l’économiste aurait peut-être la dangereuse prétention d’être compétent, même en matière sociale ; étant Français, il en parlerait avec assurance et indiscrétion, il serait bien plus incommode qu’un Allemand ; il se ferait mettre, et très vite, à Bicêtre ou au Temple. — En l’état présent des choses, avec les exigences du règne et dans l’intérêt même de la jeunesse, il faut que l’enseignement supérieur ne soit ni encyclopédique ni approfondi.

Si c’est là une lacune, les Français ne s’en apercevront pas ; ils y sont accoutumés. Déjà, avant 1789, les classes d’humanités s’achevaient le plus souvent par la classe de philosophie ; on y enseignait la logique, la morale et la métaphysique ; et, sur Dieu, la nature, l’âme, la science, les jeunes gens maniaient, ajustaient, entrechoquaient plus ou moins adroitement des formules apprises. Moins scolastique, abrégé, allégé, cet exercice verbal a été maintenu dans les lycées[15] ; sous le 
nouveau régime comme sous l’ancien, une enfilade de mots abstraits, que le professeur croit expliquer et que l’élève croit comprendre, mène les jeunes esprits à travers un labyrinthe de hautes idées spéculatives, qui sont hors de leur portée, bien au delà de leur expérience, de leur éducation et de leur âge : parce qu’ils manient des mots, ils s’imaginent qu’ils possèdent les idées, ce qui leur ôte l’envie de les acquérir. Par suite, dans le grand établissement français, les jeunes gens ne remarquent point le manque d’universités véritables ; la curiosité libre et large ne s’éveille point en eux ; ils ne regrettent point de ne pouvoir parcourir le cycle de recherches variées et d’investigations critiques, la longue et pénible route qui seule conduit sûrement aux conceptions d’ensemble et de fond, aux grandes idées vérifiables et solidement fondées. — Et, d’autre part, cette préparation expéditive et sommaire suffit aux besoins positifs et sentis de la société nouvelle. Il s’agit de combler les vides que la Révolution y a faits, de lui fournir le contingent indispensable qu’elle réclame, sa recrue annuelle de jeunes gens cultivés. Or, par ce nom, après comme avant la République, on entend ceux 
qui ont fait toutes leurs classes ; à ce régime, sous la discipline du latin et des mathématiques, les adolescents ont acquis l’habitude des idées nettes et suivies, le goût du raisonnement serré, l’art de faire une phrase et un paragraphe, l’aptitude aux offices quotidiens de la vie mondaine et civile, notamment la faculté de soutenir une discussion et de bien tourner une lettre, souvent même le talent de bien rédiger un rapport et de composer un mémoire. Avec cet acquis, avec quelque notion sommaire de la physique, et quelques notions plus écourtées encore de géographie et d’histoire, un jeune homme a toute la culture générale et préalable, toute l’information requise pour prétendre à l’une des carrières dites libérales. À lui d’en choisir une : il sera ce qu’il voudra ou ce qu’il pourra, professeur, ingénieur, médecin, architecte, homme de loi, administrateur, fonctionnaire. En chacune de ces qualités, il rend au public un service important, il exerce un art relevé ; qu’il y soit expert et habile, cela importe à la société. Mais cela seul importe à la société ; elle n’a pas besoin de rencontrer en lui, par surcroît, un érudit et un philosophe. Qu’il soit compétent et digne de confiance dans son art limité, qu’il sache faire une classe ou un cours, construire un pont, un bastion, un édifice, soigner une maladie, pratiquer une amputation, rédiger un contrat, conduire une procédure, plaider une cause, juger un litige ; que l’État, pour la plus grande commodité du public, prépare, constate et certifie cette capacité spéciale, qu’il la vérifie par un examen et la déclare par un 
diplôme, qu’il fasse d’elle une sorte de monnaie de valeur marquée, de frappe authentique et de bon aloi, qu’il la protège contre les contrefaçons, non seulement par ses préférences, mais encore par ses interdictions, par les peines qu’il édicte contre l’exercice illégal de la pharmacie et de la médecine, par l’obligation qu’il impose aux magistrats, avocats, officiers ministériels, de n’exercer qu’après avoir obtenu tel grade, voilà ce que l’intérêt social exige et tout ce qu’il peut exiger. — D’après ce principe, l’État institue ses écoles spéciales, et, par le monopole indirect qu’il leur confère, il les peuple d’auditeurs ; ce sont elles qui désormais donneront l’enseignement supérieur à la jeunesse en France[16].

Dès l’abord, en logicien, avec sa lucidité et sa précision ordinaires, Napoléon pose qu’elles seront strictement professionnelles et pratiques. « Faites-moi des régents », disait-il un jour à propos de l’École Normale, et non pas des littérateurs, des beaux-esprits ou des chercheurs et inventeurs en quelque ordre de connaissance. — Pareillement, dit-il encore, « je n’approuve pas[17] qu’on ne puisse être reçu bachelier dans la Faculté de médecine sans être bachelier dans celle des sciences ; la médecine n’est point une science exacte et positive, mais seulement une science de conjectures et d’observations ; j’aurais plus de confiance dans un médecin qui n’aurait pas étudié les sciences 
exactes que dans celui qui les posséderait ; J’ai préféré M. Corvisart à M. Hallé, parce que M. Hallé est de l’Institut ; M. Corvisart ne sait pas seulement ce que c’est que deux triangles égaux. On ne doit pas éloigner l’étudiant en médecine de la fréquentation des hôpitaux, de la dissection et des études relatives à son art. » — Même subordination de la science à l’art, même souci de l’application immédiate ou prochaine, même direction utilitaire en vue d’une fonction publique et d’une carrière privée, même resserrement des études à l’École de Droit, dans cet ordre de vérités dont un Français, Montesquieu, cinquante ans auparavant, avait le premier saisi l’ensemble, marqué les liaisons et dressé la carte. Il s’agit des lois et de « l’esprit des lois », écrites ou non écrites, d’après lesquelles vivent ou ont vécu les diverses associations humaines, quelles qu’en soient la forme, l’étendue et l’espèce, État, commune, Église, corporation, école, armée, atelier agricole ou industriel, tribu, famille ; or, vivantes ou fossiles, ce sont là des choses réelles, observables comme les plantes et les animaux ; on peut donc, au même titre que les animaux et les plantes, les observer, les décrire et les comparer, suivre leur histoire depuis leur commencement jusqu’à leur fin, étudier leur structure, les classer par groupes naturels, dégager en chacune d’elles les caractères distinctifs et dominateurs, noter son milieu ambiant, chercher les conditions ou « rapports nécessaires », internes ou externes, qui déterminent son avortement où sa floraison. Pour des hommes 
qui vivent en société et dans un État, nulle étude n’est si importante ; il n’y a qu’elle pour leur fournir une idée précise et prouvée de la société et de l’État, et c’est dans les écoles de droit que la jeunesse cultivée vient chercher cette idée capitale. Si elle ne l’y trouve pas, elle en invente une à sa fantaisie. Aux approches de 1789, l’enseignement du droit, suranné, étriqué, déserté, tombé dans le mépris, presque nul[18], n’offrait aucune doctrine fondée et accréditée qui pût s’imposer aux jeunes esprits, remplir leur vide, empêcher la chimère d’entrer. Elle entra : c’était l’utopie antisociale de Rousseau, son contrat social anarchique et despotique. Pour l’empêcher de rentrer, le mieux serait de ne pas retomber dans la même erreur, de ne pas laisser le logis vacant, d’y installer d’avance un occupant à poste fixe, de veiller à ce que ce premier occupant, qui est la science, puisse représenter à toute heure ses titres de propriétaire légitime, sa méthode analogue à celle des 
sciences naturelles, ses études de détail sur le vif et dans les textes, ses inductions limitées, ses vérifications concordantes, ses découvertes progressives, afin que, devant tout système aventureux et dépourvu de ces titres, les esprits se ferment d’eux-mêmes ou ne s’ouvrent que provisoirement, et toujours avec la précaution de demander à l’intrus ses lettres de créance : voilà le service social que rend l’enseignement du droit, quand on le donne à l’allemande, de la façon que Cuvier vient de décrire. Avant 1789, dans d’université de Strasbourg, en France, on le donnait ainsi ; mais, en cet état et avec cette ampleur, il n’est pas de mise sous le nouveau régime, encore moins que sous l’ancien.

Quand Napoléon se prépare des juristes, c’est pour avoir des exécutants, non des critiques ; ses facultés lui fourniront des hommes capables d’appliquer ses lois, mais non de les juger. Par suite, dans l’enseignement du droit tel qu’il le prescrit, point d’histoire, ni d’économie politique, ni de droit comparé ; nul exposé des législations étrangères, du droit féodal, coutumier, ecclésiastique ; nul récit des transformations qui ont conduit le droit public et privé, à Rome, jusqu’au Digeste, puis de là, en France, jusqu’aux nouveaux codes ; rien sur les origines lointaines, sur les formes successives, sur les conditions diverses et changeantes du travail, de la propriété et de la famille ; rien pour faire voir et toucher, à travers la loi, le corps social auquel elle s’applique, c’est-à-dire tel groupe humain et vivant, avec ses habitudes, ses préjugés, ses instincts, ses  
dangers et ses besoins ; rien que deux codes secs et rigides comme deux aérolithes tombés du ciel, tout faits et tout d’une pièce, à quatorze siècles d’intervalle : d’abord les Institutes, « en retranchant[19] ce qui n’est pas applicable à notre législation et en remplaçant ces matières par le rapprochement des plus belles lois répandues dans les autres livres du droit romain », à peu près comme dans les classes d’humanités, où l’on réduit la littérature latine aux beaux passages des auteurs classiques ; ensuite le code français commenté par la jurisprudence des cours d’appel et de la cour de cassation. Tous les cours de l’école seront obligatoires ; tous les pas de l’étudiant seront comptés, mesurés et vérifiés, chaque trimestre par une inscription et chaque année par un examen ; dans ces examens, il n’y aura point de matières facultatives ; aucune évaluation n’y sera faite des études collatérales et des valeurs complémentaires ou supérieures. L’étudiant ne trouve aucune invitation ou profit à étudier au delà du programme, et, dans ce programme, il ne trouve que les textes officiels, expliqués par le menu, un à un, avec subtilité, et raccordés tant bien que mal, au moyen de distinctions et d’interprétations, de manière à fournir la solution convenue dans les cas ordinaires et une solution plausible dans les cas litigieux, en d’autres termes une casuistique[20].

Et voilà justement l’éducation qui convient à de futurs 
praticiens. « Il faut, disait un célèbre professeur sous le second Empire[21], il faut à nos jeunes élèves un enseignement qui leur permette de passer de l’école au palais sans perplexités ni découragement », d’avoir sur le bout des doigts les 2281 articles du Code civil, et les autres, par centaines et milliers, des quatre autres codes, de trouver tout de suite à propos de chaque affaire le réseau des articles pertinents, la règle générale, ni trop large, ni trop étroite, qui recouvre juste le cas particulier dont il est question ; ils n’ont que faire du droit pris en lui-même et dans son ensemble, de la conception totale et distincte à laquelle aspire un esprit compréhensif et curieux. « Je ne connais pas le Code civil, disait un autre professeur plus ancien et plus voisin de l’institution primitive, je n’enseigne que le Code Napoléon. » Aussi bien avec sa perspicacité, avec son imagination positiviste et graphique, Napoléon pouvait apercevoir d’avance les produits futurs et certains de sa machine, des magistrats en toque, assis ou debout dans leur salle d’audience, en face, des avocats en robe et plaidant, plus loin, dans leurs études encombrées de dossiers, les grands consommateurs de papier timbré, avoués et notaires, en train de rédiger des actes, ailleurs des préfets, sous-préfets, conseillers de préfecture, commissaires du gouvernement et autres administrateurs, tous en fonctions et fonctionnant à peu près bien, organes utiles, mais simples organes de la loi. Les chances étaient petites, encore moindres que dans  
l’ancien régime, pour que de cette école il sortît un penseur érudit et indépendant, un Montesquieu.
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Partout ailleurs, la direction et la portée de l’enseignement supérieur sont pareilles. Dans les facultés des sciences et des lettres, encore plus que dans les facultés de médecine et de droit, le principal emploi des professeurs est la collation des grades. Eux aussi, ils confèrent les titres de bachelier, de licencié, de docteur ; mais ils ne préparent pas le futur bachelier ; c’est le lycée qui le fournit à l’examen, tout prêt, frais émoulu ; ils n’ont donc pour auditeurs que les futurs licenciés, c’est-à-dire quelques maîtres d’étude, de loin en loin un licencié qui a besoin d’être docteur, afin de monter dans la hiérarchie universitaire. Outre cela, de rares amateurs, presque tous d’âge mûr, qui viennent rafraîchir leurs souvenirs classiques, et des désœuvrés qui veulent occuper une heure, servent à remplir la salle ; afin que les banquettes ne restent pas vides, le cours devient une conférence d’athénée, assez agréable ou assez sommaire pour intéresser ou du moins pour ne pas rebuter les gens du monde[22]. — Restent, pour enseigner véritablement la science aux travailleurs qui veulent décidément acquérir la science, deux établissements qui, dans le naufrage universel de l’ancien régime, ont seuls  
surnagé, le Muséum d’histoire naturelle, avec ses treize chaires, et le Collège de France avec ses dix-neuf chaires ; mais là aussi l’auditoire est clairsemé, mélangé, incohérent, insuffisant ; les cours étant publics et gratuits ; entre et sort qui veut pendant la leçon. Beaucoup d’assistants sont des oisifs pour qui la voix et les gestes du professeur sont une distraction, ou des hôtes de passage, qui viennent se chauffer en hiver et sommeiller en été. Pourtant, autour de Silvestre de Sacy, de Cuvier, de Geoffroy-Saint-Hilaire, deux ou trois étrangers, cinq ou six Français s’instruisent à fond dans l’arabe ou la zoologie. Cela suffit, ils sont assez nombreux, et de même ailleurs dans les autres départements de la connaissance. Il n’y faut qu’une petite élite d’hommes éminents et spéciaux : environ cent cinquante en France dans les diverses sciences[23], et derrière eux, par provision, deux ou trois cents autres, leurs successeurs possibles, compétents, désignés d’avance par des œuvres et une célébrité pour combler au fur et à mesure les vacances opérées par la mort dans l’état-major des titulaires. Ceux-ci, représentants de la science et de la littérature, sont le décor indispensable d’un État moderne. Mais, par surcroît, ils sont les dépositaires d’une force nouvelle, qui devient de plus en plus le guide principal, le régulateur influent et même le moteur intime de l’action humaine. Or, dans un État centralisé, aucune force considérable ne doit être abandonnée à elle-même ; Napoléon n’est pas homme à tolérer que celle-ci demeure indépendante, 
agisse à part et hors cadre ; il entend bien l’utiliser, la diriger à son profit. Avec une habileté et une ténacité incomparables, il a déjà mis la main sur une autre force qui est du même ordre, mais plus ancienne ; de la même façon, avec autant d’art, il met aussi la main sur la nouvelle.

En effet, à côté de l’autorité religieuse, fondée sur la révélation divine et qui appartient au clergé, il y a maintenant une autorité laïque, fondée sur la raison humaine et qui est exercée par les savants, les érudits, les lettrés, les philosophes. Eux aussi, à leur manière, ils sont un clergé, puisqu’ils font des dogmes et enseignent une foi ; seulement, leur disposition préparatoire et dominante n’est pas la docilité d’esprit et la confiance, mais la défiance et le besoin d’examen critique. Presque toutes les sources de croyance leur sont suspectes. Au fond, parmi les divers moyens de connaître, ils n’en admettent que deux, les plus directs, les plus simples, les mieux éprouvés, et encore à condition de les vérifier l’un par l’autre, le premier ayant pour type le raisonnement par lequel nous démontrons que deux et deux font quatre, le second ayant pour type l’expérience par laquelle nous constatons que la chaleur au-dessus de tel degré fond la glace et que le froid au-dessous de tel degré gèle l’eau. Ce procédé est le seul probant ; les autres, de moins en moins sûrs à mesure qu’ils s’en écartent davantage, n’ont qu’une valeur secondaire provisoire, contestable, la valeur qu’il leur confère après vérification et contrôle. — Servons-nous donc de celui-ci 
et non d’un autre pour porter, restreindre, ou suspendre notre jugement. Tant que l’intelligence l’emploie et n’emploie que lui ou ses analogues, pour affirmer ignorer ou douter, elle s’appelle la raison, et les vérités, ainsi obtenues, sont des acquisitions définitives. Acquises une à une, les vérités ainsi obtenues sont restées longtemps éparses, à l’état de fragments ; il n’y avait encore que des sciences isolées ou des morceaux de science ; vers le milieu du XVIIIe siècle, ces parties séparées se sont rejointes et ont formé un corps, un système cohérent ; de là ce qui fut alors appelé philosophie, c’est-à-dire une vue d’ensemble sur la nature, sur son ordonnance totale et son fond subsistant, une sorte de filet universel qui, soudainement déployé, étendit ses prises par delà le monde physique, sur tout le monde moral[24], sur l’homme et les hommes, sur leurs facultés et leurs passions, sur leurs œuvres individuelles ou collectives, sur les diverses sociétés humaines, sur leur histoire, leurs coutumes et leurs institutions, codes et gouvernements, religions, langues, littératures et beaux-arts, agriculture, industrie, propriété, famille, éducation et le reste. Là aussi, dans chaque tout naturel, les parties simultanées et successives sont liées ; il importe de connaître leurs attaches mutuelles, et, dans l’ordre 
spirituel, on y parvient comme dans l’ordre matériel, par la défiance scientifique, par l’examen critique, par le procédé probant[25].

Sans doute, en 1789, le travail commun n’avait abouti sur ce terrain qu’à des conceptions fausses ; mais c’est parce que, au lieu du procédé probant, on en avait employé un autre, expéditif, plausible, populaire, aventureux et trompeur. On avait voulu aller vite, commodément, droit, et pour guide, sous le nom de raison, on avait pris la déraison. Maintenant, à la clarté d’une expérience désastreuse, on était ramené vers la route étroite, escarpée, longue et pénible qui seule conduit, tout à la fois, dans la spéculation, à la vérité, et, dans la pratique, au salut. — Au reste, cette seconde conclusion, comme la première, était un enseignement de l’expérience récente : il était prouvé désormais qu’en matière politique et sociale les idées peuvent descendre vite, de la spéculation, dans la pratique. Pour écouter, quand on me parle des pierres, des plantes, des animaux et des astres, il faut que je sois curieux ; quand on me parle de la société et de l’homme, il suffit que je sois homme, inclus dans une société ; car alors il 
s’agit de moi-même, de mes intérêts les plus prochains, les plus quotidiens, les plus sensibles et les plus chers ; en ma qualité de contribuable et de sujet, de citoyen et d’électeur, de propriétaire ou prolétaire, de consommateur ou producteur, de libre penseur ou catholique, de père, fils ou mari, la doctrine s’adresse à moi ; pour me toucher au vif, elle n’a plus qu’à se mettre à ma portée, à trouver des interprètes et des colporteurs. — C’est l’office des écrivains, grands ou petits, en particulier des lettrés qui ont de l’esprit, de l’imagination ou de l’éloquence, l’agrément du style, le talent de se faire lire ou de se faire comprendre. Grâce à leur entremise, la doctrine, élaborée dans le cabinet du spécialiste et du penseur, se propage par le roman, le théâtre, l’athénée, le pamphlet, le journal et la conversation, par le dictionnaire, le manuel et, à la fin, par l’enseignement lui-même. Elle entre ainsi dans toutes les maisons, elle frappe à la porte de chaque esprit, et, selon qu’elle s’insinue en lui plus ou moins avant, elle contribue plus ou moins efficacement à faire ou à défaire les sentiments et les idées qui l’adaptent à l’ordre social dans lequel il est compris.

En cela, elle agit comme les religions positives ; c’est qu’à sa manière et à plusieurs égards, elle en est une. D’abord, comme la religion, elle est une source vive, première, intarissable, un haut réservoir central de croyances actives et dirigeantes. Si son bassin public n’est pas rempli par l’afflux intermittent, par les inondations soudaines, par les infiltrations obscures de la 
faculté mystique, il est alimenté régulièrement, en pleine lumière, par l’apport continu des facultés normales. D’autre part, en face de la foi, à côté de cette divination bienfaisante qui, d’après les besoins de la conscience et du cœur, construit le monde réel, elle pose l’opération probante qui, analysant le présent et le passé, en dégage les lois du possible et les probabilités de l’avenir. Elle aussi elle a ses dogmes, les uns définitifs et les autres en train de se faire, par suite une conception totale des choses, assez vaste et assez nette malgré ses lacunes, pour embrasser à la fois la nature et l’humanité. Elle aussi elle rassemble ses fidèles en une grande Église, croyants et demi-croyants, qui, avec conséquence ou inconséquence, acceptent son autorité en tout ou en partie, écoutent ses prédicateurs, s’inclinent devant ses docteurs, attendent avec déférence les décisions de ses conciles. Disséminée, encore vague et lâche sous une hiérarchie flottante, la nouvelle Église est, depuis cent ans, en voie de consolidation croissante, d’ascendant progressif et d’élargissement indéfini ; incessamment ses conquêtes s’étendent ; tôt ou tard, parmi les puissances sociales, elle sera la première. Même à un chef d’armée, même à un chef d’État, même à Napoléon, il est utile d’être un de ses grands dignitaires ; dans une société moderne, le second titre ajoute au prestige du premier : « Traitement de Sa Majesté l’Empereur et roi comme membre de l’Institut, 1500 francs » ; ainsi commence, dans sa liste civile, l’énumération des recettes. Déjà en Égypte, avec intention et avec effet, il mettait en tête de 
ses proclamations : « Bonaparte, général en chef, membre de l’Institut ». — « J’étais sûr, dit-il, d’être compris par le dernier tambour. »

Un tel corps, pourvu d’un tel crédit, ne doit point rester indépendant ; Napoléon ne se contente pas d’être un de ses membres ; il veut s’en emparer, en disposer et s’en servir comme d’un membre, ou du moins se ménager sur lui des prises efficaces. Il s’en est réservé de très fortes sur la vieille Église catholique ; il s’en réserve d’équivalentes sur la jeune Église laïque ; et, dans l’un et l’autre cas, il les limite, il les restreint à ce qu’un corps vivant peut supporter. À propos de la science et de la littérature, il pourrait répéter mot à mot ce qu’il a dit à propos de la religion et de la foi : « Napoléon ne veut pas altérer la croyance de ses peuples ; il respecte les choses spirituelles ; il veut les dominer sans y toucher, sans s’en mêler ; il veut les faire cadrer à ses vues, à sa politique, mais par l’influence des choses temporelles. » — À cet effet, il a reconstruit à sa façon l’Église de France, il nomme les évêques, il contient et dirige les autorités canoniques. À cet effet, il s’entend avec les autorités scientifiques et littéraires, il les assemble dans une salle, il les assoit sur des fauteuils, il donne à leur groupe un statut, un emploi, un rang dans l’État, bref il adopte, refond et achève l’« Institut national » de France, 
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Conformément aux traditions de l’ancien ne monarchie, aux plans, ébauches et décrets des assemblées révolutionnaires[26], conformément au principe immémorial du droit français qui étend l’ingérence du pouvoir central, non seulement sur l’enseignement public, mais sur la science, la littérature et les beaux-arts, cet Institut est une créature et un appendice de l’État. C’est l’État qui l’a produit, formé et dénommé, qui lui assigne son objet, son siège, ses subdivisions, ses dépendances, ses correspondances, son mode de recrutement, qui lui prescrit ses travaux, ses comptes rendus, ses séances trimestrielles et annuelles, qui l’emploie et le défraye. Ses membres reçoivent un traitement, et « les sujets élus[27] doivent être confirmés par le Premier Consul ». D’ailleurs, Napoléon n’a qu’à dire un mot pour rassembler les voix sur le candidat qui lui agrée, ou pour retirer les voix au candidat qui lui déplaît : Même confirmée par le chef de l’État, l’élection peut être cassée par son successeur ; en 1816[28] Monge, Carnot, Guyton de Morveau, Grégoire, Garat, David, d’autres encore, autorisés par une longue possession et par leur mérite reconnu, seront rayés de la liste ; du même droit 
souverain, l’État les admettait et les exclut : c’est le droit du créateur sur sa créature, et, sans pousser le sien jusque-là, Napoléon en use.

Avec une raideur de main et une rudesse extraordinaires, il réprime les membres de son Institut, même quand c’est hors de l’Institut et en leur qualité de simples particuliers qu’ils n’observent pas, dans leurs écrits, les convenances imposées à tout corps public. Sur Jérôme de Lalande, le calculateur astronome et continuateur de Montucla, le coup de férule tombe droit, public, humiliant, et ce sont ses collègues qui, par délégation, lui appliquent le coup : « Un membre de l’Institut, dit la note impériale[29], célèbre par ses connaissances, mais tombé aujourd’hui dans l’enfance, n’a pas la sagesse de se taire, et cherche à faire parler de lui, tantôt par des annonces indignes de son ancienne réputation et du corps auquel il appartient, tantôt en professant hautement l’athéisme, principe destructeur de toute organisation sociale. » En conséquence, les présidents et secrétaires de l’Institut, appelés auprès du ministre, avertiront l’Institut « qu’il ait à mander M. de Lalande, et à lui enjoindre, au nom du corps, de ne plus rien imprimer et de ne pas obscurcir, dans ses vieux jours, ce qu’il a fait, dans ses jours pleins de force, pour obtenir l’estime des savants ». — Dans son futur discours de réception, M. de  
Chateaubriand, par une allusion au rôle révolutionnaire de son prédécesseur M.-J. Chénier, avait observé qu’il ne pouvait louer en lui que l’homme de lettres[30], et, dans le comité de réception, six académiciens sur douze avaient accepté le discours. Là-dessus, prudemment, Fontanes, l’un des douze, évite d’aller à Saint-Cloud ; mais M. de Ségur, président du comité, y va ; le soir, au coucher, devant toute la cour qui fait cercle, Napoléon marche sur lui et, avec cet accent terrible qui aujourd’hui vibre encore à travers les lignes mortes du papier muet : « Monsieur, lui dit-il, les gens de lettres veulent donc mettre le feu à la France ?… Comment l’Académie ose-t-elle parler des régicides ?… Vous et M. de Fontanes, comme conseiller d’État et Grand Maître, vous mériteriez que je vous misse à Vincennes… Vous présidez la seconde classe de l’Institut, je vous ordonne de lui dire que je ne veux pas qu’on parle de politique dans ses séances… Si la classe désobéit, je la casserai comme un mauvais club. »

Avertis de la sorte, les membres de l’Institut ne sortiront pas du cercle tracé, et, pour beaucoup d’entre eux, le cercle est assez large. Que dans la première classe de 
l’Institut, dans les sciences mathématiques, physiques et naturelles, Lagrange, Laplace, Legendre, Carnot, Biot, Monge, Cassini, Lalande, Burckhardt et Arago, Poisson, Berthollet, Gay-Lussac, Guyton de Morveau, Vauquelin, Thénard et Haüy, Duhamel, Lamarck, Jussieu, Mirbel, Geoffroy-Saint-Hilaire et Cuvier, poursuivent leurs recherches ; que Delambre et Cuvier dans leurs rapports trimestriels, résument et annoncent les découvertes ; que, dans la seconde classe de l’Institut, Volney, Destutt de Tracy, Andrieux, Picard, Lemercier et Chateaubriand, si celui-ci veut prendre part aux séances, dissertent sur la langue, la grammaire, la rhétorique, les règles du style et du goût ; que, dans la troisième classe de l’Institut, Silvestre de Sacy publie sa grammaire arabe ; que Langlès continue ses études persanes, indiennes et tartares ; que Quatremère de Quincy, expliquant la structure des grandes statues chryséléphantines, reconstruise par conjecture la superficie d’ivoire et l’armature interne du Jupiter olympien ; que d’Ansse de Villoison découvre à Venise le commentaire des critiques alexandrins sur Homère ; que Larcher, Boissonade, Clavier, à côté de Coraÿ, publient leurs éditions des vieux auteurs grecs : rien de tout cela n’est un embarras, et tout cela est un honneur pour le gouvernement. Promoteur déclaré, patron officiel et directeur responsable de la science, de l’érudition et des talents, leur éclat rejaillit sur lui ; partant, dans son propre intérêt, il les favorise et les récompense : Laurent de Jussieu et Cuvier sont conseillers titulaires de l’Université, Delambre en est le 
trésorier, et Fontanes en est le Grand Maître. Delille, Boissonade, Royer-Collard et Guizot professent à la Faculté des Lettres, Biot, Poisson, Gay-Lussac, Haüy, Thénard, Brongniart, Geoffroy-Saint-Hilaire à la Faculté des Sciences, Monge, Berthollet, Fourier, Andrieux à l’École Polytechnique, Pinel, Vauquelin, Jussieu, Richerand, Dupuytren à l’École de Médecine ; Fourcroy est conseiller d’État, Laplace et Chaptal, après avoir été ministres, deviennent sénateurs ; en 1813, il y a au Sénat vingt-trois membres de l’Institut ; le zoologiste Lacépède est grand chancelier de la Légion d’honneur ; et cinquante-six membres de l’Institut, décorés d’un titre impérial, sont chevaliers, barons, comtes, ducs ou même princes[31]. — Cela même est un lien de plus, excellent pour les mieux rattacher au gouvernement et les incorporer plus avant dans le système ; en effet, c’est du système et du gouvernement qu’ils tirent maintenant leur importance et leur subsistance ; devenus dignitaires, fonctionnaires, en cette double qualité ils ont une consigne ; désormais, avant de penser, ils feront bien de regarder en haut, du côté du maître, et de savoir jusqu’à quel point la consigne leur permet de penser.

À cet égard, dès le premier jour, les intentions du Premier Consul sont manifestes : dans sa reconstruction de l’Institut[32], il a supprimé « la classe des sciences morales et politiques », partant les quatre premiers 
compartiments de la classe, « analyse des sensations et des idées, morale, science sociale et législation, économie politique » ; dans l’arbre de la science, il retranche cette grosse branche distincte avec ses quatre rameaux distincts ; ce qu’il en garde ou tolère, il l’écourte et le transporte pour le greffer ou le plaquer sur une autre branche, sur la troisième classe, celle des érudits et des antiquaires. Ceux-ci pourront bien s’occuper des sciences politiques et morales, mais seulement « dans leur rapport avec l’histoire », surtout avec d’histoire très ancienne. De conclusions générales, de théories applicables, par leur généralité, aux événements récents et à la situation présente, il n’en faut pas ; même à l’état abstrait et dans le style froid de la dissertation spéculative, elles sont interdites. Là-dessus, le Premier Consul, à propos des « Dernières vues de politique et de finances » publiées par M. Necker, a posé sa règle précise et son parti pris comminatoire : « Concevez-vous, dit-il à Rœderer, un homme qui, depuis que je suis à la tête de l’État, propose trois sortes de gouvernement à la France ? Jamais la fille de M. Necker ne rentrera à Paris » ; elle y serait un centre distinct d’opinions politiques, et il n’en faut qu’un, à savoir le Premier Consul en son Conseil d’État. Encore ce Conseil lui-même n’est qu’à demi compétent et tout au plus consultatif : « Vous ne savez pas, vous autres, ce que c’est que le gouvernement[33], vous n’en avez pas l’idée ; 
il n’y a que moi qui, par ma position, sache ce que c’est que le gouvernement. » Dans ce domaine, et sur tout le pourtour indéfini de ce domaine, très loin, aussi loin que peut porter sa vue perçante, aucune pensée indépendante ne doit se former ni surtout se produire.

En particulier, la science première et directrice, l’analyse de l’esprit humain, poursuivie selon la méthode et d’après les exemples de Locke, Hume, Condillac et Destutt de Tracy, l’idéologie est proscrite. « C’est à l’idéologie[34], dit-il, à cette ténébreuse métaphysique qui, en recherchant avec subtilité les causes premières, veut sur ces bases fonder la législation des peuples, au lieu d’approprier les lois à la connaissance du cœur humain et aux leçons de l’histoire, qu’il faut attribuer tous les malheurs de notre belle France. » En 1806, M. de Tracy, ne pouvant imprimer en France son Commentaire sur l’Esprit des lois, l’envoie au président des États-Unis, Jefferson, qui le traduit en anglais, le publie 
sans nom d’auteur et le fait enseigner dans ses écoles[35]. Vers la même date, défense de réimprimer le Traité d’économie politique de J.-B. Say, dont la première édition, publiée en 1804, a été vite épuisée[36]. En 1808, toutes les publications de statistique locale et générale, jadis provoquées et dirigées par Chaptal, sont interrompues et s’arrêtent ; Napoléon exige toujours qu’on lui fournisse des chiffres, mais il les garde pour lui ; divulgués, ils seraient incommodes, et désormais ils deviennent un secret d’État. À propos des livres de droit, même techniques, contre un Précis historique du droit romain, mêmes précautions et mêmes sévérités. « Cet ouvrage, dit la censure, pouvait donner lieu à comparer la marche de l’autorité sous Auguste avec ce qui s’est passé sous le règne de Napoléon, de manière à produire un mauvais effet sur l’opinion[37]. » En effet, 
rien de plus dangereux que l’histoire, car elle se compose, non de propositions générales, inintelligibles sauf pour les méditatifs, mais de faits particuliers, accessibles et intéressants pour le premier venu.

C’est pourquoi, non seulement la science des sensations et des idées, le droit philosophique et le droit comparé, la politique et la morale, la science des richesses et la statistique, mais encore et surtout l’histoire doit être dépendante et gouvernée ; en particulier, l’histoire de France est une chose d’État, un objet de gouvernement ; car aucun objet ne touche le gouvernement de plus près ; aucune étude ne contribue si efficacement à fortifier ou affaiblir les idées et les impressions qui déterminent pour ou contre lui l’opinion publique. Il ne suffit pas de surveiller cette histoire, de la réprimer au besoin, d’empêcher qu’elle ne soit mauvaise, il faut encore la commander, l’inspirer et la faire, pour que sûrement elle soit bonne. « Il n’y a pas de travail plus important[38]… Je suis bien loin de compter la dépense pour quelque chose ; il est même dans mon intention que le ministre fasse comprendre qu’il n’est aucun travail qui puisse mériter davantage ma protection. » Avant tout, on devra s’assurer de l’esprit dans lequel écriront les auteurs. « Il faut que ce travail soit confié non seulement à des auteurs d’un vrai talent, mais encore à des hommes attachés, qui présentent les faits sous leur véritable point de vue et préparent une instruction saine, en conduisant l’histoire jusqu’en 
l’an VIII. » Mais cette instruction ne sera saine que si, par une série de jugements préalables et convergents, elle insinue dans les esprits l’approbation finale et l’admiration fondée du régime présent ; il faut donc que l’historien « fasse sentir à chaque ligne » les défauts de l’ancien régime, « l’influence de la cour de Rome, des billets de confession, de la révocation de l’édit de Nantes, du ridicule mariage de Louis XIV avec Mme de Maintenon, etc., le désordre perpétuel des finances, les prétentions du Parlement, le manque de règle et de ressort dans l’administration,… de sorte que l’on respire en arrivant à l’époque où l’on a joui des bienfaits dus à l’unité des lois, d’administration et de territoire. » — « Il faut enfin que la faiblesse constante du gouvernement sous Louis XIV même, sous Louis XV et Louis XVI inspire le besoin de soutenir l’ouvrage nouvellement accompli et la prépondérance acquise. » Le 18 Brumaire, la France est entrée dans le port ; ne parlez de la Révolution que comme d’un orage final, fatal, inévitable[39]. « Lorsque cet ouvrage, bien fait et écrit dans une bonne direction, aura paru, personne n’aura la volonté et la patience d’en faire un autre, surtout lorsque, loin d’être encouragé par la police, on sera découragé par elle. » 
De cette façon, le gouvernement qui, à l’endroit de la jeunesse, s’est adjugé le monopole de l’enseignement, s’adjuge, à l’endroit des hommes faits, le monopole de l’histoire.


V



Si Napoléon se précautionne ainsi contre les gens qui pensent, c’est surtout parce que leur pensée, une fois écrite par eux ou par d’autres, arrive au public[40], et que, selon ses maximes, le souverain a seul le droit de parler au public. Entre l’écrivain et les lecteurs, toute communication est interceptée d’avance par une triple et quadruple ligne de barrières, à travers lesquelles un guichet long, tortueux, étroit, est l’unique passage, et où le manuscrit, comme un ballot de marchandises suspectes, ne passe que sondé à fond, vérifié à plusieurs reprises, après avoir péniblement obtenu son certificat d’innocuité et son permis de circulation. Aussi bien, dit Napoléon, « l’imprimerie[41] est un arsenal qu’il importe de ne pas mettre à la portée de tout le monde… Il m’importe beaucoup que ceux-là seuls puissent imprimer qui ont la confiance du gouvernement ; celui qui parle au public par l’impression est comme celui 
qui parle au public dans une assemblée, et certes personne ne peut contester au souverain le droit d’empêcher que le premier venu ne harangue le peuple. » — Là-dessus, il fait de la librairie un office d’État, privilégié, autorisé et réglementé. Par suite, avant d’arriver jusqu’au public, l’écrivain doit au préalable subir le contrôle de l’imprimeur et de l’éditeur, qui, l’un et l’autre responsables, assermentés et brevetés, prendront garde de risquer leur brevet, d’encourir la perte de leur gagne-pain, la ruine et, de plus, l’amende et la prison. — En second lieu, l’imprimeur, l’éditeur et l’auteur sont tenus de remettre le manuscrit, ou, par tolérance, l’ouvrage en cours d’impression, aux censeurs en titre[42] ; ceux-ci lisent, et chaque semaine font leur rapport au directeur général de la librairie ; ils signalent le bon ou mauvais esprit de l’ouvrage, les passages « inconvenants et proscrits par les circonstances », les allusions voulues, involontaires ou simplement possibles ; ils exigent les retranchements, les rectifications, les additions nécessaires. L’éditeur obéit, l’imprimerie fait des cartons, l’auteur s’est soumis ; ses démarches et stations dans les bureaux sont finies. Il se croit entré dans le port, mais il n’y est pas.

Par une réserve expresse, le directeur général a toujours le droit de supprimer les ouvrages, « même après qu’ils ont été examinés, imprimés et autorisés à  
paraître ». Par surcroît, et au-dessus du directeur général, le ministre de la police[43], qui lui aussi a son bureau de censure, peut, de son propre chef, faire apposer les scellés sur les feuilles déjà tirées, en rompre chez l’imprimeur les planches et les formes, mettre au pilon les dix mille exemplaires de l’Allemagne par Mme de Staël, « prendre des mesures pour qu’il n’en reste pas une seule feuille », réclamer à l’auteur son manuscrit, reprendre aux amis de l’auteur les deux exemplaires qu’il leur a prêtés, reprendre au directeur général lui-même les deux exemplaires de service enfermés dans un tiroir de son cabinet. — Deux ans auparavant. Napoléon disait à Auguste de Staël[44] : « Votre mère n’est pas méchante ; elle a de l’esprit, beaucoup d’esprit ; mais elle n’est accoutumée à aucune espèce de subordination ; elle n’aurait pas été six mois à Paris que je serais forcé de la mettre au Temple ou à Bicêtre. J’en serais fâché, parce que cela ferait du bruit ; cela me nuirait dans l’opinion. » — Peu importe qu’elle s’abstienne de parler politique : « On fait de la politique en parlant de littérature, de beaux-arts, de morale, de tout au monde ; il faut que les femmes tricotent », et que les hommes se taisent ou que, s’ils parlent, ce soit sur un thème donné et dans le sens prescrit. 

Bien entendu, sur les publicités dont l’influence est émouvante ou persévérante, l’inspection est encore plus rigoureuse et plus répressive. — Au théâtre, où les spectateurs assemblés s’échauffent par la contagion prompte de leurs impressions sensibles, la police coupe, dans Héraclius de Corneille, dans Athalie de Racine[45], des douze et vingt-cinq vers de suite, et, soigneusement, par d’autres vers ou demi-vers de son cru, recolle, tant bien que mal, les morceaux cassés. — Sur la presse périodique, sur le journal qui s’est fait une clientèle, exerce une propagande et groupe ses abonnés autour d’une opinion, sinon politique, du moins philosophique et littéraire, la compression va jusqu’à l’écrasement. Dès le commencement du Consulat[46], sur soixante-treize journaux politiques, soixante ont été supprimés ; en 1811, les treize subsistants sont réduits à quatre, et les 
rédacteurs en chef sont nommés par le ministre de la police. D’autre part, la propriété de ces journaux est confisquée, et l’empereur, qui s’en est saisi, la concède, pour un tiers, à sa police, pour les deux autres tiers, à des gens de cour ou de lettres, ses fonctionnaires ou ses créatures. D’année en année, sous ce régime incessamment aggravé, les journaux sont devenus si vides que la police, pour occuper et distraire le public, y institue des combats de plume, entre un amateur de la musique française et un amateur de la musique italienne.

Contenu presque aussi rigoureusement que le journal, le livre est mutilé ou ne peut paraître[47]. Défense à Chateaubriand de réimprimer son Essai sur les Révolutions, publié à Londres sous le Directoire. Dans l’Itinéraire de Paris à Jérusalem, on l’oblige à retrancher « plusieurs déclamations sur les cours, les courtisans, et quelques traits propres à exciter des allusions déplacées ». La censure interdit le Dernier des Abencérages, « où elle découvre un intérêt trop ardent pour la cause espagnole ». Il faut lire le registre entier pour la voir à l’œuvre, et dans le détail pour sentir avec quelle minutie grotesque et sinistre elle poursuit et détruit, non seulement chez les écrivains grands ou moyens, mais encore chez les compilateurs et les abréviateurs infimes, dans une traduction, dans un dictionnaire, dans un manuel, dans un almanach, non seulement des pensées, mais des velléités, des échos, des semblants et des inadvertances de pensées, des possibilités d’appel à la  
réflexion et à la comparaison : tous les souvenirs de la Révolution et de l’ancien régime, telle mention de Kléber ou de Moreau, tel entretien de Sully et de Henri IV ; « un jeu de loto[48] qui familiarise la jeunesse avec l’histoire de son pays », mais qui parle trop « de la famille du grand dauphin, de Louis XVI et de ses tantes » ; le livre général des rêves de Cagliostro et de M. Henri de Saint-Mesmin, « très élogieux pour l’empereur, excellent pour remplir de sa présence l’âme des Français, mais d’où l’on doit retrancher trois rapprochements maladroits que la malveillance ou la sottise auraient pu relever » ; la « traduction en vers français de plusieurs psaumes de David », qui ne sont pas dangereux en latin, mais qui, en français, ont le tort de pouvoir s’appliquer, par coïncidence et prophétie, à l’Église comme souffrante et à la religion comme persécutée ; et quantité d’autres insectes littéraires, éclos dans les bas-fonds de la librairie, presque tous éphémères, rampants, imperceptibles, mais que le censeur, par zèle et par métier, considère comme des dragons redoutables, dont il doit soigneusement briser la tête ou arracher les dents.

À la prochaine couvée, ils seront inoffensifs ; bien mieux, ils seront utiles, et serviront, notamment les almanachs[49], « à rectifier sur beaucoup de points les idées du peuple ; on sera probablement en mesure pour 1812 d’en diriger la composition, et on les  
remplira d’anecdotes, de chansons, de récits propres à entretenir le patriotisme et le dévouement à la personne sacrée de Sa Majesté et à la dynastie napoléonienne ». — À cet effet, la police améliore, commande et paye aussi des œuvres dramatiques ou lyriques de toute espèce, cantates, ballets, impromptus, vaudevilles, comédies, grands opéras, opéras-comiques, cent soixante-seize ouvrages en une seule journée, composés pour la naissance du roi de Rome, et récompensés par 88400 francs de gratifications. Que l’administration s’y prenne d’avance pour susciter les talents et leur faire porter de bons fruits. « On se plaint[50], de ce que nous n’avons pas de littérature, c’est la faute du ministre de l’intérieur. » De sa personne et au plus fort d’une campagne, Napoléon intervient dans les choses de théâtre. Là-bas en Prusse et chez lui en France, il conduit par la main les auteurs tragiques, Raynouard, Legouvé, Luce de Lancival ; il écoute en première lecture la Mort d’Henri IV et les États de Blois ; il donne à Gardel, compositeur de ballets, « un beau sujet, le retour d’Ulysse » ; il explique aux auteurs comment l’effet dramatique doit, sous leurs mains, devenir une leçon politique ; faute de mieux, et en attendant qu’ils le comprennent, il use du théâtre, comme d’une tribune, pour y faire lire devant les spectateurs les bulletins de la Grande Armée. 

D’autre part, dans la presse périodique, il est son propre avocat, le plus véhément, le plus hautain, le plus puissant des polémistes ; longtemps, dans le Moniteur, il a dicté lui-même des articles qu’on reconnaît au style ; après Austerlitz, le temps lui manque pour en faire, mais il les inspire tous, il les fait rédiger par des sous-ordres. Dans le Moniteur et dans les autres gazettes, c’est sa voix qui, directement ou par des porte-voix, arrive au public ; elle y arrive seule, et l’on devine ce qu’elle y apporte. Les acclamations officielles de tous les corps ou autorités de l’État viennent encore enfler l’hymne unique, perpétuel, triomphal, adulatoire, qui, par son insistance, son unanimité, ses sonorités violentes, doit tout ensemble assourdir les esprits, hébéter les consciences, et pervertir tout jugement. « Quand on pourrait douter, dit un membre du Tribunat[51], si c’est le ciel ou le hasard qui donne des souverains à 
la terre, ne serait-il pas évident pour nous que c’est à quelque divinité que nous devons notre empereur ? » — Puis un autre choriste, reprenant le thème en mineur, chante ainsi la victoire d’Austerlitz : « L’Europe, menacée par une nouvelle inondation de barbares, doit son salut au génie d’un autre Charles Martel ». — Suivent des cantates analogues, entonnées au Sénat et au Corps législatif par Lacépède, Pérignon, Garat, puis, dans chaque diocèse, par les évêques, dont quelques-uns se haussent dans leurs mandements jusqu’aux considérations techniques de l’art militaire, et, pour mieux louer l’empereur, expliquent à leurs ouailles les savantes combinaisons de son génie stratégique.

De fait, partout sa stratégie est admirable, tout à l’heure contre la pensée catholique, maintenant contre la pensée laïque. Au préalable, il a étendu, choisi, délimité son champ d’opérations, et voici son objectif fixé par lui-même : « Sur les affaires publiques, qui sont mes affaires, en matière politique, sociale et morale, sur l’histoire, notamment sur l’histoire actuelle, récente ou moderne, personne, dans la génération présente, ne pensera, excepté moi, et, dans la génération prochaine, tout le monde pensera d’après moi. » Avec cet objectif en vue, il s’est adjugé le monopole de l’éducation ; il a introduit la discipline, l’habit et l’esprit militaires dans toutes les maisons publiques ou privées d’instruction secondaire ; il a réduit au minimum et soumis à la surveillance ecclésiastique l’instruction primaire ; il a effacé les derniers vestiges des  
universités locales, encyclopédiques et autonomes, il a mis à leur place des écoles spéciales et professionnelles, il a fait avorter la véritable instruction supérieure, il a étouffé dans la jeunesse la haute curiosité spontanée et désintéressée. — En même temps, remontant à la source du savoir laïque, il s’est rattaché l’Institut ; sur cette créature de l’État, il a pratiqué les amputations nécessaires, il s’est approprié son crédit, il a imposé sa faveur ou sa défaveur aux maîtres de la science et de la littérature ; puis, de la source descendant aux canaux, construisant des barrages, aménageant des conduits, appliquant ses contraintes et ses impulsions, il a soumis la science et la littérature à sa police, à sa censure, à sa direction de la librairie et de l’imprimerie ; il s’est emparé de toutes les publicités, théâtre, journal, livre, chaire et tribune, il les a rassemblées et organisées en une vaste manufacture qu’il surveille et dirige, en une fabrique d’esprit public qui travaille incessamment et sous sa main à la glorification de son système, de son règne et de sa personne. Encore ici, on le retrouve égal et semblable à lui-même, conquérant à outrance et rigoureux exploitant de sa conquête, calculateur aussi minutieux que profond, aussi inventif que conséquent, incomparable pour adapter les moyens au but, sans scrupules dans l’exécution[52], persuadé que, par la  
pression physique et continue de la peur universelle et surplombante, on vient à bout de toute résistance, soutenant et prolongeant la lutte avec des forces colossales, mais contre une force historique et naturelle, d’espèce supérieure, située au delà de ses prises, tout à l’heure contre la croyance qui se fonde sur l’instinct religieux et sur la tradition, maintenant contre l’évidence engendrée par la réalité des choses et par l’emploi du procédé probant ; par suite obligé d’interdire le procédé probant, de falsifier les choses, de défigurer la réalité, de nier l’évidence, de mentir tous les jours et chaque jour plus outrageusement[53], d’accumuler les actes criants pour 
imposer le silence, d’aviver, par ce silence et par ces mensonges, l’attention[54] et la perspicacité du public, de transformer des chuchotements presque muets en paroles vibrantes, et des insuffisances d’éloges en  
protestations notoires ; bref, affaibli par son propre succès et condamné d’avance à succomber sous ses victoires, à disparaître après un court triomphe, à laisser intacte et debout la rivale indestructible qu’il voulait abattre à titre d’adversaire, et utiliser en qualité d’instrument. 
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CHAPITRE III




I. Histoire de la machine napoléonienne. — De ses deux bras, le premier, qui opère sur les adultes, se désarticule et se casse. — Le second, qui opère sur la jeunesse, fonctionne intact jusqu’en 1850. — Pourquoi il demeure intact. — Motifs des gouvernants. — Motifs des gouvernés. — II. La loi de 1850 et la liberté d’enseignement. — Son objet apparent et ses effets réels. — Alliance de l’État et de l’Église. — Le monopole de fait. — Direction ecclésiastique de l’Université jusqu’en 1859. — Rupture graduelle de l’alliance. — La direction de l’Université redevient laïque. — L’intérêt laïque et l’intérêt clérical. — Séparation et satisfaction de ces deux intérêts jusqu’en 1876. — Instabilité de ce régime. — Motifs de l’État pour reprendre la haute main. — En fait, les parents n’ont que le choix entre deux monopoles. — Décadence originelle et forcée des institutions privées. — Achèvement de leur ruine après 1850 par la double concurrence trop forte de l’Église et de l’État. — L’Église et l’État seuls éducateurs survivants. — Direction intéressée et doctrinale des deux enseignements. — Divergente croissante de deux directions. — Leur effet sur la jeunesse. — III. Les vices internes du système. — L’internat sous une discipline de caserne ou de couvent. — Nombre et proportion des internes dans les établissements de l’État et dans les établissements de l’Église. — Point de départ de l’internat français. — La société scolaire conçue non comme un organisme distinct de l’État, mais comme un mécanisme manœuvré par l’État. — Conséquences de ces deux conceptions. — Pourquoi l’internat s’est introduit et renforcé dans les établissements ecclésiastiques. — Effets de l’internat sur l’adolescent qui en sort. — Lacunes de son expérience, erreurs de son jugement, éducation nulle de sa volonté. — Aggravation, du mal par le régime français des écoles spéciales 
et supérieures. — IV. Autre vice du système. — Point de départ de l’enseignement supérieur en France. — Substitution des écoles d’État spéciales aux universités encyclopédiques et libres. — Effet de cette substitution. — Les examens et les concours. — La culture artificielle, intense et forcée. — Comment elle est arrivée à l’outrance. — Excès et prolongation des études théoriques. — insuffisance et retard de l’apprentissage pratique. — Comparaison de ce système et des autres, en France avant 1789, en Angleterre et aux États-Unis. — Les forces perdues. — Emploi erroné et dépense excessive de l’énergie mentale. — Depuis 1889, toute la jeunesse y est condamnée. — V. L’instruction publique depuis 1870. — Concordance de la conception napoléonienne et de la conception jacobine. — Extension et aggravation du système. — Le procédé déductif de l’esprit jacobin. — Ses conséquences. — Dans l’enseignement supérieur et dans l’enseignement secondaire. — Dans l’enseignement primaire. — L’enseignement primaire gratuit, obligatoire et laïque. — VI. Effet total et actuel du système. — Disconvenance croissante de l’éducation préalable et de la vie adulte. — Altération de l’équilibre mental et moral dans la jeunesse contemporaine.
 

I



Après lui, dans les ressorts de sa machine, naturellement une détente se fait, et, naturellement aussi, des deux groupes que la machine atteignait, c’est le premier, celui des hommes faits, qui se libère le moins incomplètement et le plus vite : pendant le demi-siècle qui suit, on voit la censure préventive ou répressive des livres, des journaux, des théâtres, tous les instruments spéciaux de compression, tous les bâillons de la parole se desserrer, se détacher par morceaux, et à la fin tomber à terre ; même restaurés et appliqués de nouveau, avec insistance et rudesse, ces bâillons légaux ne seront jamais, si efficaces qu’autrefois ; aucun gouvernement n’entreprendra, comme Napoléon, de fermer à la fois 
toutes les issues à la pensée écrite ; il restera toujours des passages à peu près libres. Même pendant les années rigoureuses de la Restauration et du second Empire, l’étouffement sera moindre, les bouches pourront s’ouvrir, et il y aura moyen de parler, au moins par les livres, et aussi par la presse, à condition d’y parler avec discrétion et mesure, en termes froids et généraux, d’un ton uni, en baissant la voix. De ce côté, la machine impériale, trop blessante, s’est promptement détraquée ; tout de suite, le bras de fer par lequel elle tenait les adultes a paru insupportable aux adultes ; ils l’ont de plus en plus infléchi, écarté ou cassé ; aujourd’hui il n’en reste que des débris ; depuis vingt ans il n’opère plus ; ses morceaux même sont hors d’usage. — Au contraire, de l’autre côté, sur le second groupe, sur les enfants, les adolescents, les jeunes gens, le second bras, intact jusqu’en 1850, puis écourté, mais bientôt renforcé, plus énergique et plus agissant que jamais, a gardé presque toutes ses prises.

Sans doute, à partir de 1814, son mécanisme est moins rigide, son application moins stricte, son emploi moins universel, sa manœuvre moins dure ; il froisse moins les âmes, et il n’en froisse pas autant. Par exemple, dès la première Restauration[1], le décret de 1811 contre les petits séminaires est rapporté ; ils sont restitués aux évêques, reprennent leur caractère ecclésiastique, rentrent dans la voie spéciale et normale hors de laquelle Napoléon, par contrainte, les faisait marcher. 
Presque aussitôt, le tambour, l’exercice et les autres pratiques trop manifestement napoléoniennes disparaissent dans les établissements privés et publics d’instruction moyenne ; le régime scolaire cesse d’être un apprentissage militaire, et le collège n’est plus l’annexe préparatoire de la caserne. Un peu plus tard et pendant plusieurs années, dans des chaires de l’État, à la Sorbonne, M. Guizot, M. Cousin, M. Villemain professent, en toute liberté, avec éclat, devant une foule attentive et passionnée, sur les plus hautes questions de philosophie, de littérature et d’histoire. Ensuite, sous la monarchie de Juillet, l’Institut, mutilé par le Premier Consul, se répare, se complète, et retrouve dans l’Académie des sciences morales et politiques la classe suspecte qui, depuis le Consulat, lui manquait. En 1833, un ministre, M. Guizot, pourvoit, par une loi qui est une institution, à l’entretien régulier, à la dotation obligatoire, au recrutement certain, à la qualité, à l’universalité de l’enseignement primaire, et pendant dix-huit ans, aux trois étages de l’enseignement, l’engin universitaire, modérant sa pression ou émoussant ses pointes, travaille sous des mains tolérantes ou libérales, avec tous les ménagements que comporte sa structure, de façon à faire beaucoup de bien sans faire beaucoup de mal, à contenter à demi la majorité qui est tout ensemble demi-croyante et demi-libre penseuse ; à ne choquer gravement personne, sauf le clergé catholique et cette minorité intransigeante qui, par principe doctrinal ou par zèle religieux, assignent à l’éducation, comme 
but dirigeant et comme objet suprême, la culture, l’enracinement, la floraison définitive de la foi. Mais, dans la loi et même dans la pratique, l’Université de 1808 subsiste ; elle a conservé ses droits, elle perçoit ses taxes, elle exerce sa juridiction, elle jouit de son monopole.

Aux premiers jours de la Restauration, en 1814, le gouvernement ne la maintenait que par provision ; il promettait tout, réforme radicale, liberté plénière ; il annonçait que, par ses soins, « les formes et la direction de l’éducation des enfants seraient rendues à l’autorité des pères et mères, tuteurs et familles[2] ». Simple prospectus et réclame du pédagogue nouveau qui s’installe, et, par une belle phrase, tâche de se concilier les parents. Après une ébauche partielle et une ordonnance vite rapportée[3], les gouvernants découvrent que l’Université de Napoléon est un très bon instrument de règne, bien meilleur que celui dont ils disposaient avant 1789, plus facile à manier, plus efficace. Il en est ainsi de tous les instruments sociaux, esquissés et demi-fabriqués par la Révolution, achevés et mis en jeu par le Consulat et l’Empire ; chacun d’eux a été construit « par la raison », « selon les 
principes » ; partant, son mécanisme est simple ; toutes ses pièces s’engrènent avec précision ; elles se transmettent exactement l’impulsion reçue ; il opère ainsi d’un seul coup, uniformément, à l’instant, avec certitude, sur toutes les parties du territoire ; sa poignée est centrale et, dans tous les services, les nouveaux gouvernants mettent la main sur cette poignée. À propos de l’administration locale, le duc d’Angoulème disait, en 1815[4] : « Nous préférons les départements aux provinces ». Pareillement, aux anciennes universités provinciales, à la vieille institution scolaire éparse, diverse, et plutôt surveillée que gouvernée, à tout établissement scolaire plus ou moins indépendant et spontané, le gouvernement de la monarchie restaurée préfère l’Université impériale, une, unique, cohérente, disciplinée et centralisée.

En premier lieu, il gagne à cela un vaste personnel de salariés et de créatures, tout le personnel enseignant[5], sur lequel il a prise par ses faveurs ou ses défaveurs, par l’ambition et le désir d’avancement, par la crainte d’une destitution et le souci du pain quotidien, d’abord plus de 22000 instituteurs primaires, des milliers de professeurs, proviseurs, censeurs, principaux, régents, répétiteurs et maîtres d’étude dans les 36 lycées, dans les 368 collèges, dans les 1255 institutions et pensions ; ensuite, plusieurs centaines d’hommes importants, tous 
les personnages considérables de chaque circonscription universitaire, les administrateurs des 28 académies, les professeurs de faculté dans les 23 facultés des lettres, dans les 10 facultés des sciences, dans les 7 facultés de théologie, dans les 9 facultés de droit, dans les 3 facultés de médecine ; ajoutez-y les savants du Collège de France, du Muséum, de l’École Polytechnique, de tous les établissements de haute instruction spéculative ou pratique : entre tous, ils sont les plus accrédités et les plus influents ; on tient en eux la tête de la science et de la littérature : par eux et par leurs seconds ou suivants de tout degré dans les facultés, lycées, collèges, petits séminaires, institutions, pensions et petites écoles, on peut imposer ou suggérer des croyances et des opinions aux 2000 étudiants en droit, aux 4000 étudiants en médecine, aux 81000 élèves de l’enseignement secondaire, aux 700000 écoliers de l’enseignement primaire. Conservons et employons cet admirable engin ; mais appliquons-le à nos fins, utilisons-le pour notre service. Jusqu’ici, sous la République et l’Empire, ses fabricants, plus ou moins jacobins, l’ont manœuvré dans leur sens, à gauche ; manœuvrons-le dans notre sens, à droite. Pour cela, il suffit de l’orienter à nouveau, et bien ; désormais « les bases de l’éducation[6] seront la 
religion, la monarchie, la légitimité et la charte ».

À cet effet, nous, le parti dominant, nous usons de nos droits légaux ; à la place des rouages mauvais, nous en mettons de bons ; nous épurons notre personnel, nous ne nommons ou ne laissons en place que des hommes sûrs ; au bout de six ans, presque tous les recteurs, proviseurs et professeurs de philosophie, beaucoup d’autres professeurs, nombre de censeurs[7], seront des prêtres. À la Sorbonne, nous avons fait taire M. Cousin, et nous remplaçons M. Guizot par M. Durozoir ; au Collège de France, nous avons destitué Tissot et nous n’agréons pas Magendie. Nous « supprimons » en bloc la Faculté de Médecine afin d’avoir, en la reconstituant, les mains libres, et d’en exclure onze professeurs mal notés, entre autres Pinel, Dubois, Jussieu, Desgenettes, Pelletan et Vauquelin. Nous supprimons un autre foyer d’insalubrité, l’École Normale supérieure, et, pour recruter notre corps enseignant, nous instituons[8], au chef-lieu de chaque académie, une sorte de noviciat universitaire ou les élèves, peu nombreux, choisis exprès, préparés dès l’enfance, s’imbiberont plus à fond et à demeure des doctrines saines qui conviennent à leur futur état.

Nous laissons les petits séminaires se multiplier et se remplir jusqu’à comprendre 50000 élèves. C’est l’évêque qui les fonde ; aucun éducateur ou inspecteur de  
l’éducation n’est si digne de confiance : partant nous lui conférons, « en tout ce qui concerne la religion[9], le droit de surveillance sur tous les collèges de son diocèse », la charge « de les visiter lui-même ou de les faire visiter par un de ses vicaires généraux », la faculté « de provoquer auprès du conseil royal de l’instruction publique les mesures qu’il aura jugées nécessaires ». Au sommet, de la hiérarchie siège un Grand Maître avec les pouvoirs et le titre de M. de Fontanes, avec un titre de plus, celui de membre du cabinet et de ministre de l’instruction publique, Mgr de Frayssinous, évêque d’Hermopolis[10], et, dans les cas difficiles, cet évêque, placé entre sa conscience catholique et les articles positifs du statut légal, « sacrifie la loi » à sa conscience[11]. — Voilà le parti qu’on peut tirer de 
l’instrument scolaire ; après 1850, on l’emploiera de même et dans le même sens ; après 1796, on l’a fait travailler et, après 1875, on le fera travailler aussi vigoureusement, dans le sens contraire. Quels que soient les gouvernants, monarchistes, impérialistes ou républicains, ils sont toujours maîtres de s’en servir à leur profit ; c’est pourquoi, même résolus à n’en pas abuser, ils le conserveront en entier, ils s’en réserveront l’usage[12], et il faudra des secousses bien fortes pour rompre ou relâcher l’étreinte fixe par laquelle leurs mains tiennent la poignée centrale.

Sauf ces excès et surtout après la fin de ces excès, quand le gouvernement, de 1828 à 1848, cesse d’être sectaire et que le jeu normal de l’institution n’est plus vicié par l’ingérence de la politique, les gouvernés acceptent en bloc l’Université, telle que les gouvernants la maintiennent ; eux aussi, ils ont leurs motifs, les mêmes que pour se soumettre aux autres engins de la centralisation napoléonienne. — Et d’abord, comme l’institution départementale et communale, l’institution universitaire fonctionne toute seule ; elle n’exige qu’à peine ou point du tout la collaboration des intéressés ; elle les dispense de tout effort, tracas ou souci, et cela 
est bien commode. Pareille à l’administration locale, qui, sans leur concours ou avec leur concours presque nul, leur fournit des ponts, des chaussées, des canaux, la propreté, la salubrité et des précautions contre les fléaux qui se propagent, l’administration scolaire met à leur disposition, sans demander aucun effort à leur paresse, son service complet, tout l’appareil local et central de l’instruction primaire, secondaire, supérieure et spéciale, personnel et matériel, outillage et bâtiments, maîtres et programmes, examens et grades, règlements, et discipline, dépenses et recettes. Comme à la porte d’une table d’hôte, on leur dit : « Entrez, asseyez-vous, on va vous présenter les plats qui vous conviennent le mieux, et dans l’ordre le plus convenable ; ne vous préoccupez pas du service ni de la cuisine : une grande compagnie centrale, une agence bienfaisante et savante dont le siège est à Paris, s’en est chargée et vous en décharge. Tendez votre assiette, mangez, vous n’avez pas d’autre peine à prendre ; d’ailleurs votre écot sera très petit. »

En effet, ici comme ailleurs, Napoléon a importé ses habitudes de sévère économie, de comptabilité exacte et de perceptions opportunes ou déguisées[13]. Quelques centimes additionnels inscrits d’office, parmi beaucoup d’autres, au budget local, quelques millions indiscernables, parmi plusieurs centaines d’autres millions, dans l’énorme monceau du budget central, voilà les ressources et les recettes qui défrayent, l’enseignement 
public : non seulement, pour cet objet, la cote de chaque contribuable reste infime, mais elle disparaît, englobée dans le total dont elle n’est qu’un article ; il ne la remarque pas. — De leur poche et directement, avec la conscience d’un service distinct qu’on leur rend et qu’ils rétribuent, les parents, pour l’instruction primaire de leur enfant, ne payent[14] que 12, 10, 3 ou même 2 francs par an ; encore, par l’extension croissante de la gratuité, un cinquième, puis un tiers[15], plus tard la moitié d’entre eux sont exemptés de cette charge. — Pour l’instruction secondaire, au collège ou au lycée, ils ne tirent chaque année de leur bourse que deux ou trois louis ; et, si leur fils est pensionnaire, ces quelques pièces d’or se confondent avec d’autres en un tas qui est le prix total de l’internat, en moyenne 700 francs[16], somme médiocre pour défrayer, non seulement  
l’instruction, mais encore pendant tout un an l’entretien d’un jeune garçon, gîte, nourriture, blanchissage, éclairage, chauffage et le reste ; à ce taux, les parents sentent qu’ils ne font pas un mauvais marché ; ils ne subissent pas d’extorsion, l’État n’agit point en fournisseur rapace. Bien mieux, il est souvent un créancier paternel, il distribue trois ou quatre mille bourses ; si leur fils en obtient une, leur dette annuelle leur est remise, et toute la fourniture universitaire, instruction et entretien, leur est livrée gratis. — Aux facultés, ils ne s’étonnent pas de solder des droits d’inscription, d’examen, de grade et de diplôme ; car les certificats ou parchemins qu’ils reçoivent en échange de leur argent sont, pour le jeune homme, des acquisitions positives qui l’acheminent vers une carrière et des valeurs sociales qui lui confèrent un rang. Au reste, dans ces facultés et dans tous les autres établissements d’instruction supérieure, l’entrée est libre, gratuite ; assiste qui veut, quand il veut, sans payer un sou.

Ainsi constituée, l’Université apparaît au public comme une institution libérale, démocratique, humanitaire et pourtant économique, peu dispendieuse. Ses administrateurs et professeurs, même les premiers, n’ont qu’un salaire modique : 6000 francs au Muséum et au Collège de France[17], 7500 à la Sorbonne, 5000 dans 
les facultés de province, 4000 ou 3000 dans les lycées, 2000, 1500, 1200 dans les collèges communaux, juste de quoi vivre. Le train des plus hauts fonctionnaires est modeste ; chacun vivote sur des appointements restreints qu’il gagne par un travail modéré, sans surcharge ou décharge notable, dans l’attente d’un avancement graduel ou d’une retraite sûre. Point de gaspillage, les écritures sont bien tenues ; peu de sinécures, même dans les bibliothèques ; point de passe-droits ou de scandales criants. L’envie égalitaire est presque désarmée ; il y a beaucoup de places pour les petites ambitions et les mérites moyens, et il n’y a presque aucune place pour les grandes ambitions, les grands mérites. Les hommes éminents servent l’État et le public à prix réduits moyennant un traitement alimentaire, un grade plus haut dans la Légion d’honneur, parfois un siège à l’Institut, un renom universitaire ou européen, sans autre récompense que le plaisir de travailler d’après leur conscience intime[18] et l’approbation des vingt ou trente personnes compétentes, qui, en France ou à l’étranger, sont capables d’apprécier leur travail à sa valeur.

Dernière raison pour accepter ou tolérer l’Université : son œuvre, chez elle ou à côté d’elle, se développe par degrés, et plus ou moins largement, selon les besoins sentis. — En 1815, il y avait 22000 écoles primaires de 
toute espèce ; en 1829[19], on en compte 30000, et, en 1850, 63000. En 1815, elles instruisaient 737000 enfants, et, en 1829, 1357000 ; en 1850, elles en instruisaient 3787000. En 1815, pour former les instituteurs primaires, il n’y avait qu’une école normale ; en 1850, il y en a 78. Par suite, tandis qu’en 1827 sur 100 conscrits 42 savaient lire, en 1877 c’est 85 ; tandis qu’en 1820 sur 100 femmes 34 pouvaient signer leur acte de mariage, en 1879 c’est 70. — Pareillement, dans les lycées et Collèges, l’Université, qui élevait en 1815 37000 adolescents, en élève 54000 en 1848 et 64000 en 1865[20] ; plusieurs branches d’études, en particulier l’histoire[21], s’introduisent dans l’enseignement secondaire et y portent de bons fruits. — Même dans l’enseignement supérieur, qui, par institution, reste languissant, décoratif ou routinier, il se produit des améliorations : l’État ajoute des chaires à ses établissements de Paris, et fonde en province des facultés nouvelles. En somme, un esprit curieux et capable de se conduire lui-même peut, à Paris du moins, en utilisant les 
diverses institutions universitaires, acquérir sur tous les sujets des informations complètes et se donner l’éducation compréhensive. — Qu’il y ait, dans le système, des inconvénients très graves, par exemple l’internat, les pères, qui l’ont subi, s’y résignent pour leurs fils. Qu’il y ait, dans le système, des lacunes très grandes, par exemple le manque d’universités véritables, le public, qui n’a pas vu l’étranger et ignore l’histoire, ne s’en aperçoit pas. En vain, à propos de l’instruction publique en Allemagne, M. Cousin, dans son rapport éloquent de 1834, comme autrefois Cuvier dans son rapport discret de 1811, signale cette lacune ; en vain M. Guizot, ministre, se propose de la combler : « Je ne rencontrai point, dit-il[22], de forte opinion publique qui me pressât d’accomplir, dans le haut enseignement, quelque œuvre générale et nouvelle. En fait d’instruction supérieure, le public, à cette époque,… n’était préoccupé d’aucune grande idée, d’aucun impatient désir… Le haut enseignement tel qu’il était constitué et donné suffisait aux besoins pratiques de la société, qui le considérait avec un mélange de satisfaction et d’indifférence. »

En matière d’éducation, non seulement pour ce troisième stade, mais encore pour les deux premiers, à l’endroit de leurs objets, de leurs effets, de leurs méthodes et de leurs limites, l’opinion est apathique ; la belle science qui, au XVIIIe siècle, avec Jean-Jacques, Condillac, Valentin Haüy, l’abbé de l’Épée et tant 
d’autres, avait poussé des jets si puissants ou si fructueux, s’est desséchée et a fini par avorter ; transplantée en Suisse et en Allemagne, la pédagogie vit encore, mais sur son terrain natal elle est morte[23]. Sur le but, les moyens, les procédés, les degrés, les formes de la culture mentale et morale, il n’y a plus en France de recherches suivies ni de théories fécondes, aucune doctrine en voie de formation et d’application, point de controverses, point de dictionnaires et manuels spéciaux, pas une Revue bien informée et considérable, point de cours publics ; Une science expérimentale n’est que le résumé de beaucoup d’expériences diverses, librement tentées, librement discutées et vérifiées, et, par un effet forcé du monopole universitaire, celles-ci manquent ; entre autres conséquences de l’institution napoléonienne, on pouvait constater, dès 1808, la décadence de la pédagogie et prédire sa fin certaine, à courte échéance. Ni les parents, ni les maîtres, ni les jeunes gens, ne s’en soucient ; hors du système dans lequel ils vivent, ils n’imaginent rien ; ils s’y sont accommodés comme à la maison qu’ils habitent ; Contre la distribution des appartements, la hauteur des étages et l’étroitesse des escaliers, contre les 
insuffisances de l’éclairage, de l’aération et de la propreté, contre les exigences du propriétaire et du concierge, ils peuvent bien gronder quelquefois ; mais transformer la maison, l’aménager autrement, la reconstruire en tout ou en partie sur un autre plan, ils n’y songent pas. Car, d’abord, ils n’ont pas de plan ; ensuite, la maison est trop grosse et ses parties sont trop bien liées ; par son ensemble, par sa masse, elle tient et tiendrait indéfiniment, si tout d’un coup, en 1848, un tremblement de terre imprévu n’y venait faire une brèche.


II



Le lendemain même du 24 février 1848, M. Cousin, rencontrant M. de Rémusat sur le quai Voltaire, levait les bras au ciel et s’écriait : « Courons nous jeter aux pieds des évêques ; eux, seuls peuvent nous sauver aujourd’hui ». Et, dans la commission parlementaire, M. Thiers, avec une vivacité égale ; « Cousin, Cousin, avez-vous bien compris quelle leçon nous avons reçue ? Il a raison, l’abbé Dupanloup[24]. » De là le statut nouveau[25] ; le rapporteur, M. Beugnot, en explique nettement les motifs et l’objet : il s’agit pour les gouvernants « de recueillir toutes les forces morales du pays, de s’unir les uns aux autres pour combattre et terrasser l’ennemi commun », le parti antisocial, « qui, victorieux, ne ferait grâce à personne », ni à l’Université ni à 
l’Église. En conséquence, l’Université renonce à son monopole : l’État n’est plus l’unique entrepreneur de l’instruction publique ; les écoles tenues par des particuliers ou des associations enseigneront à leur guise, non à la sienne ; il n’y inspectera plus « l’enseignement », mais seulement « la moralité, l’hygiène et la salubrité[26] » ; elles seront exemptes de sa juridiction et affranchies de ses taxes. Partant ses établissements et les établissements libres seront les uns pour les autres, non plus des adversaires dangereux, mais des « coopérateurs utiles » ; ils se devront et se donneront « de bons avis et de bons exemples » ; aux uns et aux autres « il portera un intérêt égal » ; désormais son Université « ne sera qu’une institution entretenue par lui pour stimuler la concurrence, pour lui faire porter tous ses fruits », et, à cet effet, il s’entend avec son principal concurrent, avec l’Église.

Mais, dans cette coalition des deux pouvoirs, c’est l’Église qui se fait la meilleure part, prend l’ascendant, donne la direction. Car, non seulement elle profite de la liberté décrétée et en profite presque seule, pour fonder en vingt ans près de cent collèges ecclésiastiques, et pour placer partout des Frères ignorantins dans les écoles primaires ; mais encore, en vertu de la loi[27], elle met dans le conseil supérieur de l’Université quatre évêques ou archevêques ; en vertu de la loi, elle met dans chaque conseil académique et départemental 
l’évêque diocésain avec un ecclésiastique désigné par lui ; d’ailleurs, par son crédit auprès du gouvernement central, elle jouit de toutes les complaisances administratives. Bref, d’en haut et de près, elle conduit, réprime, régente l’Université laïque, et, de 1849 à 1859, la domination et l’ingérence ecclésiastiques, les tracasseries, la compression, les destitutions[28], les disgrâces, renouvellent le régime qui de 1821 à 1828 a déjà sévi. Comme sous la Restauration, l’Église a mis sa main dans celle de l’État pour manœuvrer de concert avec lui la machine scolaire ; mais, comme sous la Restauration, elle s’est réservé la haute main, et, bien plus que lui, c’est elle qui manœuvre. En somme, sous le nom, l’affiche et la proclamation théorique de la liberté pour tous, le monopole universitaire se reconstitue, sinon de droit, du moins de fait, et en faveur de l’Église.

Vers 1859 et après la guerre d’Italie, à propos du pape et du pouvoir temporel, les deux mains jointes se desserrent, puis se séparent ; leur association se défait, les deux intérêts ne sont plus d’accord, et deux mots naissent, l’un et l’autre prédestinés à une grande fortune ; d’un côté apparaît l’intérêt « laïque », de l’autre côté l’intérêt « clérical » ; désormais le gouvernement ne subordonne plus le premier au second, et 
sous le ministère de M. Duruy la direction de l’Université redevient franchement laïque. Par suite, en gros et dans ses grandes lignes, le régime total de l’enseignement va jusqu’en 1876 ressembler à celui de Juillet ; pendant seize ans, faute de mieux, les deux grands pouvoirs enseignants, le spirituel et le temporel, vont se supporter, l’un l’autre et opérer chacun à part, chez soi et à sa façon ; seulement, l’Église, chez elle, n’exerce plus par tolérance et permission gracieuse de l’Université, mais par abolition légale du vieux monopole et en vertu d’un droit écrit. Le tout compose un régime passable, moins oppressif que les précédents ; à tout le moins, les deux millions de catholiques pratiquants qui considèrent l’incrédulité comme un malheur extrême, les pères et les mères qui subordonnent l’instruction à l’éducation[29], et veulent avant tout préserver la foi de leurs enfants jusqu’à l’âge adulte, trouvent maintenant dans les établissements ecclésiastiques des serres bien aménagées, soigneusement calfeutrées contre les courants d’air modernes. Un besoin urgent de premier ordre[30], légitime, vivement senti par beaucoup 
d’hommes et surtout par beaucoup de femmes, a reçu satisfaction ; les autres parents, qui n’éprouvent pas ce besoin, mettent leurs enfants au lycée ; en 1865, dans les petits séminaires et autres établissements ecclésiastiques, il y a 54000 élèves ; dans les lycées et collèges de l’État, 64000[31], et les deux clientèles se balancent.

Mais cela même est un danger. Car, naturellement, l’État enseignant constate avec regret que sa clientèle diminue ; il ne voit pas de bon œil le rival qui lui prend tant d’élèves. Naturellement aussi, en cas de lutte électorale, l’Église favorise le parti qui la favorise le plus, ce qui l’expose à des rancunes et, en cas de défaite politique, à des hostilités. Or il y a des chances pour qu’en ce cas les gouvernements hostiles s’appliquent à la frapper à l’endroit sensible, à l’endroit de l’enseignement, qu’ils répugnent à la liberté et même à 
la tolérance, qu’ils prennent en main la machine scolaire de Napoléon pour la restaurer de leur mieux, pour l’agrandir, pour lui faire rendre, à leur profit et contre l’Église, tout ce qu’elle comporte d’effet, pour en user de toute leur force d’après les principes et les intentions de la Convention et du Directoire. Ainsi, la transaction acceptée par l’Église et par l’État n’est qu’une trêve provisoire ; demain elle sera rompue : le fatal préjugé français qui érige l’État en éducateur de la nation est toujours là ; après une détente partielle et courte, il va retrouver son ascendant et recommencer ses ravages. — Et d’autre part, même sous ce régime, plus libéral que le précédent, la liberté effective est très restreinte ; au lieu d’un monopole, il y en a deux. Entre les deux genres d’établissements, l’un, laïque, qui ressemble à une caserne, l’autre, ecclésiastique, qui ressemble à un séminaire ou à un couvent, les parents ont le choix, rien de plus. Ordinairement, lorsqu’ils préfèrent l’un, ce n’est point parce qu’ils le jugent bon, mais parce que, dans leur opinion, l’autre est pire, et il n’y en a point un troisième à leur portée, construit sur un type différent, ayant son esprit indépendant et particulier, capable de se conformer à leurs goûts et de s’accommoder à leurs besoins.

Dans les premières années du siècle, il y en avait, et par milliers, écoles secondaires de toute espèce et de tout degré, partout naissantes ou renaissantes, spontanées, locales, suscitées par l’entente des parents et des maîtres, par suite subordonnées à cette entente, 
diverses, flexibles, soumises à la loi de l’offre et de la demande, concurrentes, chacune d’elles attentive à conserver sa clientèle, chacune d’elles forcée, comme toute autre entreprise privée, d’ajuster son œuvre aux convenances et aux facultés de ses clients. Très probablement, si on les eût laissées vivre, si le législateur nouveau n’avait pas été hostile, et par principe, aux corps permanents, aux fondations, à la mainmorte, si, par l’intervention jalouse de son Conseil d’État et par les prélèvements énormes de son fisc, le gouvernement n’avait pas découragé les associations libres et les libres donations qu’elles peuvent mériter, les meilleures de ces écoles secondaires auraient survécu ; celles qui auraient su s’adapter au milieu ambiant auraient été les plus viables ; selon une loi bien connue, elles auraient prospéré en divergeant chacune en son sens et dans sa voie. — Or, à cette date, après, les abatis de la Révolution, toutes les voies pédagogiques étaient ouvertes, et à l’entrée de chacune d’elles on voyait des coureurs prêts, non seulement des laïques, mais encore des ecclésiastiques indépendants, gallicans libéraux, jansénistes survivants, prêtres constitutionnels, moines éclairés, quelques-uns philosophes et demi-laïques d’esprit ou même de cœur, ayant en main les manuels de Port-Royal, le Traité des Études de Rollin, le Cours d’Études de Condillac, les méthodes d’enseignement les mieux éprouvées et les plus fécondes, toutes les traditions du XVIIe siècle depuis Arnault et Lancelot, toutes les nouveautés du XVIIIe siècle, depuis Locke 
et Jean-Jacques Rousseau, tous éveillés ou réveillés par le cri du besoin public et par l’occasion unique, avides de faire et de bien faire. En province[32] comme à Paris, on cherchait, on essayait, on tâtonnait ; il y avait de la place et des stimulants pour l’invention originale, sporadique et multiple, pour des écoles proportionnées et appropriées aux besoins différents et changeants, latines, mathématiques, ou mixtes, les unes de science théorique, les autres d’apprentissage pratique, celles-ci commerciales, celles-là industrielles, depuis le plus bas terre-à-terre de la préparation technique et rapide jusqu’aux plus hautes cimes de l’étude spéculative et prolongée.

Sur ce monde scolaire en voie de formation. Napoléon a plaqué son uniformité, l’appareil rigide de son Université, son cadre unique, étroit, inflexible, appliqué d’en haut, et l’on a vu par quelles contraintes, avec quelle insistance, quelle convergence de moyens, quelles interdictions, quelles taxes, quelle application du monopole universitaire, quelle hostilité systématique contre les établissements privés. — Dans les villes, et par force, ils deviennent des succursales du lycée et en répètent les classes : c’est ainsi que Sainte-Barbe à Paris peut subsister, et, jusqu’à l’abolition du monopole, les principaux établissements de Paris, Massin, 
Jauffrey, Bellaguet, n’ont vécu qu’à cette condition, à la condition d’être des auxiliaires, des subordonnés, des aubergistes pour les lycées d’externes ; tel est encore le cas aujourd’hui pour Bossuet et Gerson. En fait d’éducation et d’enseignement, ce qu’une institution si réduite peut conserver d’originalité et de vertu pédagogique est bien peu de chose. — À la campagne, les oratoriens qui ont racheté Juilly sont obligés[33], pour fonder une maison libre et durable d’« éducation chrétienne et nationale », de tourner la loi civile qui interdit les fidéicommis, de se constituer en « société tontinière », de présenter leur entreprise désintéressée comme l’exploitation industrielle et commerciale d’un pensionnat lucratif et achalandé. Encore aujourd’hui, c’est par des fictions analogues que des entreprises analogues[34] parviennent à se fonder et à subsister.

Naturellement, sous ce régime préventif, les établissements privés ont de la peine à naître ; ensuite, englobés, mutilés, étranglés, ils n’ont pas moins de peine à vivre, dégénèrent, dépérissent et succombent un à un. Pourtant, en 1815, sans compter les 41 petits 
séminaires avec leurs 5000 élèves, il restait encore 1255 maisons particulières, instruisant 39000 écoliers, en face de 36 lycées et de 368 collèges communaux, qui ensemble n’avaient que 37000 élèves. De ces 1255 maisons privées, il n’en subsiste plus que 825 en 1854, 622 en 1865, 494 en 1876, enfin, en 1887, 302 avec 20174 élèves ; en revanche, en 1887 les établissements de l’État en ont 89000, et ceux de l’Église 73000. C’est surtout à partir de 1850 que la décadence des institutions laïques et privées se précipite : en effet, au lieu d’un concurrent, elles en ont deux, le second aussi formidable que le premier, l’un et l’autre pourvus d’un crédit illimité, maîtres de capitaux immenses, et résolus à dépenser sans compter, d’une part l’État qui prend ses millions dans la poche des contribuables, d’autre part l’Église qui puise ses millions dans la bourse des fidèles : entre des individus isolés et ces deux grandes puissances organisées qui donnent l’instruction au rabais ou gratis, la lutte est trop inégale[35]. — Tel est l’effet actuel et final du premier monopole napoléonien : l’entreprise de l’État a, par contre-coup, suscité l’entreprise du clergé ; à elles deux maintenant, elles achèvent de ruiner les autres, particulières, diverses, indépendantes, qui, n’ayant d’autre support que l’approbation 
des familles, n’ont d’autre objet que le contentement des familles. Au contraire, à côté de cet objet, les deux survivantes en ont un autre, chacune le sien, objet supérieur et doctrinal, qui lui est assigné par son intérêt propre et par l’antagonisme de l’intérêt contraire ; c’est en vue de cet objet, en vue d’un but politique ou religieux, que chacune d’elles dirige chez elle l’éducation et l’enseignement ; comme Napoléon, elle inculque ou insinue aux jeunes gens ses opinions sociales et morales, lesquelles sont tranchées et deviennent tranchantes. Or la majorité des parents, qui préfère la paix à la guerre, souhaite à ses enfants des opinions moyennes, non belliqueuses ; elle voudrait qu’on fît d’eux des adolescents instruits et respectueux, capables et sociables, rien de plus ; mais aucune des deux institutions rivales ne s’en tient là ; chacune d’elles opère au delà et à côté[36], et quand le père, à la fin de juillet, vient reprendre son fils au collège ecclésiastique ou au lycée laïque, il court risque de trouver, dans le jeune homme de dix-sept ans, les préjugés militants, les conclusions hâtives et violentes, la raideur intransigeante d’un « laïcisant » ou d’un « clérical ».


III



Cependant les vices internes du système primitif ont persisté, entre autres l’un des pires, l’internat sous une 
discipline de caserne ou de couvent, et l’Université, par sa primauté et son ascendant, par son contact et sa contagion, l’a communiqué, d’abord à ses subordonnés, ensuite à ses rivales. — En 1887[37], dans les lycées et collèges de l’État, sur 90000 élèves, il y avait plus de 39000 internes, et dans les établissements ecclésiastiques c’était pis : sur les 50000 élèves, on y comptait plus de 27000 internes, auxquels il faut ajouter les 23000, élèves des petits séminaires proprement dits, presque tous pensionnaires ; sur un total de 163000 élèves, voilà 89000 internes. Ainsi, pour recevoir l’instruction secondaire, plus de la moitié de la jeunesse française subit l’internat, ecclésiastique ou laïque. Cela est propre à la France, et cela tient à la façon dont Napoléon, en 1806, accapara et pervertit l’entreprise scolaire.

Avant 1789, en France, cette entreprise, quoique déjà bien entravée et gênée par l’intervention de l’État et de l’Église, n’était point faussée dans son principe, ni violentée dans son essence ; aujourd’hui encore, en Allemagne, en Angleterre, aux États-Unis, elle vit et se développe conformément à sa nature. On admet qu’elle est 
une entreprise privée[38], l’œuvre collective et spontanée de plusieurs particuliers volontairement associés, anciens fondateurs, bienfaiteurs actuels et futurs, maîtres et parents et même écoliers[39], chacun à sa place et dans son office, sous un statut et d’après une tradition, de manière à subsister indéfiniment par elle-même, pour fournir, comme une compagnie de gaz et d’éclairage, sous sa propre responsabilité, à ses frais et à ses risques, un objet de consommation à des consommateurs ; en d’autres termes, l’entreprise scolaire doit, comme l’autre, faire agréer à des besoins sentis la satisfaction qu’elle leur offre. — Naturellement, elle s’adapte à ces besoins ; ses gérants et participants font le nécessaire. Libres de leurs mains, groupés autour du même but par un intérêt majeur, commun et sensible, solidaires entre eux et véritables sociétaires, non seulement de fait, mais aussi de cœur, attachés sur place à l’entreprise  
locale, et résidents à demeure pendant beaucoup d’années quelquefois même pendant toute leur vie, ils s’ingénient pour ne pas heurter les répugnances profondes des adolescents et des familles ; à cet effet, ils s’arrangent entre eux et avec les parents[40]. — Voilà pourquoi, hors de France, l’internat français, si artificiel, si forcé, si exagéré, est presque inconnu. En Allemagne, dans les gymnases qui correspondent à nos lycées, c’est à peine si, sur cent élèves, dix sont pensionnaires, logés et nourris dans le gymnase ; les autres, même quand leurs parents n’habitent point à portée, restent externes, hôtes privés d’une famille qui se charge d’eux, souvent à très bas prix, et remplace pour eux la famille absente. Il n’y a d’internes que dans quelques gymnases comme Pforta, et en vertu d’une vieille fondation ; mais, en vertu de la même fondation, leur nombre est limité ; ils dînent, par groupes de huit ou dix[41], à la table des professeurs logés 
comme eux dans l’établissement et ils ont pour s’ébattre un vaste domaine, bois, champs et prairies. — De même en Angleterre, à Harrow, Eton et Rugby ; là chaque professeur est maître de pension ; 10, 20, 30 élèves habitent sous son toit, et mangent à sa table ou à une table présidée par une dame de la maison. Ainsi, de la famille à l’école, sans chute douloureuse ni contraste brusque, l’adolescent reste sous le régime qui convient à son âge, et qui est la vie domestique, continuée, mais élargie.

Tout au rebours et contrairement au véritable esprit de l’institution scolaire, le collège ou lycée français est, depuis quatre-vingts ans, une entreprise de l’État, le prolongement local d’une œuvre centrale, un des cent rameaux de la grosse tige universitaire, sans racines propres, et son personnel dirigeant ou enseignant se compose de fonctionnaires, pareils aux autres, c’est-à-dire mobiles[42], instables et préoccupés de l’avancement, ayant, pour principal motif de bien faire, l’espoir de monter en grade et d’être promus ailleurs, par suite et d’avance, presque détachés de l’établissement où ils 
exercent, outre cela, conduits, poussés et réprimés d’en haut, enfermés chacun dans son compartiment spécial et dans sa besogne restreinte, le proviseur cantonné dans son administration et le professeur dans sa classe avec défense expresse d’en sortir, aucun professeur, sous aucun prétexte, ne pouvant recevoir « dans sa maison, comme externes ou internes, plus de deux élèves[43] », aucune femme ne pouvant loger dans l’intérieur du lycée ou collège, tous, proviseur, censeur, économe, aumônier, maîtres et sous-maîtres, juxtaposés comme des rouages engrenés ensemble par art et par force, sans concorde intime, sans lien moral ; sans intérêt collectif, belle et savante machine, qui à l’ordinaire fonctionne correctement et sans accrocs ; mais qui n’a point d’âme, parce que, pour avoir une âme, il faut d’abord être un corps vivant. En sa qualité de machine construite à Paris sur un type unique et superposée aux gens et aux choses depuis Perpignan jusqu’à Douai et depuis la Rochelle jusqu’à Besançon, elle ne s’accommode pas aux convenances de son public, elle soumet son public aux exigences, à la rigidité, à l’uniformité de son jeu et de sa structure. Or, comme elle n’agit que mécaniquement, par pression extérieure, la matière humaine, sur laquelle elle opère, doit être passive, composée, non de personnes diverses, mais d’unités toutes semblables : les élèves ne peuvent être pour elle que des numéros et des noms. — De là nos internats, ces 
grosses boîtes de pierre dressées et isolées dans chaque grande ville, ces lycées aménagés pour trois cents, quatre cents et jusqu’à huit cents pensionnaires, dortoirs et réfectoires immenses, cours de récréation fourmillantes, salles d’étude et de classe encombrées, et, pendant huit ou dix ans, pour la moitié de nos enfants et adolescents, un régime à part, antisocial et antinaturel, la clôture exacte, nulle sortie, sauf pour marcher deux à deux en file sous les yeux du sous-maître qui maintient l’ordre dans les rangs, la promiscuité et la vie en commun, la régularité minutieuse et stricte, sous une discipline égalitaire et sous une contrainte incessante, pour manger, dormir, étudier, jouer, se promener, et le reste, bref le communisme.

De l’Université, ce régime s’est propagé chez ses rivales. Aussi bien, c’est elle qui, conférant les grades et faisant passer les examens, dresse et surcharge tous les programmes scolaires : par suite, elle provoque chez autrui ce qu’elle pratique chez elle, l’entraînement de la jeunesse, l’éducation factice dans une serre close et surchauffée. D’autre part, l’internat est, pour les entrepreneurs, moins onéreux que l’externat[44], et, dans toute maison, plus les pensionnaires sont nombreux, plus les frais généraux se réduisent ; ainsi, pour subsister en face des établissements universitaires, il faut des internats, 
et des internats très peuplés. À cela les établissements ecclésiastiques se résignent volontiers ; même ils y sont enclins : ce sont les jésuites qui les premiers, sous l’ancienne monarchie, ont introduit les pensionnats très fermés et très remplis. Par essence, l’Église catholique est, comme l’État français, une institution romaine, encore plus exclusive et plus gouvernante, résolue à saisir, tenir, régir et régenter tout l’homme, et, au préalable, tout l’enfant, tête et cœur, opinions et impressions, afin d’imprimer en lui à demeure la forme définitive et salutaire, qui est pour lui la première condition du salut. En conséquence, dans la cage ecclésiastique, la clôture est encore plus stricte que dans la cage laïque : si les barreaux y sont moins gros et moins rudes, le grillage, plus souple et plus fin, est plus enveloppant, plus serré et mieux entretenu ; on ne souffre pas qu’il s’y fasse des trous, ni que des mailles s’y relâchent ; contre les interventions du monde et de la famille, contre les écarts et les sursauts de l’initiative individuelle, les précautions sont innombrables et font un réseau double ou même triple. Car à la discipline scolaire s’ajoute la discipline religieuse, non moins imposée, aussi rigide et plus continue, exercices quotidiens de piété, pratiques ordinaires et cérémonies extraordinaires, direction spirituelle, influence du confessionnal, exemple et tenue de tout un personnel rallié autour de la même œuvre par la même foi. Plus un milieu est fermé, plus son action est forte : les chances sont pour que celle-ci soit décisive sur l’enfant séquestré, abrité, élevé sous cloche, pour 
que son intelligence, sa croyance et sa pensée, soigneusement cultivées, émondées et toujours dirigées, reproduisent exactement le modèle voulu. — C’est pourquoi, en 1876, sur les 46000 élèves des 309 établissements ecclésiastiques d’instruction secondaire, 33000 étaient internes[45], et les autorités catholiques admettent que, dans les 86 petits séminaires, il ne faut point d’externes, point de futurs laïques.

Pour les 23000 élèves des petits séminaires et pour les 10000 élèves des grands séminaires, ce parti pris est peut-être raisonnable ; il est peut-être raisonnable aussi pour les futurs officiers que l’État forme à la Flèche, Saint-Cyr, Saumur et sur le Borda. Futurs militaires ou futurs prêtres, leur éducation les prépare à leur vie ; ce qu’ils seront adultes, ils le sont déjà adolescents et enfants ; l’internat, sous une discipline de couvent ou de caserne, les qualifie d’avance pour leur profession ; puisqu’ils doivent en avoir l’esprit, il faut qu’ils en contractent les habitudes ; ayant pris le pli de leur métier, ils en accepteront plus aisément les contraintes, et d’autant mieux que les contraintes seront moindres pour le jeune officier au régiment que tout à l’heure à Saint-Cyr, pour le jeune desservant dans sa paroisse rurale que tout à l’heure au grand séminaire. — Tout au rebours pour les 75000 autres internes des établissements publics ou privés,  
ecclésiastiques ou laïques, pour les futurs ingénieurs, médecins, architectes, notaires, avoués, avocats et autres gens de loi, fonctionnaires, propriétaires, chefs ou sous-chefs dans l’industrie, l’agriculture et le commerce ; car l’internat est justement le contraire de l’éducation requise pour une carrière laïque et civile. De cet internat prolongé, ils emportent une provision suffisante de latin ou de mathématiques ; mais deux acquisitions capitales leur manquent : ils ont été privés des deux expériences indispensables ; au moment d’entrer dans le monde, l’adolescent en ignore les deux personnages principaux, l’homme et la femme, tels qu’ils sont et qu’il va les rencontrer dans le monde. Il n’en a point l’idée, ou plutôt il n’en a qu’une idée préconçue, arbitraire et fausse.

Il n’a point dîné, à l’ordinaire, auprès d’une dame, maîtresse de maison, en présence de ses filles et parfois d’autres dames ; le son de leurs voix, leur attitude à table, leur toilette, leur réserve plus grande, les égards dont on les entoure, la politesse ambiante, n’ont point tracé dans son imagination les premiers linéaments d’une notion exacte ; par suite, à l’endroit du ton qu’on doit prendre avec elles, il y a chez lui une lacune ; il ne sait pas leur parler, il est gêné dans leur compagnie, elles sont pour lui des êtres étranges, nouveaux, d’une espèce inconnue. — Pareillement, à table et le soir, il n’a point entendu des hommes faits causer : il n’a point recueilli les mille petites informations qu’un jeune esprit, en train de croître, puise dans la conversation 
générale. Sur les carrières et la concurrence, sur les affaires, l’argent, le ménage et le budget domestique, sur la dépense qui doit toujours être équilibrée par la recette, sur la recette qui presque toujours est le prix courant d’un travail accepté et d’un assujettissement subi, sur les intérêts puissants, pressants, personnels qui tout à l’heure vont le prendre au collet, et peut-être à la gorge, sur l’effort continu, le calcul incessant, le combat quotidien qui, dans la société moderne, composent la vie d’un homme ordinaire, on lui a ôté les moyens de s’instruire, le contact des hommes vivants et divers, les images que la sensation de ses yeux et de ses oreilles aurait imprimées dans sa cervelle. Ces images sont les seuls matériaux d’une conception correcte et saine ; par elles, spontanément et graduellement, sans trop de déceptions ni de heurts, il se serait figuré la vie sociale telle qu’elle est, ses conditions, ses difficultés et ses chances : il n’en a pas le sentiment, ni même le pressentiment. En toute affaire, ce que nous appelons le bon sens n’est jamais qu’un résumé involontaire et latent, le dépôt persistant, solide et salutaire qui se fait en nous après beaucoup d’impressions directes ; à l’endroit de la vie sociale, on l’a privé de ces impressions directes, et le précieux dépôt n’a pu se former en lui. — Avec ses professeurs, il n’a presque jamais conversé ; quand ils l’ont entretenu, c’était de choses impersonnelles et abstraites, langues, littératures et mathématiques. Avec ses maîtres d’étude, il n’a guère parlé, sauf pour contester une injonction ou gronder tout haut contre une réprimande. 
De causeries véritables, avec acquisitions et mutuel échange, il n’en a point eu, sauf avec des camarades : si, comme lui, ils sont tous internes, ils n’ont pu se communiquer que leurs ignorances ; si le pensionnat admet en outre des externes, ceux-ci, contrebandiers actifs ou commissionnaires complaisants, importent et colportent dans la maison les livres prohibés, les journaux scandaleux, les vilenies, les provocations et tout le mauvais air de la rue. — Or, sous ces excitations ou dans ce vide, aux approches de la puberté et de la délivrance, les têtes des captifs travaillent, et nous savons dans quels sens[46], avec quels contresens, à quelle distance de la vérité observable et positive, comment ils se figurent la société, l’homme et la femme, sous quels traits simples et grossiers, avec quelle insuffisance, quelle présomption, quels appétits de serfs libérés et de jeunes barbares, comment, à l’endroit des femmes, leur rêve précoce et trouble devient vite brutal et cynique[47], comment, à l’endroit des hommes, leur pensée sans lest et précipitée devient aisément chimérique et révolutionnaire[48]. La pente est raide du  
mauvais côté, et, pour enrayer, pour remonter la pente, il faut que le jeune homme, prenant en main la conduite de sa propre vie, sache vouloir par lui-même et persévérer dans sa volonté.

Mais une faculté ne se développe que par l’exercice, et justement l’internat français est l’engin le plus efficace pour empêcher celle-ci de s’exercer. — Depuis le premier jusqu’au dernier jour de son internat, l’adolescent n’a point eu à délibérer, choisir et décider l’emploi d’aucune heure de ses journées scolaires ; sauf pour flâner à l’étude et ne pas écouter en classe, il n’a pu faire usage de sa volonté. Presque tous ses actes, en particulier les extérieurs, attitudes, postures, immobilité, silence, défilé, marche en rangs, lui ont été commandés. Il a vécu comme un cheval attelé, entre les deux brancards de sa charrette ; elle-même, cette charrette, engagée, par ses deux roues, ne pouvait sortir des ornières rectilignes qu’on lui avait creusées et frayées 
tout le long du chemin ; impossible au cheval de s’écarter. Au reste, chaque matin, à la même heure, on l’attelait, et chaque soir, à la même heure, on le dételait ; chaque jour, à d’autres heures, on le faisait reposer, on lui donnait sa ration d’avoine et de foin. Il n’a jamais eu besoin de s’en préoccuper, ni de regarder en avant ou par côté ; d’un bout à l’autre de l’année, il n’a eu qu’à tirer, d’après les avertissements de la bride ou les encouragements du fouet, et ses principaux ressorts d’action n’ont été que de deux espèces : d’une part ces avertissements et encouragements plus ou moins durs, d’autre part son indocilité, sa paresse et sa fatigue plus ou moins grandes ; entre les deux, il pouvait opter. Pendant huit ou dix ans, son initiative a été réduite à cela : nul autre emploi de son libre arbitre ; ainsi l’éducation de son libre arbitre est rudimentaire ou nulle.

Là-dessus, notre système suppose qu’elle est faite et parfaite ; nous jetons au jeune homme la bride sur le cou ; nous lui remettons le gouvernement de lui-même. Nous admettons que, par une grâce extraordinaire, l’écolier est tout d’un coup devenu un homme, qu’il est capable de se donner des consignes et de les suivre, qu’il s’est habitué à peser d’avance les conséquences prochaines et lointaines de ses actes, à se les imputer, à s’en croire responsable, que sa conscience, subitement maîtresse, et sa raison, subitement adulte, vont marcher droit à travers les séductions et se redresser vite après les défaillances. En conséquence, on le lâche, 
avec une pension, dans une grande ville ; il s’inscrit à la Faculté, et devient un étudiant, parmi dix mille autres, sur le pavé de Paris. — Or, en France, aucune police universitaire n’intervient, comme à Bonn et Gœttingue, à Oxford et Cambridge, pour surveiller sa conduite et réprimer ses écarts, à domicile et dans les lieux publics : aux Écoles de médecine, de droit, de pharmacie, des beaux-arts, des chartes, des langues orientales, à la Sorbonne, à l’École centrale, son émancipation est totale et brusque. Quand il sort de l’éducation secondaire pour entrer dans l’éducation supérieure, il ne passe pas, comme en Angleterre et en Allemagne, d’une liberté restreinte à une liberté moins restreinte, mais d’une discipline claustrale à l’indépendance complète. En chambre garnie, dans la promiscuité et l’incognito d’un hôtel banal, à peine échappé du collège, le novice de vingt ans trouve autour de lui les innombrables tentations de la rue, l’estaminet, les brasseries, les bals publics, les publications obscènes, les camaraderies de rencontre, les liaisons de bas étage ; contre tout cela, son éducation antérieure l’a désarmé ; au lieu de constituer en lui la force morale, le long et strict internat a maintenu en lui la débilité morale. Il cède à l’occasion, à l’exemple : il suit le courant, il flotte au hasard, il se laisse aller. À l’endroit de l’hygiène, en matière d’argent, du côté du sexe, ses sottises et ses folies, grandes ou petites, sont presque inévitables, et sa chance est moyenne si, pendant ses trois, quatre ou cinq années de licence plénière, il ne se gâte qu’à demi. 


IV



Considérons maintenant un autre effet, non moins pernicieux, de l’institution primitive. Au sortir du lycée, après la classe de philosophie, le système suppose que l’éducation générale est achevée ; il n’en propose pas une seconde, ultérieure et supérieure, celle des universités. À la place de ces universités encyclopédiques, dont l’objet est l’enseignement libre et l’avancement libre de la science, il met des écoles d’État, spéciales, séparées les unes des autres, chacune d’elles enfermée dans son compartiment distinct, chacune ayant pour but de créer, constater et proclamer une capacité pratique, chacune d’elles chargée de conduire pas à pas le jeune homme, à travers une série d’études et d’épreuves, jusqu’au titre ou diplôme final qui le qualifie pour sa profession, diplôme indispensable ou du moins très utile, puisque sans lui, dans beaucoup de cas, on n’a pas le droit d’exercer, et que, grâce à lui, dans tous les cas, on entre dans la carrière avec faveur et crédit, dans un bon rang, avec une notable avance. — À l’entrée de presque toutes les carrières dites libérales, un premier diplôme est exigé, celui de bachelier ès lettres ou de bachelier ès sciences, parfois l’un et l’autre, et l’acquisition de ce grade est maintenant pour toute la jeunesse française un grave souci, une préoccupation quotidienne et pénible. À cet effet, aux alentours de la seizième année, le jeune homme 
travaille ou plutôt on le travaille ; pendant un an ou deux, il se soumet à une culture forcée, non pas en vue d’apprendre et de savoir, mais pour répondre bien ou passablement à l’examen et pour faire certifier, sur preuves ou semblants de preuves, qu’il a reçu toute l’éducation classique. — Ensuite, à l’École de Médecine ou de Droit, pendant les quatre années prescrites, seize inscriptions échelonnées, quatre ou cinq examens superposés, deux ou trois vérifications terminales, l’obligent à fournir les mêmes preuves ou semblants de preuves, pour faire constater, chaque année, qu’il s’est assimilé les enseignements de l’année, et pour faire attester, à la fin de ses études, qu’il possède à peu près l’ensemble et la diversité des connaissances auxquelles il est astreint.

Dans les écoles où le nombre des admis est limité, la culture, encore plus active, devient intense et continue : à l’École Centrale, aux Écoles commerciales ou agronomiques, à l’École des Beaux-arts ou des Chartes, l’élève est là toute la journée ; aux Écoles militaires, à l’École Polytechnique ou Normale, il est là toute la journée et toute la nuit ; on l’a caserné. — Et l’impulsion qu’il subit est double : à la pression de l’examen s’ajoute celle du concours. À l’entrée, à la sortie et pendant tout son séjour, non seulement à la fin de chaque année, mais chaque semestre ou trimestre, parfois toutes les six semaines ou même tous les quinze jours, il est évalué d’après ses compositions, exercices, interrogations, avec tant de points pour chacune de ses valeurs 
partielles, avec tant de points pour sa valeur totale, et, d’après ces chiffres, il est classé à tel rang parmi ses camarades qui sont ses rivaux. Descendre dans l’échelle serait désavantageux et humiliant ; monter dans l’échelle sera utile et glorieux. Sous la poussée de ce motif, si fort en France, son principal objet est de monter, ou du moins de ne pas descendre : il emploie à cela toute sa force, il n’en dépense aucune parcelle à côté ni au delà, il ne s’accorde aucune diversion, il ne se permet aucune initiative ; sa curiosité contenue ne s’aventure pas hors du cercle tracé ; il n’absorbe que les matières enseignées et dans l’ordre où elles sont enseignées ; il s’en emplit, et à pleins bords, mais pour se déverser à l’examen, non pour retenir et garder à demeure ; il court risque de s’engorger, et, quand il se sera dégorgé, de rester creux. — Tel est le régime de nos écoles spéciales : ce sont des entreprises de jardinage systématique, énergique et prolongé ; l’État, jardinier en chef, agrée ou choisit des plants qu’il se charge de mener à bien, chacun en son espèce. À cet effet, il sépare les espèces et les range chacune à part sur une couche de terreau ; là, toute la journée, il bêche, sarcle, ratisse, arrose, ajoute engrais sur engrais, applique ses puissants appareils de chauffage, accélère la croissance et la maturation. Dans certaines couches, ses plants sont toute l’année sous cloche ; de cette façon, il les maintient dans une atmosphère artificielle et constante, il les contraint à s’imbiber plus largement des liquides nutritifs qu’il leur prodigue, à se gonfler, à  
s’hypertrophier, à produire des fruits ou des légumes de montre, qu’il expose et qui lui font honneur ; car tous ces produits ont bonne apparence, plusieurs sont superbes d’aspect, leur grosseur semble attester leur excellence, il les a pesés au préalable, et les étiquettes officielles dont il les décore annoncent le chiffre authentique de leur poids.

Pendant le premier quart et même pendant la première moitié du siècle, le système est resté presque inoffensif ; il n’opérait pas encore à outrance. Jusqu’en 1850 et au delà, ce que, dans les examens et les concours, on demandait aux jeunes gens, c’était bien moins l’étendue et la minutie du savoir que des preuves d’intelligence et la promesse d’une aptitude : dans les lettres, on vérifiait surtout si le candidat, familier avec les classiques, écrivait correctement en latin et assez bien en français ; dans les sciences, on vérifiait surtout si, de lui-même, il mettait le doigt vite et juste sur la solution d’un problème, si, de lui-même, il enfilait vite et droit, jusqu’au bout, sans dévier ni broncher, une longue série de théorèmes ou d’équations ; en somme, l’épreuve avait pour but de constater en lui la présence et le degré de la faculté mathématique ou de la faculté littéraire. — Mais, depuis le commencement du siècle, les anciennes sciences subdivisées et les nouvelles sciences consolidées ont multiplié leurs découvertes, et, forcément, les découvertes finissent par s’introduire dans l’enseignement public. En Allemagne, pour s’installer et parler en chaire, elles trouvaient ces universités encyclopédiques 
ou l’enseignement libre, souple et multiple se hausse incessamment et de lui-même jusqu’au niveau montant de la science. Chez nous, faute d’universités, elles n’avaient que les écoles spéciales ; c’est là seulement qu’elles ont pu se faire place et obtenir des professeurs. Dès lors, le caractère propre de ces écoles a changé : elles ont cessé d’être strictement spéciales et véritablement professionnelles. — Chacune d’elles, étant un individu, s’est développée à part et pour soi ; elle a voulu posséder à domicile et fournir sous son toit tous les enseignements généraux, collatéraux, accessoires et ornementaux qui, de près ou de loin, pouvaient servir à ses élèves. Elle ne s’est plus contentée de faire des hommes compétents et exerçants ; elle a conçu la forme supérieure, le modèle idéal de l’ingénieur, du médecin, du juriste, du professeur, de l’architecte ; pour fabriquer ce type extraordinaire et désirable, elle a imaginé quantité de cours surérogatoires et de luxe, et, pour obtenir ces cours, elle a fait valoir l’avantage de donner au jeune homme, non seulement toutes les connaissances techniques, mais encore le savoir abstrait, les informations diverses et multiples, la culture complémentaire et les grandes vues générales qui mettront dans le spécialiste un savant proprement dit et un esprit très largement ouvert.

À cet effet, elle s’est adressée à l’État ; c’est lui, l’entrepreneur de l’instruction publique, qui fonde toute chaire nouvelle, nomme l’occupant, paye le traitement, et quand il est en fonds, il n’y répugne pas ; car il 
gagne à cela une bonne renommée, un surcroît d’attributions et un fonctionnaire de plus. — Voilà comment et pourquoi, dans chaque école, les chaires se sont multipliées Écoles de Droit, de Médecine, de Pharmacie, des Chartes, des Beaux-arts, Écoles Polytechnique, Normale, Centrale, Agronomique, Commerciale, chacune d’elles devient ou tend à devenir une sorte d’université au petit pied, à rassembler dans son enceinte la totalité des enseignements qui, si l’élève en profite, feront de lui, dans sa profession, un personnage accompli. — Naturellement, pour que ces cours soient suivis, l’École, de concert avec l’État, accroît les exigences de ses examens, et bientôt, pour la moyenne des intelligences et des santés, le fardeau qu’elle impose devient trop lourd. En particulier, dans les écoles où l’on n’entre que par un concours, la surcharge s’exagère ; c’est que la presse est trop grande à l’entrée : il y a maintenant cinq, sept et jusqu’à onze candidats pour une place[49]. Devant cet encombrement, il a bien fallu exhausser et multiplier les barrières, prescrire aux concurrents de les sauter, ouvrir la porte à ceux qui en franchissent de plus hautes et en plus grand nombre. Nul autre moyen, de choisir entre eux, sans être taxé par eux d’arbitraire et de népotisme ; à eux d’avoir de bons jarrets et d’en tirer tout le service possible, partant de se soumettre à un dressage méthodique, de s’exercer et de s’entraîner, 
toute l’année, pendant plusieurs années de suite, en vue de l’épreuve finale, sans autre pensée que celle des barrières qu’ils vont trouver devant eux, en champ clos, à date fixe, et qu’ils devront sauter mieux que leurs rivaux.

Aujourd’hui, après le cours complet des études classiques, quatre années d’école ne suffisent plus pour faire un docteur en médecine ou en droit ; il en faut cinq ou six. Du baccalauréat ès lettres ou ès sciences aux diverses licences ès lettres ou ès sciences, on compte au moins deux ans, trois ans, et souvent davantage. Trois années de mathématiques préparatoires et de travail acharné conduisent le jeune homme jusqu’au seuil de l’École Polytechnique ; ensuite, après ses deux ans d’école et d’effort non moins soutenu, le futur ingénieur passe trois années non moins laborieuses à l’École des Ponts et Chaussées ou des Mines : cela lui fait huit ans de préparation professionnelle. De même ailleurs, et avec plus ou moins d’excès, dans les autres écoles. — Notez l’emploi des jours et des heures[50] pendant cette longue période : les jeunes gens ont suivi des cours, mâché et remâché des manuels, résumé des résumés, appris par cœur des mémentos et des formules, emmagasiné et rangé dans leur mémoire une multitude énorme de généralités et de détails. Toutes les informations préalables, toutes les connaissances théoriques, qui, même indirectement, peuvent servir dans leur future  
profession ou qui servent dans les professions, voisines, sont là, classées dans leur tête, prêtes à sortir au premier appel, et, comme l’examen va le prouver, disponibles à la minute : ils les possèdent, mais rien d’autre ni de plus. Leur éducation a versé tout entière d’un seul côté : ils n’ont point fait d’apprentissage pratique. Jamais ils n’ont pris une part active et mis la main, en qualité de collaborateurs ou d’aides, à une œuvre de leur profession. À vingt-quatre ans, le futur professeur, agrégé nouveau, qui sort de l’École Normale, n’a pas encore fait une classe, sauf pendant quinze jours dans un lycée de Paris. À vingt-quatre ou vingt-cinq ans, le futur, ingénieur, qui sort breveté de l’École Centrale, de l’École des Ponts ou des Mines n’a jamais coopéré à l’exploitation d’une mine, à la chauffe d’un haut fourneau, au percement d’un tunnel, à l’établissement d’une digue, d’un pont ou d’une chaussée : il ignore les prix de revient et n’a jamais commandé une équipe. Si le futur avocat ou magistrat ne s’est pas résigné à l’office de clerc dans une étude de notaire ou d’avoué, à vingt-cinq ans, même docteur en droit avec trois boules blanches, il ignore les affaires, il ne sait que ses codes, il n’a jamais dépouillé un dossier, conduit une procédure, dressé une liquidation, rédigé un acte. De dix-huit à trente ans, le futur architecte, qui concourt pour le prix de Rome, peut rester à l’École des Beaux-arts, y rendre projets sur projets, puis, s’il a le prix, passer cinq ans à Rome, y dessiner à outrance, multiplier sur le papier les plans et les restaurations, 
enfin, à trente-cinq ans, revenir à Paris, muni des plus beaux titres, architecte du gouvernement, et avec l’ambition de bâtir des édifices, sans avoir collaboré, en second ou même en troisième, à la construction effective d’une seule maison. — Aucun de ces hommes si savants ne sait son métier, et chacun d’eux, à cette heure tardive, est tenu de s’improviser praticien[51], comme il peut, en toute hâte, trop vite, à travers beaucoup de mécomptes, à ses dépens, aux dépens des autres ; et avec des risques graves pour les premières œuvres qu’il conduit.

Avant 1789, dit un témoin de l’ancien régime et du régime moderne[52], les jeunes Français ne dépensaient point ainsi leur jeunesse. Au lieu de piétiner si longtemps aux abords d’une carrière, ils y étaient introduits de très bonne heure, et tout de suite ils se mettaient à y courir. Avec un bagage fort mince et lestement acquis, « on entrait à seize ans et même à quinze ans dans le militaire, à quatorze ans dans la marine », un peu plus tard dans les armes spéciales, artillerie ou génie. Dans la magistrature, à dix-neuf ans, le fils d’un conseiller maître au parlement était conseiller adjoint, 
sans voix délibérative jusqu’à vingt-cinq ans, mais, en attendant, employé actif et parfois rapporteur d’une affaire. Non moins précoces étaient les admissions « à la Cour des Comptes, à la Cour des Aides, dans les juridictions inférieures, dans les bureaux de toutes les administrations financières ». Là et ailleurs, si quelque grade en droit était exigé, le retard qui s’ensuivait n’était pas sensible ; les examens de la Faculté n’étaient que des simulacres ; moyennant argent, après une cérémonie plus ou moins grave, quand on avait besoin d’un diplôme, presque sans études, on l’obtenait[53]. — Aussi bien, ce n’était pas dans l’école, mais dans la profession, qu’on acquérait l’instruction professionnelle : à parler exactement, pendant six ou sept années, le jeune homme, au lieu d’être un étudiant, était un apprenti, c’est-à-dire un ouvrier novice sous un ou plusieurs ouvriers maîtres, dans leur atelier, à l’ouvrage avec eux, et il s’instruisait en faisant, ce qui est la meilleure façon de s’instruire. Aux prises avec les difficultés de l’ouvrage, il sentait tout de suite son insuffisance[54], il devenait modeste, il était attentif ; devant 
ses maîtres, il se taisait, il écoutait, ce qui est l’unique moyen d’entendre. S’il avait de l’esprit, il découvrait lui-même ses lacunes ; à mesure qu’il les constatait, il éprouvait le besoin de les combler, il cherchait, s’ingéniait, choisissait entre les divers moyens ; librement et par sa propre initiative, il collaborait à son éducation, générale où spéciale. S’il lisait des livres, ce n’était pas avec résignation et pour les réciter, mais avec avidité et pour les comprendre. S’il suivait des cours, ce n’était point parce qu’il y était tenu, mais volontairement, parce qu’il s’y intéressait et y profitait. — Magistrat à dix-sept ans, le témoin que je cite[55] suivait au lycée ceux de Garat, La Harpe, Fourcroy, Deparcieux, et, tous les jours, à table ou le soir, il entendait son père et les amis de son père raisonner entre eux des affaires qui, le matin, avaient été discutées au Palais ou à la Grand’Chambre. Il se prenait de goût pour sa profession : avec deux ou trois avocats de mérite et quelques jeunes magistrats comme lui, il s’inscrivait à une conférence chez le premier président de la première chambre des enquêtes. Cependant il allait chaque soir dans le monde ; il y voyait, de ses yeux, les mœurs et les intérêts, les hommes et les femmes. D’autre part, au Palais, conseiller écoutant, il siégeait, pendant cinq années, à côté des conseillers juges, et parfois rapporteur d’une affaire 
il opinait. Après un tel noviciat, il pouvait juger lui-même, au civil et au criminel, avec expérience, compétence, autorité ; dès vingt-cinq ans, il était formé et capable des plus hautes charges ; il n’avait plus qu’à vivre pour s’achever, pour devenir l’administrateur, le député, le ministre, le dignitaire que l’on a vu sous le premier Empire, sous la Restauration, sous la monarchie de Juillet, c’est-à-dire le politique le mieux renseigné, le mieux équilibré, le plus judicieux et, à la fin, le plus considéré[56] de son temps.

Tel est aussi le procédé qui, encore aujourd’hui, en Angleterre et en Amérique, forme, dans les diverses professions, les futurs talents. À l’hôpital, dans la mine, dans la manufacture, chez l’architecte, chez l’homme de loi, l’élève, admis très jeune, fait son apprentissage et son stage, à peu près comme chez nous un clerc dans son étude ou un rapin dans son atelier. Au préalable et avant d’entrer, il a pu suivre quelque cours général et sommaire, afin d’avoir un cadre tout prêt pour y loger les observations que tout à l’heure il va faire. Cependant, à sa portée, il y a le plus souvent quelques cours techniques qu’il pourra suivre à ses heures libres, afin de coordonner au fur et à mesure les expériences quotidiennes qu’il fait. Sous un pareil régime, la capacité pratique croît et se développe d’elle-même, juste au degré que comportent les facultés de l’élève, et dans la direction requise par sa besogne future, par l’œuvre spéciale à laquelle dès à présent il veut s’adapter. De cette 
façon, en Angleterre et aux États-Unis, le jeune homme parvient vite à tirer de lui-même tout ce qu’il contient. Dès vingt-cinq ans, et bien plus tôt, si la substance et le fonds ne lui manquent pas, il est, non seulement un exécutant utile, mais encore un entrepreneur spontané, non seulement un rouage, mais de plus un moteur. — En France, où le procédé inverse a prévalu et, à chaque génération, devient plus chinois, le total des forces perdues est énorme.

De quinze à seize ans jusqu’à vingt-cinq ou vingt-six, s’étend la période la plus féconde de la vie humaine ; il y a là sept ou huit années de sève montante et de production continue, bourgeons, fleurs et fruits ; c’est alors que le jeune homme ébauche toutes ses idées originales. Mais, pour qu’elles naissent en lui, pour qu’elles poussent, pour qu’elles soient viables, il leur faut, dès ce moment, l’influence excitante ou répressive de l’air ambiant dans lequel elles vivront plus tard ; elles ne se forment que là, dans leur milieu naturel et normal ; ce qui fait végéter leur germe, ce sont les innombrables impressions sensibles que le jeune homme reçoit tous les jours à l’atelier, dans la mine, au tribunal, à l’étude, sur le chantier, à l’hôpital, au spectacle des outils, des matériaux et des opérations, en présence des clients, des ouvriers, du travail, de l’ouvrage bien ou mal fait, dispendieux ou lucratif : voilà les petites perceptions particulières des yeux, de l’oreille, des mains et même de l’odorat qui, involontairement recueillies et sourdement élaborées, s’organisent en lui pour lui suggérer 
tôt ou tard telle combinaison nouvelle, simplification, économie, perfectionnement ou invention[57]. De tous ces contacts précieux, de tous ces éléments assimilables et indispensables, le jeune Français est privé, et justement pendant l’âge fécond ; sept ou huit années durant, il est séquestré dans une école, loin de l’expérience directe et personnelle qui lui aurait donné la notion exacte et vive des choses, des hommes, et des diverses façons de les manier. Pendant tout ce temps, sa faculté inventive est stérilisée, de parti pris ; il ne peut être qu’un récipient passif ; ce qu’il eût produit avec l’autre système, il ne le produit point sous celui-ci : dans la balance du doit et avoir, c’est une perte sèche. — Cependant il a beaucoup, coûté. Tandis que l’apprenti, le clerc assis devant ses dossiers dans son étude, l’interne debout en tablier blanc auprès des malades dans son hôpital, paye par ses services, d’abord son instruction, puis son déjeuner, et finit par gagner quelque chose en plus, au moins son argent de poche, l’étudiant à la Faculté ou l’élève dans une école spéciale s’instruit et vit aux frais de sa famille ou de l’État ; il ne livre en échange aucune œuvre utile aux autres hommes, évaluable en deniers sur le marché ; sa consommation actuelle n’est point compensée par sa production actuelle. Sans doute, on 
espère qu’un jour la compensation se fera, que plus tard il remboursera, et largement, capital et intérêts, toutes ces avances ; en d’autres termes, on escompte ses futurs services, et, à son endroit, on fait une spéculation à longue échéance. — Reste à savoir si la spéculation est bonne, si finalement la recette couvre la dépense, bref quel sera le rendement net et moyen de l’homme ainsi formé.

Or, parmi les valeurs consommées, il faut compter en première ligne le temps et l’attention de l’élève, la somme de ses efforts, telle quantité d’énergie mentale ; il n’en a qu’une provision limitée, et, non seulement la proportion que le système en consomme est excessive, mais encore l’application que le système en fait n’est pas rémunératrice. On épuise cette provision, et on l’épuise en l’employant à faux, presque sans profit. — Dans nos lycées, l’élève travaille assis plus de onze heures par jour ; dans tel collège ecclésiastique, c’est douze heures, et dès l’âge de douze ans, par besoin de primer dans les concours et d’obtenir aux examens le plus grand nombre d’admissions. — Au terme de cette éducation secondaire, s’échelonnent les épreuves successives, et d’abord le baccalauréat. Sur cent candidats inscrits, cinquante échouent, et les examinateurs sont indulgents[58]. Cela prouve d’abord que les refusés n’ont 
guère profité de leurs études ; mais cela prouve aussi que le programme de l’examen n’est pas adapté au type ordinaire des esprits, ni aux facultés natives de la majorité humaine, que beaucoup de jeunes gens capables d’apprendre par la méthode contraire n’apprennent rien par celle-ci, que l’enseignement, tel qu’il est, avec l’espèce et la grandeur du travail cérébral qu’il impose, avec son tour abstrait et théorique, excède la portée moyenne des intelligences et des mémoires. — En particulier, pendant la dernière année des études classiques, les élèves ont dû suivre le cours de philosophie : au temps de M. Laromiguière, cela pouvait leur être utile ; au temps de M. Cousin, le cours n’était pas encore très malfaisant ; aujourd’hui, tout imprégné de néo-kantisme, il ingère, dans des esprits de dix-huit, de dix-sept et même seize ans, une pâtée métaphysique aussi lourde que la scolastique du XIVe siècle, horriblement indigeste et malsaine pour ces estomacs novices : ils l’avalent en se distendant, et, à l’examen, la rendent telle quelle, toute crue, faute d’avoir pu se l’assimiler. — Souvent, après un échec au baccalauréat ou à l’entrée des écoles spéciales, les jeunes gens se mettent ou sont mis dans ce qu’ils nomment « une boîte » ou « un four » ; c’est un internat préparatoire, analogue aux boîtes dans lesquelles on élève les vers à soie, et aux fours où on fait 
éclore les œufs. Plus exactement, c’est une gaveuse mécanique ; là, toute la journée, on les bourre ; par cette alimentation incessante et forcée, on n’accroît pas leur savoir véritable, ni leur vigueur mentale, tout au contraire ; mais on produit en eux l’engraissement superficiel, et, au bout d’un an, de dix-huit mois, ils se présentent au jour dit, avec le volume artificiel et momentané dont ils ont besoin pour ce jour-là, avec le volume, la surface, le luisant et tous les dehors requis, parce que ces dehors sont les seuls que puisse constater et imposer l’examen[59]. Un peu moins brutalement, mais de la même façon et avec le même objet, fonctionnent, dans nos lycées et collèges, tous les enseignements spéciaux et systématiques qui préparent les jeunes gens à l’École de Saint-Cyr, aux Écoles Polytechnique, Navale, Centrale, Normale, Agricole, Commerciale, Forestière ; eux aussi, ces enseignements sont des gaveuses qui opèrent sur l’élève, en vue de l’examen. Pareillement, au-dessus de l’enseignement secondaire, toutes nos écoles spéciales sont des gaveuses publiques[60] ; à côté d’elles, il y en a de privées, annoncées par des réclames dans les journaux et par des affiches sur les murs, pour préparer le jeune homme à la licence en droit au troisième et quatrième 
examen de médecine ; probablement, il y en aura quelque jour pour le préparer à l’inspection des finances, au Conseil d’État, à la Cour des Comptes, à la diplomatie, au concours qui fera de lui un médecin ou un chirurgien des hôpitaux, à l’agrégation de droit, de médecine, des lettres ou des sciences.

Sans doute, quelques esprits, très prompts et très robustes, résistent à ce régime ; tout ce qui leur est ingurgité, ils l’absorbent et le digèrent ; après leur sortie de l’école et la conquête de tous les grades, ils gardent intacte la faculté d’apprendre, de chercher, d’inventer, et composent la petite élite de savants, lettrés, artistes, ingénieurs, médecins, qui, dans l’exposition internationale des talents supérieurs, maintient à la France son ancien rang. — Mais les autres, en très grande majorité, au moins neuf sur dix, ont perdu leur temps et leur peine, plusieurs années de leur vie, et des années efficaces, importantes ou même décisives : comptez d’abord la moitié ou les deux tiers de ceux qui se présentent à l’examen, je veux dire les refusés ; ensuite, parmi les admis, gradués, brevetés et diplômés, encore la moitié ou les deux tiers, je veux dire les surmenés. On leur a demandé trop en exigeant que tel jour, sur une chaise ou devant un tableau, ils fussent, deux heures durant et pour un groupe de sciences, des répertoires vivants de toute la connaissance humaine ; en effet, ils ont été cela, ou à peu près, ce jour-là pendant deux heures ; mais un mois plus tard ils ne le sont plus : ils ne pourraient pas subir de nouveau l’examen ; leurs acquisitions, trop 
nombreuses et trop lourdes, glissent incessamment hors de leur esprit, et ils n’en font pas de nouvelles. Leur vigueur mentale a fléchi ; la sève féconde est tarie ; l’homme fait apparaît, et souvent c’est l’homme fini. Celui-ci, rangé, marié ; résigné à tourner en cercle et indéfiniment dans le même cercle, se cantonne dans son office restreint ; il le remplit correctement, rien au delà. Tel est le rendement moyen ; certainement la recette n’équilibre pas la dépense. En Angleterre et en Amérique, où, comme jadis avant 1789 en France, on emploie le procédé inverse[61], le rendement obtenu est égal ou supérieur, et on l’obtient plus aisément, plus certainement, 
à un âge moins tardif, sans imposer des efforts si grands et si malsains au jeune homme, une si grosse dépense à l’État, une si longue attente et de tels sacrifices aux familles[62].

Or, dans les quatre Facultés, droit, médecine, sciences et lettres, on compte cette année 22000 étudiants ; ajoutez-y les élèves des écoles spéciales et les aspirants qui étudient pour y entrer, en tout probablement 30000. Au reste, il n’est pas besoin de les compter : depuis la suppression du volontariat d’un an, c’est toute la jeunesse capable d’études qui, pour ne rester qu’un an à la caserne et ne pas s’y abrutir pendant trois ans, se précipite sur les bancs du lycée et sur les banquettes d’une faculté : il ne s’agit plus pour le jeune homme d’arriver au baccalauréat, comme autrefois ; il faut encore qu’il soit admis, après un concours, dans une école spéciale, ou qu’il obtienne dans une faculté les plus hauts grades et diplômes ; en tous les cas, il est tenu de subir avec succès des examens multipliés et difficiles. Présentement, il n’y a plus de place en France pour l’éducation inverse, ni pour aucune autre d’un type  
différent. Désormais, à moins de se condamner à trois ans de caserne, aucun jeune homme ne peut voyager jeune et longtemps, ou se former à domicile par des études originales et libres, séjourner en Allemagne pour y chercher dans les universités l’instruction spéculative, s’en aller en Angleterre ou en Amérique pour y puiser dans une usine ou dans une ferme l’instruction pratique. Saisi par notre système, il est contraint de se livrer à l’engrenage qui va remplir son esprit de prétendus outils, d’acquisitions inutiles et encombrantes, qui lui impose en échange une dépense exorbitante d’énergie mentale, et qui probablement fera de lui un mandarin.


V



À cet étrange et dernier effet aboutit l’institution de l’an X, et l’on voit que, pour le produire, l’esprit jacobin, grossièrement égalitaire, est intervenu. En effet, depuis 1871 et surtout depuis 1879, c’est lui qui, à travers la forme napoléonienne, souffle, pousse, dirige, et cette forme lui convient. Sur le principe, qui est l’entreprise de l’éducation par l’État, Napoléon et les vieux jacobins étaient d’accord ; ce qu’il établit en fait, ils l’avaient proclamé en dogme ; par suite, la structure de son engin universitaire ne leur répugnait pas ; au contraire, elle agréait à leur instinct. C’est pourquoi les nouveaux jacobins, héritiers de cet instinct et de ce dogme, ont tout de suite adopté l’engin subsistant ; il 
n’y en avait point qui leur fût plus commode, plus capable de se prêter à leurs fins, mieux adapté d’avance à leur service. En conséquence, sous la troisième République comme sous les gouvernements antérieurs, la machine scolaire continue à rouler et à grincer dans la même ornière, par le jeu du même mécanisme, sous l’impulsion du même moteur unique et central, conformément à la même conception napoléonienne et jacobine de l’État enseignant, conception redoutable qui, chaque année plus envahissante, plus largement et plus rigoureusement appliquée, exclut de plus en plus la conception contraire, la remise de l’éducation aux intéressés, aux ayants droit, aux parents, aux entreprises libres et privées qui ne dépendent que d’elles-mêmes et des familles, à des corps permanents, locaux, spéciaux, propriétaires, organisés par un statut, et régis, administrés, défrayés par eux-mêmes. Sur ce modèle, quelques hommes d’esprit et de cœur, instruits par le spectacle de l’étranger, essayent de constituer, dans nos grands centres académiques, des universités régionales, et l’État va peut-être leur concéder, sinon la chose, du moins le nom et le simulacre de la chose ; mais rien au delà. Par son droit public, par les attributions de son Conseil d’État, par sa législation fiscale, par le préjugé immémorial de ses juristes, par la routine de ses bureaux, il est hostile aux individus collectifs ; jamais ils ne seront pour lui des individus véritables ; s’il consent à les ériger en personnes civiles, c’est toujours à condition de les tenir sous sa tutelle 
étroite, de les traiter en mineurs et en enfants. — Au reste, mêmes majeures ; ces universités resteraient ce qu’elles sont, des officines de grades ; elles ne peuvent plus être maintenant un asile intellectuel, une oasis au terme de l’instruction, secondaire, une station de trois ou quatre ans pour la libre curiosité, pour la culture désintéressée de soi-même. Depuis l’abolition du volontariat d’un an, un jeune Français n’a plus le loisir de se cultiver ainsi ; la curiosité libre lui est interdite ; il est trop harcelé par un intérêt trop positif, par le besoin des grades et diplômes, par les préoccupations de l’examen, par la limite d’âge ; il n’a pas de temps à perdre en tâtonnements, en excursions mentales, en spéculation pure. Désormais notre système n’admet pour lui que le régime auquel nous le voyons soumis, à savoir l’entraînement, l’essoufflement, la course au galop sans répit dans une piste, et les sauts périlleux, de distance en distance, par-dessus des obstacles préparés et numérotés. Au lieu de se restreindre et de s’atténuer, les inconvénients de l’institution napoléonienne s’étendent et s’aggravent, et cela tient à la façon dont nos gouvernants la comprennent, au procédé original et héréditaire de l’esprit jacobin.

Quand Napoléon édifia son Université, ce fut, en homme d’État et en homme d’affaires, avec les prévisions d’un entrepreneur et d’un praticien, avec le calcul de la dépense et du rendement, des besoins et des débouchés, de manière à se fabriquer, au plus vite et avec le minimum de frais, les outils militaires et 
civils qui lui manquaient et dont il avait toujours trop peu, parce qu’il en faisait une consommation très grande : à ce but précis et défini, il rapportait et subordonnait le reste, y compris la théorie de l’État enseignant ; elle n’était pour lui qu’un résumé, une formule et un décor. Au contraire, pour les vieux jacobins, elle était un axiome, un principe, un article du Contrat social ; par ce contrat, l’État était chargé de l’éducation publique ; il avait le droit et le devoir de l’entreprendre et de la conduire. Cela posé, en théoriciens convaincus et par le procédé aveuglément déductif, ils tiraient les conséquences et se lançaient, les yeux clos, dans la pratique, avec autant de précipitation que de raideur, sans se préoccuper des matériaux humains, du milieu réel, des ressources disponibles, des effets collatéraux, de l’effet total et final. De même, aujourd’hui, les jacobins nouveaux : selon eux, puisque l’instruction est bonne[63], elle sera d’autant meilleure qu’elle sera plus étendue et plus approfondie ; puisque l’instruction étendue et approfondie est très bonne, l’État doit, de toute sa force, et par tous les moyens, l’inculquer au plus grand nombre possible d’enfants, d’adolescents et 
de jeunes gens. Tel est désormais, aux trois étages de l’enseignement supérieur, secondaire et primaire, le mot d’ordre transmis d’en haut.

En conséquence, de 1876 à 1890[64], rien qu’en bâtisses pour l’enseignement supérieur, l’État a dépensé 99 millions. Jadis les recettes des Facultés couvraient à peu près leurs dépenses ; aujourd’hui, en sus de leurs recettes, l’État leur alloue chaque année 6 millions et demi. Il y a fondé et il y défraye 221 chaires nouvelles, 168 cours complémentaires, 129 conférences, et, pour leur fournir des auditeurs, il entretient, depuis 1877, 300 boursiers qui se préparent à la licence, et, depuis 1881, 200 boursiers qui se préparent à l’agrégation. — Pareillement, dans l’enseignement secondaire, au lieu de 81 lycées en 1876, il en a 100 en 1887 ; au lieu de 3820 bourses en 1876, il en distribue, en 1887, 10528 ; au lieu de 2200000 francs pour cet enseignement en 1857, il dépense 18 millions en 1889. — Par cette surcharge de l’instruction, tous les examens ont été surchargés : il fallait bien « mettre dans les grades » que l’État exige et confère « plus de science que par le passé ; c’est ce qu’on fit partout où il sembla nécessaire[65] ». Naturellement, et par contagion, l’obligation d’un savoir plus grand descendit de l’enseignement supérieur dans  
l’enseignement secondaire. En effet, c’est depuis cette date qu’on voit la philosophie néo-kantienne, du plus haut de l’éther métaphysique, grêler sur la dernière classe des lycées et meurtrir à demeure des cerveaux de dix-sept ans ; c’est encore depuis cette date qu’on voit, dans la classe de mathématiques spéciales, la végétation épineuse des théorèmes compliqués pulluler et s’enchevêtrer avec un tel excès, qu’aujourd’hui le candidat à l’École Polytechnique doit posséder, pour y entrer, des théories que son père y apprenait une fois admis. — De là les « boîtes, fours », internats privés, cours préparatoires laïques ou ecclésiastiques et autres « gaveuses scolaires » ; de là l’effort mécanique et prolongé pour introduire dans chaque éponge intellectuelle tout le liquide scientifique qu’elle peut contenir, pour l’en imbiber jusqu’à saturation, pour la maintenir en cet état de plénitude extrême, ne fût-ce que pendant les deux heures de l’examen, sauf à la laisser ensuite se dégonfler incontinent, puis s’aplatir ; de là cet emploi erroné, cette dépense outrée, cette usure précoce de l’énergie mentale, et tout ce pernicieux régime qui opprime si longtemps la jeunesse, non pas au profit, mais au détriment de l’âge mûr.

Pour arriver jusqu’aux masses incultes, pour parler à l’intelligence et à l’imagination populaires, il faut des mots d’ordre absolus et simples ; en fait d’instruction primaire, le plus simple et le plus absolu est celui qui la promet et l’offre à tous les enfants, filles et garçons, non seulement universelle, mais encore complète et 
gratuite. À cet effet, de 1878 à 1891[66], l’État a dépensé en constructions et installations scolaires 582 millions ; en salaires et autres frais, il fournit cette année-ci 131 millions. Quelqu’un paye tout cela, c’est le contribuable, et de force ; de force, et avec l’assistance des gendarmes, le percepteur met la main dans toutes les poches, même dans celles où il n’y a que des sous, et il en retire tous ces millions. Instruction gratuite, le mot sonnait bien, et semblait indiquer un cadeau véritable, une libéralité du grand personnage vague qu’on appelle l’État et que le public ordinaire entrevoit toujours à l’horizon lointain comme un supérieur indépendant, par suite comme un bienfaiteur possible. En réalité, c’est avec notre argent qu’il fait ses cadeaux, et sa générosité est le beau nom dont il décore ici son exaction fiscale, une nouvelle contrainte ajoutée, à tant d’autres qu’il nous impose et dont nous souffrons[67]. — Au reste, par instinct et tradition, il est naturellement 
enclin à multiplier les contraintes, et cette fois il ne s’en cache pas. De six à treize ans, l’instruction primaire devient obligatoire[68] : le père est tenu de prouver que ses enfants la reçoivent, sinon à l’école publique, du moins dans une école privée ou à domicile. Pendant ces sept années elle est continue, et chaque année elle dure dix mois. L’école prend et garde l’enfant trois heures chaque matin et trois heures chaque après-midi ; elle verse dans ces petites têtes tout ce que, pendant une période si longue, elle peut y verser, tout ce qu’elles peuvent contenir et au delà : orthographe, syntaxe, analyse grammaticale et logique, préceptes de composition et de style, histoire, géographie, calcul, géométrie, dessin, notions de littérature, de politique, de droit, et finalement une morale complète, « la morale civique ».

Qu’il soit fort utile à chaque adulte de savoir lire, écrire, compter, et que, pour ce motif, l’État exige de chaque enfant ce minimum de connaissances, on peut ne pas désapprouver cette exigence de l’État : par le même motif et du même droit, il devrait, dans toutes les villes et villages des côtes, fleuves et rivières, installer, pour les riverains, des écoles de natation, et là commander à chaque garçon d’apprendre à nager. — Qu’aux États-Unis il soit fort utile à chaque fille ou garçon de recevoir la totalité de l’instruction primaire, cela est particulier aux États-Unis, et cela se comprend dans un pays vaste et neuf, où les débouchés multiples et 
divers s’offrent de toutes parts[69], où toute carrière peut conduire aux plus hauts sommets, où un fendeur de bois est devenu président de la république, ou l’adulte change plusieurs fois de carrière et doit, pour s’improviser chaque fois une compétence, posséder des rudiments de toutes les connaissances, où la femme, étant pour l’homme un objet de luxe, ne travaille pas, de ses bras, à la terre, et ne travaille presque pas, de ses mains, au ménage. — Il n’en est pas de même en France : sur dix élèves de l’école primaire, neuf, fils ou filles de paysans et d’ouvriers, resteront dans la condition de leurs parents ; la fille, adulte, fera toute sa vie, à domicile ou chez autrui, le blanchissage et la cuisine ; le fils, adulte, confiné dans un métier, fera toute sa vie la même œuvre manuelle dans un atelier, dans son échoppe, sur son champ ou sur le champ d’autrui. Entre cette destinée de l’adulte et la plénitude de son instruction primaire, la disproportion est énorme ; manifestement son éducation ne le prépare point à sa vie telle qu’il l’aura, mais à une autre vie, moins monotone, moins restreinte, plus cérébrale, et qui, vaguement entrevue, le dégoûtera de la sienne[70] ; du moins, 
elle l’en dégoûtera longtemps et à plusieurs reprises jusqu’au jour où ses acquisitions scolaires, toutes superficielles, se seront évaporées au contact de l’air ambiant et ne lui apparaîtront plus que comme des phrases vides : en France, pour un paysan ou un ouvrier ordinaire, tant mieux quand ce jour-là vient tôt.

À tout le moins, les trois quarts de ces acquisitions sont pour lui superflues : il n’en tire profit ni pour son bonheur intime, ni pour son avancement dans le monde ; et pourtant il est tenu de les faire toutes. En vain, le père de famille voudrait en limiter l’étendue, borner l’approvisionnement mental de ses enfants aux connaissances dont ils feront usage, à la lecture, à l’écriture, aux quatre règles, n’employer à cela que le temps nécessaire, la saison opportune, trois mois d’hiver pendant deux ou trois hivers, garder au logis la fille de douze ans pour aider la mère et prendre soin des derniers-nés, garder à ses côtés son fils de dix ans pour paître son troupeau ou piquer ses bœufs devant sa charrue[71]. À l’endroit de ses enfants, de 
leurs intérêts, de ses propres besoins, il est suspect, il n’est pas bon juge ; l’État a plus de lumières et de meilleures intentions que lui. Par conséquent, l’État a le droit de le contraindre, et d’en haut, de Paris, l’État, en fait, le contraint. Comme autrefois, en 1793, les législateurs ont opéré d’après le procédé jacobin, en théoriciens despotes : ils ont dessiné dans leur esprit un type uniforme, universel et simple, celui de l’enfant de six à treize ans, tel qu’ils le souhaitent, sans raccorder l’instruction qu’ils lui imposent avec la condition qu’il aura, abstraction faite de son intérêt positif et personnel, de son avenir prochain et certain, exclusion faite du père, seul juge naturel et mesureur compétent de l’éducation qui convient à son fils et à sa fille, seul arbitre autorisé pour déterminer la quantité, la qualité, la durée, les circonstances, les contrepoids de la manipulation mentale et morale à laquelle ces jeunes vies, inséparables de la sienne, vont être soumises hors de chez lui. — Jamais, depuis la Révolution, l’État n’a si fort affirmé son omnipotence, ni poussé si loin ses empiétements et son intrusion dans le domaine propre de l’individu, jusqu’au centre même de la vie domestique. Notez qu’en 1793 et 1794 les plans de Le Peletier de Saint-Fargeau et de Saint-Just étaient restés sur le papier ; celui-ci, depuis dix ans, est entré dans la pratique.

Au fond, le jacobin est un sectaire, propagateur de sa foi, hostile à la foi des autres. Au lieu d’admettre que les conceptions du monde sont diverses et de se réjouir 
qu’il y en ait plusieurs, chacune adaptée au groupe humain qui la professe et nécessaire à ses fidèles pour les aider à vivre, il n’en admet qu’une, la sienne, et se sert du pouvoir pour lui conquérir des adhérents. Lui aussi, il a ses dogmes, son catéchisme, ses formules impératives, et il les impose. — Désormais[72] l’éducation sera non seulement gratuite et obligatoire, mais encore laïque et purement laïque. Jusqu’ici, la très grande majorité des parents, la plupart des pères et toutes les mères avaient souhaité qu’elle fût en même temps religieuse. Sans parler des chrétiens convaincus, beaucoup de chefs de famille, même tièdes, indifférents ou sceptiques, jugeaient que cette mixture valait mieux pour les enfants, surtout pour les filles. Selon eux, la science et la croyance ne doivent point entrer séparées, mais combinées et en un seul aliment, dans les très jeunes esprits ; du moins, dans le cas particulier qui les concernait, cela, selon eux, valait mieux pour leur enfant, pour eux-mêmes, pour la discipline intérieure de leur maison, pour le bon ordre à domicile dont ils étaient responsables, pour le maintien du respect et la préservation des mœurs. C’est pourquoi, avant les lois de 1882 et de 1886, les conseils municipaux, encore libres de choisir à leur gré l’enseignement et les maîtres, confiaient souvent leur école à des Frères ou à des Sœurs, par contrat, pour tant d’années, à tel prix et d’autant plus volontiers que ce prix était très bas[73]. Par suite, en 
1886, il y avait dans les écoles publiques 10029 Frères enseignants et 39125 Sœurs enseignantes. Or, depuis 1886, la loi veut, non seulement que l’enseignement public soit purement laïque, mais encore qu’il ne soit donné que par des laïques ; en particulier, les écoles communales seront toutes laïcisées ; et, pour achever cette opération, le législateur fixe un délai ; ce délai passé, aucun congréganiste, religieux ou religieuse, ne pourra enseigner dans aucune école publique.

Cependant, chaque année, en vertu de la loi, des écoles communales sont laïcisées par centaines, de gré ou de force ; là-dessus, quoique l’affaire soit locale au premier chef, les conseils municipaux ne sont pas consultés ; sur cet intérêt privé, domestique, qui les touche à vif et en un point si sensible, les chefs de famille n’ont pas voix délibérative. Pareillement, dans les frais de l’opération, leur part leur est imposée d’office : aujourd’hui[74], dans le total, des 131 millions que coûte chaque année l’instruction primaire, les communes contribuent pour 50 millions ; de 1878 à 1891, dans le total des 582 millions dépensés en constructions scolaires, elles ont contribué pour 312 millions. — Si ce système déplaît à certains parents, qu’ils se cotisent entre eux, qu’ils bâtissent à leurs frais une école privée, qu’ils y entretiennent à leurs frais des Sœurs ou des Frères ; cela les regarde ; ils n’en payeront pas un sou de moins 
à la commune, au département, à l’État, en sorte que leur charge sera double et qu’ils payeront deux fois, d’abord pour l’instruction primaire qu’ils repoussent, ensuite pour l’instruction primaire qu’ils agréent. — Dans ces conditions, des milliers d’écoles privées se sont fondées : en 1887[75], elles avaient 1091810 élèves, à peu près le cinquième de tous les enfants inscrits dans toutes les écoles primaires. Ainsi un cinquième des parents ne veulent pas du système laïque pour leurs enfants ; du moins ils préfèrent l’autre, quand l’autre leur est offert ; mais, pour le leur offrir, il a fallu des dons très larges, une multitude de souscriptions volontaires. Par ce chiffre des parents et des enfants, par cette grandeur des dons et souscriptions, on peut déjà mesurer la méfiance et l’aversion que provoque le système imposé d’en haut. Notez de plus que, dans beaucoup d’autres communes, partout où les ressources, l’entente et la générosité des particuliers fondateurs et donateurs n’ont pas été suffisantes, les parents, même défiants et  
hostiles, sont contraints aujourd’hui à livrer leurs enfants à l’école qui leur répugne. — Afin de préciser, imaginez une gazette officielle et quotidienne, intitulée Journal laïque, obligatoire et gratuit pour les enfants de six à treize ans, fondée et défrayée par l’État, moyennant 582 millions d’installation première et 131 millions de frais annuels, le tout puisé, bon gré mal gré, dans la bourse des contribuables ; posez que les 6 millions d’enfants, filles et garçons, de six à treize ans, sont abonnés d’office à ce journal, que, sauf le dimanche, ils le reçoivent tous les jours, que, chaque jour, ils sont tenus de lire le numéro pendant six heures. Par tolérance, l’État permet aux parents qui ne goûtent pas sa feuille officielle d’en recevoir une autre à leur goût ; mais, pour qu’il y en ait une autre à portée, il faut que des bienfaiteurs locaux, associés entre eux et taxés par eux-mêmes, veuillent bien la fonder et la défrayer ; sinon, le père de famille est contraint de faire lire à ses enfants le journal laïque qu’il juge mal composé, gâté par des superfétations et des lacunes, bref rédigé dans un mauvais esprit. C’est ainsi que l’État jacobin respecte la liberté de l’individu.

En revanche, par cette opération, il s’est lui-même étendu et fortifié ; il a multiplié les institutions qu’il régit et les personnes qu’il manie. Pour diriger, inspecter, recruter et distribuer son enseignement primaire, il a maintenant 173 écoles normales d’instituteurs et d’institutrices, 736 écoles et cours d’enseignement primaire supérieur et professionnel, 66784 écoles 
élémentaires, 3597 écoles maternelles, environ 115000 fonctionnaires, hommes et femmes[76]. Par ces 115000 agents, représentants et porte-voix, la Raison laïque, qui siège à Paris, parle jusque dans les moindres et plus lointains villages ; c’est la Raison telle que nos gouvernants la définissent, avec le tour, les limitations et les préjugés dont ils ont besoin, petite-fille myope et demi-domestiquée de l’autre, la formidable aveugle, l’aïeule brutale et forcenée qui, en 1793 et 1794, trôna sous le même nom à la même place. Avec moins de violence et de maladresse, mais en vertu du même instinct et avec le même parti pris, celle-ci exerce la même propagande ; elle aussi, elle veut s’emparer des générations nouvelles, et, par ses programmes, ses manuels, par ses esquisses et résumés de l’Ancien Régime, de la Révolution et de l’Empire, par ses aperçus des choses récentes ou contemporaines, par ses formules et ses suggestions à l’endroit des choses morales, sociales et politiques, c’est elle-même, elle seule, qu’elle prêche et glorifie.


VI



Ainsi s’achève en France l’entreprise française de l’éducation par l’État. Quand une affaire ne reste pas aux mains des intéressés et qu’un tiers, dont l’intérêt est différent, s’en saisit, elle ne peut aboutir à bien : tôt ou tard, son défaut original se manifeste, et par des effets inattendus. Ici, l’effet principal et final est la disconvenance croissante de l’éducation et de la vie. Aux trois étages de l’instruction, pour l’enfance, l’adolescence et la jeunesse, la préparation théorique et scolaire sur des bancs, par des livres, s’est prolongée et surchargée, en vue de l’examen, du grade, du diplôme et du brevet, en vue de cela, seulement, et par les pires moyens, par l’application d’un régime antinaturel et antisocial, par le retard excessif de l’apprentissage pratique, par l’internat, par l’entraînement artificiel et le remplissage mécanique, par le surmenage, sans considération du temps qui suivra, de l’âge adulte et des offices virils que l’homme fait exercera, abstraction faite du monde réel où tout à l’heure le jeune homme va tomber, de la société ambiante à laquelle il faut l’adapter ou le résigner d’avance, du conflit humain où, pour se défendre et se tenir debout, il doit être, au préalable, équipé, armé, exercé, endurci. Cet équipement indispensable, cette acquisition plus importante que toutes les autres, cette solidité du bon sens, de la volonté et des nerfs, nos écoles ne la lui procurent pas ; tout au rebours, bien loin de le qualifier, elles le disqualifient pour sa condition prochaine et définitive. Partant son entrée dans le monde et ses premiers pas dans le champ de l’action pratique ne sont le plus souvent qu’une suite de chutes douloureuses ; il en reste meurtri, et, pour longtemps, froissé, parfois estropié à demeure. C’est une rude et dangereuse épreuve ; l’équilibre moral 
et mental s’y altère, et court risque de ne pas se rétablir ; la désillusion est venue, trop brusque et trop complète ; les déceptions ont été trop grandes et les déboires trop forts ; le jeune homme a subi trop de crève-cœur. Quelquefois avec ses intimes, aigris et fourbus comme lui, il est tenté de nous dire : « Par votre éducation, vous nous avez induits à croire, ou vous nous avez laissé croire que le monde est fait d’une certaine façon ; vous nous avez trompés ; il est bien plus laid, plus plat, plus sale, plus triste et plus dur, au moins pour notre sensibilité et notre imagination ; vous les jugez surexcitées et détraquées ; mais, si elles sont telles, c’est par votre faute. C’est pourquoi nous maudissons et nous bafouons votre monde tout entier, et nous rejetons vos prétendues vérités qui, pour nous, sont des mensonges, y compris ces vérités élémentaires et primordiales que vous déclarez évidentes pour le sens commun, et sur lesquelles vous fondez vos lois, vos institutions, votre société, votre philosophie, vos sciences et vos arts[77]. » — Et voilà ce que la jeunesse contemporaine, par ses goûts, ses opinions, ses velléités dans les lettres, dans les arts et dans la vie, nous dit tout haut depuis quinze ans. 
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	↑ Entre autres biographies, lire Ambroise Rendu, par Eugène Rendu.


	↑ Rapport sur la statistique comparée de l’enseignement primaire, (1880), II, 8, 110, 200. — Loi du 15 mars 1850, Exposé des motifs, par M. Beugnot.
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	↑ M. Guizot, Mémoires, II.
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	↑ Ambroise Rendu et l’Université de France, par E, Rendu, 128 (janvier 1850). Pouvoir discrétionnaire donné aux préfets pour frapper parmi les instituteurs primaires « les fauteurs du socialisme ». — Six cent onze instituteurs révoqués. — Dans l’enseignement secondaire et dans l’enseignement supérieur, la répression et l’oppression ne furent pas moindres.


	↑ Riancey, Histoire de l’Instruction publique, II, 476 (Paroles de M. Saint-Marc Girardin) : « Nous instruisons, nous n’élevons pas ; nous cultivons et développons l’esprit, non le cœur. » — Témoignages analogues de M. Dubois, directeur de l’École Normale, et de M. Guizot, ministre de l’instruction publique. « L’éducation n’est pas au niveau de l’instruction. » (Exposé des motifs de la loi de 1836.)


	↑ Riancey, ib., II, 401, 475. — Thureau-Dangin, ib., 145 et 146. — (Paroles d’un catholique fervent, M. de Montalembert, dans le procès de l’École libre, 29 septembre 1831) : « C’est le cœur encore navré de ces souvenirs (personnels) que je déclare ici que, si j’étais père, j’aimerais mieux voir mes enfants croupir toute leur vie dans l’ignorance et l’oisiveté que de les exposer à l’horrible chance que j’ai couru moi-même, d’acheter un peu de science au prix de la foi de leur père, au prix de tout ce qu’il y avait de pureté et de fraîcheur dans leur âme, d’honneur et de vertu dans leur cœur. » — (Témoignage d’un protestant zélé, M. de Gasparin) : « L’éducation religieuse n’existe réellement pas dans les collèges. Je me rappelle avec terreur ce que j’étais au sortir de cette éducation nationale. Étions-nous de bien excellents citoyens ? Je l’ignore. Mais assurément nous n’étions pas des chrétiens. » — (Témoignage d’un libre penseur, Sainte-Beuve) : « En masse, les professeurs de l’Université, sans être hostiles à la religion, ne sont pas religieux. Les élèves le sentent, et, de toute cette atmosphère ils sortent, non pas nourris d’irréligion, mais indifférents… On ne sort guère chrétien des écoles de l’Université. »


	↑ Boissier, Revue des Deux Mondes, 1869, 711.


	↑ Dans ma jeunesse, j’ai pu causer avec des témoins du Consulat ; ils portaient tous le même jugement. L’un d’eux, admirateur de Condillac et fondateur d’un pensionnat dans une ville du Nord, avait écrit pour ses élèves plusieurs petits traités élémentaires, que je possède encore.


	↑ Charles Hamel, Histoire de Juilly, 413, 419 (1818). — Ib., 532, 665 (15 avril 1846). Remplacement de la Société tontinière par une société à terme fixe (40 ans) avec un capital social de 500000 francs divisé en 1000 actions de 500 francs chacune, etc.


	↑ Par exemple, Monge, l’École Alsacienne, l’École libre des Sciences politiques. Les jurisconsultes compétents conseillent aux fondateurs d’une école privée de la constituer sous forme de société commerciale, ayant pour objet le lucre et non le service du public ; si les fondateurs de l’école veulent en conserver la libre direction, ils éviteront de la faire déclarer « d’utilité publique. »


	↑ Depuis quelques années, l’École Alsacienne ne se soutient que par un subside de 40000 francs alloué par l’État ; cette année (1892), l’État fournit à Monge et à Sainte-Barbe des subsides de 130000 et de 150000 francs ; sans quoi elles feraient faillite ou fermeraient. Probablement, l’État les soutient ainsi pour avoir à côté de ses lycées un champ d’expériences pédagogiques, ou pour empêcher une congrégation catholique de les acheter.


	↑ Même lorsque les maîtres sont conciliants ou réservés, les deux institutions s’affrontent, et les élèves ont conscience de cet antagonisme ; par suite, ils voient de mauvais œil les élèves, l’éducation et les idées de l’institution rivale. En 1852, et dans quatre voyages circulaires de 1863 à 1866, j’ai pu constater sur place ces sentiments, très manifestes aujourd’hui.


	↑ Exposition universelle de 1889, Rapport du Jury, groupe II, 1re partie, 492. — Documents recueillis aux bureaux de l’instruction publique pour 1887. (Aux internes énumérés ci-contre, il faudrait ajouter ceux des établissements privés laïques, 8958 internes sur 20174 élèves.) — Bréal, Excursions pédagogiques, 293, 298.


	↑ Bréal, Excursions pédagogiques, 10, 13. — Ib., Quelques mots sur l’instruction publique, 286. « L’internat est à peu près inconnu en Allemagne… Le directeur (du gymnase) indique aux parents du dehors les familles où leurs enfants pourraient trouver l’hospitalité, et il doit s’assurer si cette hospitalité est à l’abri de tout reproche… Dans les gymnases nouveaux, aucune place n’est faite à des internes. » — Demogeot et Montucci, Rapport sur l’enseignement secondaire en Angleterre et en Écosse, 1865. — Je me permets d’indiquer aussi, dans mes Notes sur l’Angleterre, une description de Harrow-on-the-Hill, et une autre d’Oxford, toutes deux faites sur place.


	↑ Notes sur l’Angleterre, 139. Les élèves de la classe supérieure (sixth form), notamment les quinze premiers (monitors), en particulier le premier élève, sont chargés de maintenir l’ordre, de faire respecter le règlement, et, à tout prendre, tiennent dans l’école la place de nos maîtres d’étude.


	↑ Bréal, Quelques mots, etc., 281, 282. De même en France, « avant la Révolution…, sauf dans deux ou trois grandes maisons de Paris, le nombre des élèves était généralement assez restreint… Le nombre des pensionnaires à Port-Royal n’a jamais dépassé 50 à la fois. » — « Avant 1764, la plupart des collèges étaient des externats comprenant de 15 à 80 élèves », outre des boursiers et des pensionnaires payants assez peu nombreux. — « Une armée d’internes qui comprend plus de la moitié de notre bourgeoisie, une discipline réglée et surveillée par l’État, des maisons comprenant jusqu’à sept ou huit cents pensionnaires, voilà ce qu’on chercherait vainement ailleurs, et ce qui est essentiellement propre à la France contemporaine. »


	↑ Id., ibid., 287. — Ib., Excursions pédagogiques, 10. « J’ai pris part (avec ces élèves), dans la chambre du célèbre latiniste Corssen, à un souper plein d’entrain et de gaîté, et je me souviens du sentiment qui me saisit quand je revis, par la pensée, les repas que nous faisions en silence à Metz, au nombre de deux cents, sous l’œil du censeur et du surveillant général et sous la menace des punitions, dans notre froid et monacal réfectoire. »


	↑ Pelet de la Lozère, Opinions de Napoléon au Conseil d’État, 172 (Séance du 7 avril 1807) : « On fera circuler les professeurs dans l’Empire selon les besoins. » — décret du 1er mai 1802, article 21 : « Les trois fonctionnaires chargés de l’administration et les professeurs des lycées pourront être appelés, d’après le zèle et le talent qu’ils apporteront dans leurs fonctions, des lycées les plus faibles dans les plus forts, et des places inférieures aux supérieures. »


	↑ Arrêté du 11 janvier 1811. — Décret du 17 mars 1808, articles 101 et 102.


	↑ Boissier (Revue des Deux Mondes, numéro du 15 août 1860, 919) : « Les lycées d’externes coûtent et les lycées d’internes rapportent. »


	↑ Statistique de l’enseignement secondaire (46816 élèves, dont 33092 internes et 13724 externes). — L’abbé Bougaud, le Grand Péril de l’Église de France, 135. — Moniteur du 14 mars 1865 (Discours au Sénat, par le cardinal de Bonnechose).


	↑ Bréal, Quelques mots, etc., 308 : « Il ne faut pas s’étonner si nos enfants, une fois sortis du collège, ressemblent à des chevaux échappés, se buttant à toutes les bornes, commettant toutes les sottises. L’âge de raison a été artificiellement retardé pour eux de cinq ou six ans. »


	↑ Sur le ton et le tour de la conversation entre élèves à ce sujet, en rhétorique, en seconde et même plus tôt, je ne puis qu’en appeler aux souvenirs du lecteur… — De même, pour un autre danger de l’internat, non moins grave et qu’on évite de mentionner ici.


	↑ Bréal, Excursions pédagogiques, 326, 327 (Témoignages de deux universitaires) : « La grande vertu du collège est la camaraderie, qui comprend la solidarité des élèves et la haine du maître, » (Bersot.) — « Les punitions irritent celui qu’elles atteignent et engendrent les punitions ; les élèves se fatiguent : une irritation sourde les prend, doublée de mépris contre le régime lui-même et contre ceux qui l’appliquent. Le désordre leur fournit un moyen de se venger ou du moins de se détendre les nerfs ; ils font du désordre partout où s’offre une chance d’en faire impunément… Il suffit qu’un acte soit interdit par l’autorité pour qu’il y ait gloire à le commettre. » (A. Adam, Notes sur l’administration d’un lycée.) — Deux esprits indépendants et originaux ont raconté leurs impressions à ce sujet ; l’un d’eux, Maxime Du Camp, a subi le régime du lycée ; l’autre, G. Sand, n’a pu le tolérer pour son fils. (Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, et G. Sand, Histoire de ma vie.)


	↑ Cette année, en 1892, 1750 candidats étaient inscrits pour 240 places à l’École Polytechnique, 230 candidats pour 30 places à l’École des Beaux-arts (section d’architecture), 266 candidats pour 24 places à l’École Normale (section des lettres).


	↑ J’ai moi-même été examinateur pour l’entrée d’une grande école spéciale, et je parle ici après expérience.


	↑ À la Faculté de Médecine, l’apprentissage pratique est moins retardé : les futurs docteurs, à partir de la troisième année d’études, font, pendant deux ans, « un stage hospitalier » qui est chaque année de dix mois, ou 284 jours de service, dans un hôpital, et un « stage obstétrical » qui est d’un mois. Plus tard, à l’entrée des concours qui conduisent au titre de médecin ou chirurgien des hôpitaux, et d’agrégé de la Faculté, la préparation théorique sévit comme dans les autres carrières.


	↑ Souvenirs inédits, par le chancelier Pasquier (Écrits en 1843).


	↑ Souvenirs inédits, etc. À la Faculté de Droit de Paris, personne n’assistait aux cours, sauf des écrivains gagés qui écrivaient la dictée du professeur et en vendaient des copies. — Les thèses étaient presque toutes soutenues à l’aide « d’arguments communiqués d’avance… À Bourges, tout se bâclait dans l’espace de cinq ou six mois au plus. »


	↑ Ib. Aujourd’hui, « le jeune homme, qui n’entre dans le monde qu’à vingt-deux, vingt-trois ou vingt-quatre ans, croit n’avoir plus rien à apprendre ; il y apporte le plus souvent une confiance absolue en lui-même, et un profond dédain pour tout ce qui ne partage pas les idées, les opinions qu’il s’est faites. Plein de confiance en la force, en la valeur qu’il se suppose, il est dominé par une seule pensée, celle de montrer au plus vite cette force et cette valeur, de faire preuve enfin de ce qu’il vaut. »


	↑ Le chancelier Pasquier.


	↑ Ce dernier mot est de Sainte-Beuve.


	↑ Dunoyer, De la liberté du travail (1845), II, 119. Selon des ingénieurs anglais, les progrès extraordinaires de l’Angleterre dans les arts mécaniques « tiennent beaucoup moins aux connaissances théoriques des savants qu’à l’habileté pratique des ouvriers, lesquels réussissent toujours mieux que les esprits cultivés à vaincre les difficultés ». Exemples à l’appui, Watt, Stephenson, Arkwright, Crampton, John Kay, et, en France, Jacquart.


	↑ Bréal, Quelques mots, etc., 336 (Il cite M. Cournot, ancien recteur, inspecteur général, etc.) : « Les facultés savent qu’elles s’exposeraient à des avertissements de la part de l’autorité, à des comparaisons et à des désertions fâcheuses de la part des élèves, si la proportion entre les candidatures et les admissions n’oscillait pas entre 45 et 55 pour 100… Quand la proportion des ajournements a atteint le chiffre de 50 ou 55 pour 100,… les examinateurs admettent en gémissant, vu la dureté des temps, des candidats dont la moitié au moins serait rejetée par eux s’ils ne se sentaient les mains liées. »


	↑ Un vieux professeur, après trente ans d’exercice, me disait en manière de résumé : « La moitié au moins de nos élèves sont impropres à recevoir l’instruction qu’on leur donne ».


	↑ Récemment, le directeur d’une de ces écoles disait avec beaucoup de satisfaction et encore plus de naïveté : « Cette école est supérieure à toutes les autres de son espèce en Europe ; car nulle part ailleurs, dans le même nombre d’années, on n’enseigne tout ce que nous y enseignons ».


	↑ Souvenirs inédits, par le chancelier Pasquier. Quoique l’admission aux écoles préparatoires fût très précoce, « nos officiers de marine, du génie et d’artillerie passaient justement pour les plus instruits de l’Europe, aussi habiles dans la pratique que dans la théorie ; la place que les officiers d’artillerie et du génie ont tenue dès 1792 dans l’armée française a suffisamment prouvé cette vérité. Et cependant ils ne savaient pas la dixième partie de ce que savent aujourd’hui ceux qui sortent seulement des écoles préparatoires. Vauban lui-même n’eût pas été en état de subir l’examen d’entrée à l’École Polytechnique. » Il y a donc dans notre système « un luxe de science, fort beau en lui-même, mais qui n’est nullement nécessaire pour assurer le bon service de l’armée de terre ni de mer ». — De même dans les carrières civiles, barreau, magistrature, administration, et même dans les lettres ou les sciences. La preuve est dans le grand nombre des talents qui, dès 1789, se signalèrent à la Constituante. Dans l’Université naissante, on ne demandait pas la moitié des connaissances qu’on exige aujourd’hui ; rien de semblable à notre baccalauréat si chargé, et cependant il en est sorti Villemain, Cousin, Hugo, Lamartine, etc. Jadis point d’École Polytechnique ; pourtant l’on vit à la fin du XVIIIe siècle en France la plus riche constellation de savants, Lagrange, Laplace, Monge, Fourcroy, Lavoisier, Berthollet, Haüy, etc. (Depuis la date de cet écrit, le défaut du système français s’est beaucoup aggravé.)


	↑ Certainement, en Angleterre et aux États-Unis, l’architecte et l’ingénieur, produisent plus que chez nous, avec plus de souplesse, de fertilité, d’originalité et de hardiesse dans l’invention, avec une capacité pratique au moins égale, et sans avoir passé par six, huit ou dix ans d’études purement théoriques. — Cf. Des Rousiers, la Vie américaine, 619 : « Nos polytechniciens sont des érudits scientifiques… L’ingénieur américain n’est pas omniscient comme eux, il est spécial. » — « Mais il a, de sa spécialité, une connaissance profonde, il est toujours en quête de perfectionnements à y apporter, et il fait, beaucoup plus que le polytechnicien, avancer sa science » et son art.


	↑ L’instruction est bonne, non pas en soi, mais par le bien qu’elle fait, notamment à ceux qui la possèdent ou l’acquièrent. Si un homme, en levant le doigt, pouvait mettre tous les Français et toutes les Françaises en état de lire couramment Virgile et de bien démontrer le binôme de Newton, cet homme serait dangereux, et on devrait lui lier les mains ; car, si par mégarde il levait le doigt, le travail manuel répugnerait à tous ceux qui le font aujourd’hui, et, au bout d’un an ou deux, deviendrait presque impossible en France.


	↑ Liard, Universités et Facultés, 39 et suivantes. — Rapport sur la statistique comparée de l’instruction, II (1888). — Exposition universelle de 1889 (Rapport du jury, groupe II, 1re partie, 492).


	↑ Ib., 77.


	↑ Ces chiffres ont été recueillis aux bureaux de la direction de l’instruction primaire. — Le total de 582 millions se compose de 241 millions fournis directement par l’État, de 28 millions fournis par les départements, et de 312 millions fournis par les communes : les communes et les départements, étant en France des appendices de l’État, ne souscrivent qu’avec sa permission et sous son impulsion ; c’est pourquoi, en réalité, les trois contributions n’en font qu’une. — Cf. Turlin, Organisation financière et budget de l’Instruction primaire, 1889, 61 (Dans cette étude, la comptabilité est établie un peu autrement : certaines dépenses de premier établissement, étant fournies par des annuités, sont transportées dans les dépenses annuelles) : « Du 1er juin 1878 au 31 décembre 1887, dépenses d’installation première, 528 millions ; dépenses ordinaires en 1887, 173 millions. »


	↑ Loi du 16 juin 1881 (sur la gratuité).


	↑ Loi du 28 mars 1882 (sur l’obligation).


	↑ Il faut tenir compte, non seulement comme ici, du débouché social, mais encore du tempérament national. L’instruction disproportionnée et supérieure à la condition opère différemment sur des races différentes : pour l’Allemand adulte, elle est plutôt un calmant et un dérivatif ; dans le Français adulte, elle est surtout un irritant ou même un explosif.


	↑ Parmi les élèves qui reçoivent cette instruction primaire, les plus intelligents et les plus appliqués poussent plus avant, passent un examen, obtiennent le petit brevet qui les qualifie pour l’enseignement élémentaire. En voici les conséquences (Tableau  comparatif, publié par la préfecture de la Seine, des emplois annuellement vacants dans ses divers services, et des candidats inscrits pour ces emplois ; (Débats, 16 septembre 1890) Emplois vacants d’instituteurs, 42 ; nombre des candidats inscrits, 1847. Emplois vacants d’institutrices, 54 ; nombre des aspirantes inscrites, 7139. — Ainsi 7085 de ces jeunes filles, instruites et brevetées, ne pouvant être placées, doivent se résigner à épouser un ouvrier ou à se faire femmes de chambre, et sont tentées de devenir des lorettes.


	↑ Dans certains cas, la commission scolaire, instituée auprès de chaque école, peut accorder des dispenses. Mais il y a deux ou trois partis dans chaque commune, et le père de famille doit être bien avec le parti dominant pour obtenir ces dispenses.


	↑ Loi du 28 mars 1882 et du 30 octobre 1886.


	↑ Journal des Débats, 1er septembre 1894. Rapport de la  commission de statistique : « En 1878-79, le nombre des écoles congréganistes était de 23625 avec 2301943 élèves. »


	↑ Bureaux de la direction de l’instruction primaire, budget de 1892.


	↑ Exposition universelle de 1889. Rapport général, par M. Alfred Picard, IV, 369. — À la même date, le chiffre des élèves dans les écoles publiques était de 4500119. — Journal des Débats, n° du 12 septembre 1891. Rapport de la commission de statistique : « De 1878-79 à 1889-90, 5063 écoles congréganistes publiques ont été transformées en écoles laïques ou supprimées ; à l’époque de leur transformation, elles comptaient en tout 648824 élèves. — À la suite de cette laïcisation, 2839 écoles congréganistes privées se sont ouvertes en concurrence et comptent, en 1889-90, 354473 élèves. » — « Dans l’espace de dix années, l’enseignement public laïque a gagné 12229 écoles et 973380 élèves ; l’enseignement public congréganiste a perdu 5218 écoles et 550639 élèves. D’autre part, l’enseignement congréganiste privé a gagné 3790 écoles et 413979 élèves. »


	↑ Turlin, Organisation financière, etc., 61. (M. Turlin compte « 104765 fonctionnaires », auxquels il faut ajouter le personnel enseignant, administrant, auxiliaire des 173 écoles normales, et leurs 9000 élèves, tous gratuits.)


	↑ À cet égard, on trouvera des indications très instructives dans l’autobiographie de Jules Vallès, en trois volumes intitulés : l’Enfant, le Bachelier, l’insurgé. Depuis 1871, en littérature, non seulement les œuvres réussies des hommes de talent, mais encore les tentatives avortées des novateurs impuissants et des demi-talents fourvoyés, sont des indices qui convergent.
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