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          En 1275, Primat, moine de Saint-Denis, achève la rédaction de la première grande histoire de France écrite en français, suscitée par Saint Louis et commandée par son abbé, l’illustre Mathieu de Vendôme. C’est le Roman des roys, appelé plus tard Grandes Chroniques de France, récit de la monarchie qui inscrit les rois contemporains dans la glorieuse lignée des rois francs, considérés dès l’origine comme « français ». Jusqu’à l’époque moderne, ce texte majeur est demeuré au fondement de notre tradition nationale. Primat n’a pas seulement procédé à une compilation, genre littéraire noble à l’époque, de versions latines antérieures. Parfaitement maître de son vocabulaire, le moine de Saint-Denis, heureux de vivre en son temps dans le beau royaume de France, a choisi les mots propres à représenter à ses contemporains l’histoire de leur pays, et délibérément projeté dans le passé le modèle qu’il lui paraissait souhaitable de suivre dans le présent.


          L’auteur montre ainsi de façon magistrale que Primat n’était pas un simple thuriféraire de la grandeur des rois de France, mais bien un véritable historien, conscient des enjeux de son métier.


          La mort a empêché Bernard Guenée de mettre la dernière main à son manuscrit. Jean-Marie Moeglin, professeur d’histoire du Moyen Âge à l’Université Paris-Sorbonne et directeur d’études à l’École pratique des hautes études, s’est chargé d’en établir la publication.
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          Bernard Guenée (1927-2010), membre de l’Institut, fut l’un des grands historiens français de la fin du XXe et du début du XXIe siècle. Il est l’auteur de brillantes synthèses comme L’Occident aux XIVe et XVe siècles. Les États (1971) et Histoire et culture historique dans l’Occident médiéval (1980), ainsi que d’études novatrices: L’opinion publique à la fin du Moyen Âge (2002) ou La folie de Charles VI, roi bien-aimé (2004).
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  Avant-propos


  Bernard Guenée est mort brutalement le samedi 25 septembre 2010, victime d'une attaque cérébrale qui l'avait foudroyé quelques jours auparavant, alors qu'il s'apprêtait à mettre la dernière main à son dernier ouvrage. C'est donc un grand livre inachevé que vont découvrir les lecteurs, un livre dont la rédaction hantait en réalité Bernard Guenée depuis fort longtemps et qui devait venir compléter une immense œuvre historique entreprise depuis près d'un demi-siècle.


   


  Sa thèse d'état Tribunaux et gens de justice dans le bailliage de Senlis à la fin du Moyen Âge (vers 1380-vers 1550), publiée aux Belles Lettres et soutenue en 1963, avait fait date. Il y montrait comment l'analyse purement descriptive des institutions judiciaires dans laquelle s'était épuisée l'historiographie antérieure passait à côté de l'essentiel ; le fonctionnement des institutions ne pouvait être compris en dehors de son contexte social. Le Moyen Âge n'avait pas vu se former une machine judiciaire sous l'égide de pouvoirs supérieurs soucieux d'en faire l'instrument de leur prééminence : en réalité, c'étaient les justiciables qui étaient les maîtres du jeu ; c'est la demande des justiciables, bref c'est la société elle-même, qui modelait les institutions judiciaires et déterminait leur fonctionnement et leur évolution.


  Moins de dix ans plus tard, en 1971, il publiait son ouvrage de la célèbre collection Nouvelle Clio, L'Occident aux XIVe-XVe siècles. Les États. Il n'est pas exagéré de dire que ce livre – qui a connu six éditions et des traductions en plusieurs langues étrangères – a rénové de fond en comble et même recréé en France une histoire politique que l'on pouvait croire définitivement morte : sur les décombres de l'histoire événementielle et institutionnelle, Bernard Guenée situait la construction de l'État comme un vaste processus de redéfinition des structures du pouvoir à l'intérieur de la société et donc un formidable enjeu pour tous les groupes sociaux. Il mettait au premier plan le dialogue qui s'était développé entre les gouvernants et les sujets. Il insistait sur l'immense effort de persuasion, de légitimation, d'élaboration et de manipulation idéologique et même de propagande qui avait accompagné l'émergence de l'État. Le secret de la réussite et de la cohésion de l'État était à chercher moins dans la force de son armée et l'efficacité de sa bureaucratie que dans sa capacité à se légitimer et c'était ce qu'il fallait continuer à étudier.


  L'idée de Bernard Guenée était que l'histoire, la manipulation de l'histoire et du passé ont été un des principaux sinon le principal moyen de légitimation des pouvoirs. Il en résulte en 1980 la parution d'Histoire et culture historique dans l'Occident médiéval ; dans ce livre, Bernard Guenée ne se contentait cependant pas d'éclairer les usages et les détournements politiques de l'histoire, c'est à un réexamen global de l'écriture de l'histoire au Moyen Âge qu'il se livrait, ce qu'il appelait le travail de l'historien : de quelles sources un historien médiéval avait-il pu disposer ? Comment les avait-il recopiées et agencées en les combinant, en les modifiant, en les interpolant ou en les complétant de manière plus ou moins importante ? Il fournissait ainsi un éclairage majeur sur le travail des compilateurs médiévaux, la majeure partie, à dire vrai, de l'historiographie médiévale, dont il montrait à rebours de ses prédécesseurs comment ils avaient pu écrire des œuvres nouvelles dans lesquelles il n'y avait pas une seule ligne originale. Il insistait aussi sur la diffusion des œuvres historiques, véritable baromètre de leur impact réel.


  Après le temps de la monographie qu'était la thèse d'état, après celui des deux grandes synthèses novatrices, était venu pour Bernard Guenée, à partir des années 1980, le temps d'ouvrages plus ponctuels, des essais au sens noble du terme, qui à la fois poursuivent un certain nombre de pistes que les deux grandes synthèses avaient ouvertes et en dessinent d'autres. Ce sont aussi des livres plus courts. Ceux qui ont connu Bernard Guenée savent en effet qu'il y avait chez lui, profondément ancré, le sentiment que le temps ne lui serait pas accordé indéfiniment. Mais cela correspondait surtout à une inflexion dans les orientations de son travail. La Nouvelle Clio avait traité des structures de même qu'Histoire et culture historique traitait de l'écriture de l'histoire d'un point de vue structurel. Il voulait désormais s'intéresser aux interactions entre les structures et la vie concrète des hommes avec ses impondérables et ses caractères propres, entre les structures et les événements conçus comme des « accidents de l'histoire », a priori fortuits, tels que les meurtres ou les attaques de folie. Et il voulait pour ce faire se concentrer sur une période, celle du règne de Charles VI, au cours de laquelle cette mise à l'épreuve des structures par l'« accidentel » avait été particulièrement retentissante.


  Entre l'État et l'Église. Quatre vies de prélats français à la fin du Moyen Âge, paru en 1987, mettait ainsi en évidence à partir d'une étude monographique de quatre historiens médiévaux à la fois l'étroite symbiose, institutionnelle et idéologique, qui a existé entre l'État et l'Église et les formes particulières qu'elle avait prises en fonction de la personnalité des acteurs de l'histoire. Un meurtre, une société. L'assassinat du duc d'Orléans 23 novembre 1407, paru en 1992, était la radioscopie d'un événement spectaculaire permettant de montrer l'ébranlement qui en résulte sur les structures politiques. La folie de Charles VI, Roi bien-aimé, paru bien plus tard en 2004 mais préparé dès les années 1980, montrait comment l'existence d'un roi fou dont la maladie était considérée comme la conséquence et l'expiation du péché de ses sujets avait finalement permis d'affermir une symbiose entre la royauté sacrée, la religion royale et l'État moderne qui n'allait pas forcément de soi. Deux ans auparavant, il avait publié en 2002 L'opinion publique à la fin du Moyen Âge d'après la « Chronique de Charles VI » du Religieux de Saint-Denis ; il y prolongeait les études fondamentales qu'il avait consacrées sous forme d'articles à cet historien du roi Charles VI dont il montrait qu'il avait été un observateur aux idées et convictions certes bien arrêtées mais fort lucide quant aux transformations qu'il voyait se produire devant ses yeux au tournant des XIVe et XVe siècles. Enfin, en 2008, dernier livre paru de son vivant, Du Guesclin et Froissart. La fabrication de la renommée exposait à la fois comment très consciemment un chef de guerre d'un côté, Bertrand Du Guesclin, un auteur littéraire de l'autre, Jean Froissart, avaient mené une politique de construction de leur renommée mais aussi, et ce n'était probablement pas dépourvu d'une note personnelle, comment la qualité de l'œuvre, son succès et la renommée de son auteur pouvaient ne pas concorder.


  L'œuvre historique de Bernard Guenée n'était pourtant pas achevée. Une œuvre historiographique, le Roman des roys du moine de Primat de Saint-Denis, devenue plus tard les Grandes Chroniques de France, avait très tôt retenu son intérêt. En elle venaient en effet converger nombre des questions qu'il s'était posées, des problèmes qu'il avait abordés. Les Grandes Chroniques de France étaient en effet a priori un texte historique d'une valeur historique nulle : ce n'était qu'une compilation de textes antérieurs qui n'ajoutait aucun renseignement original qui ne fût déjà connu. Pourquoi alors de hauts personnages avaient-ils suscité la rédaction de ce texte ? Pourquoi avait-on entrepris l'immense effort qu'avait été sa rédaction et pourquoi l'avait-on si longtemps actualisé ? Pourquoi et comment ce texte avait-il pu avoir un tel succès et exercer une influence si considérable, puisqu'il n'est pas exagéré de dire qu'il avait donné une version de l'histoire de France qui sera pour longtemps le socle de l'histoire « nationale » française ?


  Aux Grandes Chroniques de France, Bernard Guenée avait consacré dans les années 1990 deux articles fondamentaux, l'un paru dans le grand recueil sur les « Lieux de mémoire » dirigé par Pierre Nora, l'autre étant une contribution à un volume sur le célèbre manuscrit des Grandes Chroniques de France enluminé par Jean Fouquet. Mais c'était du problème de la postérité et du succès des Grandes Chroniques qu'il avait traité, les Grandes Chroniques après Primat en quelque sorte. Il avait également longuement scruté un des maîtres de l'école historiographique de Saint-Denis, le chantre Michel Pintoin, longtemps connu simplement sous le nom de Religieux de Saint-Denis. Restait à s'intéresser à celui qui, en rédigeant le Roman des roys, avait donné son fondement et son véritable éclat à l'école historiographique dionysienne, avant que l'œuvre ne lui échappât et ne commençât, sous le nom de Grandes Chroniques de France, son extraordinaire vie posthume que Bernard Guenée avait magistralement évoquée.


  C'est l'objet de ce présent livre.


  L'ouvrage parle de lui-même et n'aurait pas besoin d'être présenté plus longuement s'il n'était malheureusement resté inachevé. On le sait, toute édition d'un tel livre présente des risques car il est impératif de ne pas publier un texte qu'un auteur n'aurait pas reconnu comme sien s'il avait été en vie. Fort heureusement, le volume était très avancé et il est bien probable que, lorsque la plume est tombée des mains de Bernard Guenée le 19 septembre 2010, l'achèvement définitif du livre n'était sans doute plus que l'affaire de quelques mois. Il importe néanmoins de dire quelques mots qui permettront, on l'espère, de faire comprendre tout l'intérêt que représente la publication de cet ouvrage posthume, même non terminé par son auteur.


   


  Le 21 juillet 2010, Bernard Guenée avait été en mesure d'envoyer à son éditeur et ami, Laurent Theis, les parties entièrement rédigées, à savoir l'Introduction de l'ouvrage, les chapitres I et II ainsi que les chapitres V, VI et VII. Il avait également déjà écrit des fragments des chapitres III et IV qu'il a été possible de retrouver dans ses papiers après son décès. Dans les jours suivants, le 23 juillet et le 26 juillet 2010, il avait par ailleurs rédigé des esquisses de plan pour ces chapitres III et IV qui restaient à écrire. Il travaillait parallèlement à une conférence qu'il devait donner en novembre 2010 à Prague et qui allait être un résumé de son livre.


  Dans l'état où il est publié, qui est donc l'état quasi définitif, le livre commence par une assez longue introduction dans laquelle Bernard Guenée situe la rédaction du Roman des roys en 1275, dans une sorte d'apogée de la culture savante que représente le règne de Philippe le Hardi mais aussi d'épanouissement de la littérature écrite en vernaculaire. Bernard Guenée y avance cependant également une idée centrale pour l'ouvrage, et dont il a sans doute pris pleinement conscience assez tardivement, ce qui explique que d'autres passages du livre ne la reprennent pas aussi nettement : ce n'est pas, comme on l'a toujours dit, le roi de France qui a commandé le Roman des roys, il en est simplement le dédicataire, c'est l'abbé de Saint-Denis, Mathieu de Vendôme, qui est le véritable commanditaire de l'œuvre ; ce sont les idées dionysiennes que l'on retrouve dans le Roman des roys.


  Les deux premiers chapitres intitulés « Primat en son temps » et « Une compilation » avaient été entièrement rédigés et pourvus de notes par Bernard Guenée. Ils donnent une présentation de l'auteur et du texte en tant que compilation historique reprenant une multiplicité de sources.


  Dans le chapitre III, le but de Bernard Guenée était d'étudier Primat comme traducteur, la technique qu'il avait mise en œuvre, en montrant comment, à la différence de ses prédécesseurs du XIIIe siècle, qui avaient ébauché ce travail, il avait su prendre ses distances avec les textes qu'il traduisait et ainsi faire passer ses propres idées et faire œuvre originale. Dans le chapitre IV, il voulait étudier la manière dont Primat avait agencé, organisé, construit son œuvre historique. De ces chapitres III et IV, il ne subsiste malheureusement que des fragments. L'on a choisi de publier uniquement ce qui était entièrement ou presque rédigé et qui aurait donc à coup sûr figuré dans la version finale.


  Les chapitres V (« Le royaume de France »), VI (« Le roi et la reine de France ») et VII (« Le roi et les barons de France ») sont à nouveau entièrement rédigés même si, pour quelques-uns d'entre eux, les notes étaient restées à l'état manuscrit. Ces trois chapitres fournissent une étude, d'une admirable rigueur, du contenu de l'œuvre de Primat, les trois pierres angulaires de sa vision du passé du royaume de France. Suivant une méthode qu'il a souvent pratiquée dans son œuvre historique, Bernard Guenée traque les mots et le sens des mots et il fait ainsi lumineusement apparaître l'extraordinaire cohérence du système lexical employé par Primat. Primat n'utilise jamais un mot au hasard mais toujours avec un sens précis. À travers ce système lexical, c'est bien une vision du passé de la France et des rois de France qui s'exprimait. Primat projetait dans le passé le royaume de France qui lui paraissait le modèle à suivre dans le présent. Son écriture de l'histoire sous-tendait une volonté d'agir sur le présent et l'avenir. Primat n'était pas un simple thuriféraire de la grandeur des rois de France, encore moins l'obscur tâcheron et compilateur que les historiens des siècles passés avaient dénoncé et méprisé, c'était un grand historien, un collègue, aimait à dire Bernard Guenée avec son humour habituel.


  Bernard Guenée avait encore prévu de donner une conclusion à son ouvrage mais elle n'était pas rédigée à sa mort et ne peut donc figurer ici. Les notes qu'il a laissées indiquent qu'il y aurait montré d'un côté que le Roman des roys avait été un véritable succès ; il avait été repris et continué ; il s'était imposé pour longtemps comme l'histoire quasi officielle de la France et des rois de France. Mais en même temps, l'on avait cessé de comprendre ce qu'avait voulu dire Primat ; l'on avait transformé le sens de son œuvre.


   


  La publication posthume de ce livre, décidée en plein accord avec Simonne Guenée, ne s'explique donc pas par une quelconque piété à l'égard d'un « grand disparu », si justifiée qu'elle pourrait être. Bernard Guenée ne l'aurait pas voulu. Elle répond simplement au fait que ce livre fournit, enfin, même si son auteur n'a pas eu le temps d'y mettre la dernière main, les clefs de compréhension de cette œuvre, le Roman des roys, qui a eu une telle importance dans l'histoire de l'historiographie française, des « lieux de mémoire » de la France, et tout simplement de son histoire.


  Jean-Marie Moeglin


  Introduction


  Le 25 août 1270, Louis IX, qui n'est pas encore Saint Louis, meurt à Tunis. Son fils, Philippe III, à vingt-cinq ans, devient roi. Entre 1270 et 1272, le frère dominicain Thomas d'Aquin, revenu depuis quelques mois à Paris pour y enseigner, écrit en latin la très importante seconde partie de sa Somme théologique, et commence la troisième partie. Vers 1275, Primat, moine à Saint-Denis, achève la grande histoire de France en français qu'est le Roman des roys. Entre 1275 et 1280, sous prétexte de continuer le Roman de la Rose, ce poème courtois composé en français par Guillaume de Lorris quarante ans plus tôt, Maître Jean de Meun écrit les dix-huit mille vers qui sont en fait une somme du savoir de son temps. En mars 1280, le frère dominicain Laurent, confesseur du roi, achève son gros traité de morale en français connu sous le nom de Somme le roi. Le 27 septembre 1283, Philippe de Beaumanoir, qui a été pendant au moins quatre ans bailli du comté de Clermont-en-Beauvaisis, avant d'entamer une brillante carrière de bailli royal, achève le gros ouvrage où il expose en français, en soixante-dix chapitres, les Coutumes de Beauvaisis. Philippe III meurt le 5 octobre 1285.


  Les Coutumes de Beauvaisis étaient une œuvre trop savante, trop originale, trop personnelle. Les juristes des XIVe et XVe siècles avaient besoin de livres plus immédiatement utilisables dans leur vie professionnelle. Le chef-d'œuvre de Philippe de Beaumanoir n'eut pas un grand succès. Nous n'en avons que onze manuscrits{1}. En revanche, la Somme le roi connut un grand succès aux XIVe et XVe siècles. On en recense actuellement plus de quatre-vingt-dix manuscrits{2}. Les cent six manuscrits des Grandes Chroniques de France, dont le Roman des roys constitue la première partie, marquent un succès plus grand encore{3}. Jusqu'au début du XVIe siècle, l'œuvre de Primat est restée une des bases de la culture historique des Français. Le Roman de la rose est une des œuvres les plus copiées jusqu'à la fin du XVe siècle. Plus de trois cents manuscrits en subsistent encore aujourd'hui{4}. Quant à la Somme théologique de saint Thomas d'Aquin, chacun sait l'importance qu'a eue l'œuvre du Doctor communis à l'Université de Paris, dans l'ordre dominicain et dans l'ensemble de la Chrétienté aux XIVe et XVe siècles et bien au-delà{5}. Pendant le règne de Philippe III sont nées des œuvres majeures qui, dans tous les domaines, pour deux siècles, ont profondément marqué la culture française. On peut bien parler de quinze années glorieuses.


  Ce constat contraste avec la réputation que la tradition historiographique fait à Philippe III et à son règne. Le règne de Saint Louis a duré quarante-quatre ans. Il a été long et glorieux. Le règne de Philippe IV le Bel a duré vingt-neuf ans. Il a été long et important. Une France nouvelle y a été forgée. Entre celui de son père et celui de son fils, « le règne de Philippe III le Hardi paraît bien pâle »{6}. Et la chose s'explique aisément. Philippe III était « un homme insignifiant »{7}. Ce jugement a été porté en 1901 par Charles-Victor Langlois, qui avait précisément publié en 1887 une étude sur le règne de Philippe III le Hardi. Il la résumait en 1901 en montrant tous les échecs de ce roi « peu lettré », qui « manquait de clairvoyance et d'énergie ». Et, depuis 1887, depuis cent-vingt-cinq ans, le nombre des études sur les règnes de Saint Louis et de Philippe le Bel a été cataclysmique. Pour celui de Philippe III, Charles-Victor Langlois reste bien seul.


  Tout le monde est d'accord sur un trait majeur de la personnalité de Philippe III. Il était « très pieux », dit Charles-Victor Langlois. Je ne suis pas sûr qu'aux yeux de l'historien, à la fin du XIXe siècle, ce fût une grande vertu. En tout cas, pour un historien de la fin du XIIIe siècle, c'était, pour un roi, trop de piété. Guillaume de Nangis était pourtant moine de Saint-Denis. Il déplorait que Philippe menât « mieus vie de moyne que de chevalier ». Cette piété eut deux conséquences. Philippe III demanda à son confesseur, frère Laurent, d'écrire « un recueil d'instruction et de morale religieuses à l'usage de tout un chacun, surtout à l'usage des laïcs du royaume »{8}. C'est bien à lui que nous devons ce best-seller que fut la Somme le roi.


  D'un autre côté, le pieux Philippe admirait son père. Il aspirait à mettre ses pas dans les siens. Et ce roi « insignifiant » fut en vérité un digne héritier. Louis Halphen, en 1932, reconnaissait que, malgré ses déboires, il avait su améliorer l'organisation du gouvernement royal et réaliser ou préparer, par mariages et insensibles empiétements, l'agrandissement du domaine royal et du royaume. Il avait su pratiquer la même politique que son père et leurs prédécesseurs capétiens. Avant les grands bouleversements du règne de Philippe le Bel, celui de Philippe III est le temps d'un heureux héritage assumé. Et si les œuvres mûries pendant les quinze glorieuses ont marqué les deux siècles suivants, elles sont aussi le fruit de progrès séculaires.


  Saint-Denis-en-France n'a pas été fondé par Dagobert. Mais Dagobert est à l'origine de son royal destin. Il l'a richement doté et y a été enterré. Lorsque les Capétiens ont ancré leur pouvoir à Paris, Saint-Denis, proche de Paris, est devenu le « cimetiere aus rois »{9}. Saint-Denis a eu dès l'origine un actif scriptorium, où étaient composés et copiés les livres nécessaires à la bonne gestion de son temporel, au culte, et à la doctrine chrétienne. Contrairement à d'autres abbayes, qui négligeaient l'histoire, Saint-Denis, comme l'y invitait la Bible, s'intéressait aussi au passé du monde. Et sa fonction royale lui imposait de conserver la mémoire des rois de France.


  Saint-Denis recueillit d'abord des œuvres qui avaient été composées dans d'autres abbayes, par exemple à Fleury-sur-Loire où d'excellents historiens avaient travaillé autour de l'an mille. Mais, dans la première moitié du XIIe siècle, sous l'impulsion du grand abbé Suger, Saint-Denis ne se contenta plus d'enrichir sa bibliothèque. Les moines dionysiens se chargèrent d'écrire eux-mêmes l'histoire des rois et du royaume de France. Sous deux formes. Ils travaillèrent et retravaillèrent, à partir des récits qui leur étaient parvenus, l'histoire passée du royaume. Et, après la mort de chaque roi, l'un ou l'autre des moines composait un récit du règne qui venait de s'achever (ainsi Suger une Vie de Louis le Gros) et ce récit était ajouté à l'œuvre peu à peu construite. Ainsi l'érudition dionysienne tenait-elle à jour l'histoire de France. Plusieurs manuscrits nous sont restés qui témoignent, à différentes époques, de ces mises au point. Sous Louis IX, vers le milieu du XIIIe siècle, fut réalisée, toujours en latin, une remarquable histoire de France des origines à la mort de Philippe Auguste. C'est actuellement le manuscrit de la Bibliothèque nationale de France lat. 5925{10}.


  L'histoire n'était pas enseignée à l'Université de Paris. Mais les progrès de l'Université de Paris furent d'une importance capitale pour l'épanouissement de la culture latine en général et pour la formation des moines dionysiens en particulier. Au XIe siècle existait déjà une école relativement importante près de la cathédrale, au cloître Notre-Dame. Au XIIe siècle, sur la rive gauche, se développèrent les écoles monastiques de Sainte-Geneviève et de Saint-Victor. Dès la seconde moitié du XIIe siècle, on enseignait donc à Paris les disciplines de base du trivium littéraire (grammaire, rhétorique, dialectique) et du quadrivium scientifique (arithmétique, géométrie, astronomie, musique), et les spécialités plus pointues qu'étaient la médecine, et le droit canon si nécessaire à la régulation du grand corps qu'était l'Église. Mais la discipline reine était la théologie, qui eut, au XIIIe siècle, la lourde tâche d'adapter l'enseignement traditionnel de l'Église à une société nouvelle et aux œuvres récemment retrouvées d'Aristote. Les maîtres et les étudiants parisiens, protégés par la papauté et la royauté, formèrent pour la première fois en 1221 une « Université des maîtres et étudiants de Paris » (Universitas magistrorum et scolarium Parisiensium) à l'intérieur de laquelle s'organisèrent peu à peu quatre facultés. Les petites facultés de droit canon et de médecine furent bien paisibles. La populeuse Faculté des Arts et la prestigieuse Faculté de Théologie furent, dans la seconde moitié du XIIIe siècle, secouées de graves crises qui n'empêchèrent pas l'Université de Paris d'être alors la grande lumière qui éclairait tout l'Occident chrétien{11}.


  Pour ne pas détourner les étudiants de disciplines plus utiles à Dieu et à l'Église, le pape Honorius III, en 1219, interdit l'enseignement du droit civil à Paris. Il y avait depuis longtemps à Orléans, à l'ombre de la cathédrale, une école de droit renommée. En 1235, le pape Grégoire IX y autorisa l'étude du droit romain. L'école de droit d'Orléans fut particulièrement brillante dans la seconde moitié du XIIIe siècle{12}.


  En 1215, pour lutter contre l'hérésie cathare dans le diocèse de Toulouse, Dominique de Guzman y fondait une petite communauté de prédicateurs. En 1216-1219, trois bulles pontificales précisaient les traits d'un Ordre qui devait, dans toute la Chrétienté, conforter les enseignements de l'Église par l'exemple et par la prédication. Avant d'envoyer les frères prêcher, le grand souci de l'Ordre des frères prêcheurs, dit plus couramment l'Ordre dominicain, fut de leur assurer une solide formation. Celle-ci fut dispensée dans des couvents qui, accueillis avec enthousiasme, se multiplièrent à une incroyable rapidité. Un couvent dominicain était fondé à Paris dès 1218. Comme il était sis rue Saint-Jacques, les frères dominicains de Paris furent appelés Jacobins. Ils jouèrent bientôt, dans l'Ordre dominicain, à Paris et dans le royaume, un rôle de premier plan. En juin 1219, le couvent Saint-Jacques comptait déjà trente frères. Vincent de Beauvais était-il l'un d'eux ? On ne sait. Ce qui est sûr, c'est qu'il devint très tôt le maître d'œuvre d'un grand projet auquel tenait le Maître général de l'Ordre : réaliser une encyclopédie à l'usage des « lecteurs » chargés de l'enseignement dans chaque couvent dominicain. Le projet de ce Speculum majus, de ce Grand miroir, date de la décennie 1230. Une première édition en a été achevée vers 1244. Il apparut bientôt que les progrès du savoir étaient tels qu'il fallait la reprendre. La seconde édition fut achevée vers 1260. La méthode était de la meilleure compilation. Il s'agissait de faire « un livre avec des livres », de cueillir dans chaque œuvre des extraits judicieusement choisis et de les ordonner autrement pour en faire un nouveau livre propre à répondre aux questions posées. Dans l'édition de 1260, le Speculum majus est divisé en trois parties, Naturale, Doctrinale et Historiale. Le but du Speculum historiale ou Miroir historial était de retracer toute l'histoire de l'humanité, du moment où Adam et Ève ont été chassés du Paradis jusqu'à la fin des temps, jusqu'au Jugement dernier{13}.


  Achevé une quinzaine d'années avant le Roman des roys de Primat, le Speculum historiale de Vincent de Beauvais est né dans une tout autre atmosphère. C'est une œuvre dominicaine, le Roman est une œuvre dionysienne. C'est une histoire universelle, le Roman est une histoire nationale. Mais la méthode est la même. Comme tout ouvrage savant sérieux, les deux chefs-d'œuvre sont des compilations. Et le Speculum historiale, avec ses deux cent vingt manuscrits, ses traductions en flamand, en français, en allemand, en castillan, en catalan, en italien, a eu un succès bien plus grand, bien plus large et bien plus durable que le Roman des roys. Pour nous en tenir à la France des XIVe et XVe siècles, les deux piliers de la culture historique y furent le Roman des roys et, plus encore, le Speculum historiale ou sa traduction française, le Miroir historial.


  Ainsi, à Saint-Denis, dans l'Ordre dominicain, dans les universités, la culture savante latine atteignit des sommets. Ce lent épanouissement alla de pair avec les progrès, dans le nord du royaume, des langues d'oïl et de la culture en langue vulgaire. Déjà, au début du XIIe siècle, les jongleurs, allant de ville en ville et d'une cour seigneuriale à l'autre, y chantaient la geste, c'est-à-dire l'histoire, de Roland. Dans la seconde moitié de ce même siècle, d'autres trouvères menaient une vie moins vagabonde. Ainsi Chrétien de Troyes qui composa la plupart de ses romans en vers à la cour de Champagne, entre 1164 et 1181, où il était l'hôte du comte Henri le Libéral et de sa femme Marie.


  Mais c'est au XIIIe siècle que les progrès de la langue vulgaire devinrent spectaculaires. Les chartes écrites dans les chancelleries urbaines ou seigneuriales en témoignent. Le plus ancien document en langue d'oïl semble avoir été écrit à Tournai en 1197. À Douai, c'est en 1204. Dans les deux premières décennies du XIIIe siècle, on commence à en écrire à Arras, à Saint-Quentin, à Saint-Omer. La première charte originale française d'un comte de Champagne date de 1230. Dès le milieu du XIIIe siècle, en Lorraine, en Picardie, dans le nord de la France, un peu plus tard en Bourgogne ou en Bretagne, les chartes françaises sont plus nombreuses que les latines. En Champagne, les onze actes conservés qui ont été écrits pour le sire de Joinville entre 1245 et 1275 l'ont tous été en français. La chancellerie du roi de France a été plus longtemps fidèle au latin. La grande ordonnance pour la réforme du royaume a encore été rédigée, en 1254, en latin. Les deux premiers documents dont l'original a été écrit en français à la chancellerie royale datent de 1254 et 1259{14}.


  Dans le nord du royaume, au XIIIe siècle, le bouillonnement culturel s'exprime ainsi en des langues, en des domaines et en des lieux différents. De nombreux liens rapprochent et atténuent pourtant peu à peu toutes ces diversités. Les trouvères chantent en langue d'oïl. Mais beaucoup ont été dans les écoles, et savent le latin. Dans les chancelleries urbaines et seigneuriales, les clercs parlent la langue d'oïl de leur petit pays. Ils rédigent les chartes dans le latin qu'ils ont appris à l'école. Ils prennent soin d'écrire leurs chartes en langue d'oïl, dans une langue commune qui peut être plus largement comprise. Ils se meuvent avec aisance dans ce trilinguisme. Me Jean de Meun est fier de son savoir universitaire traditionnel. Il multiplie les traductions. Philippe de Beaumanoir n'a pu apprendre le droit savant qu'à Orléans, en latin. Il l'a pratiqué dans le comté de Clermont en français. Il a écrit les Coutumes de Beauvaisis en français. Les rapports furent parfois dramatiquement tendus entre les maîtres séculiers de l'Université de Paris et les Ordres mendiants. Les choses s'apaisèrent vers 1256-1261. Thomas d'Aquin put enseigner paisiblement à la Faculté de théologie{15}. Les moines de Saint-Denis continuèrent à profiter de leur riche tradition culturelle. Pourtant, vers 1263, fut fondé à Paris un collège de Saint-Denis, où une dizaine d'entre eux put se pénétrer du savoir universitaire{16}. Dans le même temps, certains d'entre eux se nourrissaient des œuvres françaises les plus récentes, dont le nombre se multipliait. Bref, le moment était venu où, dans les domaines les plus variés, des sommes condensant tout le savoir du temps pouvaient être écrites en français, et tous ces chefs-d'œuvre n'étaient que les différentes facettes d'une même et riche culture, celle du nord du royaume. Et cette culture elle-même était le beau fruit d'une lente construction politique qui assura aux Français, en cette seconde moitié du XIIIe siècle, la paix capétienne.


  Au XIe siècle, les rois de France eurent un grand mérite. Ils survécurent. Dans la première moitié du XIIe siècle, Louis le Gros batailla dur pour s'imposer à des seigneurs turbulents dans son domaine, du nord de Paris au sud d'Orléans. Son fils fit bien pâle figure face au flamboyant Henri II Plantagenêt, roi d'Angleterre et seigneur, à des titres divers, d'une grande partie du royaume de France. Au début de son règne, en 1185, Philippe Auguste mit la main sur la riche Picardie. Puis, après bien des déboires, il triompha des Plantagenêts. Il s'assura, en 1204, la plantureuse Normandie. Enfin, le 27 juillet 1214, un dimanche, à Bouvines, appuyé sur les villes, il triompha d'une coalition redoutable. L'écho de la bataille de Bouvines fut énorme, du moins au nord de la France{17}. Les sujets du roi de France, au XIIIe siècle, en avaient bien conscience. C'était à Bouvines, en 1214, qu'avait été forgée la paix dont ils jouissaient.


  Cette paix reposait sur l'accord du roi et de ses barons. Elle dura tout au long du XIIIe siècle. Mais, de plus en plus, les barons étaient sur la défensive. Le roi victorieux, appuyé sur les villes et leurs contributions financières, construisait peu à peu, dans le domaine royal, une solide administration, et imposait de mieux en mieux, dans tout le royaume, sa justice.


  Que Louis IX et Philippe III, par leur action politique, aient permis les progrès d'une culture qui, dans toute sa diversité, ne demandait qu'à s'épanouir, la chose est hors de doute. Mais sont-ils directement responsables, par une initiative personnelle, des chefs-d'œuvre qui ont vu le jour pendant leur règne, là est le problème. Il est clair que Thomas d'Aquin, Jean de Meun et Philippe de Beaumanoir n'ont eu aucun rapport personnel avec l'un ou l'autre des deux rois. Il est tout aussi clair que le Livre des vices et des vertus composé par frère Laurent, confesseur du roi, l'a été « à la requeste dou roi de France Phelippe », d'où son nom, parfois, de Philippine, ou de Somme le roy{18}. En revanche, qui a poussé Primat à écrire le Roman des roys ? La question se pose.


  Passons sur les histoires que des clercs comme Wace ou Benoît de Sainte-Maure ont versifiées en langue vulgaire à la demande de Henri II Plantagenêt, en Normandie, dans la seconde moitié du XIIe siècle. Passons sur les récits en prose française où des chevaliers comme Geoffroy de Villehardouin, maréchal de Champagne, ou Robert de Clari, ont raconté, dans les premières années du XIIIe siècle, la « croisade » qu'ils venaient de faire à Constantinople. L'histoire où des clercs ont entrepris de raconter en prose française le passé du royaume de France est née, après Bouvines, dans les dernières années du règne de Philippe Auguste.


  Voici d'abord un clerc, peut-être même un moine, peut-être même plus précisément un moine de Saint-Germain-des-Prés, qui connaissait pourtant fort bien toute la production historiographique de Saint-Denis. Tout plein encore de la joie de Bouvines, où le roi a « mis soubz ses piez » ses ennemis, il commence, vers 1217, une histoire de France en français où il traduit des ouvrages latins qu'il a trouvés dans les bibliothèques de Saint-Germain-des-Prés et de Saint-Denis. Il achève sa « moult pesante » tâche dans les années qui suivent la mort de Philippe Auguste en 1223. Ce courageux traducteur a la modestie qui sied à un historien de ce temps. Il ne se nomme pas. Comme son gros travail ne subsiste que dans deux manuscrits tardifs récemment retrouvés, l'un à la Bibliothèque du Vatican, l'autre à celle de Chantilly, on parle aujourd'hui, faute de mieux, de l'Anonyme de Chantilly-Vatican ou, pour faire bref, de l'Anonyme de Chantilly{19}. Celui que nous appelons l'Anonyme de Béthune était un Artésien qui fut, sans doute, comme ménestrel, au service de Robert VII de Béthune. Son seigneur ayant pris le parti du roi d'Angleterre, il vécut Bouvines comme une défaite. Il acheva peu avant 1223 une Chronique française des rois de France dont les sources étaient, pour l'essentiel, bien différentes de celles qu'avait utilisées l'Anonyme de Chantilly{20}.


  Ces débuts de l'histoire de France en langue française sous le règne de Philippe Auguste sont bien les conséquences des progrès du français, et de Bouvines. Le roi lui-même n'y est pour rien. Tout au présent, il se soucie du passé comme d'une guigne. Si l'Anonyme de Chantilly décide de se lancer dans cette pénible entreprise de traduction de textes érudits latins en français, c'est qu'il estime, ou qu'on a estimé autour de lui, le moment venu de faire connaître à un plus grand nombre le glorieux passé d'un peuple et d'une royauté maintenant victorieux. Et la Chronique française des rois de France que compose le ménestrel de Robert VII de Béthune est une de ces œuvres inspirées par des seigneurs vaincus à Bouvines ou menacés par une royauté triomphante, et qui veulent faire entendre, en leur langue, leur différence{21}.


  Cinquante ans après Bouvines, l'historiographie en langue vulgaire fleurit dans les villes et les cours baronniales au nord du royaume, loin de la cour du roi. Alphonse était un des jeunes frères de Louis IX. Il était comte de Poitiers depuis 1241. Il devint en outre, après la mort de son beau-père, comte de Toulouse. Sa santé n'était pas bonne. Il administra ses possessions méridionales tout en vivant à Paris ou dans ses résidences proches de Paris. Il se soucia un jour de mieux connaître l'histoire de ses ancêtres. Son ménestrel, qui, lui non plus, ne donne pas son nom, traduisit pour lui un vieux texte latin qui menait l'histoire des rois de France jusqu'en 1214, à quoi il ajouta quelques chapitres traduits du Speculum historiale dont Vincent de Beauvais venait d'achever la nouvelle édition. Le Ménestrel d'Alphonse de Poitiers offrit sa Chronique à son seigneur vers 1260{22}.


  Mais le roi lui-même ? Contrairement à son grand-père, Louis IX avait bien compris que la construction capétienne reposait sur les baillis et les juges du roi, sur les barons et les évêques de France, sur les chevaliers et les villes du royaume, mais aussi sur le passé qui était donné à voir aux Français. Il a facilité les recherches de Vincent de Beauvais dans les bibliothèques du royaume. Il a fait réaménager les tombes royales dans l'église de Saint-Denis pour bien convaincre ses sujets d'une idée qui lui était chère, la continuité de la lignée royale française depuis les origines, fût-ce en trois « généalogies »{23}. Le moment est venu de préciser la part que Louis IX et Philippe III ont personnellement prise dans la naissance du Roman des roys.


  Primat en est maintenant arrivé presque à la fin de sa tâche. Il en est au début du règne de Philippe Auguste. Il interrompt un moment son récit pour redire la liste des rois de France depuis le premier, Pharamond. Et il termine par « le roi Phelippe qui or (maintenant) regne en l'an de l'Incarnation MCCLXXIIII »{24}. Le temps de finir ce long règne. Nous ne sommes certainement plus en 1274, peut-être en 1275. L'ensemble du beau manuscrit sur lequel Primat travaille depuis plusieurs années est enfin achevé. Il est offert à Philippe le Hardi par l'abbé de Saint-Denis. Pour immortaliser la scène, avant de remettre le volume au roi, l'abbé a fait réaliser sur le dernier folio une superbe miniature où l'on voit le roi Philippe III assis ; devant lui l'auteur, Primat, à genoux, lui offrant son ouvrage ; derrière l'auteur, l'abbé, Mathieu de Vendôme ; et derrière l'abbé trois moines de Saint-Denis. C'est bien toute l'abbaye qui présente l'œuvre de Primat au roi. Et, sous la miniature, quatre vers expliquent toute la scène et lèvent toute ambiguïté. Le manuscrit a bien été offert au roi Philippe III le Hardi :


  
    « Phelippes, rois de France, qui tant ies renommés,


    Je te rens le romans qui des roys est romés,


    Tant a cis travaillé qui Primas est nommez


    Que il est, Dieu merci, parfait et consummez ».


     


    (Philippe, roi de France, toi qui es si renommé,


    Je te fais hommage de cette histoire des rois écrite en français


    Tant y a travaillé celui qui s'appelle Primat


    Que l'œuvre est, Dieu merci, parfaite et achevée){25}.

  


  Le geste de l'abbé de Saint-Denis, vers 1275, n'avait rien que de très naturel. En ces temps, un historien sérieux avait l'ambition d'être cru, et donc d'écrire des histoires qui fussent « authentiques ». Elles devaient pour cela être approuvées par une autorité. Les historiens dionysiens qui, depuis longtemps, prétendaient dire aux Français le passé de leur royaume dans sa vérité, quêtaient donc pour leurs œuvres l'approbation du roi. Ainsi, vers 1200, Rigord, qui avait écrit l'histoire de Philippe Auguste à la demande de l'abbé de Saint-Denis, soumettait humblement son œuvre au roi très chrétien « ut sic demum per manum ipsius regis in publica veniret monumenta », « pour qu'elle devînt, alors seulement, par l'autorité du roi, un monument public »{26}. Vers 1275, Mathieu de Vendôme et Primat soumettent donc le Roman des roys au roi Philippe III, pour qu'il devienne un écrit authentique.


  Mais qui donc avait demandé à Primat de l'écrire ? L'historien se contente de dire dans son prologue qu'il a entrepris de faire ce travail « par le commandement de tel home que il ne pout ne dut refuser ». Dans son édition, Jules Viard observe qu'une œuvre pareille a dû demander de longues années, et que Louis IX, précisément, aimait l'histoire. Jules Viard en conclut que « c'est probablement Saint Louis qui est ainsi désigné »{27}. Et personne, depuis, ne semble en avoir douté, moi-même le premier.


  Le problème est que le prologue de la compilation de Primat est lui-même fait de pièces et de morceaux pris ailleurs. On s'est d'abord avisé que l'historien dionysien y reprenait des phrases entières du prologue que le Ménestrel d'Alphonse de Poitiers avait mis en tête de l'œuvre qu'il venait de composer{28}. Et, une fois découverte l'œuvre de l'Anonyme dit de Chantilly, son étude a permis de montrer que Primat connaissait aussi cette histoire plus ancienne, et en avait repris bien des passages. Or, l'Anonyme avait déjà dit dans son prologue qu'il ne pouvait « riens esconduire (refuser) ne reffuser » à celui qui lui avait « fait entreprandre ceste pesant euvre ». Cet inconnu ne pouvait être Philippe Auguste, vu son total désintérêt pour l'histoire. On ne voit pas quel seigneur laïque aurait bien pu encourager l'Anonyme{29}.


  Mon hypothèse est que l'Anonyme, qui était peut-être un moine, a voulu, par cette phrase, désigner son abbé. Et Primat, lui aussi, la reprenant, ne pensait-il pas, tout simplement, à son abbé ? La personnalité de Mathieu de Vendôme, né vers 1222, abbé de Saint-Denis de 1258 à sa mort, le 25 septembre 1286, renforce cette possibilité. Mathieu de Vendôme fut un grand abbé. Il serait aussi célèbre que Suger s'il avait, lui aussi, par ses écrits, pris soin de dresser sa statue. Mathieu de Vendôme a rétabli la discipline dans son abbaye, augmenté son temporel, enrichi son trésor. En 1258, l'église n'avait encore que son chœur. Il l'a achevée en construisant le transept et la nef. Il a fait enclore toute l'abbaye de solides murailles. Et Mathieu de Vendôme n'a pas simplement été un grand abbé. Il a été, comme Suger, un des tout proches du roi. Il a été conseiller de Louis IX. Il a été, pendant la croisade de Tunis, régent du royaume avec Simon de Nesle. Et il est resté jusqu'à sa mort le principal conseiller de Philippe III{30}.


  Comment un abbé de Saint-Denis, si lié aux rois, aurait-il pu ne pas avoir, comme Suger l'avait eue, sa propre conception de la royauté ? Lui ne l'a pas exposée par écrit. Il a pourtant eu quelques gestes lourds de sens. En 1261, l'abbé avait convaincu Louis IX de déposer à Saint-Denis les deux couronnes « du roi et de la reine » qui étaient jusque-là conservées dans le trésor royal{31}. En 1263-1264, le transept de l'église abbatiale venait d'être achevé. Les tombes des rois qui avaient été enterrés à Saint-Denis y furent regroupées dans un ordre propre à convaincre les visiteurs de la continuité royale française. Dès avant la fin du XIIIe siècle, comme le note Jacques Le Goff, Guillaume de Nangis, moine à Saint-Denis et historien, avait écrit (en latin) : « À Saint-Denis-en-France, le saint roi de France Louis et l'abbé Mathieu firent aussi le transfert simultané des rois de France qui reposaient en divers endroits de ce monastère ». Pourtant, traditionnellement, les historiens créditent de cette idée le roi seul. Et Jacques Le Goff n'en doute pas : « Il ne fait pas de doute pour moi qu'il s'agit d'une décision, d'un acte volontaire de Saint Louis »{32}. On pourrait tout aussi bien dire que l'abbé, pour les tombes comme pour les couronnes, a su convaincre le roi. Et pourquoi ne serait-ce pas l'abbé de Saint-Denis, comme le suggère Primat dans son prologue, qui aurait pris lui-même l'initiative de demander à l'historien d'écrire son Roman ? Tout invite à penser qu'il en était bien capable.


  Vers la fin des années 1260, les sujets du roi de France jouissent de la paix capétienne. Mathieu de Vendôme, abbé de Saint-Denis, a remis l'abbaye sur la voie de la prospérité. Il a l'oreille du roi. Il admire le Speculum historiale que Vincent de Beauvais vient d'achever. L'abbé dionysien ne partage pourtant pas toutes les vues du frère dominicain. Mais il est conscient que l'érudition dionysienne, à peu près au même moment, avec l'admirable histoire de France qu'est la compilation latine du manuscrit de la Bibliothèque nationale de France lat. 5925, a atteint un sommet. Il suit de près les rapides progrès de la langue française. Il a eu entre les mains l'œuvre du Ménestrel d'Alphonse de Poitiers. Il juge que le moment est venu de mettre à la disposition d'un public éclairé la version dionysienne de l'histoire de France. Il demande à Primat de l'écrire en traduisant, pour l'essentiel, la compilation latine récemment achevée. L'historien ne pouvait qu'obéir au commandement de son abbé. En 1274, il est presque au bout de sa tâche. Quelques mois plus tard, l'abbé remet à son roi la première grande histoire de France en français, un de ces chefs-d'œuvre nés pendant le règne de Philippe III. Tout laisse donc supposer que le Roman des roys est une œuvre dionysienne. Louis IX a-t-il demandé à Mathieu de Vendôme de faire écrire cette histoire en français ? A-t-on donné au père, puis au fils, des nouvelles de la progressive élaboration de l'œuvre ? Rien ne le dit. Il y a pourtant un problème. Il est de savoir si le texte du Roman est d'inspiration uniquement dionysienne, ou si l'un ou l'autre roi a pu imposer à l'abbé ou à son historien telle ou telle version de tel ou tel passage. C'est une question de savoir si le Roman des roys est une œuvre uniquement dionysienne, ou au moins partiellement royale. Dans le second cas, on y lirait ce que le roi de France a voulu dire à ses sujets. Dans le premier cas, on y lirait certes ce que l'abbé de Saint-Denis a voulu dire aux Français, mais aussi ce qu'il a voulu dire au roi de France. Dans un premier temps, toutes les apparences semblent signifier que l'œuvre est dionysienne. Seule une étude approfondie du texte pourra trancher cette question cruciale.


  Jules Viard avait décidé de publier les Grandes Chroniques de France telles qu'elles se présentaient dans la seconde moitié du XIVe siècle. Elles formaient alors, faites de pièces et de morceaux, une histoire de France en français des origines à 1350. Il y avait dans cette œuvre deux parties bien distinctes. La seconde était faite d'additions successives. La première, qui menait l'histoire de France des origines à 1214, était tout simplement le Roman des roys de Primat plus ou moins bien copié. Jules Viard a eu l'heureuse idée, pour cette première partie, de publier « fidèlement le manuscrit de la Bibliothèque Sainte-Geneviève no 782 », c'est-à-dire ce manuscrit même qu'avait offert, vers 1275, l'abbé de Saint-Denis à Philippe III{33}.


  Le premier tome de cette édition disait l'histoire des Mérovingiens jusqu'en 585. Il parut en 1920. Louis Halphen en rend compte dans la Revue historique en 1921. Il fait observer que la partie originale de la chronique ne commence qu'en 1214, que, jusque-là, ce n'est qu'une compilation, « une traduction d'œuvres dont le texte original est venu jusqu'à nous. Sans doute eût-il été plus sage, en ce temps de crise du papier et de la librairie, de condenser le début de la compilation... »{34}. Louis Halphen se montrait ici un bon disciple du grand historien que fut Dom Mabillon (1632-1707){35}. Pour s'instruire sur les Mérovingiens, mieux vaut, en effet, recourir aux documents originaux. Encore faut-il savoir les interpréter. Et, nous en sommes bien conscients aujourd'hui, l'historien ne peut interpréter les documents les plus authentiques qu'avec sa science et l'expérience qu'il a de son temps. Il n'écrit jamais l'histoire. Il ne peut que la réécrire. L'histoire qu'écrit l'historien n'est que le fruit d'un dialogue en constante évolution entre le passé qu'il veut connaître et le présent qu'il vit. Le Roman des roys ne nous apprend rien sur les Mérovingiens. Il nous apprend beaucoup, si l'on veut bien le lire, sur le XIIIe siècle capétien.


  Heureusement, Jules Viard n'a tenu aucun compte des réserves de Louis Halphen. Il a eu le temps, avant sa mort survenue en 1939, de publier neuf volumes et de préparer l'édition du dixième et dernier, paru en 1953. Les six premiers volumes de cette admirable publication sont la parfaite édition du Roman des roys.


  Cette parfaite édition n'a pas porté chance à Primat. Elle est noyée dans l'ensemble de la construction postérieure que sont les Grandes Chroniques de France. Les meilleurs historiens parlent encore aujourd'hui des Grandes Chroniques de France parues vers 1275. Ils ne considèrent guère l'ensemble du Roman des roys. Ils ne s'intéressent guère à la personnalité de Primat. Ils ne se demandent guère quelles étaient ses convictions et ce qu'il a voulu dire dans son Roman. Mon ambition est ici de tenter de mieux connaître l'homme et son œuvre, de donner à l'historien la place qu'il mérite parmi les grands historiens français, et à son œuvre la place qui est la sienne parmi les chefs-d'œuvre nés pendant cet apogée de la culture française que fut le règne de Philippe III.


  Comme toutes les œuvres savantes de ce temps, le Roman des roys était donc une compilation. C'était alors le comble de l'art. Il fallait faire un livre avec des livres, mobiliser toute sa culture, retenir les passages jugés dignes d'être retenus, les citer exactement, les ordonner autrement, et construire une œuvre nouvelle en donnant aux textes assemblés un sens nouveau.


  Au temps de Louis Halphen, la compilation n'avait pas bonne presse. On n'y voyait que plagiat et répétition. On ne s'intéressait qu'aux parties originales de l'histoire. On refusait en somme aux historiens du Moyen Âge le droit de faire ce que nous faisons, de dire et de reconstruire leur passé. Et sitôt qu'on avait trouvé la source que l'historien médiéval avait suivie, on passait.


  Mais l'historien médiéval, dans son prologue, trompait son monde. Il prétendait suivre fidèlement sa source. Il ne le faisait pas. Il passait les mots qu'il jugeait importuns. Il multipliait les additions. Sous la croûte craquelée du passé, le présent apparaissait. Et Primat, mieux que tout autre, disant le passé, a été un homme de son temps.


  Encore faut-il le prouver, et retrouver le message qu'il voulait livrer à ses lecteurs. Il nous faut être attentifs aux mots dont il a usé, aux événements auxquels il a pu penser, aux convictions qu'il laisse percer. Comme nous tous, Primat n'a pas écrit l'histoire du passé, il l'a réécrite. Espérons qu'une étude de ses mots et de ses récits nous permettra de mieux comprendre ce qu'il a voulu dire.


   


  J'ai aujourd'hui une pensée pour tous ceux dont j'ai mis à contribution la science et l'amitié. Françoise Autrand, John Baldwin, Dominique Barthélemy, Nicole Bériou, Alain Erlande-Brandenburg, Martin Heinzelmann, Jean-Marie Moeglin, Charles Vulliez, Michel Zimmermann.


  Je dois des remerciements à la Société des Anciens Textes Français. Je dois mille remerciements à Mireille Pastoureau et à tous ceux qui, autour d'elle, à la Bibliothèque de l'Institut, par leur gentillesse et leur efficacité, m'ont tout simplement permis d'écrire ce livre.


  J'ai harassé de mes demandes, presque tous les vendredis, les amis irremplaçables que sont Robert Martin et Michel Zink.


  Laurent Theis a été, comme toujours, l'ami fidèle, l'éditeur avisé, et l'excellent historien dont les questions pertinentes m'ont été précieuses.


  Et je pense aujourd'hui surtout, en achevant cet essai, à celle dont j'ai mis, une fois de plus, à rude épreuve, la science et l'amour.


  Chapitre I

  Primat en son temps


  Le nom de l'historien


  Nous voici vers la fin des années 1260. Primat commence ce qu'il appelle son « ouvre » (son œuvre), son « livre », ou son « hystoire »{36}. Et il en écrit d'abord le prologue. On a longtemps négligé les prologues que les auteurs, au Moyen Âge, ont mis en tête de leur œuvre. On a eu tort{37}. Il est vrai qu'on y trouve de nombreuses phrases convenues, qu'ils sont souvent faits de pièces et de morceaux pris ailleurs, qu'ils sont eux-mêmes, au moins en partie, compilés. Une lecture attentive en apprend pourtant beaucoup sur ce qu'est l'auteur, sur ce qu'il veut dire, et comment.


  Le prologue est souvent pour un auteur l'occasion de donner son nom. Primat ne le fait pas. En revanche, il dit clairement que son œuvre, son histoire, est une compilation : « Cil qui ceste ouvre commence à tous ciaus qui ceste hystoire liront saluz en Nostre Seigneur... Bien sachent que il n'i a riens dou sien ajousté ainz (mais) est tout des anciens acteurs (auteurs) qui tretierent et compilèrent les hystoires... et de par iaus dit il ce que il parole, et sa voiz est leur meisme langue » (quand il dit quelque chose, ce sont eux qui parlent, et le son de sa voix est produit par leur langue).


  Cette décision de ne pas dire son nom pourrait s'expliquer tout simplement par la discrétion traditionnelle au sein de l'école historiographique dionysienne. Mais dès 1847, Natalis de Wailly s'était avisé que cette phrase n'était pas de l'historien dionysien. Il l'avait reprise du prologue que le Ménestrel d'Alphonse de Poitiers avait écrit quelques années plus tôt. Dans ce prologue, le Ménestrel ne s'était déjà pas nommé, et il avait explicitement déclaré, sans employer le mot, qu'il avait écrit une compilation. « Et bien sache cil qui ceste livre lira qu'il n'i a rien du mien, ainz est tout des anciens, et de par eus di je ce que je parole, ma voiz est leur meisme langue ». À quoi il avait ajouté une phrase que Primat n'a pas reprise. Il affirme que c'est intentionnellement qu'il ne donne pas son nom. Et il en donne la raison. Il ne voulait pas qu'on se moquât de lui. « Mais je ne m'i veil pas nommer por ce que aucuns ne s'en gabast »{38}.


  Le même Natalis de Wailly a montré que le Ménestrel d'Alphonse de Poitiers, lui non plus, n'avait pas inventé cette phrase. Il l'avait traduite. Exalté, comme l'Anonyme de Chantilly, par Bouvines, un moine de Saint-Germain-des-Prés avait écrit, peu après la bataille, mais encore en latin, une histoire des rois de France qu'il avait menée jusqu'en 1214, et qu'on appelle traditionnellement l'Historia regum Francorum usque ad annum 1214. Le moine de Saint-Germain-des-Prés dit déjà en latin : « Le lecteur ne lira pas nos récits, mais ceux des anciens ; quand je dis quelque chose, ce sont eux qui parlent ». Il ne dit pas son nom. Il marque que ce refus est délibéré : « Nomen autem meum idcirco non posui ». Il l'explique : on rirait de moi ; je ne suis qu'une petite corneille (cornicula) parée de plumes volées. Et il précise pour finir ce qu'il n'est pas et ce qu'il est : je ne suis pas l'auteur de ce livre, mais son compilateur (hujus libri non esse auctorem sed compilatorem){39}.


  En somme, le moine de Saint-Germain a décidé de ne pas se nommer. Il a surabondamment justifié sa décision. Le Ménestrel d'Alphonse de Poitiers ne s'est pas nommé, mais n'a que partiellement repris la justification du moine. Primat ne s'est pas plus nommé que le moine et le ménestrel. Mais il n'a pas jugé bon de le justifier, ni même de le souligner. Ainsi nous sont apparues une tradition et sa progressive usure. Reste à mieux comprendre l'une et l'autre en les situant en leur temps{40}.


  Cueillir des fleurs, c'est-à-dire des extraits, dans des œuvres, les assembler autrement et composer un nouveau bouquet, faire un livre avec des livres est une méthode séculaire. Les uns l'admettent, et y voient une légitime démarche scientifique. Les autres la condamnent, la confondent avec le plagiat. En tout cas, ceux qui l'emploient ne voient aucun inconvénient à se dire auteurs. Vers l'an mille, Aimoin de Fleury a composé son Historia Francorum selon cette méthode traditionnelle. Et il pressent les critiques. « Voyez notre historiographe, notre nouvel auteur, qui fait sien les mots des autres » (En noster historiographus novusque auctor qui aliorum verbis pro suis utitur){41}. Et notre historien se nomme au début de cette histoire dont il est l'« auteur ». D'autres font de même. D'autres au contraire affichent leur modestie en ne se nommant pas.


  Compilare, compilatio, compilator sont des mots de l'Antiquité classique. Ils n'ont pas alors d'autre sens que piller, pillage, pillard ou plagiaire. Si l'on en croit du moins les prologues des œuvres historiques, c'est simplement au XIIe siècle que compilare commence à prendre un sens honorable et à désigner la savante démarche qui consiste à faire un livre avec des livres. Dans les prologues historiques, compilare ne commence vraiment sa carrière qu'en 1129, et compilatio en 1180. Dans le même temps, les progrès de la science, dans les écoles, surtout ceux de la science juridique, invitent à distinguer plusieurs sortes d'auteurs. La compilation est, pour une science, un exercice fort recommandable. Peut-être serait-il abusif de donner à qui la pratique le nom d'auteur, qui pourrait être réservé à qui écrit une œuvre originale. Vers 1165, dans sa Summa in Decretum Gratiani, Étienne de Tournai fait remarquer que Gratien ne saurait être dit l'auctor de son Décret. Il n'en est que le compositor, puisque son seul mérite est d'avoir ordonné des passages tirés d'œuvres antérieures{42}.


  Et, en histoire, le fossé se creuse entre ceux qui disent le passé en se servant des livres dont ils disposent, et ceux qui, racontant ce qu'ils ont vu ou entendu, sont les témoins de leur temps et écrivent une œuvre originale. Seuls ces derniers méritent le nom d'auteur. Et seuls les auteurs, fiers de leurs témoignages originaux, n'ont aucun scrupule à se nommer. Au début du XIIe siècle, Suger, abbé de Saint-Denis, commence sa Vie du roi Louis le Gros, dont il a été le fidèle serviteur, en se nommant{43}. À la fin du siècle, Rigord, à la demande de l'abbé de Saint-Denis, a écrit la vie du roi régnant, Philippe Auguste, en consignant ce qu'il avait vu de ses propres yeux et ce qu'il avait réussi à apprendre. Il se nomme et se présente sans réticence au début de ses Gesta Philippi Augusti{44}.


  Quelques années plus tard, le moine de Saint-Germain-des-Prés a-t-il connu Rigord ? A-t-il lu son prologue ? Il en prend en tout cas l'exact contre-pied. Il ne se nomme pas. Il souligne qu'il ne se nomme pas. Et il dit pourquoi. Lui n'est pas un auteur. Il est compilateur. Et par la suite, tout au long du XIIIe siècle, reprenant ou ne reprenant pas les mots du moine de Saint-Germain, nombreux sont les historiens qui gardent l'anonymat.


  Mais peu à peu, l'atmosphère change. Il y a ceux qui, un peu partout dans le monde occidental, se nomment, claironnent même leur identité, et ne sont pourtant plus de simples témoins de leur temps. Ils disent le passé et ont bien compilé d'autres livres. Il y a aussi et peut-être surtout le courant dominicain. Humbert de Romans, cinquième maître général des Frères Prêcheurs de 1254 à 1263, avait rappelé dans quel état d'esprit les Dominicains devaient écrire. Il y avait trop de livres nouveaux. Seuls les plus qualifiés pouvaient songer à écrire. La compilation, qui se contentait de cueillir des extraits dans des livres déjà parus pour les organiser autrement, avait l'avantage d'être utile et de dire du neuf sans être, à proprement parler, un livre neuf. D'un autre côté, une fois sa compilation achevée, son auteur n'avait pas à être tenu par je ne sais quelle humilité (nescio qua humilitate). Il y avait un temps pour se taire et un temps pour parler. Ou pour écrire. Et le compilateur était ainsi encouragé à reconnaître ses limites, mais aussi à dire l'énorme travail qu'il avait fourni, à prendre ses responsabilités, et à dire son nom{45}.


  À la vérité, ces Dominicains compilateurs et fiers de l'être étaient surtout des juristes. Et voici le dernier d'entre eux. Frère Martin, né à Troppau, dit Martin de Troppau ou Martin le Polonais (avant 1230-1278) était venu vivre à Rome en 1261. Peu après, il y achevait sa Margarita Decreti ou Tabula Decreti ou Tabula Juris qui réorganisait toutes les décisions du Décret selon l'ordre alphabétique et fut pour les canonistes un précieux instrument de travail. Au début de cette table, il s'y présentait : « Ego frater Martinus ». En 1268, toujours à Rome, il achevait de compiler son Chronicon Pontificum et Imperatorum, sa Chronique des Papes et des Empereurs, où il commençait par se présenter : « Ego frater Martinus », « Moi, frère Martin, de l'ordre des Prêcheurs, pénitencier et chapelain du pape... ». Après quoi, il expliquait qu'il avait voulu « compiler » un abrégé d'histoire qui fût utile aux théologiens et aux canonistes{46}.


  Le succès de la chronique de Martin le Polonais fut immense et immédiat{47}. Pourtant, lorsqu'il écrivait son prologue, Primat ne l'avait certainement pas encore lue. Humant l'air ambiant, il suivait encore la tradition de l'anonymat. Sans enthousiasme. Quelques années plus tard, lorsqu'il achevait son Roman, la chronique de Martin était, on peut le penser, parvenue à Saint-Denis. En tout cas, Guillaume de Nangis, moine de Saint-Denis, un peu plus jeune que Primat, lui-même historien, écrivant ses premières œuvres au temps de Philippe III, peut-être aidé par l'exemple de Martin, rompait avec la tradition de l'anonymat et se nommait, en y insistant, en tête de ses écrits. Et son aîné, lorsqu'il offrait son Roman achevé à son roi, sautait le pas, et se nommait enfin, dans un des vers qu'il composait à cette occasion :


  
    « Tant a cis travaillé qui Primaz est nomez... ».

  


  Le malheur voulut que les vers composés à cette occasion ne se trouvent que dans le manuscrit offert à Philippe III vers 1275 (Paris, Bibliothèque Sainte-Geneviève, 782), dans le superbe manuscrit copié pour Charles V vers 1375 (Paris, BnF, fr. 2813), et dans aucun autre des nombreux manuscrits des Grandes Chroniques de France{48}. Pendant des siècles, le nom de Primat est resté inconnu, et son œuvre perdue dans l'ensemble que formaient alors les Grandes Chroniques de France.


  Vers 1740, l'abbé Lebeuf, membre de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, s'intéresse aux traductions en langue vulgaire au Moyen Âge. Il signale à l'illustre érudit qu'est Dom Bouquet, qui travaille alors au tome V du Recueil des Historiens des Gaules et de la France, le manuscrit de la Bibliothèque Sainte-Geneviève. Et c'est ainsi qu'en 1744 Primat entre en scène.


  Mais son nom apparaît non pas dans le prologue, mais simplement à la fin du manuscrit, là où les copistes, souvent, donnent leur nom. Dom Bouquet se refuse à y voir le nom de l'auteur ou du traducteur : « Ce Primas ne doit être regardé que comme scribe ou copiste »{49}. Et, pendant un siècle, Primat est un copiste. Pourtant, certains se posent la question. Ne serait-il pas l'auteur du Roman des roys ? Le problème est résolu en 1866, lorsque Paul Meyer découvre à Londres un manuscrit où se trouve, au moins en partie, une traduction française, réalisée peu avant 1348 par ce grand traducteur que fut Jean de Vignay, d'une chronique latine dont il dit bien qu'elle est l'œuvre de Primat{50}. Ayant écrit en français une grande histoire de France des origines à la mort de Philippe Auguste et en latin une chronique couvrant en partie les règnes de Louis IX et de Philippe III, Primat était devenu, bien tardivement, un historien de belle stature.


  Naturellement, depuis 1866, on cherche toute trace qu'aurait pu laisser le grand historien. On a simplement trouvé qu'un certain Robert Primat, en 1270, avait eu rapport avec l'abbaye de Saint-Denis, et que, entre 1284 et 1297, la femme d'un certain Primat avait touché de l'abbaye une pension annuelle de cinquante sous{51}. On peut raisonnablement en déduire que notre historien était membre d'une modeste famille qui vivait à l'ombre de l'abbaye. L'historien dionysien a maintenant un nom et une famille. Tout ce que nous saurons de plus, nous l'apprendrons de son histoire, le Roman des roys, et, d'abord, de sa chronique latine.


  Ce que nous apprend la chronique de Primat


  Jean de Vignay est né en Normandie entre 1282 et 1285. Il a été religieux hospitalier de Saint-Jacques-du-Haut-Pas à Paris.


  C'est un des grands traducteurs du XIVe siècle, dont les traductions se sont succédé, nombreuses, de 1326 à 1350. Peu avant 1348, il a dédié à la reine Jeanne de Bourgogne, épouse du roi Philippe VI, sa traduction de la chronique latine de Primat, qu'il venait d'achever{52}. C'est Jean de Vignay lui-même qui, par quatre fois, donne le nom de Primat. Lorsqu'il commence à le traduire, il en avertit son lecteur : « Cy commencent les chapitres et les croniques de Primat, et contiennent IIII chapitres ». Il explique un peu plus loin qu'il a ajouté à la traduction du Speculum historiale de Vincent de Beauvais la traduction des « croniques que Prymat fist ». Puis, à la fin, il déclare qu'il s'arrête « pour ce que Primat, de qui je ay translaté les croniques que il fist depuis le temps frere Vincent, laissa l'ystoire ci endroit ou environ ; si bien que je fais la fin de ma translation selonc l'ystoire de celi Primat »{53}. Il est sûr que Primat a écrit une chronique latine. Mais le texte latin en est perdu, et la traduction française de Jean de Vignay ne nous est connue que par ce seul manuscrit découvert par Paul Meyer en 1866. Le témoin est imparfait. Nous ne pouvons pourtant pas le négliger.


  Observons d'abord que si Jean de Vignay connaît si bien le nom de Primat, c'est que celui-ci avait pris soin de se nommer dans sa chronique. Le temps n'est plus où, dans les années 1260, Primat commençait son histoire en conservant l'anonymat. Vers 1275, il la terminait en donnant son nom. Et le règne de Philippe III n'était pas achevé que les deux grands maîtres de l'atelier historiographique dionysien, Primat et Guillaume de Nangis, conscients de l'importance de leur travail, prenaient leurs responsabilités et donnaient leur nom.


  Jean de Vignay n'était pas très sûr du moment précis où s'arrêtait la chronique écrite par Primat (« en cet endroit ou environ »). L'érudition moderne a abouti à la conclusion qu'elle ne dépassait pas 1277{54}. Il y a forcément eu un décalage entre les événements de 1277 et l'écriture par Primat de sa chronique. D'autre part, l'admiration qu'affiche l'auteur pour la personne et les succès de Charles d'Anjou montrent assez que le roi chevalier n'avait pas encore vécu le cuisant revers des « Vêpres siciliennes » en mars 1282. On peut raisonnablement en conclure que Primat a dû mourir vers 1280.


  Pour donner une suite au Miroir historial de Vincent de Beauvais, Jean de Vignay a traduit la chronique de Primat à partir de 1250. L'historien dionysien avait-il aussi écrit l'histoire de la première partie du règne de Louis IX, depuis 1226 ? Certains le pensent. D'autres en doutent. En tout cas, cette première partie, si elle a existé, n'aurait pas du tout été de la même nature que celle qui a été conservée par la traduction de Jean de Vignay. Car, à partir de 1250, il est clair que Primat a vécu les événements qu'il rapporte, et qu'il en a été le témoin averti et passionné. Quelques indices, me semble-t-il, poussent en effet à croire que notre historien avait une solide connaissance du trivium ; qu'il a dû fréquenter à Paris, vers ce milieu du XIIIe siècle, au moins la Faculté des arts ; et que, toute sa vie, il n'en est pas resté peu fier.


  À la fin du XIIe siècle, Rigord commence ses Gesta Philippi Augusti, son Histoire de Philippe Auguste. Sa première phrase est pour dire qu'en 1165, le 22 août, était né Philippe, « rex Francorum ». Et il ajoute : « Antonomastice debet vocari a Deo datus », « ce Philippe doit bien être appelé par antonomase Dieudonné ». Et Rigord explique pourquoi. Jusqu'ici, Louis VII n'avait eu que des filles, en grand nombre. Ce garçon si longtemps espéré était bien un don de Dieu. On peut bien penser que tout le monde, au XIIIe siècle, ne savait pas ce qu'était une antonomase. Une antonomase, c'était (et c'est encore, le mot est dans tous nos dictionnaires) une figure de rhétorique qui substitue à un nom commun un nom propre ou réciproquement. Un avare peut être appelé un Harpagon ; un Tartuffe peut désigner un hypocrite. Et Philippe, donné par Dieu, on peut bien l'appeler Philippe Dieudonné. Lorsque, dans son histoire, Primat en était venu au règne de Philippe Auguste, où il traduisait Rigord, ce mot savant et rarissime qu'était antonomastice ne l'avait pas arrêté un seul instant. Et il traduit tout uniment : « Quant li enfes fu nez il fu apelez Philippe Dieudonnez, par anthonomasie, car li rois Loys ses peres » n'avait eu jusqu'alors que des filles de ses trois femmes{55}. De toute évidence, Primat avait bien travaillé sa rhétorique.


  Et ce n'était pas la première fois, dans son histoire, que Primat avait ainsi fait montre, avec une certaine complaisance, de ses compétences en rhétorique. Nous voici en 584. La reine Brunehaut avait envoyé au roi Gontran une ambassade qui avait à sa tête l'évêque de Reims Egidius et Gontran Boson. Gontran n'aimait ni l'un ni l'autre, dont il avait à se plaindre{56}. L'évêque parle d'abord. Gontran l'accable de reproches. L'évêque, furieux, se tait pourtant. Gontran Boson s'avance alors. Le roi ne lui laisse pas dire un mot et l'attaque tout de go : « Ô ennemi de notre pays et de notre royaume..., toi qui es toujours perfide et ne tiens jamais tes promesses... ». Ainsi rapporte Grégoire de Tours. Dans l'Historia Francorum qu'Aimoin a compilée vers l'an mille, le roi Gontran ne laisse pas davantage Gontran Boson parler et de même finit-il par l'accabler de reproches. Mais ses premiers mots sont persiflage. Il dit d'abord le contraire de ce qu'il pense. « Quid ais, o bone vir, cujus prudentia... » ; « que dis-tu, excellent homme, toi dont la sagesse... », et il énumère alors tous les méfaits de Gontran Boson. Primat traduit le persiflage d'Aimoin : « Et vous, sires preuzdons, dist-il, que direz-vous, qui... tozjors as esté traitres et desloiaus... ». Mais l'historien a peur que son auditoire ne comprenne pas pourquoi le roi Gontran accueille un traître déloyal en lui donnant du « sires preuzdons ». Et il explique que le roi manie ici l'ironie. Et il juge prudent de préciser ce qu'est l'ironie : « Il li dist tels paroles ausi come par yronie. Yronie si est une figure de barbarisme, si est faite quant on dit par desdain aucunes paroles qui sont contraires à ce que l'on entent »{57}.


  Ainsi, son histoire nous montre que Primat a décidément bien profité des années où il a étudié le trivium. Et sa chronique latine nous convainc qu'il a dû fréquenter la Faculté des arts de l'Université de Paris. Car, dès son deuxième chapitre, il y évoque le drame des Pastoureaux. En 1251, raconte-t-il, des « petis » et des « simples du pueple » ont été entraînés en erreur « par aucuns mauves hommes et pervers » et ont marché sur Paris, qui a connu un grand danger. C'est l'occasion pour Primat de faire un vibrant éloge de Paris : « Là est le siege de la royal majesté... ; là est la greigneur (plus grande) poissance du bras seculier ». C'est aussi l'occasion d'exalter Paris « fontaine de foi et de sagesse » grâce à son université : là « sordoit la fontaine des VII ars liberaus, et grant habundance des sages de la faculté de theologie ». Non seulement Primat disait sa révérence pour « les clers et les très sages docteurs » parisiens, mais il savait ce qu'ils avaient pensé de ces petites gens plongés dans l'erreur et la « folie ». Et, un quart de siècle plus tard, lorsqu'il raconte l'événement, et cette folie, l'émotion de l'historien est encore sensible{58}. Tout nous invite à conclure que Primat a été ici un témoin oculaire, qu'il était alors à Paris, qu'il devait y être étudiant en la Faculté des arts, qu'il avait même peut-être déjà entamé un cursus de théologie, qu'il avait peut-être déjà entendu l'un ou l'autre de ces maîtres qu'il respectait si fort, et qu'il avait encore, en écrivant sa chronique, un vif souvenir du drame qu'il avait vécu.


  S'il était étudiant à Paris vers 1250, on peut bien penser qu'il était né vers 1230. Ces dates sont naturellement aventurées. On ne peut pourtant pas échapper à la conclusion que Primat était de cette génération qui avait vécu dans la France récemment forgée par deux événements majeurs : la victoire de Bouvines, le 27 juillet 1214, et la révolte des barons contre le roi au début du règne de Louis IX. L'historien dionysien n'a pas vécu le grand moment que fut Bouvines. Guillaume Le Breton, au contraire, qui a écrit en latin, continuant Rigord, la seconde partie du règne de Philippe Auguste, était en 1214 chapelain du roi et fut à ses côtés dans la bataille{59}. À la fin de son Roman des roys, Primat traduit assez fidèlement le récit du « chapelains qui escrist ceste estoire »{60}. Quelques traductions, quelques variantes, quelques additions nous permettent pourtant de saisir à quel point cette grande victoire a marqué notre historien, et ce qu'est devenu, à Saint-Denis, soixante ans après, le souvenir de Bouvines{61}.


  Qui donc a triomphé à Bouvines ? C'est le roi, bien sûr. C'est aussi « la corone de France », que n'évoquait pas Guillaume Le Breton, et qu'évoque Primat{62}. Ce sont aussi les barons, par quoi Primat traduit barones, proceres, viri, milites, armati, ou qu'il ajoute au texte latin pour bien montrer que les barons ont joué un rôle capital à Bouvines, par leurs conseils et par leurs prouesses{63}. Mais il loue aussi « li noble combateor de France », « la vertu des chevaliers de France », « la hardiece et la prouece des chevaliers de France », le mot « France » étant, deux fois sur trois, ajouté{64}. Primat enfin, après Guillaume Le Breton, ne manque pas de signaler le rôle des « légions des communes »{65}. Si bien qu'au total, Bouvines est bien la victoire des « Français », et Primat tient tellement à le souligner que « Français », traduisant parfois le « Franci » de Guillaume Le Breton, mais aussi, souvent, ajouté, apparaît huit fois au cours de son récit{66}.


  Et voici qui marque encore mieux le souci de l'historien dionysien. Guillaume Le Breton avait mentionné le rôle des Bourguignons et surtout celui des Champenois, qui avaient joué un rôle si important dans la bataille. Primat ne parle pas des Bourguignons{67}. Il est bien obligé de parler des Champenois. Il le fait même avec éloge. Mais Guillaume Le Breton les citait quatre fois, Primat ne le fait que deux{68}. Tant était grande la volonté de Primat de montrer que c'était bien les Français, tous les Français (certes venus pour l'essentiel du nord du royaume, de l'Île-de-France, de Champagne et de Bourgogne) qui avaient combattu à Bouvines. C'était bien eux que leurs adversaires voulaient abattre, comme ce chevalier qui, chargeant, « comença à crier à haute voiz, par grant orguel “À la mort, À la mort aus François” ».


  En face des Français, il n'y avait qu'une coalition, à première vue impressionnante. Otton, « li empereres dampnez et escomeniez », entraînait à sa suite de « nobles combateors et chevaliers de grant prouece..., mainz autres contes et barons d'Alemagne, de Breban, de Henaut et de Flandres ». Et Primat tient tellement à cette diversité que, là où Guillaume Le Breton avait simplement écrit « Flandrenses », il évoque « li Flamenc et li Alemant »{69}. Et, après tout, les Français, en cette glorieuse bataille, vinrent à bout de cette coalition. Jamais les Français ne sont meilleurs que lorsqu'ils ont à combattre, seuls, une coalition plus ou moins bigarrée. C'est une leçon que nous retrouverons exposée tout au long dans le Roman des roys, tant est vif, chez Primat, le souvenir de Bouvines.


  L'historien dionysien tire une seconde conclusion de Bouvines. Après un rude combat, Otton, personnellement menacé, fuit. Très vite, toute sa « bataille » se débande. Et Primat ajoute au récit de Guillaume Le Breton une observation qui lui est propre et que nous retrouverons aussi dans le Roman des roys : « Ensi fu la bataille Othon tote desconfite après ce que il s'en fu fuiz »{70}.


  Et voici une dernière conclusion, peut-être la plus importante. Il y avait à Bouvines, combattant les Français, des comtes et autres barons du royaume qui s'étaient alliés à l'empereur contre leur « lige seigneur », « qui avoient faite conspiration contre lui et sa mort jurée », qui maintenant « se combatoient contre leur lige segneur » alors que, ajoute Primat à Guillaume Le Breton, ils auraient dû au contraire, pour le protéger, combattre qui que ce soit (« pour cui santé il se deussent mieuz combatre contre toz homes »). Renaud de Dammartin, comte de Boulogne, avait fait, comme d'autres, le serment d'occire le roi, son roi. Dès le début de la mêlée, il fonça sur Philippe. « Mais quant il fu près de li, il ot horror et une paor naturel de son droit segneur ». Il partit combattre ailleurs. Bientôt, tous ces rebelles, qui étaient du royaume, et ses hommes liges, étaient vaincus et prisonniers. Ils méritaient la mort. Guillaume Le Breton invoquait la lèse-majesté. Primat qui, comme nous le verrons, refuse ce mot, ne doute pas qu'ils étaient « coupable et digne des chiés perdre, selonc les loys et selonc les costumes du pais ». Mais le roi « selonc la grant debonaireté et la grant pitié de son cuer », leur laissa à tous la vie{71}.


  La stabilité du royaume reposait sur le bon accord du roi et des barons. Chacune des parties avait ses droits et ses devoirs. Il était juste que des barons rebelles fussent punis. Il était bon que le roi vainqueur n'abusât pas. C'est bien la principale leçon que les Français tiraient de la victoire de Bouvines. Et c'est la même leçon qu'imposait, quinze ans plus tard, la révolte des barons et son échec. Primat n'a eu à parler de cette révolte ni dans son Histoire, qui ne dépassait pas 1214, ni dans sa chronique, qui reprenait l'histoire du royaume vers 1250. Mais c'est bien le souvenir de Bouvines et de cette révolte qui a convaincu la génération de Primat de la grandeur du royaume de France, et du nécessaire équilibre entre le roi et les barons. Et ces convictions profondes habitaient notre historien lorsqu'il commençait à écrire la chronique du temps qu'il avait vécu.


  Primat continue bien sa chronique jusqu'en 1277. Mais, après 1270, il se borne à écrire quelques chapitres, où il dit le couronnement de Philippe III le Hardi en 1271, et le concile de Lyon en 1274. Il s'étend beaucoup plus sur la seconde partie du règne de Louis IX, de 1250 à 1270. L'historien y met en scène les trois personnes qui ont alors dominé la vie politique française. Ses portraits sont plus ou moins fouillés. Tous font parfaitement comprendre le jugement que Primat porte sur chacun d'eux. Et ceux-ci nous en disent beaucoup sur ses perspectives et sur ses convictions.


  Voici Blanche de Castille, la veuve de Louis VIII, la mère de Louis IX. Elle a gouverné le royaume pendant que son fils était en Orient. Primat souligne avec quelle sagesse elle l'a fait : « Blanche royne, qui adonc gouvernoit seule le royaume par merveilleuse sagesce ». L'historien précise même à quel point Blanche gouvernait sagement : « Madame Blanche... gouverna en ce temps le royaume de France, et non pas par vertu feminine, mes vertueusement comme s'ele fust homme »{72}. Blanche de Castille meurt en 1252. Et l'attention de l'historien peut se concentrer sur le roi, son fils, Louis IX.


  Le règne de Louis IX est scandé par ses deux « pèlerinages », le premier en Orient, où il est parti en 1248 et d'où il n'est revenu qu'en 1254, le second à Tunis, où il est mort du choléra le 25 août 1270. Après comme avant son premier pèlerinage, nous dit Primat, il s'est signalé au monde par ses « œuvres de pitié ». Il a su faire régner la paix. Il a donné de grands exemples « de justice à autres roys ». Il a imposé à ses sujets et au monde une image d'« ami et cultiveur de droiture » et de paix. Et les deux preuves majeures qu'en apporte Primat, ce sont naturellement le traité de Paris par lequel, le 28 mai 1258, Louis IX et Henri III, roi d'Angleterre, font la paix ; et, en juillet 1259, le procès d'Enguerran de Coucy où le roi punit lourdement un puissant seigneur qui avait abusé de sa justice et fait pendre trois jeunes qui braconnaient dans ses forêts{73}.


  À la vérité, si l'on veut bien lire Primat, son enthousiasme n'est pas débordant lorsqu'il parle du pieux roi, ami de la justice et de la paix. L'historien nous montre le roi lui-même travaillé par « le remors de sa conscience » lorsqu'il pensait au « pelerinage que il avoit fait es parties de Sirie ». Certes, il y avait eu un grand nombre de nobles combats. Toutefois, il pensait qu'au total ce pèlerinage « avoit plus fait de honte et de damage et de reprouche au royaume de France que ele n'avoit fait d'onneur ne de proufit à l'Église de Jhesu Crist ne à la Terre sainte »{74}.


  Nous reviendrons sur l'embarras de Primat lorsqu'il rend compte de l'affaire Enguerran de Coucy, qui a été l'occasion d'une si grande tension entre le roi et les barons. Il est aussi embarrassé lorsqu'il parle du traité de Paris. La conscience du roi, dit-il, le torturait parce que son grand-père Philippe Auguste avait arraché la Normandie au roi d'Angleterre Jean sans Terre. Pour faire la paix, il donne au roi Henri III le Périgord à condition que celui-ci prête hommage au roi de France pour toute la Gascogne. Les barons et beaucoup d'autres furent scandalisés par les concessions territoriales consenties. Primat marque bien son embarras en ne parlant pas des objections des barons et en ne s'attardant pas à louer le roi. Pourtant, en trois mots discrets, il livre le fond de sa pensée. Lorsqu'il rappelle que Philippe Auguste a ôté la Normandie au roi Jean, il ne peut s'empêcher d'ajouter lorsqu'il évoque le scrupule de Louis IX : « et par droit ». Oui, Philippe Auguste avait le droit pour lui, et les états d'âme de Louis IX n'avaient aucune raison d'être. Quant au second pèlerinage royal, où les uns avaient refusé d'aller, où les autres avaient suivi le roi de mauvaise grâce, on sait à quel désastre il avait abouti.


  Ainsi, Louis IX était pieux. Il aimait la justice et la paix. Mais ses initiatives étaient loin d'avoir abouti à des succès, et ses décisions étaient loin d'avoir fait l'unanimité. Presque toujours, la grogne des barons avait été perceptible. Et l'on voit bien que Primat admirait le roi. Mais en même temps, il était conscient de ses échecs, et partageait les réserves des barons. Pour tout dire en un mot, avec ses vertus et ses manques, Louis IX a été un roi « débonnaire ». Et, dans l'esprit de Primat, le mot sonne si juste, traduit si bien son jugement qu'il le répète au moins six fois dans sa chronique{75}. Aux yeux de Primat, Louis IX était certes un saint homme. Il n'était qu'un roi débonnaire. Ce même adjectif qu'avaient mérité avant lui, pour leurs vertus et leurs échecs, Louis, le fils de Charlemagne, au IXe siècle, et Louis VII, le fils de Louis VI le Gros, au XIIe siècle.


  Autant a été mesurée, dans la chronique de Primat, l'admiration portée à Louis IX, autant est vif et passionné et constant, tout au long de cette même chronique, l'éloge de son frère Charles. Charles était le dernier fils de Louis VIII et de Blanche de Castille. Il était né en 1226. En 1246, il était devenu comte d'Anjou. La même année, son mariage avec Béatrice en avait fait un comte de Provence. Jusqu'à la mort de Blanche de Castille en 1252, Charles, au dire de Primat, ne fit guère parler de lui. Mais, libéré par la mort de la terrible reine, à vingt-six ans, Charles fait sur la scène du monde une entrée tonitruante. Primat en rend compte par un morceau d'anthologie qui révèle un pan remarquable de sa personnalité. De toute évidence, le moine dionysien était un fervent lecteur des romans de chevalerie, et il en partageait tous les idéaux.


  « Adonc, jusques à celi temps, il n'estoit encore point de renommée de la chevalerie ne du courage de Kalles, conte d'Angiers... La lumiere estoit atapie souz le moueul » (cachée sous le boisseau). Comme il était « souz la garde sa mere », il n'avait pas pu « hanter la chevalerie el temps de sa genesce ». Mais dès qu'il put suivre « sa propre volenté », il choisit de « hanter chevalerie » plutôt que de « demourer à l'ostel sanz gloire » et être privé « de toute renommée. Et adonc commença il à hanter l'usage de tournoiement et des armes souvent ». Si bien que « la chevalerie que il portoit en son grant courage et en son cuer fu demonstrée en pou de temps... et son nom fu renommé honnourablement, et non pas tant seulement en France, mès entre les diverses nations des pueples, et non pas sanz deserte » (et à juste titre){76}.


  Charles avait vite acquis la renommée d'un parfait chevalier. Bientôt après, il acquérait, aux applaudissements de Primat, celle d'un redoutable prince justicier. Après la première révolte de Marseille (1252), Charles « puni cil qui estoient à punir, et en tel maniere que la punition d'iceuls fu tenue des autres pour essemple ». Après avoir écrasé la seconde révolte (1256), « il enquist touz ceulz qui avoient pris armes contre li ; et selonc la rigueur de justice il les commanda et fist decoler devant tous. Et par ce fait fu il fait doubtable à tous ses anemis, et fu mout forment renommé par estranges nascions »{77}.


  Quelques années plus tard, Charles était aussi devenu un grand roi victorieux. En janvier 1266, pour faire pièce aux Hohenstaufen, après de longues négociations, le pape couronnait Charles roi de Sicile. Restait au nouveau roi à conquérir son royaume. Ce qu'il fit en remportant deux éclatantes victoires, la première à Bénévent le 26 février 1266, la seconde à Tagliacozzo le 23 août 1268. Après la bataille, « le roy rendi grâces à Dieu de sa victoire », fit décapiter six de ses adversaires, et put régner sur un royaume désormais « quite et paisible »{78}.


  L'exemple flamboyant de ce parfait chevalier, de ce redoutable prince justicier, de ce grand roi victorieux hante l'esprit des croisés qui embarquent avec Louis IX à Aigues-Mortes le 1er juillet 1270 pour gagner Tunis. En Sardaigne, l'armée française a maille à partir avec une population, chrétienne celle-là, qui la vole et l'affame. Louis IX ne veut pas en tirer vengeance. Primat ne mâche pas ses mots : « O ! se Kalles Martel, c'est-à-dire Kalles roi de Sicile, fust venu à un tel chastel, et il eut trouvé tel chose et si rebelle pueple, si comme je cuide il eust destruit en un seul moment et gent et chastel tout ensamble. Mès celi Loys, roi debonnaire, paisible », ne le fit pas. Il n'était pas venu, disait-il, « destruire les crestiens »{79}.


  Quelques semaines plus tard, devant Tunis, l'armée des croisés piétine. Elle est épuisée, désemparée. Et, pour comble de malheur, le « très debonnaire roy » meurt le 25 août. Soudain se répand la nouvelle de l'arrivée de Charles. C'est alors, au dire de Primat, une explosion de joie. « Les François crioient : “Bien viengne nostre roy, nostre conditeur et meneur, nostre esperance, nostre joie et nostre force contre les aguès de noz anemis” »{80}.


  Et Charles se précipite à voir la dépouille de son frère mort. Et c'est à nouveau une admirable scène, celle des larmes du héros. Charles « essuia ses ieux, qui estoient amoistis (mouillés) de lermes ». On a peine « à croire que tant noble cuer et tant noble et puissant corps » (Charles était un « jaiant », un géant) pouvait pleurer à « la maniere de fame ; mais il est à croire que oil ». C'est sans doute la pitié et les liens du sang qui l'y poussaient. « Et donc issi il (il sortit) de la chambre, sanz ce que il aparust en viaire (sur son visage) nul signe de tristeisce ; ou se il y aparut, si fus ce moult poy » (ou, s'il apparut quelque signe de tristesse, ce fut très peu){81}.


  Le roi Philippe III n'avait pas encore de surnom à la fin du XIVe siècle{82}. Au milieu du XVe siècle en revanche, Noël de Fribois parlait de « Philippe, dit le Hardy pour la vaillance et hardiesse qui estoit en luy »{83}. Je ne sais pas qui a le premier parlé de Philippe III le Hardi. En tout cas, ce surnom, qui lui convient si mal, lui est resté. Ses sujets en auraient été bien surpris. Primat, pour sa part, ne retrouvait en lui ni la vaillance ni la hardiesse de son oncle Charles. Selon lui, Philippe était au contraire aussi débonnaire que son père, qu'il honorait et aimait{84}.


  Et c'est à ce roi débonnaire, plus moine que roi ou chevalier (« potius monachus quam rex vel miles »), comme le déplorait, à peu près au même moment, un autre moine et historien dionysien, Guillaume de Nangis, que Primat, qui vénérait le roi de paix qu'avait été Louis IX mais qui admirait passionnément le roi de guerre, le roi chevalier victorieux qu'était encore Charles d'Anjou, offrait, en 1275, son Roman des roys. Que voulait-il donc faire comprendre à son lecteur ?


  Ce que veut nous dire le Roman des roys


  Pour bien saisir quelles étaient les convictions de Primat, et bien comprendre quelles étaient ses intentions lorsqu'il commençait à écrire son histoire, il nous faut maintenant examiner le prologue où il les expose{85}. Comme il arrivait souvent, ce prologue est lui-même une compilation de plusieurs prologues antérieurs. L'érudition moderne y a distingué trois parties. La première suit de près le prologue que le Ménestrel d'Alphonse de Poitiers, quelques années plus tôt, avait mis en tête de son histoire des rois de France en français, lequel prologue n'était lui-même que la traduction de celui qu'un moine de Saint-Germain, sous Philippe Auguste, avait mis en tête de son Historia regum Francorum (jusqu'en 1214){86}. La seconde partie du prologue de Primat suit de près celui qu'Aimoin, vers l'an mille, avait mis en tête de son Historia Francorum, laquelle Historia Francorum allait être la source première de l'historien dionysien pour la partie mérovingienne de son histoire. La troisième et dernière partie du prologue semble bien être un morceau original écrit par Primat lui-même.


  Savoir comment Primat a composé et en partie compilé son prologue est intéressant. Cela n'a pourtant qu'une importance relative. Car l'historien reste toujours maître de sa plume. Ici, il passe ce qui ne lui convient plus. Là, il ajoute ce qui lui paraît nécessaire. Une compilation n'est pas une copie servile. C'est une mise à jour d'un texte antérieur. En renversant la formule dont certains compilateurs ont usé pour étaler leur modestie et tromper leurs lecteurs, on peut bien dire qu'un compilateur emploie les phrases des autres, mais c'est bien lui qui parle, et sa pensée qu'il exprime. Et c'est bien le cas pour Primat. Tout ce qu'il écrit, il le pense. La comparaison avec les textes compilés permet seulement de distinguer ce qui, dans sa pensée, est traditionnel, et ce qui est nouveau.


  Rien de plus traditionnel que le but premier assigné à l'histoire par Primat. L'histoire est « mireor de vie ». Elle donne des « exemples de bone vie mener ». Suivant ses sources, l'historien dionysien va multiplier ces exemples dans son histoire. Parfois, sa source elle-même tire la leçon de l'exemple. Primat ne manque pas de la reprendre. Grégoire de Tours avait raconté comment Nantin, comte d'Angoulême, avait multiplié les exactions contre les prêtres et les églises de Dieu. En 580, l'épidémie qui sévissait alors l'avait frappé. Il était mort, torturé par d'atroces souffrances. Et Grégoire de Tours de conclure : « Que ce soit donc pour tous un objet de stupéfaction et d'admiration et qu'ils redoutent d'outrager les évêques, car le Seigneur est le vengeur de ses serviteurs... ». Vers l'an mille, Aimoin raconte à son tour la triste mort de Nantin, et termine : « Audiant ista... », « que ceci soit bien entendu par ceux qui tourmentent les prêtres ou les serviteurs de Dieu ». Primat reprend et précise la leçon : « Ci doivent prendre garde cil qui font les gries à sainte Église, et doivent entendre que Nostres Sires venche les torz faiz de ceus qui sont grevé sanz raison »{87}.


  Parfois, rarement il est vrai, Primat tire lui-même la leçon de l'histoire. Théodoric régnait sur les Ostrogoths en Italie. Il avait des qualités. Mais, arien, il persécuta et fit mourir quelques grands esprits : Boèce (en 524), Symmaque (en 525 ou 526), le pape Jean Ier (le 18 mai 526). Peu après, Théodoric « reçut le loier de cele felonie ; IIIIxx et XVIII jors après ce que il out faiz les sains homes martyrier (en fait 104 jours après la mort du pape, le 30 août 526), fu morz de mort soubite ». Et Primat d'ajouter à sa source : « Notez. A cestui doivent tuit prince prendre example et garder que il ne corrocent Nostre Seigneur en ses menistres, car qui sanz raison les grieve, il en atent la venchance Nostre Seigneur à la vie ou après la mort »{88}.


  Il était bien naturel que tous ces historiens, évêques ou moines, insistassent lourdement sur le triste destin qui attendait les persécuteurs de l'Église. Plus généralement, le Ménestrel d'Alphonse de Poitiers, après avoir dit que cette histoire qu'il entreprenait était miroir de vie, expliquait : « Ci pourra chascuns trover et bien et mal, et bel et let ». Primat répète le Ménestrel. Il ajoute pourtant quelques mots bien remarquables : « Ci pourra chascuns trover bien et mal, bel et lait, sens et folie, et faire son preu (profit) de tout par les examples de l'estoire »{89}. L'histoire que va dire Primat donnera de nombreux exemples de la folie qui sévit en ce monde. Oserait-on dire que le moine dionysien a été traumatisé par la révolte des Pastoureaux ? On se rappelle qu'il en a sans doute été le témoin à Paris, et que leur « folie » l'a fort effrayé{90}.


  En tout cas, Primat est conscient d'ajouter cette dimension à l'histoire.


  Il est vrai que notre historien donne à « folie » un sens très large. La « folie » des Pastoureaux a été de soutenir une erreur condamnée par les théologiens parisiens. Il y a des folies plus respectables. Guillaume Le Breton avait raconté un exploit du comte de Saint-Pol à Bouvines. Le comte était parti se reposer un peu à l'arrière. Il voit alors un de ses chevaliers entouré d'ennemis. Sans reprendre haleine, il lace son heaume, entoure de ses deux bras le cou de son cheval, heurte de ses éperons, fonce sur le groupe et, à grands coups d'épée, libère son chevalier. Et Guillaume Le Breton de conclure, en reprenant deux mots que Cicéron avait déjà unis : « Sic audacia admirabili seu temeritate... » (ainsi avait-il été admirable d'audace ou de témérité). Et Primat n'a pas trop de mots pour célébrer « ceste proece merveilleuse » que le comte avait faite « par merveilleuse vertu... à grant péril de son cors ». Etait-ce « par grant hardiece ou par folie » ? se demande-t-il en traduisant Guillaume Le Breton{91}. Trop de courage, c'est aussi de la folie. Six siècles plus tôt, Nantin, comte d'Angoulême, ne s'était certes pas signalé par la moindre prouesse chevaleresque. Nous l'avons vu. Il avait martyrisé un prêtre et commis bien d'autres exactions. Il avait été transporté par une colère qui l'avait poussé à la cruauté (« crudeliori exardescens iracundia »), expliquait Aimoin. Primat dit la chose autrement : après ses premiers excès, il « monta en plus grant forsenerie » ; il perdit toute mesure ; il devint fou furieux ; il tomba hors de sens{92}. Bref, cette folie, cette forsenerie dont l'histoire donne tant d'exemples pousse souvent à des excès qui sont rarement admirables, fait oublier la mesure et détourne de la vérité.


  La folie perturbe le cours de l'histoire. La fortune aussi. En 612, le roi Théodebert II livrait bataille à son frère Thierry II. Il vit bientôt ses ennemis « tronçonner... ses genz come berbiz ». Il prit la fuite. Primat emprunte ce récit à Aimoin. Par deux fois, il y ajoute un mot dont Aimoin n'avait pas usé : « Quant il vit que fortune li fu si contraire..., il fui et dona lieu (céda) à fortune et à ses anemis »{93}. Plus que ses prédécesseurs, Primat est sensible au jeu imprévisible de la fortune et de la folie.


  Donner des exemples à suivre ou à éviter était bien le but de toute histoire. Mais une histoire devait aussi avoir un sujet, que l'historien précisait généralement dans son prologue. Au lendemain de Bouvines, le moine de Saint-Germain annonçait dans son prologue qu'il allait traiter des « Regum Francorum gesta », et le faisait en effet jusqu'en 1214. Cinquante ans plus tard, le Ménestrel d'Alphonse de Poitiers traduisait l'œuvre et son titre. Il allait faire connaître aux « vaillanz genz la geste des rois de France ». À la vérité, l'histoire du Ménestrel ne nous est connue que par deux manuscrits. L'un donne en effet « la geste des rois de France » ; l'autre simplement « la geste des rois ». C'est ce dernier manuscrit que Primat a eu entre les mains. Cette œuvre, écrit-il, fera « cognoistre aus vaillanz genz la geste des rois »{94}.


  Une fois l'œuvre achevée, Primat préfère à « geste » le mot « roman ».


  « Phelippes, rois de France, qui tant ies renommés,


  Je te rens le romans qui des roys est romez »


  (Philippe, roi de France, toi qui es si renommé, je te fais hommage de cette histoire des rois écrite en français){95}.


  C'est que Primat est un grand lecteur d'œuvres en français. Le succès, au XIIIe siècle, de best-sellers comme le Roman de Renart ou le Roman de la Rose a un peu démodé « geste ». Primat a finalement préféré « roman ». Et ce mot permettait à un historien conscient d'avoir écrit une œuvre en prose, certes, en français certes, mais qui ne manquait pas d'une certaine ambition et d'une certaine tenue littéraires, une si belle allitération !


  Le Roman des roys doit dire « les faiz des rois » règne après règne. Primat annonce dans son prologue qu'il va en outre structurer son histoire « en III livres principaus » correspondant aux trois « genealogies » ou « générations » qui se sont succédé à la tête du royaume de France : « ou premier parlera de la genealogie Merovée, ou secont de la génération Pépin, et ou tierz de la génération Hue Chapet »{96}. Il reprenait ainsi les mots mêmes du Ménestrel d'Alphonse de Poitiers. Rédigeant par la suite son texte, il ne respectera d'ailleurs pas ce plan annoncé. Un indice de plus qu'il a bien écrit son prologue en se mettant au travail.


  Une fois son plan annoncé, Primat abandonne définitivement le prologue du Ménestrel d'Alphonse de Poitiers et en vient aux thèmes qui lui sont chers. Le premier est que cette histoire qu'il va dire commence « à la haute lignie des Troiens »{97}. Le thème de l'origine troyenne est apparu avec Frédégaire au VIIe siècle. Vers l'an mille, Aimoin le reprend et le développe au début de son Historia Francorum{98}. Primat reprend les phrases d'Aimoin. À une nuance près, qui n'est pas sans importance. Aimoin parlait de l'origine troyenne des Franci et vantait les vertus de la gens Francorum bien avant de faire entrer en scène le premier roi, Pharamond, choisi par les Franci. Aimoin entendait bien écrire une Historia Francorum. Primat reprend certes d'Aimoin l'éloge de « cele nacion... fort et fiere et cruel contre ses anemis » mais « misericors et debonaire... vers ceus que ele souzmet par bataille » et qui n'est pas « sanz raison dame renommée seur autres nations ». Mais dès le début, il avait bien marqué qu'il allait, pour sa part, écrire « la geste des rois », et que, si le royaume de France était glorieux et renommé, il le devait à ses rois : « Certaine chose est donques que li roi de France, par les quex li roiaumes est glorieus et renommez, descendirent de la noble lignie de Troie »{99}.


  D'entrée de jeu, dans son prologue, Primat affirme donc d'abord, en suivant le Ménestrel d'Alphonse de Poitiers, qu'il y a eu trois « générations » de rois de France, ensuite, en suivant Aimoin, que les rois de France descendent « de la noble lignie de Troie ». Comment Primat peut-il concilier cette continuité proclamée de la noble lignée troyenne, et ces deux ruptures reconnues ? La première rupture avait été depuis longtemps effacée par les historiens. Le fils de saint Arnoul, évêque de Metz, avait épousé Beggue, la fille du premier Pépin, qui fut ainsi le père du second Pépin, qui fut ainsi le père de Charles Martel... Le moment venu, l'historien dionysien devait reprendre à son compte cette filiation « Cil Karles Martiaus fu peres Pépin le Tierz, qui fu peres au grant Karlemagne, et par ce puet-on prover que la lignie des Merovées se continua sanz falir jusques à Challemaine le Grant »{100}.


  La seconde rupture, celle des Carolingiens aux Capétiens, avait pendant longtemps posé problème. Mais, en 1180, le jeune roi Philippe, futur Philippe Auguste, avait épousé Isabelle de Hainaut, qui avait du sang carolingien dans les veines. Leur fils, le futur Louis VIII, né en 1187, en avait donc aussi. Dès 1196, cet heureux événement fut interprété par l'historien André de Marchiennes (Marchiennes était à la limite de la Flandre et du Hainaut, c'est-à-dire du royaume et de l'Empire) comme un retour du royaume à la lignée de Charlemagne. Le dominicain Géraud de Frachet reprend cette idée en 1248. Et cet autre dominicain qu'est Vincent de Beauvais, dans le Speculum historiale qu'il achève en 1259, intitule un de ses chapitres : « De reditu regni Francorum ad stirpem Caroli ». C'est ce retour du royaume à la lignée de Charles que Louis IX et Mathieu de Vendôme ont voulu matérialiser en réorganisant la présentation des tombeaux des rois enterrés à Saint-Denis (1263 ou 1267). Et c'est cette continuité retrouvée que Primat devait célébrer dans son Roman le moment venu. « Dont l'en puet dire certainement que li vaillanz rois Loys, fiuz le bon roi Phelippe... fu du lignage le grant Challemaine, et fu en li recovrée la lignie ; et ses fiuz ausi, li sains homs Loys, qui morz fu au siege de Thunes ; et cil rois Phelippes qui maintenant regne, et tuit li autre qui de lui descendront, se la lignie ne défaut, dont Dieux et mesires saint Denys la gart »{101}.


  Trois « générations » royales, une seule lignée royale. Telle est la contradiction qui pouvait frapper tout lecteur attentif du prologue du Roman des roys. Cette contradiction apparente annonçait simplement le mystère fondamental que Primat allait développer, le moment venu, au cours de son récit, et sur lequel le roi capétien, au XIIIe siècle, entendait fonder la solidité de son pouvoir. Le roi de France descendait de Hugues Capet. Grâce aux historiens, il était aussi le noble rejeton de l'illustre lignée carolingienne et troyenne. Il pouvait ainsi s'appuyer sur l'indispensable continuité, plongeait ses racines dans le plus lointain passé, dont rêvait tout pouvoir médiéval.


  À vrai dire, cette continuité n'était pas parfaite. Elle laissait de côté les sept premiers Capétiens, de Hugues Capet à Philippe Auguste compris. Les historiens se devaient de trouver mieux. Ils y réussirent sous Philippe le Bel. Pour l'instant, le Roman des roys sous-entendait dans son prologue et explicitait dans son texte le thème de cette continuité imparfaite sur lequel se fondait, en cette seconde moitié du XIIIe siècle, la gloire capétienne.


  Primat espérait, nous venons de le voir, que cette continuité se prolongerait longtemps encore avec l'aide de Dieu et de saint Denis. Déjà, dans son prologue, l'historien avait souligné le rôle de l'un et de l'autre. Après la conversion de Clovis et de son peuple, la France n'avait pas cessé d'être la loyale fille de sainte Église, qui secourait sa mère « en touz besoinz », et le Seigneur lui avait donné « une prérogative et un avantage seur toutes autres terres et seur toutes autres nations ».


  Quant à saint Denis, il était « le premier en date et longtemps le seul et principal patron des rois et du royaume » (C. Beaune). Ne remontons pas au-delà du XIIe siècle. Suger y proclamait en saint Denis « le patron spécial et, après Dieu, le protecteur particulier du royaume ». Dans le même temps, saint Denis marquait sa sollicitude pour la personne même des rois. En 1112, Louis VI reconnaissait combien sa santé dépendait de la protection de saint Denis. En 1179, le jeune Philippe, le futur Philippe Auguste, âgé de quatorze ans, va chasser en forêt de Compiègne. Il s'y perd. En larmes, il prie Dieu, la Vierge Marie et saint Denis. Aussitôt, il voit un charbonnier, qui le ramène à Compiègne. En juillet 1191, Louis, le fils de Philippe Auguste, est atteint de dysenterie. Il est très malade. Les médecins désespèrent. Les religieux de Saint-Denis font alors quelque chose dont Rigord souligne qu'ils ne l'avaient encore jamais fait. Ils prennent le saint Clou, la sainte Épine et le bras de saint Siméon, qui n'avaient jamais quitté Saint-Denis. Ils vont à Paris, au palais où gisait l'enfant royal, et lui touchent le ventre avec les reliques. L'enfant recouvre aussitôt la santé. Comme le dit Rigord en latin, saint Denis est bien « le patron et défenseur des rois de France ».


  La position particulière de saint Denis est bien marquée par la présence en son abbaye des tombes de nombreux rois de France ; de nombreuses et insignes reliques, comme celles qui ont guéri l'enfant royal, le futur Louis VIII ; des regalia, c'est-à-dire des objets qui étaient nécessaires pour faire un roi et symbolisaient son pouvoir. En 1214, Philippe Auguste avait pris et rapporté à Saint-Denis l'oriflamme qui avait triomphé à Bouvines. Plus encore que ses prédécesseurs, Louis IX s'était montré un fervent dévot de saint Denis. Au début du XIIIe siècle, disons plus précisément avant 1233, Saint-Denis était en possession de la plus récente version de la Chronique du Pseudo-Turpin. Un clerc avait écrit cette chronique au milieu du XIIe siècle. Il avait prétendu que l'archevêque Turpin, contemporain de Charlemagne, en était l'auteur. Et il y avait raconté comment, selon lui, Charlemagne avait visité l'abbaye de Saint-Denis à son retour d'Espagne. L'empereur avait déposé sa couronne sur l'autel, et avait offert quatre besants d'or pour marquer qu'il tenait son royaume de Dieu et de Denis. Saint Louis prit la chose tellement à cœur qu'à son retour de croisade, en 1252, il alla offrir à Saint-Denis quatre besants d'or, et il renouvela son geste tous les ans, du moins chaque fois qu'il le put. C'est le jour de la fête du saint, le 9 octobre, que le roi venait ainsi à Saint-Denis.


  Donc, depuis 1252, chaque année, quelques grandes fêtes de la liturgie dionysienne avaient rappelé à l'historien dionysien l'éminente position de saint Denis. Le 19 janvier était célébrée, avec une liturgie grandiose, la messe anniversaire de la mort de Dagobert, instituée au début du XIIe siècle par l'abbé Adam. Le 14 juillet, depuis 1223, avec, à quelques détails près, la même grandiose liturgie, était célébrée la messe anniversaire de la mort de Philippe Auguste. Et, depuis 1252, le 9 octobre, la fête du saint était célébrée, le plus souvent en présence du roi, par une cérémonie que, un peu plus tard, l'abbé Mathieu de Vendôme, abbé de 1254 à 1286, devait décrire avec précision. Le 9 octobre a ainsi été, pendant un temps, ce temps même où vivait Primat, la première fête nationale du royaume de France{102}. Et l'historien pouvait tout naturellement parler de « saint Denis qui est patrons et defense des rois et dou roiaume de France »{103}.


  En vérité, dans cette Église que le roi protège et qui soutient le roi et le royaume, le prologue du Roman distingue deux piliers principaux. D'une part, en effet, « messires sains Denis li glorieus martyrs et apostres de France ». Et de l'autre « la fonteine de clergie » par laquelle « sainte Église est soustenue et enluminée », qui « florist à Paris ». Nous avons vu comment la chronique latine de Primat devait témoigner de l'admiration que l'historien portait à l'Université de Paris et à ses docteurs. Ce bref éloge de Paris et de sa fontaine de clergie n'a donc rien pour nous surprendre. De même l'admiration que Primat portait à Charles d'Anjou, le roi chevalier, si remarquable dans sa chronique latine, éclaire les lignes qui terminent le Roman des roys. C'est un éloge de « clergie et chevalerie », qui ne peuvent rien l'une sans l'autre, et « touz jors se sont ensemble tenues ».


  Et c'est l'occasion pour Primat de montrer comment clergie et chevalerie ont suivi en commun le même périple. Toutes deux sont nées en Grèce, puis sont passées à Rome, puis sont venues en France. « En III régions ont habité en divers tens : en Grece regnerent premièrement, car en la cité d'Athenes fut jadis le puis de philosophie et en Grece la flors de chevalerie. De Grece vindrent puis à Rome. De Rome sont en France venues ». Ce thème de la translation n'était certes pas nouveau. Portée par deux passages de l'Écriture{104}, l'idée de transfert de la suprématie politique d'un peuple à l'autre par la volonté de Dieu (translatio imperii) s'était peu à peu imposée à la conscience chrétienne occidentale. Et, au milieu du XIIe siècle, par translations successives, l'empereur du Saint Empire, Frédéric Ier Barberousse, était bien devenu le successeur des empereurs romains. Depuis le début du XIIe siècle, les progrès des écoles parisiennes avaient été remarquables. La qualité des maîtres, le nombre des étudiants avaient fait de Paris le plus gros centre culturel de l'Occident chrétien. Conscients de cette suprématie parisienne, désireux de contrebalancer la suprématie politique de l'Empire, reprenant et renforçant quelques idées nées dès les temps carolingiens, les maîtres parisiens construisirent au profit de Paris, dans la seconde moitié du XIIe siècle, le thème de la translatio studii : la culture et le savoir étaient passés, au cours des temps, de la Grèce à Rome, et de Rome à Paris, où elle était présentement. Le maître parisien Pierre Le Chantre faisait une évidente allusion à cette translatio studii dans les années 1170{105}. Vincent de Beauvais la rappelait au milieu du XIIIe siècle. Il était tout naturel que l'historien dionysien en fît un des piliers de sa construction française. Même si, à la réflexion, la fontaine de clergie parisienne n'illuminait pas sainte Église depuis si longtemps.


  Dans le temps même où Pierre Le Chantre faisait de Paris le bénéficiaire de la translatio studii, le grand romancier Chrétien de Troyes était à la cour de Champagne et y écrivait, vers 1176, son Cligès. Marie, fille d'Aliénor d'Aquitaine et de Louis VII, comtesse de Champagne par son mariage avec Henri le Libéral, avait fait de la cour de Champagne un haut lieu de la culture courtoise. Or, dans le prologue de Cligès, Chrétien prend acte des translations de clergie mais affirme, lui le premier, que chevalerie a vécu en même temps les mêmes transferts. C'est en Grèce d'abord que chevalerie et clergie ont été cultivées. Puis chevalerie et clergie sont venues à Rome. Puis en France. Dieu fasse qu'elles y restent.


  « Ce nos ont nostre livre apris Qu'an Grece ot de chevalerie Le premier los et de clergie. Puis vint chevalerie à Rome Et de la clergie la some Qui or est en France venue. Dex doint qu'ele i soit maintenue »{106}.


  Un siècle plus tard, Primat retraçait le destin parallèle de clergie et de chevalerie. Il est impossible que l'historien n'ait pas en mémoire ou sous les yeux les vers du poète : Cligès : « Puis vint chevalerie à Rome » ; Roman : « De Greice vindrent puis à Rome ». Cligès : « Qui or est en France venue » ; Roman : « De Rome sont en France venue » ; Cligès ; « Dex doint qu'ele i soit maintenue » ; Roman : « Diex par sa grâce vuelle que longuement i soient maintenues ».


   


  Tout ceci est riche d'enseignements. Nous savions déjà que le moine dionysien avait lu l'œuvre toute récente du Ménestrel d'Alphonse de Poitiers et celle, plus ancienne, de l'Anonyme de Chantilly. Sa connaissance de la littérature en langue française ne se limitait pas aux œuvres historiques, ni aux œuvres écrites au XIIIe siècle. Elle était profonde.


  Ces quelques lignes consacrées par Primat, à la fin de son prologue, à la translation conjointe de clergie et de chevalerie sont bien inspirées par l'admiration passionnée qu'il éprouve pour la chevalerie en général et Charles d'Anjou, le roi chevalier, en particulier.


  Si l'on rapproche la fin du passage où il expose le retour du royaume à la lignée de Charles (« se la lignie ne défaut, dont Diex et mesires saint Denys la gart ») et celle de son prologue (« Diex par sa grâce vuelle que longuement i soient maintenues »){107}, une dernière conclusion s'impose. Primat est un homme heureux de vivre en son temps. Il souhaite que cela dure. Il n'en doute pas, la continuité de la lignée royale, la clergie et la chevalerie sont les trois garants de la gloire et de l'éternité du royaume. Dieu et saint Denis doivent veiller à les maintenir.


  Portrait de Primat


  La chronique latine de Primat et le prologue de son Roman des roys nous permettent ainsi de mieux connaître l'historien. Il est bien possible que l'historien dionysien soit né vers 1230 et qu'il soit mort vers 1280. Il est en tout cas de cette génération heureuse des fils dont les pères ont vécu Bouvines. Et ces fils vivent eux-mêmes dans un royaume fier de sa victoire et assuré de son destin. Sans doute, les troubles du début du règne de Louis IX ont laissé des traces. Ils ont surtout convaincu que la solidité et la tranquillité du royaume ne dépendaient plus maintenant que de l'accord du roi et des barons.


  Sans doute Primat était-il d'une famille de Saint-Denis. Rien ne dit qu'il ait vécu ailleurs qu'à Saint-Denis et à Paris, où il était au début des années 1250, où il a fait de solides études à la Faculté des arts, où il a même, peut-être, suivi des cours à la Faculté de théologie. Il a en tout cas vécu à Paris la révolte des Pastoureaux. Il y a acquis la conviction que le peuple était dangereux s'il était mené par de mauvais bergers ou des chefs égarés. Son rôle était de travailler et d'obéir, et de ne pas troubler la paix. Et, s'il ne la troublait pas, l'histoire n'avait pas à en parler.


  S'il n'a pas beaucoup voyagé, Primat s'est donné, par ses lectures, à Paris et à Saint-Denis, une très remarquable culture. Il connaît intimement les œuvres historiques latines qui ont été écrites, au cours des siècles, à Saint-Denis, et même parfois ailleurs. Il a lu la plupart des œuvres historiques écrites en français depuis un siècle, même les plus récentes. Il aime les chansons de geste. Il n'ignore pas les romans de Chrétien de Troyes.


  Primat a mis cette culture au service de convictions, qu'il a solides. Il a la foi. Il est le fils soumis de la sainte Église. Il est le dévot de saint Denis, patron de la France et de son monastère. Il aime passionnément le royaume de France. Il est le fidèle sujet du roi de France. Il est profondément attaché au savoir que les clercs acquièrent dans les écoles maintenant nombreuses en France et surtout à Paris. Et, en même temps que cette « clergie », il admire les vertus de cette « chevalerie » qui mène le bon combat pour Dieu, pour l'Église, pour la France et son roi. Et cette passion des armes va si loin qu'il a pour Louis IX un immense respect, et pour Charles d'Anjou une immense admiration.


  En somme, Primat est un homme heureux. Il se sent bien en son temps. Il en « incarne », en quelque sorte, les convictions. Ses idées, sa forte culture à la fois latine et française le désignaient tout naturellement à l'attention de son abbé. Mathieu de Vendôme le chargea d'écrire cette geste des rois de France en français dont il rêvait. Pour ce faire, l'historien devait traduire la grande compilation latine que l'érudition dionysienne venait d'achever, la compléter, la mettre à jour. Ainsi Saint-Denis pourrait-il présenter à un plus large public la vision de l'histoire de France qui était la sienne. Car, en 1259, Vincent de Beauvais avait achevé le Speculum historiale qui reflétait la vision dominicaine de l'histoire, tout imprégnée de Dieu. Quelques années plus tard, en réponse au Speculum historiale, l'abbé de Saint-Denis demandait au plus capable de ses moines de démontrer que l'on pouvait écrire une histoire tout aussi profondément chrétienne dans une autre perspective, où clergie et chevalerie travaillaient ensemble à la grandeur du royaume et à la gloire de Dieu.


  Chapitre II

  Une compilation


  L'héritage


  Le prologue du Roman des roys par ailleurs si riche pose parfois à son lecteur quelques problèmes. En voici un passage. Primat y affirme que tout, dans son livre, est « des anciens actors (auteurs) qui tretierent et compilèrent les hystoires selonc les faiz des rois... ». En fait, sa phrase reprend une phrase latine écrite, au début du XIIIe siècle, par un moine de Saint-Germain-des-Prés dans le prologue de son Historia Regum Francorum (jusqu'en 1214) et que le Ménestrel d'Alphonse de Poitiers venait de traduire en français. Tout de suite après, très logiquement, le moine avait donné la liste de ses sources, que le ménestrel avait plus tard traduite. Les seize œuvres citées témoignent d'une érudition très sûre et très large. À côté de vies de saints, d'œuvres d'auteurs comme les Étymologies d'Isidore de Séville ou les Histoires de Nithard, notre moine mentionne des chroniques écrites en différentes abbayes, à Fleury-sur-Loire (par Hugues de Fleury), à Saint-Marien d'Auxerre (par Robert d'Auxerre), à Saint-Pierre-le-Vif de Sens. Et il insiste sur « un livre qui parole des gestes des rois de France qui est à Saint Germain des Prez »{108}.


  Or Primat ne donne pas cette liste de sources. Il a au contraire, quelques lignes plus tôt, orienté son lecteur dans une tout autre direction : « Sera ceste hystoire descrite selon la lettre et l'ordenance des croniques de l'abaie de Saint Denis en France, où les hystoires et li fait de touz les rois sont escrit, car là doit on prendre et puisier l'origenal de l'estoire ». Bon prince, l'historien dionysien reconnaît qu'il pourra insérer dans son histoire la mention de faits trouvés ailleurs : « Se il puet trover es croniques d'autres eglises chose qui vaille à la besoigne, il i pourra bien ajouster selonc la pure vérité de la lettre ». Mais, au total, il renvoie à la seule documentation dionysienne : « Et pour ce que on ne le tiegne à mençongier de ce que il dira, il proie à touz ciaus (il prie tous ceux) qui ceste hystoire liront que il regardent aus croniques de Saint Denis ; là pourra on esprover par la lettre se il dit voir ou mençonge ».


  L'étude du prologue du Roman des roys met ainsi en lumière, en un demi-siècle, et d'une abbaye à l'autre, un remarquable changement de perspective. Sous Philippe Auguste, l'historien de Saint-Germain faisait état d'une riche information recueillie un peu partout. Vers 1270, l'historien dionysien claironnait qu'il avait trouvé tout, ou presque tout, à Saint-Denis même. Il forçait le trait. Il disait l'ambition dionysienne d'avoir maintenant, en France, le monopole de l'histoire des rois. Ceci dit, Primat reconnaît bien volontiers dans son prologue qu'il a mis en œuvre un riche héritage accumulé au cours des siècles. Il convient donc maintenant de préciser les grands traits de cet héritage qui a permis à Primat de construire sa compilation.


  Il n'est pas nécessaire de remonter plus haut que l'an mille, et l'œuvre remarquable d'Aimoin de Fleury. Le monastère de Fleury a été fondé au VIIe siècle, dans la vallée de la Loire, en amont et non loin d'Orléans. Dès le VIIIe siècle, il passa pour posséder les reliques de saint Benoît, le père des moines d'Occident. Les miracles dus au saint s'y multiplièrent. L'abbaye prospéra. Elle devint le lieu d'un important pèlerinage et, dès le IXe siècle, un brillant centre d'études essentiellement tourné vers l'hagiographie et l'histoire. En 987, Hugues Capet devenait roi de France. Orléans était, avec Paris, l'une des deux villes les plus importantes du domaine capétien, dont Fleury faisait maintenant partie. Et l'abbaye avait à sa tête, depuis 988, un des grands savants de ce temps, l'abbé Abbon. Abbon voulut que fût écrite une histoire des habitants du royaume. Il en chargea un de ses moines, Aimoin{109}.


  Aimoin était né aux alentours de 975. Il appartenait par sa mère à une famille apparentée au châtelain d'Aubeterre-sur-Dronne, à la limite du Périgord. Il était entré très jeune, comme oblat, au monastère de Fleury. Entre 980 et 985, il y étudia sous la férule d'Abbon, qui y était alors écolâtre depuis 965. Et, en 997-999, Abbon, devenu abbé, demanda au tout jeune moine qu'était maintenant Aimoin d'écrire une Historia Francorum des origines « au début du règne de Pépin, le père de Charles le Grand »{110}. Aimoin vécut au moins jusqu'en 1020. Il n'acheva pourtant pas son Historia Francorum. Pris par d'autres travaux, il la laissa inachevée au milieu du VIIe siècle. Mais les quatre livres qu'il en a écrits sont un chef-d'œuvre, un des grands monuments de l'historiographie médiévale, une compilation admirablement réussie.


  L'historien a su cueillir, comme des fleurs, des passages bien choisis dans une dizaine d'œuvres plus ou moins importantes écrites entre le VIe et le VIIIe siècle. Puis il a fait de ces extraits un bouquet bien composé. Il a substitué à un latin barbare un latin devenu, après la Renaissance carolingienne, plus correct. Il a construit, à partir de ses sources, une version qu'il jugeait plus brillante et plus claire. Et comme il était conscient que les vieux textes devaient être adaptés aux lecteurs de son temps, il y avait ajouté explications et commentaires{111}.


  Au dire d'Aimoin, certains, autour de lui, contestaient le principe même de la compilation. Il avait ainsi « fait passer les mots des autres pour les siens ». « Je ne le nie pas, répondait l'auteur dans son épître dédicatoire à l'abbé Abbon. C'est bien ce que j'ai fait, et cela ne me gêne pas, et je continuerai à le faire. Je suis d'excellents exemples. Je pense qu'il m'est loisible de faire ce que mes prédécesseurs ont bien fait »{112}. La compilation est une méthode traditionnelle et légitime. Et le jeune historien a été un remarquable compilateur. Dès lors, les vieux textes mérovingiens ne sont certes pas oubliés. Les chercheurs les plus savants pourront encore s'y reporter et les consulter. Le plus souvent pourtant, aux yeux des lecteurs des premiers siècles capétiens, la compilation d'Aimoin les a rendus obsolètes. C'est à travers son Historia Francorum qu'ils vont connaître l'histoire mérovingienne.


  La compilation mérovingienne d'Aimoin a été continuée, à Fleury même, jusqu'au début du XIe siècle. Vers 1015, un moine de Fleury l'emmène à Saint-Pierre-le-Vif de Sens. Elle y est enrichie. Bientôt enfin, après 1063, le manuscrit fleurisien arrive à Saint-Germain-des-Prés. Vers 1070, Gislemar est chancelier de l'abbaye. C'est lui, sans doute, qui s'intéresse à l'histoire. C'est peut-être sous son impulsion qu'a alors été copié un groupe de manuscrits historiques. Et c'est peut-être bien lui qui a fait une copie du manuscrit venu de Fleury et de Sens. Cette copie conservée depuis lors à Saint-Germain-des-Prés, y a été enrichie vers 1171-1173 d'une nouvelle continuation, dont la dernière mention est celle d'un événement de 1170. Ce manuscrit fort remarquable, et si important pour l'histoire que je suis en train de dire, nous l'avons encore. C'est le manuscrit de la Bibliothèque nationale de France lat. 12711{113}.


  La construction des continuations d'Aimoin montre l'importance qu'a eue, tout au long du XIe siècle, à Fleury et à Sens, la recherche historique. Dans les vingt premières années du XIIe siècle encore, Hugues de Fleury écrivait deux œuvres remarquables. D'abord, une Historia ecclesiastica achevée en 1109-1110. Ensuite, terminé en 1122, un Liber modernorum regum (Livre des rois de ce temps), qui disait l'histoire des habitants du royaume et des Normands jusqu'à la mort de Philippe Ier (1108). Ce même Philippe Ier qui, justement, venait de se faire enterrer à Fleury. Hugues de Fleury a ainsi écrit la première amorce d'une histoire des rois de France{114}. Son œuvre eut un beau succès. C'était pourtant le dernier feu de l'école historiographique de Fleury. Passé le milieu du XIIe siècle, le scriptorium de l'abbaye n'eut plus qu'une importance régionale.


  Saint-Pierre-le-Vif avait été fondé à Sens au début du VIe siècle. Ce fut, pendant des siècles, une abbaye de bénédictines. Les moines bénédictins s'y installèrent en 999. Tout aussitôt, l'abbé Renard y ouvrit une école bientôt florissante. En 1015, l'abbé Renard mourut, le roi Robert le Pieux mit la main sur la ville de Sens, et c'est précisément vers 1015, nous l'avons vu, qu'un moine de Fleury apporta à l'abbaye Saint-Pierre-le-Vif l'histoire d'Aimoin et sa première continuation. La guerre qui ravagea la ville de Sens et l'abbaye Saint-Pierre-le-Vif au début du règne de Henri Ier, en 1032-1034, y freina pour un temps la recherche historique{115}. Mais voici la fin du XIe siècle et le début du XIIe siècle. Arnaud est abbé de Saint-Pierre-le-Vif de 1096 à 1124. C'était, au dire d'un de ses moines, « un homme érudit, amateur de livres, préoccupé d'histoire et qui regrettera toujours d'avoir dû sacrifier à une administration fatigante et difficile son goût pour l'étude et les bibliothèques ». L'abbé Arnaud fit copier une vingtaine de volumes. Il anima une équipe de copistes qui réalisèrent d'une part une histoire universelle de l'Incarnation à 1100, et, d'autre part une chronique soucieuse de relater les événements locaux. Dans les années 1173-1177, cette œuvre importante fut dotée d'une continuation{116}. Ainsi, au XIe siècle, pendant quelques décennies, continuant l'Historia Francorum d'Aimoin, les historiens de Saint-Pierre-le-Vif s'étaient situés dans le cadre du royaume. Puis, au XIIe siècle, ils avaient un moment considéré l'évolution du monde dans son ensemble. Mais les perspectives locales avaient toujours retenu leur attention. Maintenant, ils n'en sortaient plus.


  Si bien qu'après le premier quart du XIIe siècle, l'histoire des rois et du royaume de France n'était plus l'affaire ni de Fleury, ni de Sens, aux confins du domaine royal. L'essor politique et culturel de Paris y appelait irrésistiblement cette histoire. Elle y fut cultivée aux portes de la ville, à Saint-Germain-des-Prés, et, un peu plus loin au nord, à Saint-Denis.


  Pour Saint-Germain, l'étude du manuscrit de la Bibliothèque nationale de France lat. 12711 nous en a donné une première preuve. À Saint-Denis, l'histoire et l'hagiographie ont pu être cultivées dès le IXe siècle. C'est bien pourtant au XIIe, avec l'abbé Suger, que Saint-Denis est devenu le haut-lieu de l'histoire de France. Comme Abbon à Fleury, Gislemar à Saint-Germain, Arnaud à Saint-Pierre-le-Vif, Suger a fait de Saint-Denis un grand centre historique. Et sa tâche fut surtout de reconstruire le passé des rois et du royaume de France.


  Suger était né en 1081. Ses parents étaient d'une famille de paysans aisés proches de la petite noblesse, établis non loin de Paris, au nord-ouest de la grande ville. Le jeune enfant fut oblat à Saint-Denis dès 1091. Il en devint moine en 1101, et abbé en 1122. Il le resta jusqu'à sa mort, en 1151. Suger fut, pour Saint-Denis, un abbé exceptionnel. Il y rétablit la discipline. Il en redressa la situation matérielle par une saine gestion de ses domaines. Il put ainsi reconstruire, en partie, l'abbatiale, et en faire le chef-d'œuvre que nous admirons encore. D'un autre côté, Suger fut le familier, puis le conseiller de Louis VI. Après la mort du roi, en 1137, il resta celui de Louis VII. Il fut un des régents du royaume pendant la calamiteuse deuxième croisade (1147-1149). Cet abbé de stature exceptionnelle, et si proche des rois, était, comme beaucoup, convaincu que le pouvoir capétien, pour défier le temps, devait s'enraciner dans le plus lointain passé. La recherche historique devait devenir un des piliers de l'État. Et c'était à Saint-Denis, où les regalia étaient conservés, où les rois étaient enterrés, que devait s'écrire l'histoire du royaume.


  Il n'y a pas d'histoire sans bibliothèque. Acquérant les livres, ou les faisant copier, l'abbé Suger enrichit singulièrement celle de Saint-Denis. Et, selon lui, son abbaye avait une double mission. D'une part, établir un texte bien documenté retraçant le passé du royaume depuis les origines. D'autre part, enrichir ce corpus, règne après règne, de l'histoire de chaque roi. Le récit du témoin s'ajoutait ainsi à la recherche de l'historien. Le passé et le présent formaient une chaîne ininterrompue et toujours continuée.


  Doué de tous les dons, ce grand homme d'Église, ce grand administrateur, ce grand politique avait aussi la plume facile et belle. À la fin de sa vie, il la mit au service de sa propre gloire et de celle du roi qu'il avait si bien secondé et qui venait de mourir. Il écrivit la « Vie du roi Louis le Gros » (Vita Ludovici Grossi regis). Il commença même à écrire la vie de Louis VII mais, comme le dit son biographe, le moine Guillaume, « surpris par la mort, il ne mena pas l'œuvre à son terme »{117}.


  Il est bien possible qu'avant d'avoir écrit la vie de Louis le Gros, et après l'avoir écrite, Suger ait lui-même travaillé à une Historia Francorum qui aurait dit le passé du royaume. Le temps lui a manqué. Et l'abbé de Saint-Denis était décidément plus doué pour l'écriture de témoignages que pour la recherche érudite. L'œuvre resta, inachevée, dans la bibliothèque de l'abbaye{118}. Suger ne fut pas lui-même un érudit. C'est pourtant sous son impulsion que des moines de son abbaye travaillèrent à plusieurs compilations qui, toutes, entendaient dire le passé du royaume des origines à 1108 et servir ainsi de prologue à la Vita Ludovici Grossi regis écrite par leur abbé. Ces productions érudites étaient le fruit d'un travail d'équipe. Elles partaient toutes d'Aimoin, dérivaient l'une de l'autre en de complexes entrelacs. Ce n'était pourtant, au total, guère plus « qu'une succession d'ébauches et d'essais », des œuvres inabouties{119}. Toutes reposèrent bientôt dans la bibliothèque de l'abbaye, inutiles et oubliées. Toutes sauf une.


  Au début de l'abbatiat de Suger avaient été compilés les Gesta gentis Francorum. Après la mort de Suger, pendant trois décennies environ, l'atelier historiographique dionysien somnola. Pourtant, peu après 1163, les Gesta gentis Francorum furent copiés dans un manuscrit qui resta toujours par la suite à l'abbaye de Saint-Denis et qui est maintenant à Paris, à la Bibliothèque Mazarine (Bibliothèque Mazarine 2013). Ce beau manuscrit est riche d'une vingtaine d'œuvres, souvent historiques, qui se suivent dans le désordre, et dont sont donnés, parfois des extraits, parfois le texte intégral. On y trouve ainsi des extraits des œuvres historiques de Hugues de Fleury et, copiée sur l'original, l'intégralité de la Vita Ludovici Grossi regis de Suger. L'original ayant disparu, c'est maintenant la copie la plus ancienne de cette œuvre qui soit parvenue jusqu'à nous. Et le beau manuscrit témoigne, pour son temps, de l'intensité d'une recherche historique qui a su assembler une riche documentation mais n'a pu l'ordonner et la mettre en œuvre{120}.


  Philippe Auguste régna de 1180 à 1223. Il n'eut ni le temps ni le goût de s'intéresser au passé. C'est pourtant au cours de son long règne que l'école historiographique dionysienne connut une nouvelle période de remarquable activité. Le premier signe de ce renouveau fut encore une œuvre imparfaite. Le manuscrit de la Bibliothèque nationale de France lat. 12710 a été écrit après 1180. C'est un manuscrit dionysien assez incorrect, composé de cahiers où différentes mains ont hâtivement copié une série de textes. On y retrouve entre autres les Gesta gentis Francorum repris du manuscrit de la Bibliothèque Mazarine 2013 ; la Vita Ludovici Grossi regis de Suger, mais dans une version qui n'est pas celle du manuscrit de la Bibliothèque Mazarine ; le De glorioso rege Ludovico Ludovici filio (Histoire de Louis VII) amorcé par Suger. Pour mettre un peu d'ordre dans tout ce matériau, une main a écrit dans le manuscrit des capitulationes, des titres de chapitres susceptibles d'articuler l'histoire de France des origines à 1108.


  Cette vue d'ensemble permit de constater qu'il y avait dans le volume des manques. Ils devaient être comblés. Une note le précisa : « Interponendum sancti Eligii, Iter Ierosolimitanum, Historia Turpini de Hyspania ». Il faut intercaler la Vie de saint Gilles, le Voyage de Charlemagne à Jérusalem, l'Histoire où Turpin traite de l'expédition de Charlemagne en Espagne. La vie de saint Gilles avait été composée au plus tôt au Xe siècle. Le légendaire voyage de Charlemagne à Jérusalem était connu d'un moine de Saint-Denis dans la seconde moitié du XIe siècle. L'Historia Karoli Magni et Rotholandi était dite alors « Chronique de Turpin » parce que l'auteur de ce récit des guerres menées en Espagne par Charlemagne prétendait être Turpinus archiepiscopus Remensis, c'est-à-dire l'archevêque Turpin, contemporain du grand empereur. En réalité, l'œuvre a été écrite vers le milieu du XIIe siècle. On parle donc aujourd'hui de la « Chronique du Pseudo-Turpin », dont il est clair qu'elle ne dit rien de vrai. La Vie de saint Gilles, le Voyage à Jérusalem et la Chronique de Turpin sont pour nous à l'origine de l'histoire légendaire de Charlemagne. Les maîtres-d'œuvre du manuscrit de la Bibliothèque nationale de France lat. 12710 ont pourtant jugé ces textes rédigés à la gloire de Charlemagne et de leur abbaye dignes d'enrichir cette histoire de France qu'ils peinaient encore à construire{121}.


  De tous les historiens qui travaillèrent en ce temps à Saint-Denis, Rigord fut le seul à sortir de l'anonymat. Rigord était né en Languedoc au milieu du XIIe siècle. Il était médecin et exerçait encore dans son pays natal en 1186. Peu après, il était moine à Saint-Denis et il commençait à écrire la geste de Philippe, le fils de Louis VII, le futur Philippe Auguste, qui régnait depuis 1180. Écrivant, remaniant, continuant ses Gesta Philippi Augusti, Rigord en avait achevé une première rédaction en 1196. Vers 1200, il en avait offert une seconde au prince Louis, le fils de Philippe Auguste (le futur Louis VIII), précédée d'une lettre dédicatoire. Il avait enfin repris le tout et poussé son récit jusqu'en 1206. Fier de son témoignage sur l'histoire contemporaine, heureux d'avoir fait œuvre originale, Rigord déclinait longuement son identité dans sa lettre de 1200 : « magister Rigordus natione Gothus, professione physicus, regis Francorum cronographus, beati Dionysii Areopagite clericorum minimus... » ; « maître Rigord, goth par naissance (c'est-à-dire qu'il était né en Languedoc), médecin de profession, historien du roi de France (c'est-à-dire qu'il écrivait la vie du roi Philippe, comme Suger avait écrit celle du roi Louis), le moindre des clercs de Denis l'Aréopagite... »{122}.


  Rigord ne s'est pas contenté de dire le règne du présent roi. Il s'est aussi intéressé au passé du royaume. Quelles traces nous en reste-t-il ? Là est la question. Il est sûr qu'en 1196, il a « compilé » (breviter compilavi) une « généalogie et geste des rois de France » (Regum Francorum genealogia nec non et ipsorum gesta). Il l'a fait, comme il convient à un bon moine bénédictin, pour obéir aux fermes et affectueuses prières de ses supérieurs et de tous les pères de l'abbaye. Il a ainsi écrit un manuel (opus manuale), un tout petit livre (brevis libellulus), où le lecteur apprendra l'ordre des rois de France, leurs noms, leurs origines, et « où se trouve le tombeau de chacun d'eux ». On voit bien ainsi ce qu'ont souhaité les moines dionysiens et ce que Rigord a réalisé : un petit guide qui permettrait aux visiteurs de l'abbaye de comprendre à quel point étaient liés le « cimetière des rois » et toute l'histoire du royaume{123}.


  Voilà ce qui est sûr. Peut-on aller plus loin ? Mon lecteur se souvient peut-être qu'un des responsables de la compilation conservée à la Bibliothèque nationale de France, le manuscrit lat. 12710, demandait que fussent intercalés la Vie de saint Gilles, le Voyage de Charlemagne à Jérusalem et la Chronique de Turpin. Les deux dernières étaient des œuvres bien connues. Nombreux étaient ceux qui pouvaient y penser. Mais pourquoi la Vie de saint Gilles ? Voici un indice. Dans tout le manuel de Rigord, il n'y a qu'une seule incidence. Elle se rapporte précisément à saint Gilles. Elle souligne en une phrase comment le saint était venu de Grèce en Septimanie, c'est-à-dire en terre gothique{124}. Saint Gilles et Rigord avaient en commun la Septimanie. On pouvait se demander pourquoi le responsable de la compilation du manuscrit lat. 12710 attachait tant d'importance à la Vie de saint Gilles. Le problème ne se pose plus si l'on admet que ce responsable, ou l'un de ces responsables, est Rigord.


  Quoi qu'il en soit, le manuscrit de la Bibliothèque nationale de France lat. 12710 fut la dernière des histoires de France imparfaites compilées à Saint-Denis au XIIe siècle. L'œuvre aboutie, fruit d'un siècle d'érudition, a été construite à la fin de ce XIIe siècle ou dans les toutes premières années du XIIIe. C'est la compilation réfléchie, remarquablement organisée, attentive à combler les lacunes des essais précédents, réalisée par un historien de Saint-Denis qui n'a pas donné son nom. Cet anonyme compilateur est parti d'Aimoin et de ses continuations. Et il s'est aidé des essais dionysiens du XIIe siècle. Et il a surtout enrichi sa compilation d'œuvres importantes qu'il n'avait eu aucun mal à trouver dans la bibliothèque de son abbaye. Contentons-nous de deux exemples. Les Gesta Dagoberti regis Francorum ont été compilés à Saint-Denis dans la première moitié du IXe siècle. C'était bien naturel. Dagobert avait fondé Saint-Denis. Les moines se devaient de l'honorer et ils avaient sur lui une belle documentation. Notre historien anonyme, vers 1200, eut l'heureuse idée d'insérer les Gesta Dagoberti dans sa compilation. Pour le VIIe siècle, il a réussi un savant entrelacement entre l'Historia d'Aimoin et les Gesta Dagoberti. Plus tard, une fois arrivé au XIIe siècle, il a tout simplement recopié le texte complet de la Vita Ludovici Grossi regis de Suger. Et le manuscrit se termine là.


  Ce manuscrit, loin d'être un brouillon, est un beau manuscrit homogène sur deux colonnes, avec des initiales de chapitres alternativement rouge sur bleu et bleu sur rouge, et des manchettes rubriquées qui signalent, en marge, les événements principaux. Ce manuscrit, nous l'avons encore. C'est le manuscrit Vatican, Reg. lat. 550, beau fruit d'un siècle d'érudition{125}. Or, on a récemment suggéré d'attribuer ce chef-d'œuvre à Rigord{126}. Lequel serait ainsi, au bout du compte, un des très grands historiens qu'a connus Saint-Denis


  Au cours du temps, le travail de l'atelier historiographique dionysien n'a pas toujours eu la même intensité. Il a eu des hauts et des bas. Il dépend en somme d'une part de la volonté politique de l'abbé, d'autre part des compétences littéraires et érudites du moine chargé de coordonner l'équipe de l'atelier. L'abbé Suger avait la volonté politique et les compétences littéraires. Il ne semble pas avoir eu à ses côtés, pour maîtriser le travail érudit, un collaborateur à la hauteur. Les Gesta Philippi Augusti de Rigord n'ont certes pas les qualités littéraires de la Vita Ludovici Grossi regis de Suger. Mais la maîtrise qu'a Rigord de l'érudition historique a fait du règne de Philippe Auguste un moment très fort de l'atelier historiographique dionysien.


  Tandis que l'atelier historiographique dionysien brillait ainsi de mille feux, l'histoire restait encore cultivée, certes avec des achèvements moins spectaculaires, à Saint-Germain-des-Prés. Ainsi, un moine de Saint-Germain composa une œuvre qu'il intitula Regum Francorum gesta et qu'il poussa jusqu'à 1205{127}. C'était un résumé (compendium), une compilation qui se recommandait par sa brièveté, et dont l'auteur, par modestie, parce qu'il n'était que compilateur, n'a pas donné son nom. L'œuvre ainsi compilée a été continuée jusqu'à 1214. Et comme les érudits du XIXe siècle, et même du XXe, ne se souciaient guère de donner aux œuvres le titre que les auteurs avaient pourtant formellement indiqué dans leur prologue, les Regum Francorum gesta du modeste compilateur de Saint-Germain sont maintenant traditionnellement connus comme l'Historia regum Francorum usque ad annum 1214.


  Le moine de Saint-Germain dit bien dans son prologue qu'il a « entendu de très nombreux récits véridiques » que lui ont faits les « anciens ». Il a inséré très peu de ces nombreux témoignages dans son petit livre. L'essentiel, pour lui, n'était pas de témoigner de son temps. Il avait préféré entretenir la mémoire du passé. Pour ce faire, il a lu (ou il prétend avoir lu), un grand nombre d'historiens dont il donne la liste. Et surtout, il reconnaît tout ce qu'il doit à la bibliothèque de son monastère. Il a beaucoup tiré « d'un petit livre qui traite des gestes des rois de France qu'on peut trouver à Saint-Germain-des-Prés à côté de Paris »{128}. Il est clair que ce petit livre est le manuscrit de la Bibliothèque nationale de France lat. 12710, dont j'ai retracé plus haut la longue et riche histoire.


  Aux alentours de 1200, il y avait donc aux portes de Paris, à Saint-Germain-des-Prés et à Saint-Denis, deux bibliothèques riches en travaux, les uns plus anciens, les autres tout récents, sur l'histoire du royaume et des rois de France. Ces deux bibliothèques se complétaient et s'épaulaient. Ainsi les historiens dionysiens ont enrichi leur dernière grande compilation (Vatican, Reg. lat. 550) des continuations d'Aimoin qu'ils avaient trouvées dans un livre de l'abbaye de Saint-Germain (BNF, lat. 12711). Mais les historiens de Saint-Germain ont complété ce même manuscrit qu'ils avaient dans leur bibliothèque en y copiant la Vie de Louis VII écrite par Suger et conservée à Saint-Denis{129}.


  Entre 1217 et 1230, un clerc, peut-être originaire de la province de Sens qu'il connaît bien, vivant en tout cas plus tard dans la région parisienne, très proche de l'entourage royal, a entrepris d'écrire une « hystoire des rois de France » et, chose remarquable, il l'a écrite en français. C'est la première histoire de France en français. Ce clerc n'a pas donné son nom. Il ne subsiste de son œuvre que deux manuscrits, tardifs. Comme le seul manuscrit complet est à l'heure actuelle à Chantilly (Chantilly, Musée Condé 869), Gillette Labory, auteur d'une riche et remarquable étude sur cet auteur et son œuvre, a proposé de l'appeler l'Anonyme de Chantilly{130}.


  Ce clerc anonyme a été un compilateur consciencieux, attaché à bien suivre « les maistres qui les hystoires des roys de France compillerent ». C'est-à-dire qu'il a entrelacé des textes trouvés à Saint-Denis et à Saint-Germain, qu'il s'est appliqué à suivre mot à mot. À un moment, il vient de raconter une histoire difficile à croire, et il insiste : il l'a racontée « si comme je le treuve en l'ystoire de saint Denys et saint Germain des Prés, dont je extrait mot à mot ce conte, si comme il gisoit en latin, de tous les faiz des roys de France »{131}. Et, de fait, l'érudition moderne l'a établi{132}, notre clerc a tiré parti des synthèses les plus récentes que lui offraient les historiographies de Saint-Denis et de Saint-Germain : la belle compilation construite à Saint-Denis à la fin du XIIe siècle ou dans les toutes premières années du XIIIe siècle (Vatican, Reg. lat. 550), la compilation peu à peu élaborée à Saint-Germain tout au long du XIIe siècle (BnF, lat. 12711) ; et même les Regum Francorum gesta achevés par un moine de Saint-Germain au tout début du XIIIe siècle{133}.


  Guillaume Le Breton était né entre 1159 et 1169, probablement dans le diocèse de Saint-Pol-de-Léon. C'était un clerc instruit, auquel on donnait le titre de doctor. Il devint le familier du roi Philippe Auguste. Entre 1216 et 1220, il commença par résumer les Gesta Philippi Augusti que Rigord avait poussés jusqu'en 1208, puis il les prolongea jusqu'en 1219. Il abandonna alors les Gesta, et se consacra tout entier aux douze livres de sa Philippide, où il disait en vers latins le règne de Philippe Auguste et glorifiait longuement la victoire de Bouvines. Il mourut en 1226 ou peu après{134}. Les Gesta de Guillaume Le Breton continuaient ceux de Rigord, moine de Saint-Denis. Ils furent continués jusqu'à la mort de Philippe Auguste en 1223 par un moine de Saint-Denis. Guillaume Le Breton a été très proche de Saint-Denis. Il n'a pas été moine à Saint-Denis. Il n'a joué aucun rôle dans l'atelier historiographique dionysien. Il n'a d'ailleurs jamais marqué aucun goût pour l'érudition historique. Si bien que, après la mort de Rigord, l'histoire, à Saint-Denis, a vécu un temps de somnolence. Et Saint-Germain a connu le même assoupissement. Vers 1200, l'histoire du royaume et des rois avait été l'affaire, à l'ombre de la capitale, des deux grandes abbayes. Pendant une grande partie du règne de Louis IX, elle n'y fit aucun progrès. Le flambeau de la recherche historique était passé en d'autres mains.


  Au début du XIIIe siècle, saint Dominique avait fondé un ordre, celui des Frères prêcheurs, qui entendait enraciner la foi dans la culture, et dans les livres. Les premières générations de dominicains travaillèrent donc à construire dans tous les domaines du savoir des synthèses sur lesquelles enseignement et prédication pussent se fonder. Vincent de Beauvais fut le maître d'œuvre de la plus réussie d'entre elles. Vincent de Beauvais, probablement né dans les dernières années du XIIe siècle, entra jeune dans l'Ordre dominicain. A-t-il été très tôt au tout nouveau couvent Saint-Jacques à Paris ? En tout cas, vers 1235, sans doute à la demande du prieur de la province de France, il s'attela à la composition d'une œuvre ambitieuse, un Miroir (Speculum), qui refléterait l'ensemble des connaissances humaines. Aidé de nombreux collaborateurs dominicains, il en donna, en 1244, une première édition en deux parties. L'une de ces parties (pars historialis) était une chronique universelle. Il mit bientôt en chantier une seconde édition, enrichie, qui fut achevée vers 1259. Ce nouveau Speculum était cette fois en trois parties, mais l'une de ces parties était toujours une très riche chronique universelle, qui disait l'histoire du monde des origines au temps présent{135}.


  Ce Speculum historiale est d'abord une œuvre dominicaine, qui reflète les perspectives dominicaines au milieu du XIIIe siècle. Mais Vincent de Beauvais a été lecteur à l'abbaye cistercienne de Royaumont. Son Miroir est enraciné dans la tradition cistercienne. Et l'abbaye de Royaumont a été fondée par Louis IX en 1228. Le roi, par la suite, est souvent venu y séjourner. Et c'est ainsi que Vincent est devenu le familier du futur saint. Lequel, dès 1241, s'est intéressé au Speculum. Il a aidé Vincent dans ses travaux et lui a facilité l'accès dans les grandes bibliothèques du royaume. Que Vincent de Beauvais, fidèle sujet du roi de France et familier de Louis IX, ait attaché dans sa chronique universelle une importance particulière au royaume de France et, de plus, ait repris dans son Miroir quelques thèmes traditionnellement chers à la royauté française ou particulièrement importants aux yeux du présent roi, la chose est toute naturelle, et c'est surtout dans la seconde édition qu'elle est apparente{136}. En tout cas, ce Speculum historiale, surtout dominicain et cistercien, un peu capétien, est un chef-d'œuvre de compilation qui va rester pour plusieurs siècles, dans sa version latine, et dans la version française que devait en donner Jean de Vignay en 1333 (Miroir historial) le fondement de la culture historique française.


  Vers le temps même où la jeune science dominicaine achevait de construire le Speculum historiale, l'atelier dionysien donnait en latin le dernier fruit d'une érudition séculaire. Cette précieuse compilation existe encore. C'est le manuscrit de la Bibliothèque nationale de France lat. 5925. Ce manuscrit est un beau livre, écrit d'une seule main. Selon Léopold Delisle, il « est incontestablement du temps de Saint Louis ». Il offre à son lecteur un ensemble cohérent, où l'on retrouve, pour l'essentiel, jusqu'en 1108, la compilation d'Aimoin et ses continuations, puis la Vita Ludovici regis de Suger intégralement reproduite, enfin l'histoire du règne de Philippe Auguste telle que l'ont racontée Rigord et Guillaume Le Breton. Et le manuscrit s'arrête là, à la mort de Philippe Auguste, en 1223.


  Il est clair que la seule ambition de l'auteur de cette nouvelle histoire de France a été de recopier, pour l'essentiel, le dernier état auquel était parvenue, au début du XIIIe siècle, l'érudition dionysienne (Vatican, Reg. lat. 550) et de le continuer jusqu'en 1223 en recopiant Rigord et Guillaume Le Breton. Ce faisant, son travail de copie est loin d'être parfait. Les erreurs et les passages incompréhensibles ne manquent pas. Les noms propres présentent des formes assez dégradées. D'autre part, reprenant un texte vieux d'une cinquantaine d'années, il n'a pas éprouvé le besoin de l'enrichir par de nouvelles recherches. Par exemple, les Histoires de Grégoire de Tours, dont il nous reste une bonne trentaine de manuscrits, devaient bien être connues à Saint-Denis. Notre compilateur se contente encore d'Aimoin. Par ailleurs, il ne se soucie pas de retravailler ou d'abréger les textes qu'il suit. Il les reproduit tels quels. Enfin, il est incapable de combler, par quelque nouvelle enquête, les lacunes qu'offre son récit, la plus criante étant l'absence de toute histoire du règne de Louis VII{137}.


  La dernière compilation dionysienne offrait pourtant un trait assez remarquable. Pour raconter l'histoire de Charlemagne, le texte d'où elle partait (Vatican, Reg. lat. 550) recopiait trois œuvres : la « Vie de Charlemagne » d'Eginhard ; les Annales dites de Saint-Bertin, dont la dernière partie était due à l'illustre archevêque de Reims Hincmar. Et à ces œuvres pour nous encore parfaitement fiables, il ajoutait la chronique de Turpin, dont nous savons qu'elle a été forgée au XIIe siècle. L'auteur de la dernière compilation dionysienne (BNF, lat. 5925) s'est contenté d'Eginhard et des Annales de Saint-Bertin. Il n'a pas retenu la chronique de Turpin{138}. Aurait-il eu quelque soupçon sur la valeur de cette dernière source ?


  Quoi qu'il en soit, la belle présentation du manuscrit de la Bibliothèque nationale de France lat. 5925 ne doit pas faire illusion. Cette nouvelle compilation ne témoigne pas d'une vigoureuse reprise de l'activité historiographique dionysienne. Elle marque au contraire que l'atelier de l'abbaye sortait avec peine de sa somnolence.


  Le travail de Primat


  C'est alors que l'abbé Mathieu de Vendôme confie à Primat la tâche d'écrire la Geste des rois de France en français. Tout naturellement, l'historien s'appuya d'abord sur la dernière compilation latine qui venait d'être copiée à Saint-Denis, le manuscrit de la Bibliothèque nationale de France lat. 5925. Dom Bouquet le soupçonna dès le XVIIIe siècle. Léopold Delisle le confirma au XIXe. En 1920, Jules Viard précisa les preuves que Primat avait constamment eu le manuscrit sous les yeux en préparant sa traduction. Par exemple, voici une phrase d'Aimoin : « Patriciatus ei interdixit curam ». « Patriciatus » pose un problème au traducteur. Il écrit en marge : « seneschaucie ». D'où la phrase du Roman : « Puis li commanda que il ne s'entremeist plus de la seneschaucie de l'empire ». Un peu plus loin, le manuscrit latin évoque la « Pannonia ». Au-dessus du mot, une explication : « modo dicitur Sclavonia ». Et la traduction incorpore l'explication dans le texte : « en Pannonie, qui or (maintenant) est apelée Esclavonnie »{139}.


  Primat a pourtant su compléter cette récente mais imparfaite compilation par d'autres livres et d'autres documents dont regorgeaient la bibliothèque et les archives de son abbaye. Ainsi a-t-il largement utilisé cette dernière histoire de France hâtivement compilée à la fin du XIIe siècle et dont j'ai parlé en son temps, le manuscrit de la Bibliothèque nationale de France lat. 12710{140}. C'est de là qu'il a tiré une incidence sur la vie de saint Gilles{141}, le récit du voyage de Charlemagne à Jérusalem{142}, ce que Suger avait écrit de la vie de Louis VII{143}, d'autres passages sans doute encore{144}.


  Guillaume, moine à l'abbaye normande de Jumièges, avait vécu sous Guillaume le Conquérant. Enthousiasmé par les victoires de son duc, il avait écrit une histoire des sept premiers ducs de Normandie. Il avait achevé ces Gesta Normannorum ducum en 1071, et il les avait offerts au duc Guillaume maintenant roi d'Angleterre. Très vite, les Gesta de Guillaume de Jumièges ont été lus et utilisés. Pour Primat, ils avaient l'avantage d'enrichir un premier siècle capétien fort peu documenté encore dans le manuscrit de base qu'il avait à traduire. L'historien dionysien enrichit donc son œuvre de plusieurs chapitres de Guillaume de Jumièges. Mais où donc l'historien dionysien a-t-il trouvé les Gesta Normannorum ducum ? Ils n'étaient pas dans la dernière compilation dionysienne (BnF, lat. 5925). Ils n'étaient pas dans la compilation dionysienne construite à la fin du XIIe siècle (BnF, lat. 12710). Primat les a trouvés dans ce vieux recueil de textes que l'atelier dionysien avait rassemblés sous le règne de Louis VII (Bibl. Mazarine 2013). Ce n'est pas le seul emprunt qu'il y fit{145}. Notre historien a su tirer le meilleur parti des livres que le labeur dionysien avait construits et qu'il avait à sa disposition dans la bibliothèque de l'abbaye.


  Voici maintenant les trois derniers chapitres du règne de Charles le Chauve. Les chapitres XII et XIII et le premier paragraphe du chapitre XIV sont eux aussi tout droit tirés du manuscrit de la Bibliothèque nationale de France lat. 12710. En revanche, pour composer le reste du chapitre XIV « consacré aux libéralités de l'empereur envers l'abbaye de Saint-Denis, à la description des joyaux qu'il lui donna et à l'énumération des principales reliques qu'elle possédait, Primat n'eut qu'à puiser dans le chartrier de son monastère et à consulter l'inventaire du trésor de son église »{146}.


  La part de la documentation dionysienne est si écrasante dans le Roman des roys que Primat tient à en parler deux fois, à quelques lignes de distance, dans son prologue. « Si sera ceste hystoire descrite selon la lettre et l'ordenance des croniques de l'abaie de Saint Denis en France, où les hystoires et li fait de touz les rois sont escrit, car là doit on prendre et puisier l'origenal de l'estoire ». On peut bien supposer que l'historien voulait ici précisément désigner le manuscrit de la Bibliothèque nationale de France lat. 5925. Et il donne peu après une référence plus générale : « Il proie (prie) à touz ciaus (ceux) qui ceste hystoire liront que il regardent aus croniques de Saint Denis ; là pourra on esprover par la lettre se il dit voir ou mençonge »{147}.


  Lorsque Primat en est à raconter le règne du fils de Charlemagne, le malheureux Louis le Débonnaire si maltraité par ses fils, il enrichit son texte principal (BnF, lat. 5925) d'une « complainte que li empereres meismes fait de la cruauté de ses fiuz... ». Il semble que cette complainte a été écrite par Odilon, moine de Saint-Médard de Soissons (c'est en cette ville que l'empereur avait été tenu en étroite prison) qui vivait à la fin du IXe siècle et au début du Xe. La complainte a été conservée dans les archives de Saint-Germain-des-Prés, où Primat l'a retrouvée{148}. L'historien dionysien a donc continué la tradition ancienne de collaboration entre Saint-Denis et Saint-Germain pour le plus grand bien de l'histoire du royaume et des rois. À ceci près que, cette fois, il ne parle pas de Saint-Germain dans son prologue. Il n'y fait qu'une allusion voilée : « Et se il puet trover es croniques d'autres eglises chose qui vaille à la besoigne, il i pourra bien ajouster selonc la pure vérité de la lettre... »{149}. La collaboration de naguère entre Saint-Denis et Saint-Germain est maintenant estompée. L'histoire des rois de France est devenue le monopole de Saint-Denis.


  On ne sache pas que Primat ait beaucoup cherché à enrichir sa compilation d'une documentation qu'il aurait trouvée ailleurs qu'à Saint-Denis ou à Saint-Germain. Il était en revanche bien au fait de tout ce qui avait été écrit, en latin ou en français, dans la période la plus récente. Et il en a largement tiré parti, au moins une fois, pour combler la plus grave lacune de son texte de base, et parler de Louis VII. Guillaume, archevêque de Tyr, était mort en 1186 en laissant une « œuvre »{150} écrite en un latin superbe, où il racontait l'histoire des États latins d'Orient jusqu'en 1184. Très peu d'années après la mort de Guillaume de Tyr, son œuvre était entre les mains de Guy de Bazoches, qui avait participé à la troisième croisade (1190) et mourut à Châlons-sur-Marne en 1203{151}. Un manuscrit du récit de Guillaume, dont l'écriture est nettement française, date des environs de 1200{152}. Un autre a été donné par Anseau de Garlande, évêque de Meaux, mort en 1207, à l'abbaye cistercienne de Barbeaux{153}. Deux autres, tous les deux écrits au XIIIe siècle et tout à fait semblables, étaient dans la bibliothèque de l'abbaye cistercienne de Pontigny. Tous les deux, et eux seuls, donnaient au récit de Guillaume un titre qui ne pouvait évidemment avoir été imaginé que par des Occidentaux : « Hystoria rerum in partibus transmarinis gestarum » (Histoire de ce qui s'est passé dans les pays d'Outre-mer){154}. Au total, il subsiste aujourd'hui cinq manuscrits d'origine française de l'Histoire de Guillaume de Tyr, tous écrits au XIIIe siècle, et assez tôt dans le XIIIe siècle. Et il y a eu en France d'autres manuscrits aujourd'hui perdus. Il est sûr qu'il y en avait un à Saint-Denis au XIVe siècle{155}. Ce manuscrit était probablement déjà au XIIIe siècle dans la bibliothèque de l'abbaye. Il n'est pas impossible que Primat ait pu lire l'œuvre de Guillaume de Tyr en latin. Le fait est pourtant que, pour enrichir son Roman des roys, ce n'est pas du texte latin de Guillaume qu'il est parti. En effet, entre 1220 et 1223, une traduction très fidèle en avait été réalisée. Elle avait été intitulée « Estoire de Eracles », car il est question de l'empereur Héraclius dans les premiers mots du texte{156}. Il subsiste un manuscrit de cette « Estoire » écrit en Île-de-France en 1240-1250. Mais le texte, continué jusqu'en 1232, a connu un grand succès dans le troisième quart du XIIIe siècle, et surtout dans le nord de la France. Écrits dans cette région et pendant ce quart de siècle subsistent encore aujourd'hui huit manuscrits de l'« Estoire de Eracles »{157}. De cette « Estoire de Eracles » qui a connu un si vif succès dans le troisième quart du XIIIe siècle, Primat a purement et simplement copié le récit de la deuxième croisade conduite par Louis VII et l'empereur Conrad III (1147-1148). Et il annonce ce récit emprunté par un titre exceptionnel : « Ci commence à parler l'estoire de la voie d'Outre Mer »{158}.


  Primat a ainsi beaucoup ajouté à sa compilation de base. Et la nature de ces additions permet de préciser le regard que notre historien porte sur ses sources. Son histoire de Charlemagne en donne un bon exemple. Sa compilation de base (BnF, lat. 5925) se contentait, comme nous l'avons vu, de donner la Vie de Charlemagne d'Eginhard et les Annales dites de Saint-Bertin. Primat y ajoute la chronique de Turpin qu'il a reprise de la compilation dionysienne construite vers 1200 (Vatican, Reg. lat. 550) et le Voyage de Charlemagne à Jérusalem, qu'il a été chercher dans une compilation encore antérieure (BnF, lat. 12710). En incorporant ainsi dans son Roman ces deux œuvres forgées aux XIe et XIIe siècles, Primat comblait le vœu de celui de ses prédécesseurs qui, à la fin du XIIe siècle, avait construit la compilation de la Bibliothèque nationale de France lat. 12710{159}. Et il n'avait donc pas envers ces deux textes les réticences qu'on a pu soupçonner chez l'auteur de sa compilation de base (BnF, lat. 5925){160}. Est-ce qu'il avait un sens critique moins aiguisé que celui-ci ?


  L'explication est sans doute ailleurs, dans un changement de perspectives. La compilation de la Bibliothèque nationale de France lat. 5925 est la dernière de ces compilations latines dionysiennes qui ne s'adressaient qu'à un petit nombre de lecteurs cultivés. Quelques années plus tard, Primat, en français, visait un public plus large, de gens de cour qui n'étaient certes pas incultes mais dont la culture était faite de ce genre de best-sellers sans consistance historique et qui auraient été fort déçus qu'on leur donne à voir un Charlemagne dépouillé de ses oripeaux légendaires. La présence du Voyage de Charlemagne à Jérusalem et de la Chronique de Turpin dans le Roman des roys ne trahit pas le manque d'esprit critique de Primat. Elle témoigne plutôt de l'apparition d'une nouvelle façon d'écrire l'histoire. Désormais offerte en français à un public plus large, l'histoire érudite doit lui faire des concessions et s'adapter à une autre culture.


  Pour autant, quel que fût le souci de Primat d'aller au-devant de son public, l'historien n'entendait pas dépasser certaines limites. Au XIIe siècle, une chanson de geste avait rapporté un épisode de l'enfance de Charlemagne selon lequel, à la mort de Pépin, le futur empereur avait été chassé de Paris par deux traîtres et avait trouvé refuge en Espagne auprès de Galafre, le roi sarrasin de Tolède. Un large public croyait encore en ce récit au temps de Primat. Mais l'historien constatait qu'il n'était confirmé par aucun écrit sérieux. Aussi, entamant son histoire de Charlemagne, Primat annonce-t-il qu'il va s'appuyer sur « Eginalt, son chapelain », et sur « Turpin, l'arcevesque de Rains », car ils avaient été avec lui « en divers tens » et avaient été « tesmoing de sa vie ». En revanche, il ne dira rien du séjour que Charles a fait en son enfance « en Espagne entor Galaffre, le roi de Tholete », car ceci n'est pas « en mémoire », entendons, selon Jules Viard, ceci n'est pas dans un document sûr{161}.


  Primat ne s'est pas contenté d'enchâsser de nouveaux textes dans sa compilation de base. Il a voulu construire à partir de là une œuvre ordonnée. Il a ainsi parfois composé des textes de liaison qui justifiaient ses choix aux yeux de ses lecteurs et soulignaient la structure de sa propre compilation.


  En voici l'exemple peut-être le plus remarquable. Primat a donc décidé de tirer parti de l'Histoire des ducs de Normandie de Guillaume de Jumièges. Il pourrait ainsi corriger la maigreur de ses sources pour les premiers temps capétiens. D'un autre côté, ces ducs de Normandie offraient à l'historien l'occasion d'esquisser de ces portraits de bons princes comme il aimait en présenter à ses lecteurs. Ainsi Robert, duc de Normandie de 1027 à 1035, était un « hons plains de bones grâces et de toutes bones mors » (mœurs). « Moult estoit renomez et par victoires et par ovres de misericorde ». Primat a donc plaisir à s'attarder sur le duc Robert. En même temps, il a bien conscience que « les faiz des Normanz » ne sont pas son sujet. Il ne dira donc pas « touz les faiz ». « Mais toutesvoies (toutefois) en dirons nous aucunes choses qui touchent nostre matiere au plus briement que nous porrons »{162}.


  Avant d'être un traducteur, Primat a donc été un fort remarquable compilateur. Comme il était un homme de grande culture, les textes qu'il a mis en œuvre dans ses additions ont parfois été des écrits récents, en latin ou en français, dont il avait pu prendre connaissance à Saint-Denis même. Pour le reste, à part quelques incursions à la bibliothèque de Saint-Germain-des-Prés, il a tout trouvé sur place, à Saint-Denis, dans la bibliothèque et les archives de l'abbaye.


  L'Ordre dominicain était, au milieu du XIIIe siècle, un ordre jeune, sans passé. Vincent de Beauvais dut quêter sa documentation dans de nombreuses bibliothèques du royaume{163}. Primat eut tout à portée de main. Il put être un historien casanier. Il put jouir, sans se déplacer, d'un riche héritage. Et, fatalement, ses perspectives, comme sa documentation, restèrent dionysiennes.


  Louis IX, Mathieu de Vendôme et Primat


  Les historiens de Louis IX situeraient volontiers l'œuvre de Primat d'abord dans le règne du saint roi et l'expliqueraient volontiers d'abord par la volonté de ce saint roi. Il conviendrait peut-être de changer quelque peu ces perspectives. Le roi a certes pu voir l'entreprise d'un œil favorable. Si du moins il en a été informé. À la veille de repartir en croisade, il avait d'autres soucis en tête. Le Roman des roys a finalement été offert à son fils. Celui-ci a-t-il suivi sa rédaction ? L'a-t-il lu ? Rien ne le dit. Nous pouvons tout au plus supposer que le père et le fils ont porté quelque intérêt à un travail qu'ils n'avaient ni l'un ni l'autre commandé. Car en vérité le Roman des roys n'est pas dû à la volonté royale. C'est une œuvre dionysienne, née par la volonté de l'abbé de Saint-Denis, et qu'il faut d'abord situer dans la longue histoire de l'abbaye de Saint-Denis.


  L'atelier historiographique dionysien a connu, dans son histoire séculaire, des hauts et des bas. Il a vécu son premier grand moment avec l'abbé Suger. Rigord a été la cheville ouvrière d'un second temps fort. Le Roman des roys est le plus beau fruit du troisième, né par la volonté de Mathieu de Vendôme. Nous avons déjà évoqué la personnalité exceptionnelle de l'abbé Mathieu de Vendôme, l'œuvre qu'il a accomplie à l'abbaye même, le rôle essentiel qu'il a joué dans le royaume, où il était alors le plus proche conseiller de Louis IX, puis de son fils. Revoyons maintenant, plus précisément, la genèse du Roman des roys telle qu'elle peut nous apparaître aujourd'hui.


  Donc, en 1258, Mathieu de Vendôme devient abbé de Saint-Denis. En 1259, Vincent de Beauvais met la dernière main au Speculum historiale. L'œuvre est une construction réussie. Mais elle donne de l'histoire en général et de l'histoire du royaume en particulier une vision différente de celle que Saint-Denis a toujours voulu imposer. Est-ce cette différence qui a titillé le nouvel abbé de Saint-Denis ? Est-ce tout simplement cette réussite ? On peut faire l'hypothèse que la compilation dominicaine a poussé Mathieu de Vendôme à sortir l'atelier historiographique dionysien de sa somnolence. C'est peut-être bien lui qui a poussé à la réalisation de cette dernière grande compilation latine dionysienne qu'est le manuscrit de la Bibliothèque nationale de France lat. 5925. La chose paraissait en tout cas déjà tout à fait vraisemblable à Jules Viard en 1920{164}.


  Cette compilation latine avait ses mérites. Elle n'a retenu ni le Voyage de Charlemagne à Jérusalem, ni la Chronique de Turpin. Son auteur avait peut-être quelque doute sur leur authenticité. Pour le reste, cette nouvelle compilation se contentait de copier, à quelques détails près, la dernière compilation produite par l'atelier dionysien au tout début du XIIIe siècle (Vatican, Reg. lat. 550). Elle n'en comblait même pas les lacunes. C'était une œuvre imparfaite.


  Et c'était une œuvre latine. Mathieu de Vendôme jugea que le moment était venu d'offrir à un plus large public une grande histoire de France en français. Il confia cette tâche à un moine de Saint-Denis qui n'était certainement pas le copiste de l'imparfaite compilation qui venait d'être réalisée, mais dont les qualités avaient retenu son attention. Primat avait alors une quarantaine d'années. C'était un homme de grande culture. Il connaissait la production littéraire et historique, aussi bien latine que française, la plus récente. Il n'ignorait rien des ressources que lui offraient la bibliothèque et les archives de son abbaye. C'était l'homme de la situation.


  Et donc, selon la plus constante tradition bénédictine, l'abbé demanda à celui de ses moines qu'il en jugeait le plus capable de composer une histoire des rois de France en français. Et Primat, tenu par le devoir d'obéissance, ne pouvait refuser. C'est ce qu'il dit dans son prologue. Il a entrepris « ceste ouvre à fere par le commandement de tel home que il ne pout ne ne dut refuser »{165}.


  Louis IX a peut-être approuvé ce projet d'histoire des rois de France en français, dont son plus intime conseiller lui a peut-être parlé. Le roi respectait trop l'autorité de l'abbé pour donner quelque ordre que ce fût à l'un de ses moines. Et le Roman des roys est le beau fruit de la volonté et de l'érudition dionysiennes. L'abbé en a rêvé. Primat l'a fait.


  L'historien est parti de l'imparfaite compilation latine qui venait d'être réalisée. Il y a fait les additions nécessaires. Il en a organisé la matière. Il s'est montré lui-même bon compilateur. Mais c'était une tâche plus rude encore que la traduction.


  Chapitre III

  Une traduction


  De ce chapitre, seuls des fragments ont pu être retrouvés dans les papiers de Bernard Guenée. Le plan de ce chapitre peut néanmoins être établi de façon sûre à partir de deux ébauches qui se complètent, l'une détaillée datée du 23 juillet 2010, l'autre, plus brève, du 31 juillet 2010. Il devait être organisé en quatre grandes sous-parties.


  Du latin au français.


  Les progrès de la traduction

  Du latin au français


  Aux XIIe et XIIIe siècles, les progrès des langues d'oïl furent spectaculaires. Ce furent d'abord des chansons de geste puis des romans que versifiaient des clercs lettrés – la plupart menèrent une vie besogneuse – c'étaient des jongleurs qui passaient de ville en château en chantant, en récitant – quelques-uns pourtant trouvèrent dans quelques cours des emplois plus stables, ainsi Chrétien de Troyes qui commença sa carrière d'écrivain vers 1160 et vécut à la cour de Champagne, ainsi Wace qui, Normand, vécut en Normandie, connut d'abord une situation matérielle précaire, puis devint « clerc lisant » du roi Plantagenêt, et le resta jusqu'à sa mort, vers 1170{166}, ainsi Benoît de Sainte-Maure, qui succéda à Wace dans les faveurs d'Henri II Plantagenêt et entreprit d'écrire, lui aussi, pour le roi, vers 1170{167}.


  Dans ses beaux vers, Chrétien de Troyes brode sur la matière antique ou sur la matière de Bretagne. Avant lui, Wace avait déjà le premier, en langue vulgaire, narré la vie du roi Arthur ; et Benoît de Sainte-Maure avait déjà composé les 30 000 octosyllabes de son Roman de Troie. Mais l'un et l'autre protégés du Plantagenêt avaient aussi dit l'histoire de la Normandie et de ses ducs. Dans le Roman de Rou en effet, Wace avait commencé à dire la geste des Normands. Benoît de Sainte-Maure la continue dans son Histoire des ducs de Normandie. Les vers de l'un et de l'autre s'appuyèrent sur deux ou trois chroniques latines, mais les deux auteurs donnèrent aussi libre cours à leur imagination.


  Un temps vint au début du XIIIe siècle où les vers peu fiables de toutes les chansons de geste et de tous les romans devinrent suspects à ceux qui voulaient connaître le passé dans sa vérité. Les auteurs commencèrent à préférer la prose qui leur permettait de suivre de plus près les sources antiques. Et les progrès du français étant maintenant ce qu'ils étaient, l'idée s'imposa bientôt de commencer tout simplement par traduire ces sources. La matière de Rome profita la première de ce souci érudit. Ainsi entre 1214 et 1216, un auteur dont le nom est inconnu composa-t-il une œuvre qu'on appelle les « Faits des Romains » et qui n'est qu'une Vie de César compilée et traduite à partir de Suétone, de Cicéron et surtout de César lui-même{168}.


  Bien après, c'est la matière de France qui est compilée et traduite. Le premier essai d'une histoire de France en français est l'œuvre d'un historien anonyme, aujourd'hui conservée par deux manuscrits d'ailleurs tardifs. L'un est à la Bibliothèque du Vatican et l'autre au Musée Condé à Chantilly. Pour faire clair, l'érudition moderne doit donc parler de l'Anonyme de Chantilly-Vatican, et pour faire simple, de l'Anonyme de Chantilly. Notre anonyme est peut-être né dans la province de Sens. Il a écrit sa chronique des rois de France entre 1217 et 1230. Il semble bien avoir gravité dans l'entourage royal{169}. Il a en tout cas trouvé sa documentation dans les bibliothèques de Saint-Denis et de Saint-Germain-des-Prés. Il n'avait pu refuser de faire ce qu'on lui avait demandé, écrire « ceste hystoire des nobles faiz que les Français firent, si comme leur hystoire le tesmoigne... »{170}. Et comme il lui fallait être compris de « ceux qui n'entendent pas la lectre »{171}, c'est-à-dire qui ne savent pas le latin, il lui a fallu traduire ces sources qu'il avait compilées. Entreprise difficile qu'une traduction – notre auteur a pu s'en rendre compte – « ne sçayt qu'il est forte chose de translater de latin en français senon celui qui a ce fait et qui a essayé le cas » ; seul celui qui a essayé de le faire peut se rendre compte à quel point il est difficile de traduire du latin en français{172}. En tout cas, notre Anonyme y est parvenu. Il a réalisé une œuvre importante. Elle n'a eu, en son temps, aucun écho{173}. Et pendant plusieurs décennies aucune autre traduction dans la région parisienne n'a tenté d'apprendre l'histoire de France aux « illettrés ». En revanche, ailleurs, dans le nord du royaume, ont été écrites en français plusieurs œuvres traitant de l'histoire de France. La première l'a été elle aussi en prose, dans le même temps que l'Estoire de l'Anonyme de Chantilly. L'auteur en était un artésien, ménestrel de Robert VII, seigneur de Béthune, qui n'a pas dit son nom. Cet anonyme de Béthune a écrit peu avant 1220 une Histoire des ducs de Normandie et des rois d'Angleterre et, peu avant 1223, une chronique française des rois de France{174}.


  Cette faveur de l'histoire en langue vulgaire dans le nord de la France a deux explications. D'une façon générale, cette langue vulgaire s'impose de plus en plus, à côté du latin, dans les villes et dans les cours princières. Dès les deux premières décennies du XIIIe siècle, les actes écrits en vernaculaire apparaissent à Tournai, Arras, Saint-Omer et Saint-Quentin. À partir de 1235, ils sont de plus en plus nombreux. Il nous reste 270 actes en langue picarde antérieurs à 1250, 1540 antérieurs à 1270{175}. La culture suit l'administration. Le nombre des œuvres écrites en langue picarde au XIIIe siècle est de plus en plus important. Arras est un des grands pôles culturels du temps{176}.


  Les cours sont emportées dans le même mouvement que les villes. Et les princes ont une autre raison de favoriser la langue d'oïl. Déjà, dans la seconde moitié du XIIe siècle, comme nous l'avons vu, les Plantagenêts avaient soutenu, en Normandie, la création littéraire en langue d'oïl. C'était une autre façon de s'affirmer en face des Capétiens, toujours fidèles à la culture latine. De même, au XIIIe siècle, les seigneurs picards usent-ils de la langue de leur pays pour tenir à distance le roi capétien{177}.


  Car le roi capétien et son administration restent longtemps encore fidèles au latin. C'est la langue commune à tous les clercs de leur vaste royaume et d'ailleurs le cœur de ce vaste royaume, d'Orléans à Paris, reste plus longtemps fidèle au latin que les provinces alentour. Mais voilà que, vers le milieu du XIIIe siècle, les administrateurs, dans le cœur même, commencent à utiliser le français{178}. La chancellerie royale, en quelque sorte, suit le mouvement ; le premier acte à y avoir été écrit en français date de 1254 ; le second est, en 1259, le fameux traité de Paris qui réglait le contentieux entre Louis IX et Henri III à propos de l'Aquitaine{179}. Et les princes royaux commencent à vouloir lire l'histoire du royaume en français. Alphonse, le frère de Louis IX, était comte de Poitiers. Mais il résidait le plus souvent à Paris. Vers 1260, il demanda à son ménestrel de traduire pour lui en français une vieille histoire de France en latin compilée au début du XIIIe siècle par un moine de Saint-Germain-des-Prés{180}, ce que le Ménestrel d'Alphonse de Poitiers fit, fort librement{181}.


  Quelques années plus tard, l'érudition dionysienne donnait son plus beau fruit (BnF, lat. 5925) et Mathieu de Vendôme, abbé de Saint-Denis, demandait à Primat de traduire et de compléter cette dernière grande compilation dionysienne pour l'offrir au roi. Le Roman des roys n'aurait pu être écrit sans un investissement séculaire de l'érudition monastique. Il vient aussi à point, après les spectaculaires progrès du français dans les dernières décennies, et quelques valeureux et laborieux essais de traduction du latin en français.


  Les premiers essais de l'Anonyme au Ménestrel


  Bernard Guenée comptait sans doute présenter l'Anonyme de Chantilly et le Ménestrel d'Alphonse de Poitiers et esquisser l'étude de la manière dont ils avaient traduit leurs sources latines. Ce développement n'est pas conservé.


  Le souci du public


  Seuls des fragments partiellement rédigés sont conservés. Dans cette seconde sous-partie, Bernard Guenée voulait montrer à quels impératifs avaient répondu les traducteurs du XIIIe siècle et Primat avant tout. Fondamentalement, ils devaient s'adapter à un public plus vaste. Ils devaient réussir à retenir l'intérêt de ce public et il leur fallait transcrire dans le français de leur époque des mots latins qui n'avaient pas d'équivalents et qui ne correspondaient d'ailleurs plus aux réalités de l'époque.


  Cette seconde sous-partie commençait par une première sous-partie « Quel public : lecteurs, auditeurs », seulement partiellement rédigée, dans laquelle Bernard Guenée montre qu'il s'agit d'un « nouveau public », un public qui ne connaît pas le latin et un public qui n'est plus le public de lecteurs auquel les auteurs de chroniques latines s'adressaient dans leur texte ; les auteurs de traductions françaises s'adressent en revanche à des « auditeurs ». Ce public plus large, habitué aux chansons de geste, il faut savoir le convaincre, capter son attention, « plaire à un public maintenant différent » en même temps que l'on résout « les contraintes inhérentes à une traduction ».


  Il faut d'abord être pédagogique en restant fidèle au devoir de l'historien qui doit enseigner et donner des leçons.


  Par exemple, Grégoire de Tours avait raconté que son contemporain le roi Chilpéric avait fait édifier à Soissons et à Paris des cirques pour y offrir des spectacles aux populations{182}. Aimoin de Fleury (vers 1000) le redit exactement : « per idem tempus, Chilpericus apud Suessionem vel Parisius circas aedificari jubens spectacula populis praebuit »{183}. Primat explique longuement à ses lecteurs cette remarquable phrase : ce sont des jeux romains (« à la manière que li Romain soloient faire anciennement »{184}). Ce sont, continue-t-il à expliquer, « dedens lequel li cheval courent sans issir hors des bonnes qui sont mises » ; « tels manieres de jeux soloient li ancien, qui païen estoient, sacrifier à leurs faus dieux » ; des jeux ont ainsi été établis en l'honneur de « Castor et Polus » ; « si come les fables anchiennes racontent ». Ainsi Primat tire-t-il parti de sa culture classique pour expliquer des réalités inconnues de ses lecteurs, pour leur expliquer les changements ». Il indique aussi « souvent à ses lecteurs que des pays n'avaient pas dans le passé le nom qu'ils ont au XIIIe siècle (GCF II, 216) « en la terre de Gotie qui or est apelée Provence ». Ces changements de noms témoignent de changements de peuples, d'états (GCF, II, 37-38). Primat arrive à parler, au VIe siècle des « Hum de Pannonie » (pour nous Hongrie ; pour les Romains Pannonie). Il explique à ses lecteurs : « Cele maniere de gent qui lors estoient apelé Hum et la terre Pannonie est orendroit nomée Esclavonie et li poples Esclavon ». Ces changements au fil du temps n'ont rien pour surprendre un esprit chrétien. Un chrétien sait l'instabilité des choses humaines. Par la volonté de Dieu, les royaumes apparaissent ou disparaissent ; les rois triomphent ou tremblent ; les peuples traversent mille tribulations. Comme le dit Daniel, 2, 4 « et ipse mutat tempora et aetates, transfert regna atque constituit » (C'est lui qui change les temps et les siècles, qui transfère et qui établit tous les royaumes). D'ailleurs, la translatio est au cœur de la pensée politique médiévale. Translatio imperii (Rome, Empire) ; translatio studii (cf. GCF, prologue, I, 6 : Grèce, Rome, France (Paris). Et la chevalerie suit le même chemin que la philosophie « En III régions ont habité en divers tens : en Grece regnerent premièrement, car en la cité d'Athenes fut jadis le puis de philosophie et en Grece la flors de chevalerie. De Grece vindrent puis à Rome. De Rome sont en France venues » (GCF, I, 6).


  Primat ne refuse certes pas l'idée chrétienne de changements, de transferts voulus par Dieu dont les grands bénéficiaires sont la France et la chevalerie. Des changements et des tribulations qui sont le lot des royaumes terrestres font contraste avec l'éternité et la stabilité du royaume de Dieu.


  Ainsi, donnant des leçons ou des explications à ses auditeurs, l'historien sérieux qui disait « la verité de l'istoire » pouvait continuer à mépriser les jongleurs et à mettre son public en garde contre les vielleurs, les babilleurs, les baveurs, les menteurs qui chantaient leurs « chançons mançongeresses »{185}. Mais, en même temps, les historiens sérieux devaient maintenant reconnaître que, écrivant en français, et cherchant des auditeurs, ils chassaient maintenant sur les mêmes terres que les jongleurs. Il ne suffirait plus de donner des exemples et expliquer les changements, il fallait aussi retenir l'attention de son auditoire, le séduire, lui plaire. Et l'historien ne pouvait échapper à la tentation de la littérature.


  Du passé au présent


  Bernard Guenée n'a laissé que des fragments de cette partie. Il voulait y montrer les efforts faits par les traducteurs et avant tout par Primat pour capter et retenir l'attention de leurs lecteurs.


  Une rédaction partielle est conservée.


  Expliquer les mots

  Traduire les mots


  « Bien sachent que il (l'auteur) n'i a riens dou sien ajousté, ains est tout des anciens actors qui tretierent et compilerent les hystoires selon les fais des rois » (l. 44-47). C'est faire croire au lecteur d'aujourd'hui que, en lisant le Roman des roys, il aura une traduction fidèle et neutre de l'érudite compilation construite à Saint-Denis vers le milieu du XIIIe siècle (BnF lat. 5925), elle-même reflet, pour l'histoire mérovingienne, de la vieille Historia Francorum d'Aimoin. C'est sous-estimer les conséquences de la traduction elle-même. C'est faire peu de cas de tous les mots, de toutes les phrases, de tous les développements ajoutés par Primat au texte latin qu'il a sous les yeux pour mettre son récit à la portée de ses auditeurs. Tout cela en effet n'est pas sans conséquences. L'historien dionysien tire ainsi le passé vers le présent et l'histoire vers la littérature.


  Voyons d'abord les effets de la seule traduction, à partir d'exemples précis. Les institutions mérovingiennes ont été les héritières des institutions de l'Empire romain. Les mots n'ont plus toujours le même sens. Mais ce sont les mêmes mots. Souvent mais pas toujours, le latin d'Aimoin peut les reprendre. Mais comment les faire comprendre, en français, à des auditeurs familiers des seules réalités du XIIIe siècle ? Certains mots ne posent pas problème. Le cubicularius, en latin classique, c'est le valet de chambre. Aux temps mérovingiens, il s'occupait de la « Chambre » et de la vie quotidienne du roi. Il pouvait donc en avoir l'oreille. Au XIIIe siècle, la traduction de cubicularius par « chambellan » s'imposait.


  Patricius en revanche pose un redoutable problème. Dans l'Empire romain du IVe siècle, le patriciatus n'est qu'une dignité, rarement accordée par l'empereur. Dans l'Empire byzantin, depuis Justinien (527-565), le titre de « patricius » est attaché à tous ceux qui, dans la hiérarchie impériale, sont dits « illustres ». Dans le monde mérovingien est patricius, d'abord, le commandant en chef d'une armée. Le patriciatus peut être aussi une dignité accordée par le roi à quelques personnages, militaires ou civils, de haut vol. En Bourgogne et en Provence, le roi peut même envoyer un de ses proches, un patricius, le représenter et administrer un territoire. Bref, patricius, patriciatus, sont des mots difficiles à traduire au XIIIe siècle. Parfois, Primat préfère le passer. Là où Aimoin avait écrit « instinctu Alethei Patricii », l'historien dionysien dit simplement « par le conseil Alethée ». Il peut aussi simplement garder le mot patrice en français. Là où les Gesta Dagoberti avaient écrit Willebadus patricius de genere Burgundionum, il parle du « patrice Guilebaut qui estoit Borguignon de lignache ». Mais l'auditeur ne savait quoi penser. Primat opte donc parfois pour une formule fort floue qui, du moins, le ramène à des réalités familières. Aimoin avait évoqué « Wolfus quoque patricius », un autre de ceux que Brunehaut avait fait mettre à mort. Primat préfère parler de « Volfus, uns autres riches ons..., qui par le commandement du le roi, par l'enticement Brunehaut ». Primat affectionne ce vague qui efface les traits trop archaïques et datés de ses sources. Aimoin parlait des deux chefs de la cavalerie (praefectus equorum). Primat préfère parler de « dui grant seigneur en son palais ». Les Gesta Dagoberti citaient « Adoinum referendarium », référendaire, c'est-à-dire chef de la chancellerie royale. Primat se contente de parler d'« Adoins, li uns des grans homs dou palais », pour ne pas accabler ses auditeurs par trop de précision.


  Cette vulgarisation trop facile ne satisfait pourtant pas l'historien qu'est Primat. Il préfère ailleurs garder le mot technique et l'expliquer. Traduisant, dans le récit d'Aimoin « Focam tunc centurionem », il développe « Focas, qui lors estoit centurions, c'est-à-dire qui estoit maistres et conestables de C chevaliers ». Primat n'explique jamais ce qu'est un patricius. La solution la plus courante est d'en donner un équivalent. Mais quel équivalent ? Traduisant patriciatus, l'historien allait-il y voir d'abord une dignité ? Ou le commandement en chef d'une armée ? Ou l'autorité sur un territoire ? À Constantinople, écrit Aimoin, le comte Siagrius voulut s'arroger frauduleusement la dignité de patrice (inibi fraude patriciatum assumere voluit), le comte Siagre, traduit Primat, « se pena moult d'aquierir un comté par fourberie ». De toute évidence, Primat préfère voir dans le patrice le maître d'un territoire. Nous avons vu comment, en Bourgogne, le roi mérovingien avait pu envoyer un patrice le représenter dans une partie du royaume. Ainsi, écrit Aimoin, Clotaire II fit d'Herpo un patrice d'Outre-Jura, « Erponem... patricium instituit ». Primat trouve un équivalent que ses contemporains pouvaient comprendre en traduisant « ou roiaume de Borgoigne fist Erpon baillif et governeor ».


  Retournons à Byzance avec Bélisaire. Bélisaire, au VIe siècle, a été le plus brillant général de Justinien ; après de nombreuses victoires, l'empereur l'a disgracié. Frédégaire, au VIIe siècle, écrit donc très justement : « de patriciati honore degradatur », il a été privé de la dignité du patriciat, c'est-à-dire qu'on lui a retiré le commandement de l'armée impériale. Vers l'an mille, Aimoin dit la même chose avec un autre mot : « Patriciatus ei interdixit curam », l'empereur lui retira la charge du patriciat, et on peut supposer que l'historien pensait encore que le patriciat était le commandement de l'armée impériale. Deux siècles et demi plus tard, la phrase d'Aimoin était recopiée dans la compilation latine dionysienne BnF lat. 5925, fol. 27. Préparant la traduction du Roman des roys, quelqu'un a mis en marge, en face du patriciatus, « seneschaucie ». Est-ce un collaborateur de Primat ? Est-ce Primat lui-même ? En tout cas, l'équivalence était ici trouvée, patriciatus, c'était la sénéchaussée. Patricius, c'était le sénéchal. Et Primat traduit donc que Justinien commanda à Bélisaire « que il ne s'entremist plus de la seneschaucie de l'empire ».


  Mais qu'était donc une sénéchaussée pour les auditeurs de Primat ? Au XIIe siècle, dans certaines principautés, il y avait eu, à la cour du prince, un puissant personnage qui exerçait en son nom les tâches administratives et judiciaires les plus importantes ; c'était en latin le dapifer qui tenait l'office de dapiferatus, en français de « seneschal », titulaire de la « seneschalerie ». Le roi Louis VI, lui aussi, avait eu à sa cour un sénéchal. Celui-ci était devenu trop puissant. Les rois de France préférèrent bientôt laisser l'office vacant. En revanche, dans les principautés dont ils devenaient peu à peu les maîtres, ils gardèrent le sénéchal qui était, en cette terre, leur représentant. Et la principauté devint sénéchaussée. Pour les contemporains de Louis IX, la sénéchaussée était donc une terre administrée, au nom du roi, par un sénéchal. Et lorsque les auditeurs du Roman des roys entendaient dire que Bélisaire avait perdu « la senechaucie de l'empire », ils n'en concluaient certainement pas que le commandant en chef de l'armée impériale avait été limogé. D'ailleurs, Primat lui-même entraînait ses auditeurs dans une autre direction. Bélisaire avait été « ensi despose de son office » ; il avait perdu « le grant povoir et la grant seigneurie que il avait eu ou palais ». C'était bien lui qui administrait l'empire au nom de l'empereur.


  Plus loin, Primat eut à traduire « Leudegesius patricius in Provincia ». Il écrivit tout naturellement : « Leudegesiles seneschaus de Provence ». La chose lui était d'autant plus légitime qu'en effet, nous l'avons vu, en Provence comme en Bourgogne, il y avait eu des représentants du roi à l'époque mérovingienne qui avaient porté le titre de patrice. Ils étaient à peu près l'équivalent des sénéchaux dans le royaume de France au XIIIe siècle. Primat avait sans doute une raison supplémentaire de parler d'un sénéchal de Provence. Au XIIe siècle, il y avait eu un sénéchal en Anjou, en Aquitaine et ailleurs. Il n'y en avait pas en Provence. Mais Charles d'Anjou, le frère de Louis IX, était devenu comte de Provence, par son mariage, en 1246. Il ne résida guère en Provence et s'empressa de nommer à la tête de l'administration du comté un sénéchal qui le représentait. Primat admirait Charles d'Anjou. Il savait sûrement qu'il y avait eu de son temps un sénéchal de Provence. Il n'eut aucun mal à écrire que, au temps de Gontran, « Leudegesiles fu senechaus de Provence ».


  Je n'ai, me dira-t-on, aucun indice que Primat était particulièrement bien informé des problèmes administratifs du comté de Provence au XIIIe siècle. Il est vrai. J'ai la preuve, en revanche, qu'il s'intéressait de près aux problèmes administratifs du royaume de France. Les baillis y étaient apparus dans la dernière décennie du XIIe siècle. Au temps de Primat, ils étaient à la tête de circonscriptions territoriales de mieux en mieux dessinées, les « baillies ». Nous parlons aujourd'hui plus couramment des bailliages. Et, en ce temps, Louis IX prenait la précaution de souvent changer ses baillis, pour les garder bien en main, comme de nos jours les préfets. Il n'y a pas si longtemps que les historiens modernes ont pris conscience de cette mobilité des baillis sous Saint Louis. Elle avait pourtant dès alors frappé Primat. L'historien est en train de raconter comment, en 580, le roi Chilpéric avait ôté à Leudaste le comté de Tours et l'avait confié à Eunomies. Ceci pouvait surprendre les auditeurs de Primat. Au XIIIe siècle, les comtés étaient devenus des fiefs héréditaires ; et l'historien dionysien prend la peine de leur expliquer, en une parenthèse bien remarquable, qu'en ce temps-là les comtes étaient à la tête de leur comté pour un temps, comme aujourd'hui, les baillis dans leur baillie : « en ce temps metoit-on les comtes es comtées, aussi com l'on fait ores les baillis es baillies, ne n'i estoient fors à tens ». On peut, de cette remarquable observation, tirer plusieurs enseignements. L'historien dionysien connaît bien les problèmes administratifs du royaume en son temps. Il est conscient que son public sait fort bien ce que sont un comte et un comté au XIIIe siècle. Il tient à leur expliquer cette différence entre ces temps anciens et leur temps ; ce qui est le contraire de sa démarche habituelle où, dans sa traduction, par des périphrases et des équivalences plus ou moins heureuses, il s'ingénie à dépayser le moins possible ses auditeurs. Ainsi tire-t-il, par sa seule traduction, le passé vers le présent.


  De l'érudition à la littérature


  Intitulée ainsi dans le plan du 31/07/2010, cette dernière sous-partie du chapitre III était encore intitulée « De l'histoire à l'épopée » dans le plan du 23/07/2010. Elle n'est pas conservée. Il est probable que Bernard Guenée voulait y montrer comment le souci du traducteur Primat de s'adapter à son lecteur, de capter son attention, l'avait conduit à s'écarter du terrain de la pure érudition qu'aurait dû être une traduction mot à mot pour entrer dans le domaine de la littérature.


  *

  *    *


  Bernard Guenée concluait ce chapitre en écrivant que « Primat fait de l'histoire passée en fonction du présent ». On peut donner en guise de conclusion à ce chapitre plusieurs développements synthétiques retrouvés dans les papiers de Bernard Guenée :


   


  Ce n'est pas un travail de compilation qu'on a demandé [à Primat]. Certes, il a pu ajouter, ici ou là, une source nouvelle. Pour l'essentiel, sa mission a été de traduire l'énorme compilation latine que l'érudition dionysienne venait d'achever. Cette traduction devait mettre l'histoire de France à la portée d'un plus grand nombre, d'un public laïque, plus ouvert à la culture des cours qu'à celle des écoles. Et Primat devait donc construire un récit, une « histoire », que ses auditeurs puissent comprendre, à laquelle ils puissent s'intéresser, et qu'ils puissent croire. Ce n'est pas une traduction fidèle qu'on attendait de Primat. C'est bien plus une réécriture de l'histoire avec des mots que les réalités et la littérature du XIIIe siècle avaient rendus familiers à ses auditeurs, avec des explications et des additions qui permettaient à l'historien d'insinuer sa culture et ses convictions dans l'esprit de ses auditeurs. Toute cette réécriture aboutissait à rapprocher le passé du présent. Au lieu de s'attacher à faire comprendre à son public le passé dans sa singularité, Primat mettait tous ses soins à lui offrir un passé familier fidèle miroir de ce que serait beaucoup plus tard le XIIIe siècle, et bien propre à justifier les convictions de ce temps présent.


  Dans son prologue, Primat parle de ses lecteurs. Mais, dans son texte, il s'adresse toujours à ses auditeurs. La traduction qu'est le Roman des roys n'a certes pas été faite pour des érudits qui savaient le latin, mais pour un public de cour (et d'abord la cour royale) où des gens cultivés aimaient entendre des chansons de geste ou des romans, et s'intéressaient aux récits historiques pourvu qu'ils fussent à leur portée. Primat a voulu expliquer le passé à son public, et il a voulu lui plaire. Or, ce public était façonné par les réalités et la littérature de son temps. Et l'historien lui-même était un fin observateur du temps qu'il avait vécu. Sa littérature lui était familière. Le Roman des roys n'est rien de moins qu'une réécriture de l'histoire où, pour répondre aux attentes de son public et en suivant ses propres goûts, l'historien a tiré le passé vers le présent, et l'histoire vers la littérature.


  Primat avait en outre des convictions qu'il entendait faire partager à ses auditeurs. Dans son Roman des roys, Primat n'a pas simplement donné la traduction d'une compilation antérieure. Il a réécrit l'histoire de France pour imposer à son public l'idée de la continuité française.


  Chapitre IV

  Une histoire


  Ce chapitre n'est conservé que de manière fragmentaire. L'intention de Bernard Guenée était, semble-t-il, de faire apparaître la manière dont Primat avait voulu construire et ordonner techniquement son Histoire en relation étroite avec ses convictions.


  Il subsiste également pour ce chapitre un plan sommaire daté du 10/03/2010. Il se présente ainsi :


  – Un prologue


  – Le jeu des nombres


  – L'histoire et le temps


  – Des additions


  – Des intentions


  – Des convictions


  – Une réécriture de l'histoire


  Seules deux sous-parties de ce chapitre IV ont été rédigées ; elles sont intitulées « L'histoire et le jeu des nombres » et « L'histoire et le temps ». L'ordre dans lequel ces deux parties devaient se suivre n'est pas parfaitement établi. Dans la rédaction disponible, les feuilles sont numérotées et « L'histoire et le jeu des nombres » prend très clairement la suite de « L'histoire et le temps ». Dans le plan en revanche, l'ordre est inverse. C'est cette seconde disposition que je reprends mais, en tout état de cause, chacune de ces deux sous-parties forme un tout en soi et la question de leur ordre n'est donc pas cruciale.


  L'histoire et le jeu des nombres


  Au début du XIIIe siècle, l'historien qui a composé les Regum Francorum gesta avait précisé dans son prologue la structure qu'il entendait donner à son œuvre. Puisqu'il y a eu trois générations de rois, dit-il, j'ai décidé de diviser ce petit ouvrage en trois livres. Plus tard, peu avant que Primat lui-même n'écrive, le Ménestrel d'Alphonse de Poitiers traduit et précise le texte latin qu'il a sous les yeux : « et par ce que trois générations ont esté des rois de France des lors que il commencerent à estre, je donnerai ceste oevre avec trois livres. El premier parle de la genealogie Mérovée, et l'autre de la generacion Pepin ; el tiers de la generacion Hue Capet ». Et il ajoute : « et est divisé cest livres en moult de parties et en moult de chapitres ». Primat reprend d'abord le Ménestrel. Après quoi il va beaucoup plus loin dans l'organisation de son histoire : « et pour ce que III generacions ont esté des rois de France puis que il commencierent à estre, sera toute ceste hystoire divisée en III livres principaux. Ou premier parlera de la genealogie Merovée, ou secont de la génération Pépin, et ou tierz de la génération Hue Chapet. Si sera chascuns livres souzdevisez en divers livres, selonc les vies et les faiz des divers rois ; ordené seront par chapitres, por plus pleinement entendre la matiere et sanz confusion » (GCF I, 3-4).


  On voit d'abord ici les multiples sens du mot « livre » – l'ensemble de l'œuvre est un livre – chacune des trois grandes parties de l'œuvre, divisée selon les généalogies royales, est un livre. Et dans chacun de ces trois livres, chaque règne est traité en un livre, qui lui-même est subdivisé en parties. Peu importe, au fond, les mots, le lecteur comprend bien que Primat, dans son prologue, affiche son intention d'articuler son œuvre en trois grandes parties selon les trois générations royales. Il reprend ici une idée du Ménestrel, à quoi il ajoute que chacune de ces parties sera divisée en règnes, et chaque règne en chapitres. Mais que reste-t-il, dans son Roman des roys, de ces intentions ?


  Le sacre de Pépin le Bref, qui est le premier roi de la « generation Pepin », que nous appelons la dynastie carolingienne, intervient dans les derniers chapitres du cinquième livre du Roman des roys, lequel regroupe tous les règnes, mérovingiens et carolingiens, des VIIe et VIIIe siècles. Rien n'est fait, dans la construction de l'œuvre, pour donner ici au lecteur le sentiment d'une rupture. Le sacre de Pépin, en 751, n'est nullement mis en tête du second livre annoncé.


  Le bref chapitre qui traite « dou roi Hue Chapet » n'ouvre nullement ce qui aurait dû être le troisième livre du Roman des roys. Il ne fait que suivre les chapitres qui racontent les derniers règnes carolingiens et précéder tous les règnes capétiens postérieurs, de Robert à Philippe Auguste. Ce bref chapitre sur le règne de Hugues Capet est simplement précédé de quelques lignes où Primat explique à son lecteur que, Philippe Auguste ayant pris bien soin (« apenseement ») d'épouser une fille de la lignée de Charlemagne, tous les rois qui sont nés de ce monarque, « li vaillans rois Loys » (Louis VIII), « li sains homs Loys » (Louis IX), et « il rois Phelippes qui maintenant regne » (Philippe III), sont bien « du lignage le grand Challemaine ». De Charlemagne à Philippe Auguste, Primat ne donne à voir à son lecteur que la suite ininterrompue des règnes des rois de France. Et cela, c'est bien ce qu'il avait annoncé dans son prologue.


  De Charlemagne à Philippe Auguste, chaque règne fait l'objet d'un récit plus ou moins long, divisé en un nombre de chapitres plus ou moins grand. Charles le Chauve est traité en treize chapitres, Robert le Pieux en quatre, Philippe Ier en quinze, etc. Seuls, les deux longs règnes de Charlemagne, au début, et de Philippe Auguste, à la fin, sont d'abord divisés en livres eux-mêmes subdivisés en chapitres. Le règne de Charlemagne a ainsi cinq livres ; le règne de Philippe Auguste n'en a que trois.


  Primat lui-même explique à quoi correspondent les cinq livres de la vie et des nobles faits « du glorieus prince Kallemanne le grand » – c'est une question de sources – il utilise à la suite les témoignages de deux hommes « qui presens furent avec lui par tous ses fais en divers tens et sont tesmoing de sa vie et de sa conversation ». Le premier est Éginhard « son chapelain ». Primat suit en effet la Vita Karoli qu'a bien écrite Éginhard, et les Annales royales dont on croyait alors (et dont on a cru longtemps) qu'Éginhard en était l'auteur. Les trois premiers livres des « gestes du fort roi Challemaigne » reflètent donc pour l'essentiel les écrits d'Éginhard et mènent le récit « jusques aus fay d'Espagne » ; les deux derniers livres sont pour l'essentiel une traduction de l'Historia Karoli Magni et Rolandi écrite au XIIe siècle qu'on appelle aujourd'hui la Chronique du Pseudo-Turpin, dont on ne doutait pas, au XIIIe siècle, qu'elle avait été écrite par Turpin, archevêque de Reims, contemporain du grand empereur. Les trois livres qui relatent la Vie de Philippe Auguste sont découpés eux aussi en fonction des sources utilisées par Primat. Les deux premiers livres traduisent les Gesta Philippi Augusti de Rigord (1165-1208) ; le troisième, la continuation qu'en a donnée Guillaume Le Breton (1208-1223).


  Pour le règne de Charlemagne, le nombre de chapitres de ses cinq livres (successivement 13, 12, 12, 10 et 10 chapitres) n'appelle aucun commentaire. En revanche, pour le règne de Philippe Auguste, le nombre des chapitres de chaque livre retient l'attention. Déjà la construction du règne de Louis VI posait au lecteur un problème. L'abbé Suger avait composé une Vie de Louis VI le Gros (Vita Ludovici grossi Regis) en trente-quatre chapitres. Les treize premiers chapitres traitaient de la vie de Louis avant son couronnement. Primat les suit pas à pas et les traduit dans son règne de Philippe Ier. Les vingt et un autres chapitres racontent le règne de Louis VI jusqu'à sa mort (1137). Là encore, Primat les suit pas à pas et les traduit. Mais il en tire vingt-cinq chapitres. Or, pour le règne de Philippe Auguste, alors que l'œuvre de Rigord et de Guillaume Le Breton ne l'appelait nullement, l'historien dionysien construit trois livres qui ont chacun vingt-cinq chapitres. Conservons ce nombre en mémoire.


  Donc, de Charlemagne à Philippe Auguste, même si un livre n'est pas consacré à chaque roi, l'histoire de Primat est bien ordonnée « selon les vie et les fay des divers rois », elles-mêmes divisées en chapitres, comme le promettait le prologue. En revanche, les premiers temps de cette histoire, des origines à Charlemagne, sont construits tout autement, et le prologue de Primat n'en dit rien. Il faut ici partir d'Aimoin, dont l'Historia Francorum a été, pour ces temps-là, comme nous l'avons vu, le texte principalement suivi par Primat. Au début de son œuvre, dans la lettre qu'il adresse à son abbé Abbon, Aimoin de Fleury explique comment il va structurer le récit qu'il entend donner des origines à Pépin, le père de Charlemagne. Il a « décidé de distribuer toute la suite des faits en quatre livres de telle sorte que le livre suivant dépasse toujours le précédent par son étendue et par le nombre de rois ». Et, de fait, son livre I comporte vingt-cinq chapitres, son livre II trente-sept, son livre III cent. Ne tenons pas compte du livre IV, puisqu'il est resté inachevé. Puis Aimoin continue en précisant ce qu'il veut dire par ce nombre de rois : « le premier livre contient les faits de cinq rois ; le second de six ; le troisième de sept ; et le quatrième de huit et même plus ». De fait, le premier livre parle de Pharamond, le premier roi (chapitre 4), de Clodion (chapitre 5), de Mérovée (chapitre 6), de Childéric (chapitre 7), et surtout de Clovis, le cinquième roi (chapitre 8). Après Clovis, comme on sait, le royaume a été partagé entre ses quatre fils, dont certains ont eu eux-mêmes des descendants. Et puis, par le jeu des décès, parfois maternels, Clotaire, dernier survivant des fils de Clovis, a pu régner sur l'ensemble du royaume. Et, de la mort de Clovis (511) à la mort de Clotaire, le livre II de l'Histoire d'Aimoin a bien parlé de six rois. Nouveau partage entre les quatre fils de Clotaire. L'un d'eux, Chilpéric, quelques mois avant sa mort (584) a de Frédégonde, devenue sa femme légitime, un dernier enfant, Clotaire. Après bien des péripéties et une incroyable hécatombe, ce Clotaire II, arrière-petit-fils de Clovis, devient, à son tour, en 613, le seul roi d'un royaume réunifié. Et le livre III de l'Histoire d'Aimoin, entre la mort de Clotaire Ier et la réunification du royaume au profit de Clotaire II, peut donc suivre les destinées de sept rois.


  Qu'un historien sérieux, en l'an mille, puisse justifier la partition de son Histoire en quatre livres par ce jeu de nombres sur les rois, est bien déroutant pour un esprit moderne. C'est pourtant l'argument fondamental que donne Aimoin. Il va de soi que l'historien de Fleury reste aussi sensible à l'histoire événementielle. En 613, donc, tout le royaume réunifié est entre les mains de Clotaire II. Aimoin insiste en soulignant que ce roi possédait maintenant « la monarchie de tout le royaume » « monarchia regni ». Le premier acte de Clotaire II, à la tête du royaume réunifié, avait été de condamner Brunehaut, la vieille reine qui avait longtemps dominé la vie politique mérovingiennne, à un supplice si atroce qu'il avait dès l'abord, et pour des siècles, marqué les esprits. Le début de la monarchie de Clotaire II, suivi du supplice de Brunehaut, et bientôt du grand règne de Dagobert, méritait bien d'ouvrir le quatrième livre de l'Historia Francorum d'Aimoin. La mort de Clotaire Ier, qui avait pendant quelques années (558-561) régné sur le royaume réunifié, et qui avait été suivie de tant de troubles, méritait bien de marquer la fin du livre II et le début du livre III, même si, ici, Aimoin n'insiste pas sur la « monarchie » de Clotaire Ier. Il n'emploie pas, cette fois, ce mot.


  Ce ne sont pourtant pas les considérations événementielles, pour nous si convaincantes, qui justifient le mieux, dans l'esprit d'Aimoin, le découpage en quatre livres de son Histoire. Ce qu'il fait remarquer à son lecteur, c'est qu'entre la mort de Clovis (511) et celle de Clotaire Ier (561), cinquante et un ans se sont écoulés (livre II). Et entre la mort de Clotaire Ier et l'accession de Clotaire II à la monarchie, il y a là aussi à peu près cinquante et un ans (quinquagenta ferme et unum) (livre III). Ces durées égales garantissent, aux yeux d'Aimoin, la beauté de sa construction. L'historien, attentif aux événements, a une nouvelle fois pris plaisir à jouer des nombres.


  Primat part de la construction d'Aimoin. Il y apporte quelques modifications. Il trouve avec raison que le livre III (de la mort de Clotaire Ier à la monarchie de Clotaire II), avec ses cent chapitres, est trop long. Il en fait deux livres. Et il offre ainsi à son lecteur un ensemble de cinq livres qui va le mener des origines à Charlemagne. Tout comme chez Aimoin, le premier livre va jusqu'à la mort de Clovis, le cinquième livre semble partir, comme le quatrième livre de l'Histoire d'Aimoin, du moment où le roi Clotaire, le fils de Chilpéric, « fu sires des IIII roiaumes ». En réalité, Primat a déjà parlé de la réunification du royaume et du supplice de Brunehaut à la fin de son livre IV. Mais ici, il commence à suivre les Gesta Dagoberti, comme il l'annonce d'ailleurs très clairement : « ci apres commencent li fait au bon roi Dagobert ». Comme nous l'avons déjà vu pour les règnes de Charlemagne et de Philippe Auguste, Primat a le souci que sa construction reflète ses pensées. Après quoi, à partir d'autres œuvres assemblées par l'érudition dionysienne, Primat présente dans le même livre l'histoire des derniers rois mérovingiens, puis « li fait du noble prince Challe Martel », puis « li fait le roi Pepin ». Par ce long cinquième livre de transition, Primat passe ainsi de la structure en livres héritée d'Aimoin à l'histoire par règnes qu'il avait annoncée dans son prologue. Mais revenons maintenant aux livres II, III et IV, où Primat reprend les lives II et III d'Aimoin.


  Le deuxième livre de Primat mène, comme celui d'Aimoin, jusqu'à la mort de Clotaire Ier mais, ô surprise, il pousse un peu plus loin et ne se termine qu'avec le mariage de Sigebert et Brunehaut. Primat attache autant d'importance qu'Aimoin à la « monarchie des IIII roiaumes » échue à Clotaire II en 613. Mais il n'insiste pas plus que lui sur les conséquences de la mort de Clotaire Ier. Et si son initiative de déplacer la fin de son deuxième livre jusqu'au mariage de Brunehaut a un sens, c'est peut-être qu'il veut faire comprendre à son lecteur que, pour lui, le personnage central de son histoire, dans les livres III et IV, va être Brunehaut. Au chapitre XXV dernier du livre II disant « comment li rois Sigebert espousa Brunehaut qui tant rois de France fist mourir » répond comme en écho l'un des derniers chapitres du livre IV, le chapitre XX, qui raconte comment Brunehaut fu tourmentée en « venjance des rois de France que ele avoit fay morir ». Si cette hypothèse correspondait à quelque réalité, la construction de Primat marquerait les progrès, en trois siècles, de la légende de Brunehaut.


  Quoi qu'il en soit, Primat a donc divisé la riche matière du livre III d'Aimoin en deux livres, ses livres III et IV. Mais où donc a-t-il mis la coupure entre ces deux livres ? Il est clair que l'historien a voulu la situer vers ce qui est pour nous 583-585. Comment justifie-t-il cette décision ? C'est d'abord le moment où Aimoin commence à suivre Frédégaire et où Primat, suivant Aimoin, peut donc commencer à multiplier les dates précises données en années de règne. Ce serait donc, une fois de plus, une question de sources. Mais il faut bien constater que les emprunts à Frédégaire ne commencent qu'au cinquième chapitre du livre IV. On peut aussi penser que cette coupure se justifie par un événement important, la mort du roi Chilpéric (en 584). Presque à mi-chemin entre la mort de Clotaire Ier, le père de Chilpéric (en 561), et le début de la monarchie de Clotaire II, le fils de Chilpéric (en 613), la mort de Chilpéric peut en effet passer pour un exemple idéal. Mais il faut bien constater que le récit de l'assassinat de Chilpéric par sa femme Frédégonde intervient bien avant la fin du livre III, en son chapitre 19. Entre le chapitre 19 du livre III et le chapitre 5 du livre IV, Primat raconte la tentative d'usurpation et la mort de Gondoalzan ou Gundovald qui, en 583-585, a profondément troublé la vie politique mérovingienne. On doute que Primat ait voulu couper en deux l'histoire de Gundovald pour souligner son importance. Et l'on se demande si, en dehors des sources et des événements, il n'y a pas autre chose que l'historien a pris en compte pour construire ses livres et ses chapitres. Et l'on observe qu'il y a vingt-cinq chapitres dans le livre I, vingt-cinq chapitres dans le livre II, vingt-cinq chapitres dans le livre III, vingt-cinq chapitres dans le livre IV. On se rappelle que Primat devait plus tard découper le règne de Louis VI en vingt-cinq chapitres et le règne de Philippe Auguste en trois livres de chacun vingt-cinq chapitres. En construisant les livres de son histoire, Aimoin avait joué sur le nombre des rois et des années. Primat, en composant les siens, jouait sur le nombre des chapitres. Il ne faut pas sous-estimer la place qu'a pu prendre, au Moyen Âge, dans l'écriture de l'histoire, le jeu sur les nombres.


  L'histoire et le temps


  L'histoire est l'œuvre personnelle d'un historien. L'histoire est un récit. Et tandis que les chroniqueurs mettaient tous leurs soins à dater les faits, à construire une chronologie, les historiens entretenaient avec le temps des rapports beaucoup plus lâches et variables d'un auteur à l'autre. Quelle importance Primat accorde-t-il donc aux dates dans le Roman des roys ? Pour l'apprécier, il nous faut d'abord préciser la place que ces dates occupaient dans les textes d'où est parti notre historien.


  Au VIe siècle, la mémoire du temps passé s'appuyait sur les listes épiscopales et les listes royales qui donnaient le nom de l'évêque ou du roi, la durée de son épiscopat ou de son règne, et parfois même l'âge du défunt. Grégoire de Tours connaissait bien certaines de ces listes. Il nous donne à la fin de ses Histoires la suite des évêques de Tours qui l'ont précédé telle que l'avait dressée et conservée l'église de Tours, avec la durée précise des épiscopats et parfois l'âge des évêques. Saint Martin, le troisième évêque de Tours, « siégea pendant xxvi années, iiii mois, xvii jours » ; il « décéda à Candes... dans la lxxxie année de son âge ». Le seizième évêque, Baudin, « siégea v années, x mois, puis est mort ». Le dix-septième, Gonthier, « siégea ii années, x mois, xxii jours, puis il mourut ». Le dix-huitième, Eufronius, « siégea xvii années et mourut septuagénaire ». « Le dix-neuvième, c'est moi Grégoire indigne ».


  Dans les récits de ses Histoires, Grégoire de Tours peut faire état, mais il le fait rarement, de ces listes. Il avait été le métropolitain de l'évêque de Nantes Félix (évêque depuis 549), avec lequel il avait eu maille à partir. Félix meurt de la peste (en 582), et Grégoire note : « Il termina sa vie pendant la 33e année de son épiscopat, à l'âge de 70 ans ». Et l'archevêque de Tours donne les mêmes précisions pour quelques rois, « toute la durée du règne de Clovis a été de trente années, son existence totale de 45 années ». Le fils de Clovis, Clotaire Ier, mourut dans la cinquante et unième année de son règne. Le fils de Clotaire, Sigebert, fut assassiné « dans la quatorzième année de son règne, à l'âge de quarante ans ». Clovis et Clotaire étaient morts rois de tout le royaume mérovingien. Ils avaient donc été rois à Tours. Sigebert, lui, a simplement été roi d'Austrasie. Mais après la mort de Charibert, le partage de 568 a donné à Sigebert une grande partie du royaume du roi défunt, dont Tours. Et c'est ce même Sigebert qui a fait de Grégoire en 573 un archevêque de Tours. Il n'est donc pas étonnant que Grégoire de Tours donne la durée du règne de Sigebert, roi d'Austrasie, et précise même la durée [du règne] des rois d'Austrasie qui ont précédé Sigebert : Thierry Ier, fils de Clovis, est mort dans la 23e année de son règne (511-534). Théodebert, fils de Thierry, est mort dans la 14e année de son règne (534-548). Théodebald, fils de Théodebert, est mort dans la 7e année de son règne (548-555), après quoi le royaume est revenu à Clotaire Ier, puis à son fils Sigebert. Dans ses Histoires, Grégoire de Tours ne donne que quelques durées d'épiscopat ou de règne pour des évêques ou des rois qui intéressent particulièrement Tours. L'historien moderne ne peut que constater la parfaite scientificité de ces durées.


  Il y avait donc certainement aussi, au VIe siècle, des listes royales auxquelles était accrochée, année après année, la mention d'événements marquants. Pourtant, Grégoire de Tours situe rarement dans le temps les récits de ses Histoires. Il signale bien que tel événement est survenu dans la cinquième année du règne de Clovis, tel autre dans la quinzième, tel autre dans la vingt-cinquième. Mais après quoi, il faut attendre presque la fin du VIe siècle et notre année de l'Incarnation 580 pour que l'historien commence à donner plus souvent dans son récit une précision chronologique. Il date ainsi des événements qui se sont passés dans « la cinquième année du roi Childebert », dans la huitième année du règne de ce même roi, dans la dixième année... Or, le roi Childebert avec lequel Grégoire de Tours date maintenant, souvent, ses récits, n'est autre que Childebert II, fils de Sigebert, roi d'Austrasie et lui-même roi d'Austrasie après son père (575-595).


  Grégoire de Tours ne retient donc que l'année du règne du roi d'Austrasie. Il utilisait pourtant un calendrier qui donnait en même temps les années de règne des trois rois qui se partageaient alors l'ensemble de l'espace mérovingien. Nous en avons au moins deux preuves. L'historien signale des pluies, des éclairs et de gros coups de tonnerre au mois de janvier de « la septième année du règne du roi Childebert qui était la vingt et unième de celui de Chilpéric et de Gontran » (582). Il donne enfin la date à laquelle il termine ses Histoires (594), en « la xxxie année du roi Gontran, la dix-neuvième de Childebert le jeune ».


  Au VIIe comme au VIe siècle ont été tenues des tables prenant en compte tous les rois de l'espace mérovingien. L'auteur austrasien, qui a écrit vers 658-660 le quatrième livre de la chronique dite de Frédégaire où il note, année après année, les événements qui se sont succédé de 583 à 642, les date par l'année du roi Gontran jusqu'à la mort de celui-ci (592) ; puis (jusqu'en 595) par l'année du roi Childebert, maintenant roi d'Austrasie et de Bourgogne. Après quoi ce sont les années de Thierry II, roi, comme son père, d'Austrasie et de Bourgogne (597-613). En 613, tout l'espace mérovingien, réunifié, revient à Clotaire II, le fils de Chilpéric. Le 4e livre de la chronique dite de Frédégaire donne donc maintenant les années du règne de Clotaire II (de 614 à sa mort en 629, l'année 614 étant la trentième de son règne en Neustrie). Puis ce sont les années du fils de Clotaire II, Dagobert Ier, jusqu'à sa mort (en 639).


  Par la suite, ce système de datation par les années de règne perdure pendant des siècles, jusqu'aux alentours de 1200. Dans ses Gesta Philippi Augusti, Rigord structurera encore son récit par les années de règne de Philippe Auguste, chacune étant indiquée par un titre bien détaché du texte : faits de la seconde année du règne (1180), de la troisième année (1181)... jusqu'à la neuvième année (1189). De tels titres réapparaissent pour la dix-neuvième et la vingtième année (1199, 1200). Quelques années plus tard, l'anonyme auteur de la chronique dite de Chantilly marque bien que l'âge du roi et la durée de son règne restent toujours pour l'historien des données fondamentales, « Mérovée fut roy des Francs. Mais je ne treuve mie en l'ystoyre combien il vesquit ne combien il regna ne je n'en vueil riens mectre sinon ce que l'ystoire en dit »{186}.


  À vrai dire, dans les Gesta Philippi Augusti de Rigord, après le titre qui donnait l'année du règne, venait un paragraphe dont les premiers mots disaient toujours l'année de l'Incarnation. Au VIe siècle, beaucoup de computistes comptaient encore les années en partant du règne de Dioclétien. Denys le Petit refusa alors de lier le temps que vivaient désormais les chrétiens à la mémoire d'un empereur impie et persécuteur. Il choisit de donner les dates depuis l'Incarnation du Christ. Mais ce n'est pas avant 675, et simplement en Angleterre, que quelques chartes furent datées de l'année de l'Incarnation. En 731, écrivant son « Histoire ecclésiastique du peuple anglais », pour sortir des complexités qu'induisaient les différents règnes des différents royaumes de l'île, Bède fut le premier historien à adopter l'ère de l'Incarnation. Sur le continent, un capitulaire de Carloman, de 742, serait, si les copies qui nous l'ont transmis sont fidèles, le premier document diplomatique daté de l'an de l'Incarnation. En tout cas, les Annales royales qui couvrent la période 741 à 829 et qui ont été composées à partir de 788 dans la chapelle du palais carolingien, sous la responsabilité du chef de cet office, précisaient bien pour chaque année, de 741 à 829, de quel an de l'Incarnation il s'agit. Tout au long du IXe siècle, les annales officielles ou officieuses qui continuent les Annales royales datent toujours par année de l'Incarnation. Mais les incertitudes politiques de la fin du IXe et du Xe siècle paralysent pour un temps leur emploi. Si bien qu'Aimoin, écrivant son Historia Francorum autour de l'an mille, donne après ses sources la durée de quelques règnes mérovingiens, date de nombreux événements, à partir de notre année de l'Incarnation 578, par les années de règne que lui disent ses sources, mais ne se soucie nullement de les situer dans l'ère de l'Incarnation.


  Un siècle plus tard, autour de l'an 1100, alors que l'ère chrétienne telle qu'elle a été calculée par Denys s'est maintenant imposée dans la pratique, Sigebert de Gembloux réalise dans sa Chronique « une véritable prouesse intellectuelle et technique ». Reprenant et continuant Eusèbe de Césarée, saint Jérôme avait composé une chronique universelle où il avait donné, année après année, les principaux événements de l'histoire du monde. C'était bien avant Denys. Il n'avait pas fait état des années de l'Incarnation. Mais il avait mené sa chronique jusqu'à ce qui est pour nous l'année de l'Incarnation 381. Sigebert de Gembloux en prend la suite. Il donne les principaux événements, année après année, de 381 à son temps. Et l'année de l'Incarnation telle qu'elle a été calculée par Denys est cette fois à la base de sa construction. En tête de chaque année apparaissent sur une ligne l'année de l'Incarnation, puis l'année du règne de l'empereur « romain », puis les années du règne des rois de différents royaumes, qui ne sont pas forcément les mêmes d'un temps à l'autre. Dans certains cas, Sigebert de Gembloux a eu bien du mal à construire sa chronologie, par exemple pour le VIe siècle mérovingien. Dans l'ensemble, son immense érudition a abouti à une construction qui a fait de sa Chronique, pendant des siècles, un outil indispensable aux historiens. Et nous voici au XIIe siècle. Suger, dans sa Vita Ludovici Grossi regis (Vie du roi Louis le Gros), pratique un genre, celui de la Vie, où il estime ne pas avoir à donner la moindre date. Rigord, dans ses Gesta Philippi Augusti, scande son récit, comme nous l'avons vu, parfois encore par l'année de règne du roi, plus régulièrement et systématiquement par l'année de l'Incarnation.


  Primat, écrivant une histoire en suivant l'un après l'autre tous ces prédécesseurs (dont je n'ai cité que quelques-uns), entend lui aussi respecter l'ordre chronologique, retourner, après une incidence, « à l'ordre de nostre matiere », « a l'ordre de l'estoire ». Mais il n'a pas le moindre souci d'harmoniser les données de ses sources. Grégoire de Tours ou Suger ne donnaient dans leurs récits aucune date. Il n'en donne pas. Aimoin précisait, pour la fin de la période mérovingienne, d'après le quatrième livre de la chronique dite de Frédégaire, des années de règne. Il les reprend. Rigord indiquait, pour le règne de Philippe Auguste, les années de l'Incarnation. Il les répète.


  Pourtant, en cette seconde moitié du XIIIe siècle où écrivait Primat, l'ère chrétienne s'était imposée aussi bien à l'érudition historique que dans la vie courante. L'historien dionysien lui-même fut un des premiers, semble-t-il, à dater de l'ère chrétienne un événement antérieur à la naissance du Christ. Dès le début de son Roman des roys, il explique que Lutèce « qui or est apelée Paris » fut fondée « DCCC et IIIIxx et XV ans devant l'Incarnation Notre Seigneur ». Il n'empêche que Primat, écrivant une histoire, a retenu quelques-unes des années de l'Incarnation que lui donnaient les Annales royales ou Sigebert de Gembloux, mais il s'est bien gardé de les donner toutes, même s'il rapportait les faits. Il se contente d'introduire les événements ordinaires par « en cele annee », « en ce tens », « en cel an », alors qu'il en connaît fort bien la date. Dans l'ensemble de son Roman, l'historien dionysien précise peu d'années de l'Incarnation. S'il la date après ses sources ou, mieux encore, s'il la calcule lui-même, il faut admettre qu'il a ses raisons.


  C'est sa dévotion au patron de son abbaye, saint Denis, qui lui impose d'accrocher pour la première fois son récit à l'ère chrétienne. Au début de son règne, le roi Dagobert, « entre les autres choses que il fist, qui sont dignes de grand loenge, en fist-il une qui bien doit estre en memoire a touz les jors dou monde ». Il retrouva les corps de Denis et de ses compagnons, « et les translata en un autre lieu de cele maisme rue, où il gisent encore, en l'an de l'Incarnation DCXXX, en la x kalende de may ». Les Gesta Dagoberti ne donnaient naturellement que le jour « decime Kal. Maias », la seule chose qu'on pouvait dire au VIIe siècle et qui importait à la liturgie dionysienne{187}.


  Après quoi, Primat ajoute à ses sources l'année de l'Incarnation où, selon lui, Dagobert mourut (645). Puis l'année de la mort de quelques-uns de ses descendants : son fils Clovis II, en 662, son petit-fils, Thierry III, en 693 ; son arrière-petit-fils, « li glorieus rois Childeberz (III), ons justes et de pie mémoire. De ses faiz ne savons riens pour ce que l'estoire n'en parole pas ; morz fu en l'an de l'Incarnation DCCXIIII, de son regne xvii »{188}. Après quoi, Primat ne se soucie plus de dater la mort des derniers rois mérovingiens. Seuls lui importent désormais les ancêtres de Charlemagne. Il date la mort de Pépin d'Herstal (715 ; en fait 714). Il donne l'année et le jour où Charles Martel est mort (« en xi kalende de novembre », c'est-à-dire le 22 octobre, « en l'an de l'Incarnation DCCXLI ») et de même l'année et le jour où Pépin le Bref est mort (« en viii kalende d'octouvre », c'est-à-dire le 24 septembre, « de l'Incarnation DCCLXVIII »). L'historien dionysien les donne d'autant plus volontiers que les deux ont été « ensepouturez... en l'eglise de Saint Denis en France »{189}. Entre 714 et 768, Primat ne donne aucune autre date, sauf une, celle où Pépin, le premier des Carolingiens, devient roi : « En cele année maismes fu rois clamez par la sentence le pape Zacharie et par l'eslection des François ; enoinz fu et sacrez en la cité de Soisons par la main saint Boniface, le martyr, en l'an de l'Incarnation Nostre Seigneur DCC L » (en fait 752){190}. Cette dernière date n'est pas tout à fait exacte. Primat a préféré suivre ici Sigebert de Gembloux. Mais les deux précédentes, celles des morts de Charles Martel et de Pépin sont, grâce à la documentation dont dispose maintenant l'historien, à la fois précises et exactes. Mais ces années de l'Incarnation sont encore peu nombreuses à jalonner le récit du Roman des roys. Primat n'est pas un chroniqueur dont l'érudition entend multiplier les données chronologiques. C'est un historien qui, clerc et moine de Saint-Denis, n'indique les années de l'Incarnation qu'avec parcimonie, pour souligner des faits vraiment importants, pour exalter la royauté, certes, mais surtout l'Église et la papauté, et l'abbaye de Saint-Denis. En cette seconde moitié du XIIIe siècle, l'ère chrétienne, chez Primat, garde encore de sa saveur religieuse.


  Nous en avons une autre preuve. À partir de Charlemagne et jusqu'à la fin du Roman des roys, à la mort de Philippe Auguste, Primat suivant les Annales royales, Sigebert de Gembloux, Rigord et Guillaume Le Breton, précise plus souvent les années de l'Incarnation. Pourtant, du milieu du XIe siècle au milieu du XIIe siècle, parce que la documentation est moins riche et que Suger ne donne pas de dates, Primat ne jalonne son récit qu'en spécifiant six années de l'Incarnation. Il situe en l'an de l'Incarnation M et L (ce fut en réalité le 9 juin 1053) la « détection » du corps de saint Denis. L'abbaye de Saint-Emmeram, près de Ratisbonne, avait prétendu posséder le corps de saint Denis l'Aréopagite. En présence des messagers de l'empereur Henri III , devant « li prelat et li convenz et touz li poples », la chasse de saint Denis fut ouverte. Tout le monde put constater que « li cors saint Denis l'Ariopagite et le glorieus martyr, arcevesque et né d'Athènes, deciple saint Pol, qui fu apostres et martyrs en France » gisait bien « en l'eglise que li rois Dagobert fist faire ». Et depuis, tous les 9 juin, le couvent célèbre « la feste de la detection ». En 1059, le roi Philippe Ier fut sacré à Reims. En 1095, le pape Urbain II vint en France et prêcha la première croisade. En 1108 mourut le roi Philippe. Le 1er août 1137 mourut le roi Louis VI le Gros, qui fut enterré à Saint-Denis. En 1147, le roi Louis VII partit à la croisade.


  Mais revenons aux premiers temps mérovingiens. À la mort de Clovis, Grégoire de Tours avait écrit qu'il était mort 112 ans après le décès de saint Martin, évêque de Tours. Aimoin l'a répété. Primat l'a redit. Grégoire de Tours avait profité de la mort de Sigebert pour reprendre quelques durées depuis le commencement du monde. Et il donnait donc le nombre d'années qui séparaient la passion (non pas la naissance) du Christ et la mort de saint Martin. 412 années s'étaient écoulées. Aimoin n'a pas repris ce tableau chronologique. Primat a suivi Aimoin et donc, comme nous l'avons vu, n'a pu rattacher, au début de son œuvre, les rois mérovingiens du VIe siècle à la vie du Christ. Au VIe siècle, Denys le Petit avait fixé le début de l'ère chrétienne à la naissance du Christ (et non pas à sa Passion). Nous en avons vu les développements. Et voilà que Rigord, avant d'aborder, dans ses Gesta Philippi Augusti, l'année 1185, revient sur ces premiers rois chrétiens dont tous les rois de France sont descendus. Et il donne deux chronologies. L'une, tenant probablement compte du fait qu'on part maintenant de la naissance et non plus de la passion du Christ, calcule 445 ans de l'Incarnation du Seigneur jusqu'à la mort de saint Martin. L'autre, sans prendre en considération le fait qu'on ne part plus de la Passion, redonne le nombre de Grégoire de Tours et annonce 407 ans{191} de l'Incarnation du Seigneur jusqu'à la mort de saint Martin. De la mort de saint Martin à la mort de Clovis, les deux chronologies reprennent le nombre de 112 ans dont parlait Grégoire de Tours. Et voilà que Primat, en 1274, presque arrivé à la fin de son Roman, retrouve la chronologie de Rigord, ne retient que le nombre de 407, et donne ainsi en années de l'Incarnation la date de la mort du premier roi chrétien : « Des l'Incarnation Nostre Seigneur jusqu'à celui an (où saint Martin était mort) avaient coru CCCC et VII anz. Et de la transmigration saint Martin jusques à la mort le roi Clovis premier crestien corurent C et XII anz. Donques de l'Incarnation jusqu'à la mort du roi Clovis corurent D et XIX anz ».


  À la vérité, l'année de la mort de saint Martin (407) n'est pas la première donnée par Primat en année de l'Incarnation. Rigord avait incidemment ajouté que Marcomir, l'ancêtre de Clovis, était entré en Gaule avec tout son peuple et avait commencé d'y régner en l'an du Seigneur (anno Domini) 376. L'historien dionysien répète après Rigord que « Marcomires commença à régner en France en l'an de l'Incarnation CCC et LXXVI ». Ce nombre 376 n'est pas de même nature que la suite : naissance du Christ, mort de saint Martin, mort de Clovis assez correctement calculée à partir de données sérieuses. Primat avait appris d'Aimoin qu'après la prise de Troie, des fugitifs troyens avaient commencé une errance continuée par leurs descendants à travers l'Asie et l'Europe, pendant des siècles. Finalement, une partie de ces gens d'origine troyenne, désormais appelés Franci, sous la conduite de leur chef Marcomir, s'étaient installés en Gaule. Ceci se passait sous le règne de l'empereur Valentinien. Aimoin ne donnait aucune date. Il s'agit probablement de l'empereur Valentinien II, dont nous savons qu'il a régné de 375 à 392. Primat précise dès le début de son Roman que « Valentinien l'empereor des Romains », régna « CCCLXXVI anz » après « la passion Jhesu Crist ». Et c'est ce même nombre qu'il remploie vers la fin de son histoire, mais il en fait cette fois une année de l'Incarnation. Et ce n'est donc que la date douteuse d'un événement douteux.


  Le lecteur attentif du Roman des roys peut donc jalonner les premiers temps de l'histoire de France par quelques rares dates données en années de l'Incarnation. En 376, c'est l'arrivée de Marcomir et de son peuple dans le pays, encore noyée dans les brumes de la légende. Puis c'est en 407 la mort de saint Martin qui a tant fait pour l'évangélisation du pays. Puis c'est en 519 la mort de Clovis, le premier roi chrétien. Ces deux dates historiques étaient calculées avec, pour nous, un flottement de quelques années. Enfin, sans pour autant être arrivé à une certitude parfaite, Primat{192} offre à son lecteur la date de l'invention par le roi Dagobert du corps de saint Denis, patron de son abbaye, et la translation de ce corps dans l'église de l'abbaye (630). Puis, c'est à la date de 645, la mort de Dagobert, le grand bienfaiteur de cette même abbaye.


  Ces cinq dates données en années de l'Incarnation qui jalonnent, et elles seules, les premiers siècles de notre histoire, sont riches d'enseignements. En cette seconde moitié du XIIIe siècle, l'érudit qu'est Primat sait fort bien l'importance qu'a prise, dans la vision du passé comme dans la vie quotidienne, l'ère chrétienne. Mais il écrit une histoire, et non pas une chronique. L'année de l'Incarnation n'est pas ici, pour lui, l'instrument de mesure, banal et neutre, du temps qui passe. Elle fait encore sens. L'ère chrétienne conserve sa valeur religieuse. Par-delà, elle permet à l'historien de souligner l'importance qu'il attache à un peuple, à ses rois, et à l'abbaye de Saint-Denis. Le temps de Primat, dans son Roman des roys, est bien chrétien, royal et dionysien.


  Chapitre V

  Le royaume de France


  Compilateur, traducteur et historien, Primat a donc mis toute sa science et tout son art à faire connaître, comme il le dit dans son prologue, les faits de tous les rois de France, la geste des rois. Il insiste aussi qu'il dira la pure vérité, sans rien ôter ni rien ajouter à ses sources. Beaucoup d'historiens modernes l'ont cru. Ils n'ont vu en lui qu'un compilateur consciencieux. Ce qui dispensait de trop lire son texte. Si l'on veut bien comparer mot à mot le Roman des roys et sa source, on s'apercevra au contraire qu'ici, l'historien en ôte un, là, il en ajoute un autre. Et il met une phrase de plus, ou un paragraphe. Et il donne une définition qui n'était pas dans sa source. Au bout du compte, le compilateur consciencieux apparaît comme un historien très conscient de ce qu'il veut dire, et le Roman des roys comme une histoire de France en français, dont il est clair qu'elle n'a pu être écrite que sous le règne de Louis IX. Comme Primat l'a voulu, le Roman des roys fait sens. Il veut donner aux sujets du saint roi une certaine idée de la France.


  Il nous faut maintenant préciser sa construction, et porter notre attention sur les thèmes qu'il a lui-même annoncés dans son prologue : le royaume de France, la lignée royale et ses trois générations, Paris et Saint-Denis.


  Les Français


  Au début de son histoire de la Guerre des Gaules (qui a duré de 58 à 51 avant Jésus-Christ), Jules César donne une brève description de la Gaule. La Gaule, écrit-il, est divisée en trois parties. La première s'étend du cours inférieur du Rhin jusqu'à la Marne et la Seine. La seconde des Pyrénées à la Garonne. La troisième part du Rhône et va jusqu'à l'Océan, au nord de la Garonne et au sud de la Seine. Et César donne le nom des habitants de chacune de ces parties de la Gaule. « L'une est habitée par les Belges, l'autre par les Aquitains, la troisième par ceux qui dans leur propre langue se nomment Celtes, et, dans la nôtre, Gaulois (Galli) »{193}.


  Il peut arriver à César d'appeler Gaulois (Galli) les habitants de toute la Gaule. Les Morins et les Ménapiens habitaient la Gaule belgique. César écrit pourtant que leur tactique guerrière était « toute différente de celle des autres Gaulois (reliqui Galli) »{194}. Mais, en règle générale, César réserve bien le nom de Gaulois aux habitants de la troisième partie de la Gaule, dite aussi Lugdunaise. Quoi qu'il en soit, Aimoin, vers l'an mille, reprend exactement César{195}. En revanche, trois siècles plus tard, dans sa « descrition de toute Galle en la maniére que Jules César la descrist », Primat ôte le mot « Gaulois », et ne parle que de la Gaule Celtique ou Lugdunaise : « La premiere si est Celte, qui vaut autant comme cele de Lyons »{196}. On aurait tort de ne pas attacher d'importance à cette suppression d'un mot.


  D'autant plus qu'elle n'est pas isolée. Quelques lignes plus loin, Aimoin évoque le destin différent de ces deux villes importantes qu'étaient Autun et Sens. Autun a choisi de faire amitié avec le peuple romain. Elle en a largement profité. Elle a été la ville principale de presque toute la Gaule. Alors que Sens, confiant en sa force, n'a pas craint d'assiéger Rome, capitale du monde, et de s'en emparer. Aimoin avait bien dit qu'Autun et Sens avaient puissance et autorité « apud Gallos », chez les Gaulois. Primat ne parle pas des Gaulois. Il parle simplement de la Gaule. Il dit que « la cité d'Ostun fu ausi comme principaus et maistresse de toute Galle ». Alors que « li franc Senonois », qui avaient refusé l'alliance romaine et osé rester libres (franc), avaient pu s'emparer de Rome « et enclostrent les Romains dedenz le Chapitoile »{197}. Si Primat avait voulu dire que les Sénonais étaient de la même race que Pharamond ou Clovis, il aurait écrit, comme partout ailleurs, « Français ». Parlant de « francs Sénonais », il a voulu faire comprendre à ses lecteurs que les Sénonais, libres et fiers, étaient dès alors à la hauteur des Français à venir. Il n'a pas dit qu'ils étaient français. Il s'est bien gardé de dire qu'ils étaient gaulois.


  Aimoin continuait en parlant longuement de l'origine, de la religion, des institutions, des mœurs des Gaulois. Primat n'en dit rien. Et cet effacement est si réfléchi que, sauf erreur, dans tout le reste de l'œuvre, le mot gaulois n'apparaît jamais. Primat refuse toute racine gauloise aux Français. Dans le Roman des roys, il y a une Gaule, qu'il reste à préciser. Il n'y a pas de Gaulois.


  Un jour vint où la paix romaine fut troublée par la venue en Gaule de groupes humains qui avaient en commun, du moins le croyaient-ils, un même ancêtre, qui étaient de même naissance. On parlait alors en latin de populus, de gens, de natio, de genus. Primat connait bien les mots français, dans son esprit tous synonymes, qui désignent la même réalité. Parlant de tous ceux qui sont descendus « de la lignie de Troie », il y voit « I poples », « une gent », une « nation », ou un « lignache »{198}. Le plus souvent, lorsqu'Aimoin parle de genus, Primat traduit « nation », ce qui, dans les deux cas, renvoie bien à la naissance (genere, nasci). Aimoin écrit que Protadius était « genere Romanus » ; Primat le dit « Romains de nation »{199}. Les Gesta Dagoberti évoquent « Hairhardus ex genere Francorum » ; Primat le dit « droiz François de nation »{200}.


  Souvent d'ailleurs, Primat se dispense d'un mot qu'il juge superflu. Aimoin avait écrit : Erpo « genere Francum ». Primat se contente de dire : « Cil Herpons estoit françois »{201}. Ainsi peut-on dire qu'un jour vint où la paix romaine fut menacée par la venue en Gaule de différentes nations. Situons-nous dans la seconde moitié du Ve siècle. L'érudition moderne nous apprend que les Burgondes (ainsi disons-nous) sont maîtres de toute la région rhodanienne. Les Visigoths, eux (ainsi disons-nous) se sont emparé de toute l'Aquitaine jusqu'à la Loire. Le général romain Syagrius ne tient plus de la Gaule que ce qui est au nord de la Loire. Et encore, toute la partie septentrionale de la Gaule belgique lui échappe déjà. Primat ne donne pas de date. Le tableau qu'il traduit d'Aimoin – Aimoin lui-même suivant Grégoire de Tours – est pourtant, à un détail près, exact. En ce temps-là, l'Empire romain n'avait plus « force de fer ». Il était aussi fragile que « pieces de poz de terre. Car li Borgoignon avoient jà porprise et saisie la province de Lyons et li Gocien cele d'Aquitaine, ne li Romain ne tenoient plus de toute Galle fors cele partie qui est enclose entre Loyre et le Rim »{202}.


  En fait, le pouvoir de Syagrius n'allait pas, loin de là, jusqu'au Rhin. Toute la partie septentrionale de la Gaule belgique était déjà entre les mains de la nation dont les tout premiers chapitres du Roman des roys venaient de raconter l'histoire, cette fois légendaire. Cette nation, c'était, dans tous les textes latins que traduisaient Primat, les Franci. Nous traduisons aujourd'hui, depuis le XVIe siècle, Burgondiones par Burgondes et Franci par Francs. Nous sentons ainsi l'immense fossé qui sépare les temps mérovingiens du nôtre. Primat, comme tous les sujets du roi capétien depuis que la langue vulgaire est parlée et écrite, dit les Bourguignons et les Français. Il n'a aucun sentiment d'une rupture. La continuité de la nation française s'impose à lui.


  L'histoire des Français qu'il va raconter, c'est bien l'histoire du peuple dont il est. C'est bien son histoire.


  Après la destruction de Troie, plusieurs groupes de Troyens se dispersèrent par le vaste monde. L'un d'eux, sous la direction de Francion, commença à traverser l'Europe. Les Troyens fondèrent Sicambrie. On les appela Sicambriens. Après avoir séjourné 1507 ans à Sicambrie, les Troyens devenus Sicambriens reprirent leur route. Ils traversèrent l'« Alemaigne et Germenie », qu'ils conquirent, et déconfirent les Romains. À la fois descendants de Francion et fiers de leur victoire, ils prirent alors le nom de « François ». Au moment où les Bourguignons étaient établis sur le Rhône, les Gociens en Aquitaine, et où Syagrius était encore maître de Paris, il y avait beau temps que les Français avaient traversé le Rhin, occupé Trèves, puis Cambrai, puis Tournai{203}.


  Après les conquêtes de Clovis et de ses fils, dans le Regnum Francorum ainsi constitué, il n'est plus question que d'une seule nation, celle des Franci chez les historiens latins, des « Français » chez Primat. À deux exceptions près. Il y avait encore, ici ou là, des descendants de ces Romains qui avaient peuplé et dominé la Gaule. Et le royaume de Bourgogne conquis par les fils de Clovis avait conservé mémoire de ses origines. Au VIIe siècle, on trouve encore, dans les récits historiques fidèlement traduits par Primat, traces de tensions, parfois même de violents conflits, en Bourgogne, entre petits-fils de vainqueurs et petits-fils de vaincus. Ainsi, en 613, le roi Clotaire II avait fait « Erpom baillif et governeor... ou roiaume de Borgoigne ». « Cil Herpons estoit françois ». Il aimait la paix, la concorde, la justice. « A la parfin fu occis de ciaus dou païs »{204}. Deux décennies plus tard, Primat faisait état, après sa source, d'un spectaculaire amalgame de nations réussi. En 636, Dagobert, en tant que roi de Bourgogne, envoya une armée contre les Gascons, dont elle triompha. Sous les ordres du commandant en chef, il y avait une dizaine de ducs, dont « Hairbert qui estoit droiz François de nation, Ramelene qui estoit Romains, le patrice Guillebaut qui estoit Borgoignon de lignache »{205}.


  Après le VIIe siècle, une fois effacés les Gaulois, et disparus les Romains et les Bourguignons, il ne restait plus qu'une nation dont Primat entendait suivre la glorieuse histoire dans sa continuité, celle des Français. C'était une nation forte, fière, cruelle contre ses ennemis, « selonc ce que li nons le senefie »{206}, avide d'acquérir « la gloire de victoire »{207}, d'ailleurs habituée à être victorieuse{208}. Mais, une fois vainqueurs, ces Français savent être « misericors et debonaire » envers ceux qu'ils ont soumis par bataille{209} et passent le temps de paix à aller « chacier en forez pour soi deduire » parce que c'est leur coutume et « plus volentiers s'i esbatent que nules autres gens »{210}.


  Et habitués à vaincre, les Français pouvaient aussi, même seuls, triompher de plusieurs nations coalisées. Ainsi à la bataille de Tolbiac (aujourd'hui Zülpich, au sud-ouest de Cologne), en 612, comme nous le raconte Primat après Aimoin{211}. Pour une raison qui n'importe pas ici{212}, Thierry II avait décidé de se venger de son frère Théodebert II. Il assemble son armée à Langres et se heurte à Toul à celle de son frère. Il l'écrase. Théodebert s'enfuit et se réfugie à Cologne. Là, il rameute les troupes qu'il peut. Il appelle à l'aide les Saxons et les autres nations de Germanie supérieure. Les deux frères ennemis se livrent bataille à Tolbiac. Théodebert voit bientôt ses gens tronçonnés comme brebis. Il prend la fuite. Se voyant sans chef, ses troupes se débandent. Thierry et ses Français étaient vainqueurs. C'est alors que Primat ajoute au latin d'Aimoin une observation bien remarquable : « Tuit li sien se mistrent à la fuite après lui, car genz concuillié de diverses nations est tost desconfite, et maesmement quant il n'ont point de chief ». « Tous les siens se mirent à fuir après lui, car des gens ramassés de diverses nations sont vite mis en déroute, surtout quand ils n'ont plus de chef ».


  Qu'est-ce qui a donc poussé Primat à cette réflexion de portée générale ? Une autre bataille, une autre victoire française vient immédiatement à l'esprit. Le dimanche 27 juillet 1214, Philippe Auguste, avec une armée de Français, affrontait une large coalition placée sous les ordres de l'empereur Otton IV. Il y avait là des Saxons, des Westphaliens, des Lotharingiens, des Hennuyers, des Brabançons, des Flamands, des Hollandais, des Anglais{213}. La bataille fut rude. Un moment vint où l'empereur quitta le champ de bataille. Les coalisés se débandèrent. On ne peut se défendre de l'idée que Primat, commentant vers 1270 la bataille livrée à Tolbiac en 612, pensait à la victoire remportée à Bouvines en 1214. Tant a été grand l'écho de cette victoire en effet « nationale », du moins à Paris et à Saint-Denis. Ainsi, du début à la fin du Roman des roys, les Français ont couru de victoire en victoire. Primat a d'abord écrit son œuvre à la gloire d'une nation, celle des Français.


  Les Frances


  Primat était très conscient qu'en plus d'un millénaire les noms des lieux avaient changé. Comme d'autres historiens l'avaient d'ailleurs déjà fait avant lui{214}, il a eu le souci de donner à son lecteur l'équivalent moderne des noms qu'il trouvait dans ses sources. Aimoin avait écrit qu'Aldoin avait mené les Lombards en Pannonie, « in Pannoniam ». Vers le milieu du XIIIe siècle, la compilation latine que traduit Primat (BnF. Lat. 5925) recopie Aimoin. Quelques années plus tard, la traduction en est préparée. Une main (est-ce celle de Primat ?) ajoute en marge : « Modo dicitur Sclavonia », « on dit maintenant Esclavonie ». Et Primat écrit bien qu'Aldoin « mena les Lombarz en Pannonie, qui or est apelée Esclavonie »{215}.


  Primat a aussi été conscient que ces changements de noms de lieux ont souvent été liés à des mouvements de peuples. Les Gociens (nous disons aujourd'hui Visigoths) se sont installés dans la province d'Aquitaine, dès lors appelée Gocie{216}. « Li Borgoignon » (nous les appelons aujourd'hui Burgondes) ont saisi la province de Lyon, qui « retint le non d'iaus » (leur nom) et « fu apelée Borgoigne »{217}. La Pannonie est « orendroit (présentement) nomée Esclavonie et li poples Esclavon »{218}. Aimoin, vers l'an mille, parlait tout naturellement de la Neustrie. Trois siècles plus tard, Primat tenait à préciser à son plus large public, à plusieurs reprises, que la Normandie s'appelait Neustrie « avant que Normant la preissent »{219}. De même appela-t-on tout naturellement France le pays qu'occupèrent peu à peu, en Gaule, les Français{220}.


  Puisque, dans le Roman des roys, Primat a voulu mettre en valeur l'exceptionnel destin des Français, l'emploi qu'il fait du mot « France » mérite de retenir toute notre attention. C'est une grosse et difficile question de savoir ce que les auteurs, au Moyen Âge, surtout entre le VIe et le XIIIe siècle, avaient dans l'esprit lorsqu'ils parlaient de Francia en latin et de la France en français. De nombreux médiévistes y ont travaillé depuis longtemps. La célèbre étude de Marc Bloch sur « L'Île-de-France », parue en 1913, fait le point sur la recherche du XIXe siècle{221}. La remarquable synthèse de Bernd Schneidmüller, Nomen Patriae, parue en 1987{222}, donne l'état actuel de la question. Mais il est clair que, si les historiens ont maintenant scruté chaque ligne des écrits des Xe, XIe et XIIe siècles, ils ne se sont guère intéressés au XIIIe siècle, surtout dans sa seconde moitié. Et aucun, sauf erreur, n'a considéré la traduction française que donnait Primat, vers 1270, dans son Roman des roys, des termes latins de ses sources.


  Ma seule ambition a été d'ajouter une nouvelle pierre, grâce à ce texte tardif, à une construction déjà riche et complexe. Comparant le latin de ses sources et le français du Roman des roys, je me suis demandé quel sens avait dans celui-ci le mot France, et quelle importance lui donnait Primat. Mon espoir était de mieux comprendre ainsi les intentions de l'auteur. Malheureusement, « France », dans le Roman des roys, est loin de n'avoir qu'un seul sens. Vite apparaissent les difficultés, les ambiguïtés, les contradictions qui se cachent derrière ce simple mot. Essayons de démêler l'écheveau serré des objectifs que l'historien entendait atteindre, des pesanteurs qu'il lui fallait bien admettre, et des biaisements auxquels il put se livrer.


  De la Gallia à la France


  La Gaule a donc été, au temps de Rome, un grand espace situé entre le Rhin, les Alpes, les Pyrénées et la mer. Son souvenir était encore vivace chez Aimoin qui reproduisait vers l'an mille les sources mérovingiennes, parlait souvent, dans son Historia Francorum, des Gaules, Galliae. En revanche, trois siècles plus tard, dans le Roman des roys, Primat donne bien, en son début, selon César et Orose, « la descrition de toute Galle »{223}. Après quoi, la Gaule n'apparaît plus que trois fois dans tout le Roman. Et elle a bien sa limite septentrionale sur le Rhin, qui sépare (Primat le dit après Eginhard) « le pople de Galle et d'Alemagne »{224}.


  C'est que maintenant, lorsque Primat trouve Galliae ou Gallia dans ses sources, sauf en ces rares exceptions que je viens de dire, il traduit par « France ». Je pourrais en citer une dizaine d'exemples{225}. Ainsi, lorsqu'Aimoin a écrit : « In Gallis natus », Primat traduit : « En France fu nez »{226}. Lorsqu'Aimoin a écrit : « Inter alia ecclesiarum Galliae spolia », Primat traduit : « Entre les autres choses que il prenoit et toloit aus eglises de France »{227}. Et cette France-là a bien les limites traditionnelles de la Gaule.


  En 756, Pépin a fait campagne en Lombardie. Puis il retraverse les Alpes. Les Annales royales disent bien : « in Galliam reversus est ». Et Primat : « retorna en France »{228}. En 782, Charlemagne avait traversé le Rhin. À son retour, il rentre « in Galliam », disent les Annales royales. « Il trespassa le Rim pour retorner en France », écrit Primat{229}.


  Cette stricte équivalence de Gaule et de France ne saurait nous étonner, puisque, d'entrée de jeu, Primat avait posé : « Galles, qui or est apelée France »{230}. Et cette équivalence, Primat n'était pas le premier à l'affirmer. Certes, à la fin du XIIe siècle encore, Rigord, comme nous le verrons, fidèle à une tradition séculaire, avait fait de Francia l'équivalent de Gallia, étant entendu que cette Gallia était la Gallia Belgica, limitée par le Rhin, la Meuse et la Loire{231}. Mais bientôt après, en 1214, Philippe Auguste était vainqueur à Bouvines. Et surtout, quelques années plus tard, son fils Louis VIII, parachevant son œuvre, mettait la main sur le Languedoc et poussait le pouvoir capétien jusqu'aux Pyrénées. Dans la Philippide qu'il achève en 1226, Guillaume Le Breton, enthousiasmé, affirme, lui aussi, l'équivalence de Gallia et de Francia, mais cette fois, la Gaule est bien la Gaule antique, des rivages de la Mer du Nord aux Pyrénées. Les Français, dit à peu près Guillaume Le Breton, ont conquis avec Pharamond toutes les terres comprises entre la mer qui nous sépare aujourd'hui des Anglais et les lointaines limites de l'Espagne... « Et ainsi cette terre, dont le nom ancien était Gaule, prit des Français le nom de France ».


  « Et sic terra fuit Francorum nomine dicta


  Francia, cujus erat antiquum Gallia nomen »{232}.


  Primat connaît bien la Philippide. Et dès le début de son Roman, il affirme que la France d'aujourd'hui est tout simplement la Gaule antique, avec ses trois provinces, « de Lyons », « de Belge », et « d'Aquitaine ». Et donc, tout au long de son œuvre, comme nous venons de le voir, il cherche à en convaincre ses lecteurs.


  Encore faut-il ne pas aller trop loin. Primat sait fort bien qu'en 1270 encore, Lyon n'est pas en France (il ne le sera qu'au début du XIVe siècle). Ses lecteurs ne l'ignorent pas non plus. Lorsqu'Aimoin évoque, traitant de Dagobert, « Lugduno Galliae », Lyon en Gaule, Primat, comme d'habitude, efface « Gaule ». Mais il n'ose tout de même pas, ici du moins, dire « Lyon en France ». Et il écrit qu'une copie du testament de Dagobert « sera portée à Lyons seur le Rone »{233}.


  À chaque instant, dans les détails de sa traduction, Primat se montre ainsi très sensible aux victoires, aux conquêtes et aux problèmes qu'ont eus au XIIIe siècle ces rois capétiens qu'il vénère et dont il est le fidèle sujet. Et en même temps, pour conforter leur légitimité, il poursuit avec obstination son propos essentiel. Il a effacé les Gaulois. Il veut aussi effacer la Gaule. En veillant toutefois à laisser à la France, dans la mesure du possible, l'héritage de la Gaule. Ainsi s'explique, dans le Roman des roys, le premier sens de « France », qui fait bien du royaume capétien moderne l'héritier, sans rupture, de la Gaule antique.


  Du Regnum Francorum à la France


  Autant est évident le souci d'effacer la Gaule et les Gaulois, autant sont mises en valeur les conséquences des migrations des Franci. Et si l'on appelle Francia, France, toutes les régions où sont installés des Franci, la France sera un très vaste pays. Au cours des siècles, quelques-uns l'ont ainsi compris. Au IXe siècle, le moine de Saint-Gall avertit son lecteur qu'il appellera « France » « Francia », toutes les provinces situées au nord des Alpes{234}. Au début du Xe siècle, Reginon de Prüm donne à Regnum Francorum le même sens{235}. À la fin du XIIe siècle encore, Rigord conserve la mémoire de ce sens très large donné à Regnum Francorum. On peut désigner par là tous les pays où les Franci se sont installés et demeurent encore, par exemple l'Allemagne, la Germanie, ou la Gaule Belgique{236}.


  En fait, l'idée même de ce vaste Regnum Francorum n'a guère survécu au partage de l'Empire carolingien en 843, qui a permis de bientôt distinguer un rex Francorum à l'ouest, et un rex Germaniae à l'est{237}. Au XIIIe siècle, les visées capétiennes sur l'Empire et plus précisément la candidature à l'Empire, en 1272, de Philippe III le Hardi, auquel Primat devait offrir son Roman des roys quelques années plus tard, aurait pu redonner vie à ce sens large de Regnum Francorum. Il n'en a rien été. Et d'ailleurs l'historiographie française en général et l'historiographie dionysienne en particulier n'a jamais parlé de cet échec capétien{238}. Et Primat n'a jamais donné à Regnum Francorum le sens large qu'avait rappelé Rigord.


  Ce Regnum Francorum né du démembrement de l'Empire carolingien allait-il jusqu'à la Meuse ou jusqu'au Rhin ? On pouvait hésiter{239}. En tout cas, il succédait au Regnum Francorum mérovingien, par quoi on entendait toutes les terres conquises par Clovis et peuplées de Franci, dans lesquelles les quatre fils de Clovis s'étaient taillé chacun un royaume. Et Primat tient à préciser à son lecteur que ce Regnum Francorum ainsi conçu, c'est bien pour lui la France. Lorsqu'il en vient à parler de la mort de Clovis et du partage de son royaume entre ses quatre fils, il écrit qu'il y a eu « en France... pluseurs rois en divers sieges et en diverses parties dou roiaume »{240}. Voilà un second sens pour « France » dans le Roman des roys. Ce n'est plus la traduction de Gallia. C'est maintenant celle de Regnum Francorum.


  Or ce Regnum Francorum mérovingien n'a pas du tout eu les limites de l'antique Gallia. Même si les descendants de Clovis ont poussé le pouvoir mérovingien plus loin à l'est et au sud, le Regnum Francorum est resté, pour les historiens, cantonné entre le Rhin et la Loire. C'est-à-dire qu'il a eu à peu près les limites de la Gaule Belgique, Gallia Belgica. Rigord le dit expressément à la fin du XIIe siècle : le Regnum Francorum, dans son sens étroit, c'est la Gallia Belgica. Et le mot approprié est aujourd'hui Francia{241}. Pour ce second sens de « France », Primat s'en tient donc à une tradition bien établie, du moins dans l'historiographie dionysienne.


  Le Rhin est à la fois la limite de la Gallia et du Regnum Francorum mérovingien. Primat n'a de ce côté aucun problème. En 561, nous dit Aimoin, juste après la mort de Clotaire Ier, les Vandales, les Souabes et les Alains, sous la conduite du roi Chrocus, entrent en Gaule (Gallias) pour la ravager. Le roi traverse le Rhin par le pont de Mayence (apud Maguntiam ponte Rhenum transiens) et va jusqu'à Metz{242}. Primat traduit exactement : « Jadis avint que li Wande, li Souave et li Alain, que aucun apelent Huns, issirent de leur contrées pour France destruire et gaster. Un roi avoient, qui Rocus avoit non... Il passa le pont d'une cité qui est apelée Maience ; seur le Rim siet... puis s'en vint à la cité de Mez »{243}.


  La Loire est au sud une limite aussi évidente que le Rhin à l'est. Et, du moins aux temps mérovingiens, la France d'entre Loire et Rhin est si présente à l'esprit de Primat que l'historien précise qu'il s'agit bien de la France même si sa source ne le dit pas. Dans la première moitié du VIIIe siècle, Primat en est à raconter les campagnes victorieuses de Charles Martel. « Li princes Kalles » assembla son armée, « le Rim trespassa », soumit l'Allemagne et la Souabe « à sa seigneurie », et « quant il ot totes ces terres conquises... il retorna en France ». Peu après, le duc d'Aquitaine ayant rompu son alliance, « li princes Kalles, qui bien sot ces noveles par messages », assembla son armée, « Loire trespassa,... Mainte richece conquist sor ses anemis, puis retorna en France »{244}. Charles Martel meurt (741). Aussi bien à l'est qu'au sud, les « provinces » alliées en profitent pour se dégager « de la société et de l'aliance des François ». Les deux fils de Charles Martel, Carloman et Pépin le Bref, entrent d'abord « en Aquitaine ». « Quant il furent retorné en France », Carloman « entra seuls en Alemagne », la ravagea toute, puis « retorna en France »{245}.


  Quant à la Bourgogne, elle fait certes partie du monde mérovingien. C'est un descendant de Clovis qui y règne. Elle garde pourtant sa personnalité. Le roi doit compter avec les Bourguignons de nation. La Bourgogne est bien distincte de la France d'entre Loire et Rhin. Voici d'abord comment Primat raconte, en suivant le Liber Historiae Francorum, les mésaventures d'Ebroïn, le maire du palais de Neustrie. Ebroïn avait été tondu et relégué « en une abbaie de Borgoigne ». Il avait attendu que ses cheveux repoussent. Puis, en 675, il assembla une armée « et retorna en France »{246}. En 736, Charles Martel entreprend une nouvelle expédition victorieuse en Bourgogne. Primat la raconte en suivant la Continuation de Frédégaire. « Li victorieus princes Kalles Martel... en Borgoigne entra et ala jusques à la cité de Lyons... De là mut à Marseille et puis à Aile le Blanc (Arles), ses seneschaus et ses baillis mist par tôt ; après retorna en France »{247}. Les deux sources qu'a ainsi suivies Primat pour rapporter ces deux histoires ont été écrites peu après les événements, au VIIIe siècle. La première avait dit : « In Francia revertitur », « il est revenu en France ». La seconde avait écrit : « In Francorum regnum remeavit, in sedem principatus sui », « il rentra dans le royaume des Français, là où était le cœur de son principat ». C'est dans ses sources mêmes que Primat avait trouvé ce second sens de « France ».


  Dans le Roman des roys, Primat avait parfois lui-même remplacé Gallia par « France », et suggéré ainsi pour l'ancienne France les limites de l'antique Gaule. Il ne faisait que suivre ses sources en traduisant aussi Regnum Francorum par « France », qui désignait cette fois le cœur de l'espace mérovingien, entre la mer, le Rhin et la Loire.


  De la Neustrie à la France


  Dans cette France-là étaient vite apparues deux unités politiques de plus en plus distinctes, auxquelles on avait commencé à donner, dans la première moitié du VIIe siècle, les noms d'Austrasie pour celle de l'Est, et de Neustrie pour celle de l'Ouest{248}. Les réalités austrasiennes et neustriennes, perdues dans les brumes du passé, n'étaient guère familières au public pour lequel l'historien dionysien écrivait dans la seconde moitié du XIIIe siècle. Et Primat lui-même eut quelques problèmes avec ses sources. Le Roman des roys eut la tâche ardue de donner à voir des réalités changeantes prises entre des sources qu'il fallait traduire et un public qu'il fallait éclairer.


  L'Austrasie, d'abord, ne se présente pas toujours au lecteur du Roman des roys sous le même nom. Parfois, Primat dit « Austrie », comme l'Austria de ses sources l'y incitait{249}. Mais parfois aussi Primat traduit l'Austria d'Aimoin par Avauterre, par quoi il faut à l'évidence entendre l'Austrasie{250}. Au IXe siècle, Adon de Vienne avait fait mention de superior Francia. Quatre siècles plus tard, Primat traduisait mot à mot « souveraine France ». Puis il expliquait à ses lecteurs ces deux mots pour eux incompréhensibles « Lothaires s'en retorna en la soveraine France qui est li roiaumes d'Austrasie ». Un dernier mot apparut lorsque, explique Primat, les habitants du royaume d'Austrasie décidèrent de nommer le pays d'après Lothaire, le fils aîné de Louis le Pieux qui en était devenu roi, « et l'apelerent Loheraine, qui vaut autant comme roiaumes Lohier »{251}. La Lorraine était bien connue des lecteurs de l'historien dionysien. Le mot lui permit parfois d'expliquer ce qu'avait été le bien mystérieux royaume d'Austrasie. Metz, écrit Primat, est la capitale « de ce roiaume d'Austrasie... dient aucunes croniques que cele terre fu aucune foiz apelée Loherene »{252}.


  Primat ne se satisfait pas d'évoquer d'un nom l'Austrasie. Il a souvent le souci d'expliquer à ses lecteurs ce qu'avait été, jadis, cette mystérieuse Austrasie. Il le fait par des phrases toujours ajoutées à ses sources. D'entrée de jeu, il en donne les limites. Les Français, explique-t-i1, divisèrent les terres qu'ils avaient conquises (le Regnum Francorum), « en II parties tant seulement. Cele partie devers Septentrion qui est enclose entre Mouse et le Rim apelerent Austrie ; cele qui est entre Mouse et Loyre apelerent Neustrie »{253}. Les vicissitudes de l'histoire ont un peu compliqué ce trop simple tableau. À l'ouest de la Meuse, la Champagne de Reims (la Champagne Raencienne, dit Primat) a fait partie du royaume mérovingien d'Austrasie{254}. Primat peut donc préciser ce qu'il faut entendre par la « souveraine France » (in superiori Francia) qu'il trouve chez Aimoin. « La souveraine France (si sont ces parties qui sont de la cité de Rains jusques à la cité de Mez) »{255}. À l'Est, les avancées des Français au delà du Rhin, puis celles des Allemands en deçà, ont fait du fleuve, avec le temps, une limite moins évidente que ne l'avait d'abord dit Primat. Pourtant, le Rhin s'impose toujours comme la limite orientale de l'Austrasie dans les descriptions que Primat multiplie et qui se complètent. Un lecteur attentif du Roman des roys savait donc que l'Austrasie avait Metz pour capitale, qu'elle commençait dès « Champagne la Raenciene », et comprenait « Loherene, Avauterre et toute la premiere Alemagne jusques au Rim »{256}. On notera que l'Avauterre n'est plus ici toute l'Austrasie, simplement sa partie septentrionale. Maastricht, par exemple, est en Avauterre{257}. Et cette première Allemagne que Primat situe à l'ouest du Rhin souligne que l'Austrasie mérovingienne allait bien jusqu'au Rhin, mais prend acte, pour que les choses soient bien claires aux yeux de ses lecteurs, que les habitants de ces terres orientales étaient maintenant germanophones{258}.


  Les habitants de la partie du Regnum Francorum ainsi définie, Primat les appelait tout naturellement des « Français austrasiens »{259}. Les Français austrasiens étaient solidaires des Français de l'autre partie du Regnum Francorum, les « Français neustriens »{260}. On attendait d'eux qu'ils défendissent les limites orientales du royaume (c'est-à-dire de l'ensemble du Regnum Francorum) contre tous les envahisseurs{261}. Ils ne furent malheureusement pas toujours à la hauteur de leur tâche. En 632, les Français austrasiens furent écrasés par les Esclavons. Mais ceux-ci durent moins leur victoire à leur valeur (virtus) qu'à la mollesse (ignavia) des Français austrasiens : « Li Esclavon n'orent pas cele victoire tant par leur force com il orent par la parece des François Austrasiens »{262}. Au total, les Austrasiens sont bien des Français, mais une espèce particulière de Français. Parlant d'eux, Primat dit bien « les Français Austrasiens » ; jamais il ne dit, tout simplement, les Français. De même, pour désigner le royaume d'Austrasie, Primat peut-il parler de la « souveraine France »{263}. Jamais il n'a parlé simplement de la France. Lorsque, après la mort de Louis le Pieux (840), ses fils se furent partagé l'Empire, « Lothaires s'en retorna en la soveraine France qui est li roiaumes d'Austrasie... et Kalles (Charles le Chauve) retorna en France »{264} tout simplement. Ce n'était pas en Austrasie, c'était bien en Neustrie qu'il fallait suivre le destin de la France et des Français.


  De fait, Primat a parfois traduit Neustrie par France. Aimoin avait écrit que toute l'Austrasie, et la Bourgogne, et la Neustrie (Universa Austria cum Burgundia Neustria quoque) obéissait maintenant (en 629) à Dagobert. Primat traduit que Dagobert était entré en possession « de France, d'Austrasie et de Borgoigne »{265}. Plus loin, l'historien est plus explicite encore. Il rappelle, par une phrase qui lui est propre, qu'en 687, Pépin de Herstal est devenu « sires de tote Austrasie et de tote France, qui par autre non est aucune foiz nomée Neustrie »{266}. Voilà donc les lecteurs du Roman des roys en présence d'une troisième France. Ils pouvaient y rencontrer une France héritière de la Gaule limitée par le Rhin, les Alpes et les Pyrénées. Mais aussi une France comprise, comme le Regnum Francorum, entre la Loire et le Rhin. Et maintenant une France réduite à l'ouest, comme la Neustrie, à un petit espace entre la Loire et la Meuse.


  Les choses auraient pu en rester là. Mais, au Xe siècle, les Normands sont venus s'installer sur les rivages de la Neustrie. Ils y ont bientôt construit une solide entité territoriale. Ils lui ont donné leur nom. Après quoi, les historiens et leurs lecteurs ne purent plus porter le même regard sur l'ancienne Neustrie. La puissante Normandie s'imposait maintenant à eux. Il fallait lui faire sa place. Aimoin avait parlé d'une nombreuse assistance venue, en 613, non seulement de Neustrie, mais aussi d'Austrasie et de Bourgogne (« Non solum ex Neustria, verum etiam ex Austria sive Burgundia »). Primat traduit « de France, de Borgoigne, d'Avauterre ». Mais il croit devoir ajouter : « et de Normandie »{267}.


  Ainsi, Primat avait parfois expliqué à ses lecteurs qu'au lieu de Neustrie, on pouvait maintenant dire France. Mais, tenant compte de la géographie politique actuelle, pour être plus clair, il a parfois insisté qu'il fallait entendre par Neustrie la France et la Normandie. En réalité, c'est à une troisième solution qu'il s'en tient le plus souvent. La Neustrie mérovingienne, c'est maintenant, dit-il et répète-t-il à ses lecteurs, la seule Normandie. Neustrie, « et par ce non fu jadis Normendie apelée ». « Normandie, qui adonc estoit apelée Neustrie ». « Nestrie, qui or est Normendie »{268}.


  Et voilà donc le quatrième sens de « France » dans le Roman des roys. C'est ce qui reste de l'ancienne Neustrie une fois amputée de la Normandie. Primat parla de cette France-là avec d'autant plus de naturel qu'elle s'était peu à peu imposée aux Français. Voici Louis IV d'Outre-Mer. Il était venu à Rouen en 943. Une fois réglées les affaires, « li rois retorna en France »{269}. Voici maintenant Louis VI, au XIIe siècle. Le roi avait été en Auvergne. Bientôt, « s'en retorna en France ». Peu après, il était allé en Flandre. « Si s'en retorna en France ». Dans les deux cas, Primat n'avait fait que traduire le latin de Suger : « in Franciam remeavit »{270}. Et nous voici en 1213. Philippe Auguste, raconte Primat, veut envahir l'Angleterre. Il rassemble à Gravelines, « en la contrée de Flandre sur le rivage de la mer d'Angleterre », des troupes venues de tout le royaume. Au moment décisif, il prend conseil « à ses barons qui ja estoient venu de France, de Borgoigne, de Normendie, d'Aquitaine et de toutes les provinces du roiaume de France »{271}. Primat ne fait ici que traduire Guillaume Le Breton. Vers 1270, pour les Français, depuis longtemps déjà, la France, née d'une Neustrie amputée de la Normandie et entourée de la Bourgogne, d'Aquitaine, de la Normandie et de la Flandre, n'est qu'une province du royaume de France.


  Guernes était né à Pont-Sainte-Maxence, sur l'Oise, un peu au nord de Senlis. Vers 1172-1174, dans sa Vie de saint Thomas le martyr, il se vantait de parler une langue excellente, parce qu'il était né en France :


  « Mes languages est buens ; car en France fui nez ».


  Peu après 1223, dans la Bataille des vins, Henri d'Andeli faisait l'éloge des « vins françois », des vins de France. Le 27 septembre 1283, Philippe de Beaumanoir achevait ses Coutumes de Beauvaisis. Le grand juriste y évoquait « la coustume de France qui queurt à Paris », la coutume de France qui est appliquée à Paris{272}.


  Il n'est pas sûr que Guernes de Pont-Sainte-Maxence, Henri d'Andeli et Philippe de Beaumanoir, interrogés, auraient fait tous les trois la même description de la France qu'ils évoquaient ainsi. Mais il est clair qu'aucun des trois ne pensait à la province dont je viens de parler. Cette province n'avait aucune unité linguistique. On y parlait français au sud, mais picard au nord. Les Picards n'ont jamais prétendu produire des vins de France{273}. Et la coutume de France n'est qu'une des nombreuses coutumes que suivaient, dans la province de France, les justices royales ou seigneuriales.


  Il y avait donc, dans la province de France, un pays plus petit, aux limites incertaines, dominé par la grande ombre de Paris. Plus tard, on parlerait d'Île-de-France. C'est Froissart, semble-t-il, qui, le premier, a écrit « Île-de-France », en 1387{274}. Au XIIe et au XIIIe siècle, on parlait tout simplement, là encore, de la France. On ne peut douter que Primat connaissait bien aussi cette France-là. Mais, dans son Roman des roys, l'historien des rois de France ne pouvait s'attarder aux détails. Il n'a jamais eu l'occasion de parler de ce petit pays.


  Reste que, pris entre les réalités du passé, la situation présente, les servitudes de la traduction, le souci de se faire comprendre et le poids de ses propres convictions, l'historien dionysien avait donné à voir à son lecteur, au fil de son récit, quatre Frances différentes. La France était toujours au centre de l'histoire. Ce n'était pas toujours la même. Un auditeur peu pointilleux pouvait s'en satisfaire, et aimer la France telle qu'on la lui disait. Un lecteur attentif, conscient de ces difficultés et de ces ambiguïtés, risquait d'en être troublé, et de perdre la foi en cette continuité française qui sous-tendait le Roman des roys. Aussi Primat prit-il grand soin de superposer à ces Frances incertaines une construction qui avait certes le défaut de ne pas trop correspondre aux réalités passées mais qui, claire, solide, durable, confortait du moins l'idée de la continuité française sur quoi s'appuyait le pouvoir capétien. Au-dessus des Frances, Primat construisit le royaume de France.


  Le Royaume de France


  Une définition


  Au XIIIe siècle, la chancellerie royale française présentait encore Louis IX comme Rex Francorum. Cette formule traditionnelle était en retard sur deux points. Depuis longtemps, le nom du peuple tendait à être remplacé par celui de la terre qu'il habitait. Et, depuis le XIIe siècle, dans tous les domaines, la langue française avait fait de remarquables progrès. Un temps vint où la chancellerie de Louis IX opta pour le français, du moins pour deux documents d'une exceptionnelle importance. Le premier date de 1254. Le second, en 1259, est la ratification par Louis IX du traité de paix qu'il a conclu avec son beau-frère, le roi d'Angleterre Henri III. Et que dit Louis IX dans la suscription de ces deux lettres ? « Loois, par la grâce de Deu rois de France... »{275}.


  Quelques années avant que Primat écrive son Roman des roys, la chancellerie royale a donc remplacé la formule latine archaïque, Rex Francorum, par la formule française qui convient maintenant à la réalité du XIIIe siècle : « Roi de France ». Louis IX, rex Francorum, roi des Français, est maintenant très officiellement le roi de France, le roi du royaume de France. Quelques années plus tard, Primat, trouvant chez Aimoin la mention de « Chilpericus rex Francorum », traduit tout naturellement « li rois de France Chilperes »{276}. La traduction, qui semblait aller de soi, de Franci, Français, par France, a une bien remarquable conséquence. Le lecteur du Roman des roys est ainsi en présence d'un royaume de France qu'il peut croire dès les origines tout semblable au royaume capétien du XIIIe siècle. Et Primat allait pouvoir construire, sur la base solide de ce royaume, l'histoire de la continuité française.


  La réalité lui posait pourtant quelques redoutables problèmes. Le plus difficile était, aux temps mérovingiens, celui de la multiplicité des rois qui se partageaient le Regnum Francorum tel que l'avait construit Clovis. À sa mort, en 511, ses quatre fils furent rois et partagèrent le royaume en quatre parties. « Theoderis (Thierry) fist le siege de son roiaume à Mez, Clodomires à Orliens, Clothaires à Soisons, et Childeberz à Paris ausi com li pères »{277}. Clotaire avait survécu à ses frères et à ses neveux. Il avait reconstitué, pendant quelques années, l'unité du Regnum Francorum. Il était mort en 561. Ses quatre fils s'étaient à nouveau partagé le royaume. Caribert, qui était l'aîné, eut le royaume de Paris, qui avait été à son oncle Childebert. Gontran eut le royaume d'Orléans, qui avait été à son oncle Clodomir. Sigebert le royaume de Metz, dont Thierry, son oncle, avait été roi. Chilpéric celui de Soissons, que leur père Clotaire avait tenu{278}.


  Et ainsi Primat peut faire surgir au fil de son récit, en ajoutant une précision que ses sources ne donnaient jamais, « Clodomire le roi d'Orliens », Thierry, « le roi de Mez », « Childeberz, qui rois estoit de Paris »{279}. Et voici à la génération suivante Caribert « qui roi estoit dou siege de Paris », « Gontrans, qui rois fu d'Orliens », « Sigeberz, li rois de Mez », « Chilperis, li rois de Soisons »{280}. Mais où étaient donc passés le roi et le royaume de France ?


  C'est ici que l'historien dionysien pose le principe qui le guide et que n'imposaient nullement les réalités mérovingiennes.


  Après avoir exposé comment les quatre fils de Clovis s'étaient partagé, en 511, son royaume, il ajoute : « Et jasoit ce que en France ait eu pluseurs rois en divers sieges et en diverses parties dou roiaume, nous ne metons ou nombre des rois de France fors ceus tant seulement qui furent roi dou siege de Paris »{281}. Plus tard, en 555, au moment où Clotaire commence à reprendre en sa main, après la mort de ses frères et de ses neveux, tout le royaume de Clovis, Primat est encore plus exp1icite : « Cil qui ceste estoire lisent ne doivent pas entendre que tuit li roi que nous nomons ci fussent roi de France, fors cil seulement qui tenoient le siege de leur roiaume en la cité de Paris, car tout fussent il frere et neveu et tuit d'un lignage descendu, totevoies avoient il leur roiaumes asenez es autres parties de France »{282}. Primat est donc parfaitement clair. Pour lui, le royaume de Clovis, le Regnum Francorum, c'est la France. Et c'est bien en effet, comme nous l'avons vu, un des sens qu'il faut donner à « France » dans le Roman des roys. Dans cette France, il a pu y avoir plusieurs royaumes. Mais (c'est le postulat de Primat que rien ne corrobore dans les faits), il n'y a qu'un seul royaume de France, celui dont la capitale est Paris. Ainsi Clovis a été roi de France, puisque Paris était dès alors la ville où le roi résidait et la capitale de son royaume, « qui dès lors estoit sieges des rois et chies dou regne »{283}. Un siècle plus tard, au début du VIIe siècle, Primat en est à l'enfance de Dagobert. Il est amené à parler de Paris. Il amplifie et précise singulièrement sa source. Il parle de « la cité de Paris qui lonc tens devant estoit chief et sieges dou roiaume, et en laquele li roi de France avoient toz jors acostumé à demorer et à porter corone »{284}.


  Moyennant quoi, tout était clair. Il y avait eu, dès le VIe siècle, un royaume de France. Et il ne fallait chercher sa capitale ni à Metz, ni à Soissons, ni à Orléans, mais déjà à Paris. Et le Roman des roys imposait ainsi à ses lecteurs l'image rassurante de la continuité française.


  La « royale lignée de France »{285}.


  À vrai dire, Primat n'a pas toujours respecté, dans le Roman des roys, le principe que lui-même avait si fermement posé. Parfois, rarement il est vrai, le « royaume de France » de Primat est la simple traduction de la « Gallia » d'Aimoin. Le roi Gontran avait offert une châsse splendide à l'église Saint-Marcel que lui-même avait fondée près de Chalon en Bourgogne. L'œuvre était si belle et riche, dit Primat, qu'on n'aurait pas pu trouver sa pareille « ou roiaume de France ». Aimoin avait écrit « in tota Gallia », dans toute la Gaule{286}.


  Parfois, tout aussi rarement, c'est l'ensemble du Regnum Francorum qu'il convient d'envisager derrière le royaume de France évoqué par Primat. En 582, sont rois dans le Regnum Francorum les deux frères, Gontran et Chilpéric, et leur neveu Childebert. Aimoin avait noté que, cette année-là, différentes maladies et une mortalité avaient frappé « Francorum... gentem », le peuple des Français, c'est-à-dire le peuple du royaume des Français. Primat traduit tout simplement : « Maladies et mortalitez furent l'an qui vint après ou roiaume de France »{287}. On pourrait d'ailleurs objecter que Paris n'était alors, officiellement, la capitale d'aucun des royaumes des trois rois qui s'étaient accordé à laisser la ville dans l'indivision. Paris n'était donc que la capitale symbolique du Regnum Francorum{288}. Et Primat, au fond, ne trahissait pas son principe, qui ne pouvait pas, en l'occurrence, s'appliquer.


  Les vraies difficultés apparaissent lorsque l'historien dionysien entreprend de préciser qui a été roi de France et de dresser la liste des rois de France. À la mort de Clovis, en 511, son fils Childebert a été roi à Paris. Il y a été roi jusqu'à sa mort, en 558. C'est lui qui, au cours de son long règne, a fondé l'abbaye Saint-Vincent « qui or est apelée Saint Germain des Prez ». Primat dit et répète que Childebert a été roi de Paris. Il parle du « rois Childeberz, qui le siege de son roiaume tenoit à Paris ». Comme tous les fils de Clovis, Childebert est, pour Aimoin, « Rex Francorum ». Malgré ses déclarations de principe, Primat ne dit jamais qu'il a été roi de France, et ne le retient pas dans sa liste des rois de France{289}. À la génération suivante, Primat dit bien que Caribert « roi estoit dou siege de Paris »{290}. Il l'a été de 561 à 568. Mais l'historien n'en a jamais fait un roi de France.


  C'est que ni Caribert ni Childebert n'avait laissé à sa mort un fils qui pût lui succéder. Or, à côté du principe clairement énoncé par Primat, que seul le roi de Paris pouvait être dit roi de France, le Roman des roys était sous-tendu par un autre principe tout aussi essentiel. Le royaume de France devait avoir à sa tête un roi qui, succédant à son père et précédant son fils, assurait ainsi la continuité du royaume. Le roi de France devait être roi à Paris. Il devait aussi être un maillon « de la lignie des rois de France »{291}.


  Ainsi, Pharamond « fu li premiers rois de France » et « governa noblement le roiaume tant com il vesqui ». Puis ce « Pharamonz engendra Clodio, qui après lui fu rois ». Après Clodion régna Mérovée, qui ne fut pas son fils, « mais il fu de son lignage ». Et de Mérovée est issue « la premiere génération des rois de France » qui « dura sanz faillir d'oir en hoir jusques à la génération Pépin le secont (Pépin le Bref), le pere le grant Challemaine ». De fait, après Mérovée, son fils Childeric gouverna « le roiaume de France » pendant vingt-quatre ans. Puis son fils Clovis « le roiaume reçut par héritage et fu coronez après la mort son père ». Ce « fort roi Clodovée... fu li premiers (roi) crestiens ». Les lecteurs du Roman des roys savaient bien qu'il avait régné à Paris. Sa sépulture était « en l'eglise Saint Pere de Paris, qui or est apelée Sainte Geneveve, que il avoit fondée à la requeste sa fame la roine Crotilde »{292}.


  À la mort de Clovis, Clotaire était devenu roi à Soissons. En 558, ses frères et ses neveux étant morts, il avait reconstitué l'unité du Regnum Francorum et il avait été maître de Paris jusqu'à sa mort en 561. Il ne s'y était guère attaché. Il avait choisi d'être enterré en sa capitale, à Saint-Médard de Soissons. Ces trois années où Clotaire a été roi à Paris suffisent à Primat. Il peut évoquer le temps où le fils de Clovis « Clothaires tenoit le roiaume de France »{293}.


  Nous avons vu qu'après la mort de Caribert, en 568, les trois fils de Clotaire survivants ne purent s'accorder qu'en neutralisant Paris, dont les revenus fiscaux furent partagés en trois, et où chaque roi jura de ne pas entrer sans le consentement des deux autres{294}. Il n'y eut donc pas, à proprement parler, de roi à Paris pendant la plus grande partie de la seconde moitié du VIe siècle. Mais Chilpéric, le roi de Soissons, était le plus mauvais et le plus teigneux des trois. Il voulait passionnément faire de Paris la capitale de son royaume. Il y résidait souvent. Il y fit construire un cirque, comme il avait fait en sa capitale de Soissons. Il y entra même en armes, ce qui est un comble. Bref, vivant, il y était comme chez lui. Mort, il fut enterré « en l'eglise Saint Vincent (devenue peu après Saint-Germain-des-Prés), dehors les murs de Paris ». Primat put bien se laisser aller à parler du « rois de France Chilperes »{295}.


  Clotaire II, le fils de Chilpéric et de Frédégonde, avait trois mois, en 584, lorsqu'il perdit son père assassiné sur ordre de sa mère. Malgré son jeune âge et l'hostilité de son oncle Sigebert, grâce au soutien de son oncle Gontran, il retrouva vite les pays dont son père avait été maître, de fait ou de droit. Il fut roi à Paris. Son fils, Dagobert, fut un enfant « moult bel et moult gracieus, et dignes en sens et en force de governer le roiaume de France après son père ». Et bientôt, en 629, il « fu en la possession de touz les roiaumes que ses peres ot tenuz, de France, d'Austrasie et de Borgoigne ». Ce Dagobert « fonda l'abbaïe de Saint Denis en France »{296} et la combla de richesses. Lorsqu'il mourut, en 639, il y fut enterré.


  Ainsi, moyennant quelques oublis et quelques aménagements, Primat avait construit la continuité d'un royaume de France dont la capitale était Paris. Il avait fermement établi la continuité de la lignée des rois de France, c'est-à-dire la lignée des rois qui avaient été rois à Paris. Ils s'étaient succédé de père en fils de Clovis à Dagobert, du premier roi chrétien au fondateur de Saint-Denis, pour le plus grand bien de la religion en général et de Saint-Denis en particulier{297}.


  Pour ce qui est des Mérovingiens qui avaient été rois de France après la mort de Dagobert, Primat devait, à la fin du Roman des roys, traduisant Rigord, en donner une liste erronée{298}. Il avait alors oublié ce qu'il avait écrit lorsqu'il traitait des temps mérovingiens, où il avait donné la suite des rois de France après Dagobert : Clovis (II, mort en 657) fils de Dagobert ; Thierry (III, mort en 690) fils de Clovis II ; Childebert (III, mort en 711) fils de Thierry III ; Dagobert (III, mort en 715) fils de Childebert. Il n'ignorait certes pas que d'autres membres de la lignée royale avaient été, eux aussi, fugitivement, rois de France. Mais, fidèle au principe qui lui avait permis d'écarter Childebert et Caribert de la liste des rois de France, il a uniquement retenu ceux qui s'étaient succédé de père en fils. Et, cette fois, il le dit clairement. Le dernier Dagobert, écrit-il, fut ainsi appelé « pour le premier qui fonda l'abbaie Saint Denis, et fu ou quart degré de son lignache ; car li premiers Dagoberz engendra Looys, Loys Theodoric, Theodoris Childebert, Childeberz cestui secont Dagobert, et ja soit ce que pluseur autre roi fussent entre II, totesvoies furent cist en droite ligne »{299}.


  Dagobert Ier avait eu deux fils. En 639, l'aîné, Sigebert III, était devenu roi d'Austrasie. Clovis II, roi de France, avait gouverné tout seul « le roiaume de France et celui de Borgoigne »{300}. Après quoi, il y eut face à face, pendant un temps, le royaume de France et celui d'Austrasie. Primat ne parle guère du royaume d'Austrasie. Il s'intéresse surtout au destin du royaume de France, lequel n'est pas brillant. « Ou tens ce roi Loys (Clovis II) avindrent moult de pestilences ou roiaume de France »{301}. Thierry III eut, pendant son règne, bien des mésaventures. Primat a beau parler, après sa source, du « glorieus rois Childeberz, hons justes et de pie mémoire », il ajoute tout aussitôt : « De ses faiz ne savons riens pour ce que l'estoire n'en parole pas »{302}.


  C'est que, dès le règne de Thierry III, « comenca li roiaumes de France à abaissier et à déchaoir », et le roi fut dépouillé de la puissance de ses ancêtres. « Si estoit li roiaumes governez par chambellans et par connoistables qui estoient apelé maistre du palais »{303}.


  Au début du VIIIe siècle, non seulement la puissance, dans le royaume de France, était entre les mains du maire du palais, mais ce maire du palais avait d'abord été le tout-puissant maire du palais du royaume d'Austrasie. Charles Martel a donc été « princes de II roiaumes ». Il a été en même temps « maistres du palais de France et princes du roiaume d'Austrasie ». Avant de mourir, en 741, et d'être enterré à Saint-Denis, il avait gouverné les deux royaumes pendant vingt-cinq ans. Primat fait de lui un vibrant éloge : « Le roiaume de France crut et eslargi en son tens et lessa en grant pais et en grant prospérité »{304}.


  Charles Martel fut le père de Pépin le Bref, qui devint roi en 751. Et Pépin le Bref fut « Le pere le grant Challemaine ». Après « la premiere génération », celle de Mérovée, c'était maintenant la seconde génération, « la génération Pépin »{305}. Est-ce à dire qu'il y eut une rupture de la lignée royale de France ? Certes non. Primat prit d'abord grand soin d'introduire dans son récit saint Arnoul. L'historien traitait des débuts de Dagobert Ier. C'était un bel et noble jouvenceau, qui gouvernait sagement le royaume d'Austrasie. Parce que, écrit Primat ajoutant à sa source, il usait du conseil de saint Arnoul{306}. Saint Arnoul avait été évêque de Metz. Or, nous dit Primat qui se fait ici le fidèle écho des historiens lotharingiens, l'évêque eut un fils, Ensegises ou Anchises. Ce fils épousa Begga, la fille du premier Pépin, Pépin de Landen (mort en 640). Anségise et Begga eurent un fils, Pépin de Herstal (mort en 714) qui fut le père de Charles Martel qui fut le père de Pépin le Bref « qui fu peres au grant Karlemagne, et par ce, conclut triomphalement Primat, puet-on prover que la lignie des Merovées se continua sanz falir jusques à Challemaine le Grant »{307}.


  Cette généalogie était exacte. Elle avait le défaut de ne rien prouver. Rien ne dit que la fille de Pépin de Landen avait une goutte de sang mérovingien dans les veines. Au XIIIe siècle, on sentit la faiblesse de cette liaison. Rigord en donne une autre. Primat la reprend. Elle a le défaut d'être controuvée. Elle a le mérite d'assurer une liaison convaincante entre Mérovingiens et Pippinides. Il y a donc eu Dagobert III (mort en 715), son fils Thierry (IV, mort en 737), le fils de celui-ci, Clotaire. « Cil Clothaires n'ot point d'oir masle, mais ot une fille que uns princes qui avoit non Asberz espousa et porta corone pour la raison de li. Cil Asberz engendra Arnoul ; cil Arnous engendra saint Arnoul qui puis fu evesque de Mez... »{308}. Ainsi est mieux démontré le passage de la génération de Mérovée à la génération de Pépin.


  Voilà donc Pépin, l'Austrasien, à la tête d'un seul royaume qui regroupait la France et l'Austrasie. Dans l'immédiat, les perspectives de Primat n'en furent pourtant guère menacées. Pépin fut surtout présent dans la partie occidentale de son royaume. En 752, il fut proclamé roi, puis sacré par saint Boniface, à Soissons. En 754, ce fut le pape lui-même qui « l'enoint et sacra à la roial dignité... en l'eglise de Saint Denis de France ». La guerre d'Aquitaine, qui l'occupa de si longues années, le fixa le plus souvent à l'ouest. À la nouvelle saison, il rassemblait ses troupes, parfois à Orléans. À la fin de la campagne, il revenait au nord de la Loire et hivernait dans un de ses domaines, le plus souvent à Gentilly ou à Quierzy. En 768, la guerre d'Aquitaine achevée après une dernière campagne victorieuse, il s'attarda à Saintes. Il y tomba malade. Il se fit porter à Tours, fit ses oraisons devant le corps de saint Martin, puis « se fist aporter à Paris ». Il y mourut peu après et « ensepouturez fu en l'eglise de Saint Denis en France »{309}.


  Primat n'en est pas moins conscient que le royaume de Pépin le Bref n'est plus le royaume de France des derniers Mérovingiens. Aussi parle-t-il du roi Pépin{310}, du royaume de Pépin. Le fait est qu'il ne dit jamais que Pépin fut roi du royaume de France. En revanche, il souligne avec insistance les liens de Pépin avec la « France », par quoi il entend bien, et ses lecteurs avec lui, l'ancienne Neustrie, l'ancien royaume de Paris tel que lui-même l'avait clairement défini. Ce n'est pas par hasard que l'historien dionysien prend bien soin de dire que Pépin a été sacré et enterré à Saint-Denis en France. Et ce n'est pas non plus un hasard si, lorsque les Annales royales disent qu'après sa campagne en Aquitaine, Pépin est revenu dans son pays (domum reversus est, ou simplement reversus est, revertitur), Primat écrit à chaque fois, comme un refrain, « retorna en France »{311}. Ainsi Primat peut-il imposer à ses lecteurs, non sans mal, et l'une soutenant l'autre, l'idée de la continuité du royaume de France et celle de la continuité de la lignée royale de France.


  Pourtant, avec les règnes de Charlemagne et de Louis le Débonnaire, les réalités deviennent trop différentes. La rupture des perspectives est inévitable. Primat ne peut plus s'en tenir aux schémas qui lui ont permis d'organiser l'histoire mérovingienne. Certes, il évoque toujours le royaume de France, même là où ses sources n'en disaient mot. Mais, dans la petite dizaine de cas où il en parle (huit exactement sauf erreur), il est bien difficile de dire ce qu'il faut entendre par là.


  Le royaume de France, c'est l'ensemble des terres qui obéissent au roi et empereur{312}. Mais encore ? Lorsque Primat dit que Charlemagne a déporté les Saxons vaincus « en divers lieus parmi le roiaume de France », il traduit le « huc atque illuc per Galliam et Germaniam » d'Eginhard{313}. Plus souvent, le « roiaume de France » est le parfait synonyme de « tote France »{314} et, comme nous l'avons vu, il faut entendre par là la Gaule, allant du Rhin aux Pyrénées, comptant des villes comme Aix-la-Chapelle, Mayence, Reims, Chalon en Bourgogne, Arles, Béziers, Toulouse, Tours et Paris{315}, englobant même la Bretagne qui, conquise par Dagobert, s'en était par la suite libérée, mais avait été reconquise par Charlemagne{316}. Parfois encore, il est bien possible qu'il faille voir dans le royaume de France le Regnum Francorum mérovingien partagé entre Austrasie et Neustrie{317}. Mais il est clair que le royaume de France dont fait mention le Roman des roys sous Charlemagne et Louis le Débonnaire n'a jamais été le royaume de France des Mérovingiens, héritier de la Neustrie, dont Paris était la capitale. D'ailleurs Paris, dans cet empire carolingien, n'a jamais tenu qu'une place mineure. C'est dans leur palais d'Aix-la-Chapelle que Charlemagne et Louis le Débonnaire résidèrent le plus souvent.


  Pourtant, une sorte de conscience neustrienne perdure et affleure parfois dans le récit de Primat. L'historien évoque ainsi les Français orientaux ou austrasiens, qui s'étaient révoltés contre Charlemagne et dont le roi se venge{318}. Une autre fois, la source de Primat rapporte, en 833, un important déplacement de Lothaire, le fils aîné de Louis le Débonnaire. Il alla de Metz à Verdun, puis à Soissons. Primat ne peut s'empêcher d'évoquer la France, qui ne peut être que la France neustrienne. « S'en ala droit à Mez. De là s'en ala à Verdun, et puis retorna en France ; en la cité de Soissons s'en ala... »{319}. Auparavant, Primat avait raconté, d'après la Chronique du Pseudo-Turpin (Historia Karoli Magni et Rothlandi), les guerres d'Espagne de Charlemagne, et son retour après Roncevaux. « Quant Karlemaines fu retornez en France, il vint à Saint Denyse ». À la fin de son séjour, « congié prist aus martyrs et au roiaume de France ; à Es la Chapele s'en ala » ; il y resta jusqu'à sa mort{320}.


  La France et le royaume de France neustriens n'avaient pas été définitivement effacés par les réalités carolingiennes. Ils reparurent lorsque Louis le Débonnaire voulut tailler un royaume à Charles, le futur Charles le Chauve, le jeune fils qu'il avait eu de sa chère Judith. Dès 832, l'empereur avait voulu mettre des bornes (des « bonnes et devises ») qui séparassent le royaume de Lothaire et le royaume de Charles. La besogne ne put se faire là. Mais, quelques années plus tard, en 839, après bien des péripéties, l'empereur vint à bout de son projet. « À Lothaire dona tout le roiaume d'Austrasie, si comme il se comporte, jusques au flum de Muese (jusqu'à la Meuse) et l'autre partie deçà, devers Occident, dona à Challe son mainzné fil » (son plus jeune fils){321}. Lothaire, l'aîné, avait bien entendu la meilleure part, l'Austrasie. Mais Primat, qui suit ici l'historiographie dionysienne et sa propre conviction, en juge tout autrement. Charles le Chauve, dit-il, « avoit à sa part le plus noble des roiaumes ». Toujours est-il qu'à partir de ce moment, il y a bien un royaume de France, et Charles le Chauve est bien dit par Primat « roi de France »{322}. De même, à partir de Hugues Capet, tous les rois capétiens. De 839 à Louis IX, la continuité du royaume de France ne pose plus problème, ni à Primat, ni à ses lecteurs.


  La continuité de la lignée royale de France, en revanche, en posait un, sérieux. Car Hugues Capet n'était nullement de « la génération du grant Challemaigne ». Aussi, lorsqu'il en vient à Hugues Capet, Primat tient tout de suite à rassurer son lecteur. Certes, Hugues Capet n'est pas un carolingien. Mais Louis VIII, son fils Louis IX, et le fils de celui-ci, Philippe III, qui règne présentement, sont bien de la lignée de Charlemagne. Car Philippe Auguste a pris soin d'épouser Isabelle, la fille du comte Baudoin de Hainaut, qui lui-même avait dans ses lointains ancêtres la fille d'un roi carolingien. Et Primat de souligner longuement toute l'importance du mariage de Philippe Auguste : « Dont l'en puet dire certainement que li vaillanz rois Loys, fiuz le bon roi Phelippe, qui morz fu à Monpancier, au retor de l'ost d'Avignon, fu du lignage le grant Challemaine, et fut en li recovrée la lignie ; et ses fiuz ausi, li sains hons Loys, qui morz fu au siege de Thunes (Tunis) ; et cil rois Phelippes qui maintenant regne, et tuit li autre qui de lui descendront, se la lignie ne défaut, dont Dieu et mesires saint Denys la gart »{323}.


  Ce que Primat expose ainsi, avec cette ferveur religieuse, c'est le thème du Reditus ad stirpem Karoli, le retour à la lignée de Charles, apparu à la fin du XIIe siècle, dont Vincent de Beauvais fait état en 1254 dans son Speculum historiale{324}. Louis IX juge la chose si importante qu'entre 1263 et 1267, pour matérialiser l'admirable continuité de la lignée royale française, il réorganise l'agencement des tombes royales dans l'abbatiale de Saint-Denis{325}. Quelques années plus tard, le Roman des roys offrait à ses lecteurs et à ses auditeurs l'ensemble d'une construction lentement élaborée au cours des siècles et nourrie de l'érudition la plus récente. Dévoilant le mystère d'une seule lignée royale de France en trois générations et développant le mythe d'un royaume de France toujours semblable à lui-même depuis les origines, l'un aidant l'autre à surmonter les aléas de l'histoire, l'œuvre de Primat jouait son rôle, non négligeable, dans la construction capétienne. Mais l'histoire écrite par Primat était plus riche et complexe encore. Ces deux thèmes fondamentaux étaient étroitement liés à deux autres : Paris et Saint-Denis.


  Paris « chief et sieges dou roiaume »{326}


  On se rappelle le postulat qui est à la base de toute la construction de Primat. Des quatre royaumes taillés dans le Regnum Francorum mérovingien, un seul était le royaume de France : celui dont le roi avait sa capitale à Paris, et où il résidait. La cité de Paris a été, dès les origines, « chief et sieges dou roiaume » de France. Primat voulait ainsi faire croire à ses lecteurs, était peut-être lui-même convaincu que le VIe siècle et les siècles suivants préfiguraient, annonçaient et justifiaient le XIIIe. Il n'en est évidemment rien.


  Clovis a d'abord été roi à Tournai (481 ou 482). Sa victoire sur Syagrius (486 ou 487) lui permit d'étendre son royaume jusqu'à la Seine. Il résida alors à Soissons{327}. À l'extrême fin du Ve siècle, il fut baptisé par saint Remi à Reims. En 507, il écrasa les Goths d'Alaric à Vouillé. Après quoi, il séjourna à Tours. Puis, à la fin de son règne (511), « il quitta Tours, nous dit Grégoire de Tours, pour venir à Paris et il y fixa le siège de son royaume ». Et, dit le même historien un peu plus loin, « il mourut à Paris et fut enseveli dans la basilique des Saints Apôtres que lui-même avait construite avec la reine Clotilde »{328}. Ainsi écrivait Grégoire au VIe siècle. Pour Aimoin, qui écrit vers l'an mille, Paris était bien le siège du royaume de Clovis à sa mort. Il l'était même déjà au moment du baptême du roi{329}. Vers 1270, Primat enracine cette nouveauté dans un lointain passé. Lorsque Clovis quitta Reims après son baptême, dit-il, il retourna à Paris, qui était dès alors la résidence des rois et la capitale du royaume. « A Paris s'en torna, qui dès lors estoit sieges des rois et chies dou regne »{330}.


  À la mort de Clovis, la prééminence de Paris était si peu évidente que l'aîné de ses fils, Thierry, fit le siège de son royaume à Metz. Paris revint à son troisième fils, Childebert. Quant à Clotaire, il fut roi à Soissons. Clotaire, on le sait, refit l'unité du Regnum Francorum. Mais il se fit enterrer dans sa vieille capitale, à Saint-Médard de Soissons.


  Pourtant, il est bien vrai que Paris avait dès alors acquis une certaine importance. Clotaire avait fixé sa sépulture à Soissons, mais ses trésors étaient à Paris. À sa mort, son fils Chilpéric « ala à Paris au plus tost que il pout », saisit tous les trésors de son père, se gagna les plus puissants de France « par dons et par promesses » et se mit ainsi en possession du royaume. C'en était trop. Ses trois frères se liguèrent contre lui, le chassèrent de Paris et procédèrent à un nouveau partage du Regnum Francorum en quatre, comme en 511, sauf que, cette fois, l'aîné, Caribert, ne prit pas le royaume de Metz, mais le royaume de Paris{331}. Ainsi était bien marquée l'importance croissante de Paris dans le monde mérovingien.


  Mais Caribert mourut sans laisser d'enfants en 568. L'ancienne capitale de Clovis avait alors une telle valeur symbolique, un tel poids démographique et économique que les trois frères survivants s'accordèrent à laisser Paris dans l'indivision et à partager en trois les revenus fiscaux de la ville{332}. Après la mort de Chilpéric (584), son fils Clotaire II, puis le fils de celui-ci, Dagobert, furent à la tête d'un vaste royaume dont Paris était la capitale. Chacun se dit Rex Francorum. Primat y vit tout naturellement des rois de France. Ils confortaient son postulat, qui liait Paris et le royaume de France.


  En revanche, au VIIIe siècle, les premiers Pippinides, qui eurent le pouvoir et bientôt le titre royal, séjournèrent souvent dans la partie occidentale de leur État, mais guère à Paris, et bien plutôt dans un de leurs grands domaines, comme Gentilly ou Quierzy. Quant à Charlemagne et à son fils Louis le Débonnaire, c'est à Aix-la-Chapelle, comme chacun sait, qu'ils vécurent le plus souvent, d'où ils administrèrent leur immense Empire. Et un royaume de France ne réapparut que lorsque, en 839, l'empereur Louis tailla un royaume à l'ouest de la Meuse pour son fils Charles, le futur Charles le Chauve.


  Il y a bien maintenant un royaume de France. Rien ne dit encore que Paris en sera la capitale. Au XIe siècle, le roi de France hésite encore entre Paris et Orléans, appuyé sur le monastère de Fleury, que Primat appelle maintenant Saint-Benoît-sur-Loire{333}. En 1108, Philippe Ier est enterré à Saint-Benoît-sur-Loire, où il avait préparé sa sépulture{334}. Le XIIe siècle est le temps décisif. Le roi de France, en guerre avec le roi d'Angleterre-duc de Normandie, a été beaucoup plus souvent à Paris et dans sa région qu'à Orléans. Lorsque ses archives et ses services ne purent plus suivre le roi dans ses incessants déplacements, celui-ci les fixa tout naturellement à Paris{335}. Les écoles d'Orléans étaient dès alors célèbres. Les écoles parisiennes les dépassèrent au XIIe siècle par le nombre et la renommée.


  Au début du XIIIe siècle, chacun pouvait se rendre compte que Paris avait maintenant une place éminente et singulière dans le royaume de France. Et Guillaume Le Breton, entamant sa Philippide, une épopée latine en douze livres où il glorifie le vainqueur de Bouvines, fait de la ville un vibrant éloge. Lutèce avait été fondée dans un lieu de marécage et de boue. D'où son nom (lutum, la boue ; lutosus, boueux). Paris était maintenant à la fois caput regni, la capitale du royaume, et doctrix totius orbis, le professeur du monde entier{336}.


  Quelques années plus tôt, le premier à notre connaissance, Rigord, moine de Saint-Denis, dans son histoire latine de Philippe Auguste, avait complété le récit de l'origine des Franci tel que l'avait donné Aimoin. Les descendants des Troyens qui, guidés par Francion, avaient fondé Sicambre, n'y étaient pas restés longtemps. Ils étaient venus en Gaule, y avaient fondé Lutèce 895 ans avant l'Incarnation du Seigneur. Beaucoup plus tard, un autre groupe de Franci, dont les ancêtres avaient, eux aussi, fui Troie, étaient arrivés en Gaule sous la conduite de Marcomir. Ces deux rameaux de Franci n'avaient plus été qu'un seul peuple. Le fils de Marcomir, Pharamond, avait été leur premier roi.


  Le chapitre IV du premier livre du Roman des roys s'inspire de ces deux passages de Rigord et de Guillaume Le Breton. Il a pour titre : « Coment et quant la cité de Paris fu fondée, et dou premier roi de France »{337}. Primat y raconte comment les descendants des Troyens, après avoir séjourné en Germanie, sont entrés en Gaule et ont fondé sur la Seine « une cité que il nommerent Leuthece, qui or est apelée Paris, DCCC et IIIIxx et XV anz devant l'Incarnation Nostre Seigneur ». Ces gens-là ont vécu « simplement », presque sans armes, et sans roi. Et puis un jour, un nouveau groupe de descendants troyens est arrivé dans le même pays, que Primat appelle cette fois la France. À leur tête, Marcomir, descendant « de la lignie le grant roi Priant de Troie », enseigne aux deux rameaux troyens qui forment maintenant « I poples et une gent » l'usage des armes et l'art de fortifier les cités. Le peuple reconnaissant fait de Marcomir le « governeor et défendeur dou pais ». Et Marcomir est à l'origine de deux décisions fondamentales. Son fils Pharamond devient « li premiers rois de France ». Et la cité de Lutèce, « qui vaut autant comme vile pleine de boue », prend le nom de Paris, qui est le nom « l'ainzné fil au grant roi Priant de Troie, de cui lignie il (Marcomir) estoit descendu ».


  Rome avait été fondée par un autre rameau troyen en 772 avant Jésus-Christ{338}. Ainsi le lecteur du Roman des roys peut-il savourer quelques certitudes qui sont toutes à la gloire de Paris. Paris a été fondée avant Rome. Elle a été fondée par les Français. Plus tard, un ancêtre de Clovis est devenu le premier roi de France. Il a fixé sa résidence à Lutèce, et il a débarrassé le nom de la ville de sa boue. Il a appelé celle-ci Paris.


  Trois quarts de siècle plus tard, Primat avait maintenant presque achevé l'histoire que Louis IX lui avait commandée. Il en était au dernier roi dont il avait à parler, Philippe Auguste. Il suit ici les Gesta Philippi Augusti écrits par Rigord. Il en est à 1187. Et il écrit le chapitre XVI du premier livre de son histoire de Philippe Auguste : « Coment li rois fist paver la cité de Paris »{339}. Philippe Auguste est à Paris, dans son palais. Il s'appuie à une fenêtre de la salle « pour Saine regarder et pour avoir récréation de l'air ». Mais les charrettes qui passent dans les rues remuent « la boue et l'ordure dont elles estoient plaines ». Le roi ne peut souffrir la puanteur qui s'en dégage. Il ordonne ce qu'aucun de ses devanciers n'avait osé faire. Il « commanda que toutes les rues et les voies de la cité fussent pavées bien et sonneusement de grès gros et forz ». Pharamond avait ôté « le non de la cité tant seulement », rappelle Primat. « Mais li bons rois osta la cause et la matere du non, quant il la fist si atorner que pueurs ne corruption n'i pot demorer ». Pharamond avait changé le nom de la ville. Le bon roi Philippe Auguste (il faut donner ici à « bon » toute sa force : l'excellent roi), lui, a fait disparaître la boue même qui était la cause de cette puanteur. Après quoi, suivant l'exemple de Rigord, Primat reprend toute la généalogie des rois depuis Pharamond. Et il la continue jusqu'à « cist sains Looys (qui) engendra le roi Philippe qui or regne en l'an de l'Incarnation MCCLXXIIII ».


  Primat est un compilateur. Primat est un traducteur. Primat est surtout un historien qui a pris en compte les acquis de l'érudition historique la plus récente avant de glisser dans son texte de quoi conforter ses propres convictions. Il a ainsi couronné un effort séculaire par une belle construction qui va s'imposer aux Français pendant plus de deux siècles. Cette construction s'inscrit entre deux dates de l'Incarnation : en 895 avant Jésus-Christ, Lutèce est fondée ; en 1274 après Jésus-Christ, Primat achève son œuvre. Le premier roi de France débarrasse le nom de la ville de sa boue. Il appelle Lutèce Paris. Le dernier roi dont traite l'historien, Philippe Auguste, débarrasse la ville de Paris de sa boue. Ainsi prend tout son sens le Roman des roys qui, pendant huit siècles, a lié Paris, le roi de France, et la boue.


  Le Roman des roys avait su donner la plus noble des origines à la capitale du royaume. Il se devait d'ennoblir aussi l'origine du professeur du monde entier. Pendant longtemps, les maîtres parisiens s'étaient contentés de faire l'éloge des écoles parisiennes et de célébrer la translation de la « clergie » de la Grèce à Rome et maintenant de Rome en France. L'idée que la translatio studii a abouti à Paris au temps de Charlemagne a dû être répandue dès la première moitié du XIIIe siècle. En tout cas, le Speculum historiale de Vincent de Beauvais est le premier texte connu de nous à préciser que la translatio studii a bien eu lieu au temps de Charlemagne, et qu'elle a abouti à Paris, « in Gallia Parisiis »{340}. Après Vincent de Beauvais, Primat rappela l'école fondée à Paris par Charlemagne{341}. Là encore, l'histoire avait joué son rôle. Une longue tradition historiographique et l'érudition la plus récente venaient ancrer dans le passé la place éminente qui était maintenant, au XIIIe siècle, celle de Paris.


  « Saint-Denis-en-France »


  Saint Martin avait évangélisé la Gaule au IVe siècle. Saint Remi avait baptisé Clovis à la fin du Ve siècle. Saint Denis, le premier évêque de Paris, avait bien été martyrisé au IIIe siècle. Mais son corps n'avait été retrouvé, sur le lieu de son martyre, au nord de Paris, qu'au VIIe siècle, par Dagobert, qui y fonda une abbaye. Ainsi disait-on. En tout cas, l'abbaye fut comblée de richesses par le roi, qui y fut mis en sépulture. Et ce fut le début de l'éclatante vie posthume de saint Denis, qui allait faire quelque ombre aux deux autres saints du royaume de France. Et ce fut le premier moment de la prestigieuse abbaye, qui allait être, pendant des siècles, un des plus forts piliers du royaume.


  À vrai dire, Saint-Denis ne prit que lentement toute sa place. Quelques-uns des derniers Mérovingiens eurent, après Dagobert, leur sépulture à Saint-Denis. Et de même deux des premiers Pippinides, Charles Martel et Pépin le Bref. Pépin le Bref avait d'ailleurs été sacré (c'était son second sacre) en 754 par le pape Etienne II dans le monastère de Saint-Denis. Après quoi, l'abbaye fut, sous les Carolingiens, un important centre culturel. Elle eut une école qui forma, entre autres, l'archevêque de Reims Hincmar. Mais il y eut dans l'Empire d'autres écoles et d'autres foyers de culture. Les rois eurent d'autres lieux de sépulture. Saint-Denis n'avait encore rien de singulier.


  C'est au XIIe siècle, après une lente maturation, que Saint-Denis prit toute sa place dans le royaume. Les abbés du monastère déployèrent alors des efforts obstinés pour lier ensemble les destins de la ville de Paris, de l'abbaye de Saint-Denis, et du roi de France. Saint Denis était maintenant le patron particulier du roi et du royaume. L'abbaye était devenue le « cimetiere aus rois »{342}. Au jour anniversaire de leur mort, les moines multipliaient les hommages à tous les rois en général, à leurs rois fondateur ou bienfaiteurs en particulier{343}. Depuis 1124, les rois venaient prendre l'oriflamme à Saint-Denis avant de partir en guerre{344}.


  À quoi s'ajoute le travail de construction et même de reconstruction du passé par l'atelier historiographique dionysien. En voici un exemple, qui montre bien les progrès de Paris et de Saint-Denis au XIIIe siècle. Vers 1100, dans la « Chanson de Roland », Charlemagne, après Roncevaux, rentre directement de Blaye à Aix-la-Chapelle :


  « Entresqu'a Ais ne volt prendre sujurn » (v. 3696).


  Au milieu du XIIe siècle, dans l'Historia Karoli Magni et Rotholandi dite aussi « Chronique du Pseudo-Turpin », Charlemagne passe à Paris et à Saint-Denis avant de se rendre à Aix-la-Chapelle{345}. Au début du XIIIe siècle, Charlemagne dépose quatre besants d'or sur l'autel des saints martyrs, reconnaissant par là qu'il tenait son royaume de Dieu et de saint Denis{346}. Au milieu du XIIIe siècle, Vincent de Beauvais le redit. Dès son retour de croisade en 1254, Louis IX, qui avait suivi et encouragé la lente construction du Speculum historiale et tient le plus grand compte de ses enseignements, dépose quatre besants d'or sur le grand autel de l'abbatiale dionysienne{347}. Quelques années plus tard, Primat reprend et précise cette grandiose scène finale par laquelle s'achève, selon lui, la vie politique de Charlemagne. Après Roncevaux, Charlemagne, accablé par la mort de son cher neveu Roland, d'Olivier et des autres barons, retourna en France, vint à Saint-Denis. Il combla l'église de dons et de privilèges. Il déposa sur l'autel des martyrs quatre besants d'or, en signe non pas de servitude mais de franchise. Et depuis, continue Primat en pensant à la toute récente initiative de Louis IX, les rois de France payent chaque année les quatre besants d'or et les déposent sur l'autel des martyrs pour reconnaître qu'ils tiennent de Dieu et d'eux le royaume de France, mais ce n'est nullement un signe de servitude. « Après, prist li rois sa corone et la mist sus l'autel ; la corone de France livra en la garde Dieu et de saint Denise, et se demist de toute honeur terrienne. Congié prist aus martyrs et au roiaume de France ; à Es la Chapele s'en ala ; là parfist le remanant de sa vie »{348}. Ce récit grandiose liait solennellement Saint-Denis et le royaume de France. Peut-être court-il, tout au long de l'œuvre, un rappel plus discret mais plus constant de ce lien privilégié.


  Primat, dans son récit, cite l'abbaye de Saint-Denis environ cent vingt fois. Quarante fois environ, il précise Saint-Denis-en-France ou Saint-Denis-de-France. Cette précision est toujours ajoutée au latin qu'il traduit. C'est à la fin du XIIe et au début du XIIIe siècle que l'expression commence à apparaître dans quelques poèmes écrits en langue française. En mai 1226, un acte du comte de Champagne Thibaud IV mentionne « Sanctus Dionysius in Francia ». La chancellerie pontificale emploie pour la première fois l'expression dans une bulle de Grégoire IX du 31 décembre 1227. La chancellerie des moines eux-mêmes n'y vient qu'en 1248. L'expression n'apparaît sur le sceau des abbés de Saint-Denis qu'en 1275{349}. En écrivant, quelques années plus tôt, Saint-Denis-en-France ou Saint-Denis-de-France, Primat consacrait donc un usage dionysien récent.


  C'était d'ailleurs un usage non contraignant. L'historien pouvait le suivre ou ne pas le suivre. Ici, il écrit que Suger « moines estoit de Saint Denys en France » ; et là que le même Suger « moines fu de Saint Denys »{350}. Le choix entre Saint-Denis-en-France et Saint-Denis-de-France reste tout aussi incertain. Ici, Primat évoque Dagobert, qui fonda « l'eglise monseigneur Saint Denys de France » ; et là le même Dagobert qui « fonda l'eglise de Saint Denis en France »{351}. La seule différence est que, dans le Roman des roys, Saint-Denis-de-France est rare (quatre ou cinq mentions au total), tandis que Saint-Denis-en-France est d'usage courant (trente-cinq mentions au total).


  Mais qu'est donc cette France où se situe l'abbaye de Saint-Denis elle-même ? Marc Bloch observait qu'au XIIe siècle, les chansons de geste, évoquant saint Denis de France, voulaient faire comprendre qu'il était le patron du royaume. La France était donc ici le royaume de France. Au XIIIe siècle au contraire, pensait-il, la France de Saint-Denis-en-France n'était plus qu'un tout petit pays au nord de la Seine. Dans son enquête, fondée, comme il le dit lui-même, sur l'imprimé, Marc Bloch n'a pu utiliser le Roman des roys, que Jules Viard n'avait pas encore édité. Ma seule ambition est donc aujourd'hui de répondre à la question que se posait, il y a un siècle, Marc Bloch, avec l'aide du Roman des roys de Primat. Étant entendu qu'il n'y a pas de différence de sens entre Saint-Denis-en-France et Saint-Denis-de-France, et puisque l'historien dionysien peut choisir d'écrire simplement Saint-Denis ou, tout au long, Saint-Denis-en-France ou Saint-Denis-de-France, qu'est-ce alors que cette France ? Dans quel cadre Primat, entend-il situer, pour son public, l'abbaye de Saint-Denis ? Pour répondre à cette question, il nous faut maintenant essayer de préciser le contexte où apparaît, dans le Roman des roys, Saint-Denis-en-France ou Saint-Denis-de-France.


  À vrai dire, il est souvent bien difficile d'expliquer pourquoi l'historien choisit d'écrire Saint-Denis-en-France et non pas simplement Saint-Denis. Il n'y a pas toujours d'intention évidente. Pourtant, parfois, rarement, il est bien possible que Primat veuille situer Saint-Denis dans ce petit pays au nord de Paris. Ici, il le distingue du Vermandois ; là du Vexin{352}. Mais dans l'immense majorité des cas où l'intention de Primat est décelable, il est clair que l'historien dionysien veut insister sur les liens de son abbaye avec le roi ou le royaume de France.


  Saint-Denis-en-France a été fondée par le bon roi Dagobert, qui fut, comme on sait, roi de France{353}. Pépin a été sacré roi de France « en l'eglise de Saint Denis en France ». Bien plus tard, Philippe Auguste « ala... à Saint Denis en France. Là se fist coroner derechief »{354}. Depuis le XIIe siècle, le roi va prendre à « Saint Denys en France... l'oriflambe saint Denys » toutes les fois qu'il part en guerre. Mais, dès le VIIIe siècle, nous dit Primat, Pépin vainqueur du duc Gaifier prit les ornements d'or et de pierres précieuses que celui-ci se mettait aux bras lors des fêtes solennelles, « et les fist pendre en signe de victoire en l'eglise Saint Denis de France », derrière le maître-autel. Ils y étaient encore au temps de Saint Louis{355}. Surtout, en 741, Pépin, après Dagobert, a été « ensepouturez en l'eglise de Saint Denis en France ». Après lui, bien des rois n'y ont pas été enterrés. Mais, aux yeux de Primat, il était clair que, dès le XIe siècle, l'abbaye était le « cimetiere aus rois ». Primat, après Suger, blâme Philippe Ier, mort en 1108, qui n'a pas voulu « estre enterrez en la sepouture de ses ancessors les rois de France, qui... par nature et par droit doivent gésir en l'eglise Saint Denys en France ». Tandis que Philippe Auguste, lui, qui est mort en 1223, « gist en sepouture en l'eglise de Saint Denis en France, qui est sepouture des rois »{356}.


  Dès sa fondation, Saint-Denis avait été « la basilique de saint Denis martyr ». Au XIe siècle, le roi de France avait « grant amor et grant dévotion... aus glorieus martyrs saint Denyse et à ses compagnons que il tenoit à patrun et à defendeor du roiaume »{357}. Au XIIIe siècle, Primat traduisait tout naturellement « in basilica sancti Dionysii martyris » par « en l'eglise de Saint Denis en France »{358}. La France de Saint-Denis-en-France, c'est bien, dans l'esprit de Primat, le royaume de France, car saint Denis est bien le protecteur du roi et du royaume de France.


  Le 31 mai 1201, le roi Jean d'Angleterre vint en France. Philippe Auguste le reçut « à moult grant honeur ». Il le mena « à Saint Denis en France ». Les moines le reçurent « moult honorablement à procession sollempnel ». Le lendemain, le roi Philippe le mena à Paris. Les bourgeois « moult li firent d'oneur »{359}. Paris était bien la capitale politique du royaume, Saint-Denis-en-France en était la capitale religieuse. Voir dans la France de Saint-Denis-en-France un petit pays au nord de Paris, un simple point de repère géographique, serait, je pense, ne pas rendre justice à un historien dont tout l'effort a constamment tendu à construire le royaume de France sur quatre solides piliers : la France et la lignée royale de France, Paris et Saint-Denis.


  Conclusion


  En cette seconde moitié du XIIIe siècle, les chevaliers, les clercs et les juges avaient aidé le roi à peu à peu construire l'État capétien. Avec l'érudition de son temps, dans les perspectives de son temps, l'auteur de cette histoire de France qu'est le Roman des roys a justifié le présent en l'ancrant dans un passé lointain. Traduisant ses sources, effaçant les mots inopportuns, donnant des définitions que les réalités de jadis n'appelaient pas, ajoutant constamment des termes qui corroboraient sa démonstration, il a fait ce qu'attendaient son roi et son public. Il a construit l'image d'un royaume tout semblable à lui-même depuis des siècles. Il a consolidé avec ses armes le royaume de France. Il a fait son métier d'historien. Tel qu'on l'entendait en son abbaye. Et bien souvent ailleurs.


  Chapitre VI

  Le roi et la reine de France


  Des rois et des mots


  Le Roman des roys a donc présenté à ses lecteurs la lignée ininterrompue des rois de France. Il a construit leur légitimité. Mais ce livre d'histoire est aussi, comme l'est alors tout livre d'histoire, et comme le dit lui-même Primat dans son prologue, un livre de morale. Il donne des exemples dont ces mêmes lecteurs pourront tirer profit. Ils y trouveront bien et mal, beau et laid, sens et folie. Ce « miroir de vie » est en quelque sorte un miroir aux princes, à ceci près que les exemples ne sont pas enchâssés dans un exposé théorique et intemporel, mais donnés dans un récit.


  Ce qu'ont fait les rois de France, et ce qu'ils ont été, fournissent donc aux lecteurs du Roman des roys les exemples à suivre et à éviter. À vrai dire, dans cette longue série de rois, les tyrans ou les incapables ont été rares. Certains autres ont pu avoir quelque défaut ou quelque vice. Ils sont pourtant dignes de figurer parmi les très nombreux rois de France qui ont bien fait leur métier de roi. L'œuvre de Primat donne peu d'exemples à éviter. Elle fourmille de modèles à suivre. Elle contribue à assurer la fidélité que les Français doivent à leur roi. Et c'est, une nouvelle fois, un ferme appui donné au royaume capétien.


  La leçon à tirer de ce qu'ont fait les rois, de leurs « gestes », et le jugement à porter sur ce qu'ils ont été, Primat nous le dit avec des mots, le plus souvent des adjectifs. Ces mots, il peut les traduire, non sans difficultés, de ses sources latines. Il peut les reprendre de quelque source française. Très souvent, il les ajoute à ses sources, et montre par là combien est grand son souci de bien orienter ses lecteurs. De Pharamond à Philippe Auguste, les rois de France ont eu des profils divers. Ils ont eu plus ou moins d'importance. Ils ont en commun des qualités qui leur ont permis de construire le royaume de France tel qu'il est au XIIIe siècle. C'est de cette diversité et de cette unité que l'historien dionysien veut imposer l'idée par les mots. Notre problème est maintenant de préciser quelles images Primat a données des différents rois de France, et, pour ce faire, de voir de quels mots il a usé, dans quel contexte il en a usé, pour mieux comprendre, au total, ce qu'il a voulu dire à ses lecteurs.


  Les mots par lesquels Primat décrit et juge les rois se trouvent à trois moments différents du récit. Et d'abord dans les portraits, que l'historien peut esquisser au début du règne ou à la mort du roi. À vrai dire, Primat n'est pas un fanatique du portrait en pied. Au début du XIIIe siècle, l'Anonyme de Chantilly avait pris soin de brosser un long et remarquable portrait de Louis VII{360}. L'historien dionysien connaît l'Anonyme et en copie des passages. Il ne retient pas celui-là. Pourtant, parfois, Primat trouve dans ses sources un bref portrait de roi. Il le traduit, quitte à l'amender quelque peu.


  Voici un (rare) portrait de mauvais roi. Louis, le fils de Dagobert, que nous appelons Clovis II, a même été un très mauvais roi. Le Liber historiae Francorum, dès les temps mérovingiens, en avait fait un fort noir portrait. « Fuit autem ipse Chlodoveus omne spurcicia deditus, fornicarius et inlusor feminarum, gulae et ebrietate contentus ». « Ce Louis fut adonné à toute ordure, fornicateur et abuseur de femmes, plongé dans la gloutonnerie et dans l'ivresse ». De toute évidence, il n'y avait rien de bien à en dire. Primat traduit fidèlement le réquisitoire de sa source. « Habandonez fu à tote ordure de pechié, à fornication, à glotonie, à ivrece, et si fu despisierres (méprisant) des famés »{361}. Mais cette condamnation sans appel d'un roi de France gêne beaucoup Primat. Et il introduit son portrait par un développement de son cru, qui laisse planer le doute : « De cestui roi Loys, puet-on dire plus de mal que de bien : si come l'estoire raconte, tout fust-il assez devoz aus eglises des sains et des saintes ; nequedent ot-il en lui tant de vices que il etainstrent les vertuz, se eles i furent. Habandonez fu... ». (De ce roi Louis, on peut dire plus de mal que de bien. Si l'on en croit l'histoire, il fut malgré tout assez dévot aux églises des saints et des saintes. Néanmoins, il y eut en lui tant de vices qu'ils oblitèrent ses vertus, s'il en a eu). Primat est bien gêné de supposer quelques vertus à Clovis II. Mais un roi de France ne peut être totalement mauvais.


  Et Primat est plus à l'aise lorsque le roi dont il va parler a été le modèle des prud'hommes. Ainsi Robert, le fils de Hugues Capet : « Moult fu cist rois Roberz debonaires et atemprez, et li uns des mieuz moriginez de toz les rois, preuzdons et loiaus ». Loyal, morigéné, atempré, débonnaire, nous reviendrons longuement sur ces mots-clés qui qualifient, au XIIIe siècle, le prud'homme. Robert est donc un prud'homme accompli.


  Et il est pieux. « Grant amor et grant dévotion avoit à sainte eglise et à touz les sains de Paradis, et meismement aus glorieus martyrs saint Denyse et à ses compagnons que il tenoit à patrun et à defendeor du roiaume ». Et c'est même un fin lettré (un bon clerc) qui a composé des séquences et des répons chantés depuis lors à l'église. Le roi Robert a vertueusement gouverné le royaume. De lui « puet-on moult de biens dire »{362}. C'est en somme un bon roi. Il lui manque pourtant, pour soulever l'enthousiasme, quelque chose, ce quelque chose qu'a par exemple Clotaire II.


  Clotaire II, fils de Chilpéric, avait refait, au début du VIIe siècle, l'unité des quatre royaumes mérovingiens. Il fut le père de Dagobert. Les Gesta Dagoberti, écrits au IXe siècle par un moine de Saint-Denis, en avaient fait un portrait flatteur{363}. Primat n'eut qu'à le traduire fidèlement. Clotaire avait eu, quatre siècles avant le roi Robert, toutes les qualités de ce dernier. Il avait été « moult gracieus et bien moriginez ; hons... de grant pacience », « debonaires et piteus à toutes genz ». Il avait craint Dieu, enrichi la sainte église et ses ministres. Il avait été, comme Robert, un lettré (« entroduiz estoit en lettreure »). Mais il avait aussi été ce que Robert ne devait jamais être : un noble combattant et un hardi guerrier (« nobles combatierres et hardiz en armes »). Quelques lignes avant de brosser ce portrait, Primat l'avait déjà dit : Clotaire II « fist moult de nobles faiz et out mainte glorieuse victoire »{364}. Robert avait été un très estimable roi. Primat pouvait parler sans réticence du « bons rois Clothaires »{365}.


  Ainsi, par leurs mots, ces portraits permettaient-ils aux lecteurs du Roman des roys de se familiariser avec quelques-uns des rois de France et, par là même, de se faire une certaine idée de la royauté française. Mais ces portraits sont rares. Par exemple, il n'y a pas dans le Roman des roys de portrait de Louis VI le Gros, qui est né vers 1081, a été associé au trône en 1100 et est mort en 1137. Au fil du récit, les mots, traduits de Suger ou ajoutés par Primat, finissent pourtant par dessiner du roi Louis un portrait d'autant plus vivant qu'ils le suivent de sa naissance à sa mort. Dès douze ou treize ans, et pendant toute sa jeunesse, le damoiseau ou jouvencel qu'était le jeune Louis a été beau et élégant. Il était plein de bonnes mœurs. Il était aussi preux et vaillant. C'était un « gentil damoisiaus », mais aussi un « nobles damoisiaus », un « nobles jovenciaus ». Il donnait bonne espérance aux barons et au peuple qu'il serait capable de maintenir et gouverner le royaume{366}.


  Et de fait, le beau jouvenceau est vite devenu un roi « moult pesanz por la pesantume de son cors et por la groisece de lui »{367}. Mais il a toujours été « fier et vertuex », « proz et viguerous as armes ». Il s'est toujours distingué « par proesce de chevalerie et par hardiece de cuer ». Louis fut un noble roi comme il avait été un noble damoiseau, car il y avait en lui, comme en ses chevaliers, « vigor et proesce »{368}. Tout au long du règne, Primat a d'innombrables occasions de célébrer la prouesse du noble roi. Une fois, une seule, il rappelle à ses lecteurs que le roi « trop estoit douz et debonaires »{369}, leur suggérant que la douceur et la débonnaireté étaient des vertus dont un roi, face à ses ennemis, ne devait pas abuser. Finalement, les mots dispersés dans un récit en disent autant à un lecteur attentif qu'un portrait. Ils en disent même plus, puisque la plus ou moins grande fréquence d'un mot marque clairement l'importance que l'auteur attache à telle ou telle vertu.


  À côté des mots dispersés dans le récit, ou regroupés dans un portrait, il y a enfin les mots qui gravitent autour du nom du roi. À l'époque mérovingienne, le nom par lui-même dit déjà beaucoup. Comme le rappelle Bruno Dumézil, un nom est alors composé de deux éléments qui ont chacun un sens dans la langue franque. Gunt-Chramn (notre Gontran) signifie « corbeau des batailles », « Chlot-Har » (notre Clotaire) veut dire « célèbre par ses combats ».


  Tant que la langue franque fut parlée, le sens de ces noms resta présent à l'esprit. Lorsque Gontran recueillit son neveu au sortir de la cuve baptismale et lui donna officiellement le nom de Clotaire, il prononça un petit discours : « Que cet enfant grandisse, et qu'il réalise ce que son nom signifie »{370}.


  Avec la disparition de la langue franque, le sens des noms mérovingiens s'est perdu. Mais, au XIIIe siècle, les clercs jouaient encore à savoir ce que les noms signifiaient. Ainsi Primat explique-t-il ce que voulaient dire Roland, Olivier, Charlemagne, Turpin. Par exemple, « selonc la significations des nons... Oliviers... vaut autant come hons de misericorde, car il fu misericors sor touz autres ; debonaires en paroles, debonaires en faiz et pacienz en toutes maniérés de martyre »{371}.


  Dès l'époque mérovingienne, un nom n'a pas simplement un sens en soi. C'est aussi une affaire de famille. Il y a dans chaque famille un certain nombre de noms, qui lui sont propres et qui sont inlassablement repris de génération en génération. Très souvent, à un petit-fils est donné le nom de son grand-père, surtout lorsque ce dernier a eu un brillant destin. On se rappelle que Gontran, en donnant à son neveu le nom de Clotaire, qui était le nom de son grand-père Clotaire Ier, avait dit : « Que cet enfant grandisse, qu'il réalise ce que son nom signifie... », Mais il avait ajouté : « et qu'il jouisse de la même puissance que posséda jadis celui dont il a reçu le nom »{372}. De fait, Clotaire II a eu un destin aussi brillant que Clotaire Ier. Donner un nom, ce n'est donc pas simplement suivre une tradition familiale. C'est aussi dire un espoir, afficher un programme, une prétention politique.


  Clovis n'avait nullement songé à donner à un de ses fils le nom de Mérovée. Mais l'ombre du lointain ancêtre perdu dans les brumes du passé s'imposa à son petit-fils Chilpéric qui, vers le milieu du VIe siècle, donna à son second fils le nom de Mérovée. Ce Mérovée eut un tragique destin. Il fut l'éphémère époux de Brunehaut. Il en mourut vite. Clotaire II, le dernier fils de Chilpéric, eut plus de chance. Il fut un grand roi. Il avait donné à son premier fils le nom de Mérovée{373}. Peut-être l'avait-il fait, alors qu'il n'était que roi de Neustrie, pour tendre la main à Brunehaut. Peut-être aussi le souvenir de l'ancêtre plus ou moins mythique devenait-il plus prégnant. Toujours est-il que Mérovée, fils de Clotaire II, n'eut pas plus de chance que son oncle Mérovée, fils de Chilpéric. Il mourut jeune, en 604. Après quoi, personne n'osa plus donner un nom si malchanceux à un de ses fils. Et Mérovée eut ce destin remarquable qu'il donna son nom à toute une dynastie, et qu'aucun roi de cette dynastie ne porta son nom.


  Il est clair enfin que les mariages, faisant entrer dans une famille des noms nouveaux, enrichissaient, aux générations suivantes, la palette des noms dont pouvait jouer cette famille{374}. Ainsi, dès les temps mérovingiens, sans même parler du sens qu'il avait en soi, un nom pouvait en dire beaucoup. Il rattachait à une famille. Il pouvait affirmer une ambition. Il pouvait rappeler un mariage. Et les noms capétiens sont aussi riches d'enseignements que les noms mérovingiens.


  La famille robertienne compte dès l'origine des Robert, des Eudes, des Hugues, des Henri. La famille s'installe définitivement sur le trône de France en 987 avec Hugues Capet. Son fils, le roi Robert, a lui-même quatre fils : Hugues, Henri, Robert, Eudes. Mais l'aîné, Hugues, meurt avant son père. À la mort du roi Robert, en 1031, c'est donc Henri qui devient roi. Henri entretient des relations avec le prince de Kiev, Jaroslav, dont il épouse en 1051 la fille Anne. Cette alliance donne à la famille royale française une bouffée d'air lointain, et un nom nouveau, byzantin. Car Henri et Anne donnent bien à leurs deuxième et troisième fils les prénoms traditionnels, Robert et Hugues. Mais ils appellent leur aîné, né en 1052, Philippe. C'est Philippe qui règne, de 1060 à sa mort en 1108. Cette irruption d'un nom exotique a beaucoup frappé les Français. « Li rois Phelippes, dit Primat, fu li premiers des rois qui par tel non fu apelez »{375}.


  Philippe Ier eut lui-même plusieurs fils morts en bas âge, et un dernier fils, Philippe. Mais son aîné, né vers 1081, lui succéda et mourut en 1137. Il l'avait appelé Louis. Ce fut le premier Capétien à porter ce nom, et ce fut le roi Louis VI le Gros. Il y avait eu des Louis carolingiens. Ce n'est pas à celui-là que Philippe Ier avait pensé en baptisant son fils aîné. Le temps n'était pas encore venu de rattacher les Capétiens aux Carolingiens. Philippe Ier ne pensait pas non plus au Mérovingien Louis, le fils de Dagobert, que nous appelons Clovis II, dont la détestable réputation, nous l'avons vu, était bien connue. Philippe Ier voulait évidemment mettre son fils aîné sous le parrainage du très illustre Louis (Ludovicus), le premier roi chrétien, que Primat devait appeler en français Chlodovée et les Français, après lui, Clovis.


  Le baptême du futur Louis le Gros, en 1081, ouvre un long XIIe siècle où le milieu royal capétien va avoir à cœur d'exalter les grands ancêtres mérovingiens, ce temps qu'Alain Erlande-Brandenburg appelle le « revival » mérovingien. En 1108, à l'abbaye de Saint-Denis, est institué un service anniversaire en l'honneur du roi mérovingien considéré comme le fondateur de l'abbaye, Dagobert Ier. Dans les années 1150, en cette même abbaye, est érigée une statue de ce même Dagobert. Toujours dans les années 1150, sont sculptés et déposés dans le chœur de Saint-Germain-des-Prés les gisants de plusieurs rois mérovingiens, dont celui de Childebert qui a été roi à Paris et a fondé l'abbaye. Le même Childebert aurait fondé la primitive église de Paris. En tout cas, il apparaît à nouveau au portail Saint-Anne, sculpté, toujours dans les mêmes années, pour la cathédrale Notre-Dame d'alors. Clovis est le plus illustre des Mérovingiens. Il est le premier roi de France chrétien. Il a fait de Paris sa capitale. Il y a fondé l'église Sainte-Geneviève. Vers la fin du siècle, semble-t-il, son gisant y a été déposé{376}.


  Tout au long de ce XIIe siècle, la famille royale a vécu sur l'acquis. Louis le Gros a eu un premier fils. Il lui a donné le nom de son grand-père, Philippe. En 1131, Philippe avait quinze ans. C'était un damoiseau d'une grande beauté. Il chevauchait hors des murs de Paris. Soudain, un porc se précipite sur son cheval. Le cheval se cabre et désarçonne le fils aîné du roi, qui tombe sur une dure roche, qui le tue. Ce fut un grand malheur. Le tendre damoiseau resta dans l'histoire comme « Phelippe que li pors tua »{377}. Louis le Gros eut heureusement d'autres fils, Louis, qui fut Louis VII, Henri, Robert, un nouveau Philippe. Louis VII n'eut qu'un fils, Philippe, le futur Philippe Auguste. Philippe Auguste eut deux fils, Louis, le futur Louis VIII, et Philippe, dit Philippe Hurepel.


  Louis, le futur Louis VIII, est né en 1187. Il épouse en 1200 Blanche de Castille, fille du roi Alphonse VIII de Castille. Il en a douze enfants, dont huit fils. Retenons simplement ceux qui ont vécu un peu longtemps et sont devenus adultes. Louis, né en 1214, est devenu Louis IX. Robert, né en 1216, portait un des vieux noms de la famille. Alphonse, né en 1220, portait le nom de son grand-père maternel. Philippe, né en 1222, portait le nom de son grand-père paternel. Le dernier fils de Louis VIII et de Blanche de Castille est né après la mort de son père, en 1227{378}. Depuis quelques années, nous l'avons vu, s'était précisée l'idée que la lignée royale française, par le mariage de Philippe Auguste et d'Isabelle de Hainaut, avait retrouvé ses racines carolingiennes en la personne de leur fils Louis VIII. Celui-ci disparu, on osa s'inspirer de la réalité nouvelle en reprenant le nom du grand empereur. On donna à l'enfant posthume le prestigieux nom de Charles. Le petit Charles, par son seul nom, témoignait aux yeux de tous, dès 1227, de cette continuité ininterrompue de la lignée royale française que le Roman des roys, quelques décennies plus tard, devait se donner pour tâche de démontrer. Et ce petit Charles, devenu duc d'Anjou et roi de Sicile, devait être, dans les années 1270, aux yeux de Primat et de bien d'autres, le modèle des rois, le parfait roi-chevalier.


  Les noms, les anciens comme les nouveaux, sont donc lourds de sens. Le problème est que la tradition familiale impose le constant retour des uns et des autres. Et l'on finit par se perdre dans les homonymes. Les historiens, plus encore que les autres, en sont gênés. Le nom seul ne leur suffit pas. Aimoin, vers l'an mille, sait deux méthodes pour distinguer les rois homonymes. Il les expose à propos de Clotaire II, le père de Dagobert. Après avoir dit la mort de ce Clotaire, il explique : « Ce Clotaire est dit « le jeune » (junior) à cause de son grand-père qui portait le même nom (Clotaire Ier), auquel on ajoutait le qualificatif d'« ancien » (senior). Mais on peut aussi dire de celui-ci qu'il était « le premier » (primus), celui dont je viens de parler était « le second (isto existente secundo), qui sera suivi par un autre (subsequente altero), dont je parlerai plus tard »{379}. Primat ne retient pas la première distinction (le jeune, l'ancien), et rend la seconde plus simple et plus claire ; « Cist Clothaires fu apelez seconz, pour le premier Clothaire son aiol, et li autres tierz, douquel nous dirons ci après »{380}.


  Cette numérotation était d'autant mieux venue pour les Mérovingiens que ceux-ci usaient fort rarement de ce moyen commode de distinction qu'était le surnom. Grégoire de Tours parle bien d'un Sigebert appelé « Sigebert le Boiteux » parce que, pendant la bataille de Tolbiac, il avait été frappé au genou{381}. Plus tard, un certain Gundovald se prétendit fils de Clotaire Ier et se laissa pousser les cheveux jusqu'à obtenir l'abondante toison attendue d'un prince mérovingien. Finalement, Clotaire Ier fit tondre l'importun, qui reçut dès lors le surnom de « Ballomer », un jeu de mots signifiant à peu près « mauvais Mérovingien »{382}. Et le seul roi mérovingien légitime auquel l'histoire reconnut un surnom fut le fils de Pharamond, Clodion, « Clodio Crinitus », « Clodio li Cheveluz », dont on se demande bien pourquoi lui seul fut distingué par ce surnom puisque, comme l'expliquent aussi bien Aimoin que Primat, tous les rois, en ce temps, étaient chevelus : « Apelez fu Clodio li cheveluz, car en ce tens estoient li roi chevelu »{383}.


  En revanche, de nombreux rois carolingiens eurent très tôt un surnom, souvent attesté dès le IXe siècle, en tout cas au XIe siècle{384}, et repris sans guère de changements par Primat.


  Pépin fut le premier roi, mais déjà son père, le prince Charles, qui fut homme « nobles aus armes et de fiere puissance », « glorieus et renomez par toz ses fais », gagna à la victoire de Poitiers le surnom de « Martel ». Adrevald, moine de Fleury, en témoigne dans le premier livre des Miracula sancti Benedicti qu'il écrit avant 878. L'Anonyme de Chantilly le redit en traduisant les Miracula dans la première moitié du XIIIe siècle. Et Primat répète l'Anonyme vers 1270. « Lors... fu il apelez Martiaus par sornon ; car ausi come li martiaus debrise et froisse le fer et toz les autres metaus, ausi froissoit-il et brisoit par bataille toz ses anemis et totes estranges nations ».


  Mais voilà, dans le Roman des roys, après le glorieux surnom de Charles Martel, « Pépins li Bries » (Pépin le Bref), « Challe le Chauf » (Charles le Chauve), « Looys le fil Challe le Chauf, qui Loys le Baubes fu apelez » (Louis le Bègue), puis « Challes, qui puis fu apelez Challes li Simples », « simple » traduisant le latin stultus (sot) ou simplex (Charles le Simple). L'usage de ces surnoms dépréciatifs ne prend pas fin avec les Carolingiens. Au XIIe siècle, on parle très vite de Louis le Gros.


  De ce fait, le grand historien Etienne Pasquier, dans un chapitre de ses Recherches de la France écrites au XVIe siècle, tire une hypothèse bien séduisante. Dans un chapitre qui est un « sommaire discours sur les surnoms »{385}, il explique que ces adjectifs peu flatteurs n'ont pu être donnés que par le « consentement de tout le peuple ». Et, selon lui, c'est simplement avec Philippe VI de Valois, au XIVe siècle, que cette veine populaire s'est effacée. C'est l'entourage du roi qui a mis alors tous ses soins à trouver des surnoms plus adaptés à la dignité royale.


  À la réflexion, cette idée séduisante soulève bien des difficultés. Certes, tous ces adjectifs péjoratifs choquent au XVIe siècle. En est-il de même au XIe ou au XIIe siècle ? Est-on si sûr que les clercs de l'entourage royal n'ont été pour rien dans l'attribution de ces surnoms ? L'abbé Suger a été le fidèle serviteur de Louis VI. Il a écrit sa vie à sa louange. Et il l'a lui-même intitulée Vita Ludovici grossi Regis (Vie du roi Louis le Gros).


  De toute façon, bien avant Philippe VI, l'entourage royal s'était déjà évertué à trouver au roi de France des surnoms louangeurs. Louis VII a longtemps attendu un fils. Philippe naquit. La joie du roi et de son entourage fut immense. Il fut Philippe « Dieudonné ». Plus tard, après ses victoires, le vaillant roi de France Philippe fut aussi « dit Auguste »{386}. Ces deux surnoms sont évidemment nés à la cour du Capétien.


  Mieux encore. Les rois carolingiens n'ont pas tous eu des surnoms dévalorisants. Lorsqu'il raconte le règne du fils de Charlemagne, Primat répète tout au long de son récit « Louis le Débonnaire ». Beaucoup plus tard, une fois, une seule, il évoque « Loois le Piu » (Louis le Pieux){387}. Débonnaire ou pieux sont des adjectifs lourds de sens pour les clercs. Le roi Louis les doit évidemment aux clercs de son entourage et aux clercs, historiens ou non, qui ont conservé sa mémoire. Faut-il ajouter que ce léger glissement de « débonnaire » à « pieux » est une exception. D'ordinaire, le surnom d'un roi, une fois acquis, est d'une remarquable stabilité.


  Outre le nom et le surnom, l'historien, en français, au XIIIe siècle et de plus en plus souvent par la suite, peut jouer des épithètes de nature accolés au nom et au surnom des rois, ou d'autres acteurs de l'histoire d'ailleurs. Prenons un exemple. Au début du XIIIe siècle, l'Anonyme de Chantilly entreprend de traduire en français la « Vie du roi Louis le Gros » que l'abbé Suger avait écrite en latin vers le milieu du XIIe siècle. Et il l'annonce : nous avons commencé à raconter en français « ceste vie et les faitz de ce noble roy Loys le Gros » comme l'abbé Suger l'a raconté en latin{388}. Louis, c'est le nom du roi. Gros, c'est son surnom, stable et traditionnel, qui permet de distinguer ce Louis-là de tous les autres rois Louis (car nous sommes encore, malgré les timides essais de jadis, très loin du temps où les historiens trouveront commode de numéroter, pour les distinguer, les rois homonymes). Et « noble » ajouté à « roy » est une épithète de nature due à l'auteur. Cette épithète est variable. Elle peut changer d'un auteur à l'autre. Ce seul mot condense le jugement que l'historien invite le lecteur à porter sur le roi. Il est clair que l'étude systématique de ces épithètes de nature est d'une importance extrême pour préciser l'image qu'un historien entend donner de chaque roi en particulier et de la royauté en général{389}. Or, l'Anonyme de Chantilly ne faisait encore qu'un usage assez maladroit des épithètes de nature. Un demi-siècle plus tard, Primat, les ajoutant le plus souvent, les utilise avec maîtrise.


  Pour donner des rois de France l'image qu'il souhaitait, Primat a joué très consciemment des mots. La place de ces mots importe d'abord. Disséminés dans le récit, regroupés dans les portraits, accolés au nom du roi comme surnoms ou épithètes de nature, ces mots n'ont ni la même portée ni la même fonction. Ceci dit, il nous faut maintenant voir quels sont ces mots, quels sens ils ont, et ce que Primat a voulu dire à son lecteur en les traduisant de ses sources ou en les ajoutant à ses sources.


  Le jeu des mots


  Donc, en 1274 ou 1275, Primat, moine de la vieille abbaye de Saint-Denis, avait offert au roi Philippe III le Roman des roys que Saint Louis lui avait commandé. Un lustre plus tard, en mars 1280, le frère Laurent achevait le Traité des vices et des vertus que lui avait commandé le même Philippe III. Le frère Laurent, originaire d'Orléans, était, lui, comme Vincent de Beauvais et tant d'autres, entré dans le jeune ordre des Prêcheurs, fondé par saint Dominique au début du XIIIe siècle. Ses qualités expliquent sa remarquable carrière. Vint un temps où il fut prieur de Paris, c'est-à-dire prieur de l'important couvent Saint-Jacques. Puis il quitta cette fonction pour devenir le confesseur du roi Philippe III. Il l'était sûrement en 1278. Il l'était probablement avant. Il le fut jusqu'à la mort du roi, en 1285. Après quoi, il remplit d'autres importantes fonctions dans l'ordre dominicain. Puis, probablement contraint par l'âge, il se retira au couvent Saint-Jacques. Il y mourut le 16 novembre 1298. La reine et les enfants du roi Philippe IV le Bel assistèrent à ses funérailles. Leur présence marquait bien l'importance qu'avait eue, en son temps, frère Laurent.


  Cette importance, il la devait surtout au traité de morale qu'il avait achevé en mars 1280. Des traités de morale en latin, on en avait écrit depuis des siècles. Au XIIIe siècle encore, vers 1236 et en 1248, Guillaume Peyraut avait rédigé une Summa de vitiis et virtutibus (Somme des vices et des vertus) qui eut une vaste influence, dans le monde des clercs, dans la seconde moitié du XIIIe siècle. Et, peu avant 1278-1280, un auteur anonyme composa en français un Miroir du Monde qui eut aussi un beau succès. Le livre de frère Laurent ne fut donc pas le premier traité de morale en français que purent lire les laïcs. Mais, compilant en partie le Miroir du monde, en partie offrant des développements originaux, il formait un tout homogène qui séduisit bientôt la cour de France et en fit, pendant deux siècles, un best-seller. Plus de quatre-vingt-dix manuscrits en subsistent actuellement.


  Frère Laurent n'a pas donné son nom dans son livre. Il se désigne simplement, à la fin, comme « uns freres de l'ordre des Preescheurs ».


  Il n'a pas non plus donné de titre à son traité. Pourtant, dès la fin du XIIIe siècle, certains manuscrits annoncent le « Livre (ou traité) des vices et des vertus ». D'autres préfèrent souligner que ce traité est une « somme », qui résume tout ce qu'on peut savoir sur le sujet. Et comme cette somme a la singularité d'avoir été commandée par le roi, ils annoncent la Somme le roi. On a pratiquement cessé de lire la Somme le roi à la fin du XVe siècle.


  Et il a fallu toute l'érudition et la ténacité d'Edith Brayer, aidée d'Anne-Françoise Leurquin-Labie, pour nous offrir, en 2008, une admirable édition de ce traité capital{390}.


  Au point où nous en sommes de notre recherche, il s'impose de mettre en regard le Roman des roys et la Somme le roi. Les deux œuvres sont rigoureusement contemporaines. Toutes les deux ont été écrites par des clercs, à l'ombre du roi capétien, dans le même milieu, à cette nuance près que le Roman reflète les perspectives dionysiennes, et la Somme les perspectives dominicaines. Toutes les deux sont nées du même effort de résumer, chacune en son domaine, l'histoire pour l'une, la morale pour l'autre, les connaissances acquises, sans renoncer à parfaire une construction originale. Toutes les deux ont l'ambition d'offrir à leurs lecteurs un « miroir de vie », de leur dire ce qu'il faut faire et ce qu'il faut éviter, à ceci près que le Roman pense plutôt aux princes, et la Somme à tout un chacun, et que la Somme est plus théorique, tandis que le Roman fonde ses enseignements sur la geste des rois, telle que la dit l'histoire au fil de son récit. Toutes les deux enfin, pour dire les vices et les vertus des hommes, leurs qualités et leurs défauts, sont amenés à user des mêmes mots. Les deux auteurs sont conscients des difficultés du passage du latin en français, et des insuffisances du français. Comme le dit frère Laurent traitant de la force et de la prouesse : « Ces vertuz l'en ne puet pas en romanz si proprement nommer comme li entendemenz de ces moz le dit en latin »{391}. Et le souci du dominicain, dans son traité, de bien définir les mots va nous être d'un puissant secours pour mieux comprendre ceux dont use le dionysien dans son récit.


  Ce n'est pas ici le lieu d'une analyse qui rendrait compte de la Somme le roi dans toute sa richesse et sa complexité. Je me bornerai à l'examen des développements qui nous mèneront aux mots du Roman des roys. Après avoir donné un traité des vices (troisième traité) et fait l'éloge de la vertu (quatrième traité), frère Laurent en vient à son cinquième et dernier traité, le traité des vertus. Il commence par citer et définir les quatre vertus cardinales, la prudence, l'attrempance, 1a force et la justice, qui « sont les IIII tours en quatre engles de la meson au preudomme, qui font la meson seure et fort » (chapitre 52). Et tout le reste du traité est organisé selon les sept dons du Saint-Esprit, auxquels correspondent sept vertus. Au don de peur (de Dieu) correspond la vertu d'humilité (chapitre 53). Au don de pitié, la vertu d'amitié (chapitre 54). Au don de science, la vertu d'équité (chapitre 55). Au don de force la vertu de prouesse (chapitre 56). Au don de conseil, la vertu de miséricorde (chapitre 57). Au don d'entendement, la vertu de chasteté (chapitre 58). Au don de sapience, la vertu d'atrempence et de sobriété (chapitre 59 et dernier). Comme il l'explique lui-même, frère Laurent a disposé ces dons du Saint-Esprit et ces vertus en un ordre ascendant. Avec la peur, le chrétien part d'« en bas ». Avec la sapience, il est monté « en haut », au plus près de Dieu{392}.


  Au milieu de cette échelle qui mène à la perfection, le quatrième don du Saint-Esprit est la force, la quatrième vertu la prouesse. Pour la maîtriser, il faut « un cuer noble et hardi ». Les qualités de base sont donc la noblesse de cœur, la hardiesse, la magnanimité, puisque frère Laurent définit la magnanimité comme « hautece, grandece et noblece de corage, par qué li hons (par quoi l'homme) est hardiz comme lions ». Cette noblesse de coeur et cette hardiesse permettent de « granz choses emprendre » (d'entreprendre de grandes choses), ce pour quoi il faut « chevalerie aprendre et es armes aller ». Ce n'est pas en plaidant au tribunal qu'on pourra acquérir une réputation de bon chevalier. Il faut « moût faire d'armes » et montrer « sa force en tournoiemenz ou en batailles por soi aloser » (pour se rendre digne de louange, s'illustrer){393}.


  La bonne pratique des armes ne demande pas que des qualités physiques. Il faut compter avec la Fortune. Dans la prospérité, il faut se garder d'être présomptueux. Dans l'adversité, il faut savoir souffrir et endurer, faire preuve de patience et de persévérance, persévérance que frère Laurent appelle aussi magnificence{394}. Tout cela ne suffit pas encore. Pour « los conquerre » (se faire une bonne réputation) et « en haut estat monter », le parfait chevalier devra encore se montrer libéral, c'est-à-dire généreux, « largement doner », « aumosnes donner », se garder des grands péchés, tenir les commandements de Dieu et de Sainte Église, avoir enfin faim et soif de justice{395}.


  L'importance que frère Laurent attache au versant moral et spirituel de la chevalerie aboutit à une ambiguïté. Tout bon chrétien mène un combat, sur cette terre, pour conquérir le royaume du ciel. Dans ce rude combat, les armes peuvent ne jouer aucun rôle. Frère Laurent appelle pourtant ces combattants sans armes des chevaliers de Dieu, car Dieu daigne faire de ses bons serviteurs des « chevaliers, si comme il fist ses apostres a pentecouste »{396}. Ceci dit, le plus souvent, dans la Somme le roi, les chevaliers sont bien de ces hommes voués au métier des armes, auxquels frère Laurent accorde intérêt et sympathie. Sauf erreur, le dominicain ne parle jamais des paysans. Et il ne parle des bourgeois que pour opposer le jeune bourgeois et le chevalier nouvel, qui ont des pensées et des ambitions bien différentes. Le jeune bourgeois veut faire du commerce, gagner et amasser de l'argent. Il veut être riche et en sa ville honoré. Le jeune chevalier veut « chevalerie aprendre et es armes aler, maus sosfrir et prouesce moustrer, los conquerre et en haut estat monter ». Et de fait, les chevaliers sont vers le haut de l'échelle sociale. Ainsi, noblesse de cœur, hardiesse, libéralité, magnanimité, magnificence (aux sens du XIIIe siècle) sont de ces qualités qui permettent ou accompagnent la prouesse et font le bon chevalier.


  Le bon chevalier n'est pourtant pas au sommet de l'échelle de la perfection. Après avoir fait l'éloge de la force et de la prouesse, frère Laurent rappelle aussitôt que « granz choses sont fetes non mie par force de cors ne d'armes mes par bon conseil ». La sagesse qui inspire le bon conseil intervient tout au long de l'échelle des vertus. Déjà, au second degré, la pitié rend le cœur de l'homme doux, débonnaire et piteux, et fait germer en lui une racine « bien attrempee ». Et déjà apparaissent ainsi la mansuétude, la bénignité, la débonnaireté, et l'atrempence. Après avoir traité de la force et de la prouesse, frère Laurent revient à ces mêmes vertus. Le don de conseil inspire la vertu de miséricorde. Et la miséricorde, c'est avoir pitié et compassion de la souffrance d'autrui, c'est avoir la débonnaireté qui inspire le pardon, c'est avoir l'humanité, une fois justice faite, de ne pas accabler le coupable, car « misericorde seurmonte joutice », « joutice senz misericorde est cruautez, et misericorde senz joutice est laschetez »{397}. Enfin, au sommet de l'échelle, le septième don du Saint-Esprit, la sagesse suprême, la « sapience », inspire à l'homme la vertu suprême, sans laquelle aucune autre ne peut être correctement pratiquée, et c'est l'atrempence. L'atrempence, c'est « guarder droite mesure en toutes choses », c'est « ceste vertu (qui) met mesure en toutes les vertuz », qui pousse l'homme à respecter « la loi d'amesurement », d'être « atrempé et en toutes choses amesuré »{398}. Toutes ces vertus comme la pitié, la débonnaireté, la miséricorde ou l'atrempence, de la plus aisée à la plus difficile, les princes et les prélats devraient les pratiquer{399}. Elles peuvent être aussi vertus de chevaliers. Mais ce sont par essence les vertus des prud'hommes, c'est-à-dire des anciens que l'âge et l'expérience ont rendus sages et « amesurés en toutes choses », qui « voient cler et dedenz leur cuer et tout environ eus, c'est a dire desouz et deseure, devant et derriere, a destre et a senestre », qui savent toujours donner de bons conseils. Les quatre vertus cardinales, la prudence, l'atrempence, la force et la justice, sont « les IIII tours en quatre engles de la meson au preudomme, qui font la meson seure et fort ». Quand le don de sapience les a menés au souverain degré, « li preudome qui mainnent vie d'ange en terre par leur sainteé » sont les plus proches de Dieu{400}. Jadis, les tyrans ont combattu les martyrs, les hérétiques les bons chrétiens. Aujourd'hui, « les mauvés qui sont en cest monde, qui sont membre d'Antecrist », guerroient les prud'hommes de toutes leurs forces{401}.


  Dans la Somme le roi, la chevalerie restait un idéal respectable. La prud'hommie était devenue une mystique. L'œuvre du dominicain que Philippe III avait pris pour confesseur reflétait et justifiait la place prépondérante que les prud'hommes avaient prise dans le royaume de Saint Louis.


  *

  *    *


  Primat a vécu lui aussi dans le royaume de Saint Louis. Mais il raconte les temps passés. L'historien dionysien connaît bien les vertus supérieures que devait louer le dominicain. Il est heureux de les trouver au cours de son récit. Grimoald, le fils de Pépin le maire du palais, « estoit bien moriginez (il avait de bonnes mœurs) et avoit en li de beles grâces, car il estoit douz et debonaires, sages et atrempez, et loiaus et droituriers »{402}. Plusieurs rois de France eurent ces mêmes vertus. Louis, le fils de Charlemagne, était débonnaire et miséricordieux par nature. Il était débonnaire et humain à toutes gens. Sa miséricorde et sa débonnaireté étaient si grandes que, des traîtres qui auraient dû être mis à mort « selonc les lois sanz misericorde », il les épargna. Il consentit qu'ils eussent simplement les yeux crevés. La Fortune ne l'épargna pas. Nulle adversité ne brisa « la pacience de son douz cuer »{403}. Le roi Robert, le fils de Hugues Capet, eut un règne moins agité. Il avait les mêmes vertus que Louis le Débonnaire. « Moult fu cist rois Roberz debonaires et atemprez, et li uns des mieuz moriginez de toz les rois, preuzdons et loiaus »{404}. Louis VII, le fils de Louis le Gros, fut de même « li très debonaires Looys »{405}.


  Le problème est que Louis le Débonnaire, le roi Robert et le très débonnaire Louis n'eurent que ces très honorables vertus-là. La débonnaireté et la miséricorde de Louis le Débonnaire aboutirent aux désastres que l'on sait. Le roi Robert s'en tira mieux. Il n'était pas simplement « debonaires et atemprez ». Il était aussi cultivé. Il composa même des séquences et des répons qu'on chantait encore à l'église au XIIIe siècle. Et pourtant il gouverna bien. Primat laisse percer son étonnement : « Touz fust-il bons clers, si fu-il bons rois » ; Robert fut un bon clerc, il fut pourtant bon roi{406}. Quant à la débonnaireté du père de Philippe Auguste, Primat la dit. Il préfère ne pas insister. Il avait pourtant sous les yeux le portrait de Louis VII que l'Anonyme de Chantilly avait composé au début du XIIIe siècle. Ce roi Louis fut prud'homme plus que le commun des gens ne croit, « qui en dient ce qu'ilz veulent... Il estoit a merveille simple et doulx et debonnaire et actrempé de très grant maniéré vers ses subgetz et trop amoit paix, et piteux et misericors... ». Et l'Anonyme termine enfin par l'essentiel : « Et plus se fioit an prieres que en armes »{407}. Et c'est cela qui ne plaisait guère au moine dionysien. Primat n'avait rien contre les vertus comme la débonnaireté, la miséricorde ou l'atrempence. Il trouvait même bon qu'un roi en fît preuve. Mais après avoir rendu ferme justice ou avoir gagné la bataille.


  Et, par des mots qu'il a souvent ajoutés à ses sources, Primat a pris grand soin de souligner les qualités dont les meilleurs, et en particulier les rois de France, avaient fait preuve au combat, comme chefs ou simples acteurs dans la mêlée. Le roi Henri avait été « moult corageus et puissanz en armes »{408}. Dagobert « nobles et fiers en armes »{409}. Le duc Guillaume de Normandie « debonaires estoit et de bone volenté ; à ses anemis horribles et fiers come lyons ; en bataille forz come jaianz » (géant){410}. Le comte Simon de Montfort « estoit apelez ou pais cuens forz, pour sa merveilleuse force. Car... il fust très nobles en armes »{411}. Sisebut, le roi d'Espagne, « nobles hons estoit et vertueus en bataille »{412}. Clotaire Ier avait un fils, Chramne, qui « hardiz estoit et apareilliez à bataille » (toujours prêt à la bataille){413}. Tous ces synonymes courent tout au long du Roman des roys. Et Primat peut aussi bien écrire « preux ». Le roi Dagobert était, dès sa jeunesse, « nobles et preuz et corageus ». À la bataille de Bouvines, un combattant fut si « preuz et hardiz » (Guillaume Le Breton avait écrit probissimus) que l'histoire décida de conserver la mémoire de son nom : Pierre de la Tornele{414}. Primat a ainsi bien des mots pour louer la force et la prouesse des rois de France « en armes », « à bataille ». En quoi ils font preuve d'une vertu bien française. Clotaire II était « nobles combatierres et hardiz en armes ». Ses ennemis ont pu éprouver « la puissance dou roi et la hardiece des François »{415}. Mais cette vertu bien française était surtout propre aux chevaliers. Un roi de France se devait d'être d'abord un roi chevalier. Le premier roi, Pharamond, « nobles chevaliers estoit et preuz aus armes ». Des siècles plus tard, Henri Ier était « chevaliers aspres et corageus »{416}. Le courage et la prouesse en bataille ne suffisaient pourtant pas au roi pour s'imposer à ses ennemis et à ses sujets. Clodomir, nous dit Primat, « chevaliers fu hardy et preuz, mais poi (peu) fu sages ». Un roi qui veut vaincre et asseoir solidement sa puissance ne peut se contenter d'épouvanter ses ennemis par « la renomée de sa proece »{417}. Il lui faut aussi être sage. Et cette sagesse n'est pas encore la débonnaireté et la miséricorde qu'exalte frère Laurent et que loue Primat. C'est l'aptitude à bien juger, à prendre les bonnes décisions, en un mot à bien gouverner. Frère Laurent parlerait d'atrempence. Primat connaît le mot. Il l'emploie rarement. Il préfère parler de sagesse, de sens, qui est le contraire de la folie{418}. Et le roi parfait est pour lui celui qui allie à la prouesse cette sagesse-là. Dès les temps mérovingiens, un sage racontait que les bêtes demandèrent au lion d'être leur roi « pour ce que il estoit sages et hardiz »{419}. Dagobert a tenu en paix son royaume et mis « souz pié » les nations voisines parce qu'il a « pené et travaillié par son sens et par armes »{420}.


  Nous retrouverons les prud'hommes de Primat le moment venu. Contentons-nous ici de quelques traits. On trouve le mot prud'homme dans le Roman des roys. Il y est assez rare. Sauf une exception, où « prud'homme » traduit le « prudentes » (sages) d'Aimoin{421}, prud'homme, chez Primat, est toujours un mot ajouté. Le prud'homme peut avoir des traits secondaires. Il est toujours, pour l'essentiel, un sage, dont les rois bien avisés s'entourent pour gouverner. Mais le roi lui-même n'est jamais dit prud'homme. À une exception près. Le roi Robert, on s'en souvient, a été bon roi. C'est qu'il était bon clerc, débonnaire, atrempé, loyal et prud'homme. On peut d'autant mieux le dire et y insister qu'il n'était que cela. Lui aussi, comme plus tard Louis VII, croyait plus aux prières qu'aux armes. Et c'est cela, au fond, qui chagrinait Primat.


  Frère Laurent et Primat ont tous les deux fait de la force et de la prouesse d'une part, de la débonnaireté, de la miséricorde et de la prud'homie d'autre part deux groupes de vertus nécessaires au roi. Mais frère Laurent était dominicain. Il était le confesseur de Philippe III, qui vénérait son père et qui menait lui-même, au dire du grand historien dionysien Guillaume de Nangis (mort en 1300) « mieus vie de moyne que de chevalier »{422}. Frère Laurent mettait la débonnaireté, la miséricorde et la prud'homie au-dessus de la force et de la prouesse. Primat, lui, mettait celles-ci au-dessus de celles-là. C'est que l'historien dionysien était en parfait accord avec le siècle où il vivait. Il était conscient des progrès des prud'hommes et de la prud'homie. Mais, historien, il voyait bien que, pendant des siècles, la France avait moins eu besoin d'un roi prud'homme que d'un roi chevalier. Et il vénérait le saint homme qu'était Louis IX, dont certains faisaient un roi prud'homme{423}. Il en était le fidèle sujet. Mais, à ce roi débonnaire et paisible, il préférait son frère, Charles d'Anjou, le premier des Capétiens à s'appeler Charles. Charles Martel, le père du roi Pépin, avait été le premier des Pippinides à s'appeler Charles. Dans son Roman, Primat avait souligné ses vertus déjà royales : « Hons fu nobles aus armes et de fiere puissance et porfitables au roiaume par sa fierté »{424}. Dans sa chronique latine, il faisait de Charles, roi de Sicile, un nouveau Charles Martel, le modèle du parfait roi chevalier, conquérant et triomphant (du moins l'était-il encore lorsque Primat mourut).


  Ainsi, dans son Roman des roys, pour dire les qualités et les défauts des rois, Primat a joué des mots. Ce jeu n'était pas gratuit. Il donnait finalement une image du roi de France à laquelle ses lecteurs, et d'abord les puissants laïques qui entouraient le roi, ne pouvaient qu'adhérer.


  La galerie des rois


  Au XIIe siècle, on commença à sculpter l'image de quelques rois de France disparus depuis longtemps. Ainsi, au milieu du siècle, les moines de Saint-Denis dressèrent-ils dans l'abbatiale une statue du roi qui avait fondé leur abbaye, Dagobert. Mais ce sont surtout des gisants qui sont alors ajoutés sur les tombeaux des rois. Ainsi, en ce même milieu du XIIe siècle, celui de Childebert, à Saint-Germain-des-Prés. Trois quarts de siècle après, dans les années 1230, l'abbé de Sainte-Geneviève fit poser sur le tombeau de Clovis le gisant du roi{425}.


  En ce même milieu du XIIIe siècle, personne ne trouvait à redire qu'on fît l'image du roi régnant. Une remarquable bévue de Primat en témoigne. Peu après les événements, Frédégaire avait raconté comment, en 613, le roi Thierry II, en guerre contre son frère, le roi Théodebert II, lui avait pris tout son trésor. Au chef de son armée victorieuse il donna une partie de ce trésor : « equos ejus cum estratura regia », ses chevaux et les harnais royaux. Vers l'an mille, Aimoin répète Frédégaire. Il limite toutefois le don de Thierry II à un seul cheval de Théodebert : « equum ejus cum stratura regia », son cheval avec son harnais royal. Mais estratura, stratura est un mot rare. Au milieu du XIIIe siècle, les moines de Saint-Denis qui réalisent la grande compilation BnF, Lat. 5925, ne le comprennent pas. Ils corrigent : « equum ejus cum statua regia », son cheval avec la statue du roi. Et Primat, qui traduit la compilation latine, n'hésite pas à écrire : « Dona son cheval et une ymage roial »{426}.


  Des statues de tel ou tel roi plus ou moins ancien, les Parisiens et les Dionysiens n'étaient donc pas étonnés d'en voir. La nouveauté, en ce milieu du XIIIe siècle, fut de songer à présenter les statues royales en un ensemble continu, pour marquer aux yeux de tous cette idée récemment acquise, maintenant fondamentale, que le royaume de France avait connu, depuis Pharamond, une seule et unique lignée royale en trois généalogies. En 1263-1264, Saint Louis fit réorganiser l'emplacement des tombes des rois qui avaient été enterrés à Saint-Denis. Toutes furent réunies dans la croisée du transept de l'abbatiale, au sud les Mérovingiens et les Carolingiens, au nord les Capétiens, les plus anciens à l'ouest, les plus récents à l'est. Ainsi était rendue manifeste, par-delà les trois généalogies, l'unité de la lignée royale française{427}.


  Mais, depuis Pharamond, tous les rois, loin de là, n'avaient pas eu leur sépulture à Saint-Denis. Et nulle part la suite des rois de France n'était donnée à voir aux Français. Pourtant, en ce même milieu du XIIIe siècle, les plus modestes d'entre eux pensaient en avoir une représentation sous les yeux. Vers 1200, on avait achevé de sculpter sur la façade de Notre-Dame de Paris une suite de vingt-huit rois. C'était, à n'en pas douter, les rois de Juda, tels que saint Matthieu les a donnés dans sa généalogie de Jessé. C'était un arbre de Jessé figuré non pas de façon verticale comme il était habituel depuis Saint-Denis, mais horizontale. Or, dans « les xxii manières du vilain », un fabliau conservé dans un manuscrit daté de 1284, l'auteur présente un « vilains babouins » qui est devant Notre-Dame de Paris, regarde les rois et dit « voici Pépin, voilà Charle Magne » pendant qu'on lui coupe par-derrière les cordons de sa bourse{428}. Pour les moins instruits des Français, il semblait tout naturel que la suite des rois de France pût être représentée sur la façade d'un édifice religieux.


  L'historien dionysien partageait-il ce point de vue ? Nous n'en savons rien. Mais lorsque, en 1274, il en arrive presque à la fin de son histoire, il interrompt son récit et il donne la suite continue des rois de France de Pharamond à Philippe III « qui regne à present ». Ce qui fait au total un peu plus d'une trentaine de rois. Primat prenait ainsi soin de donner dans son livre cette galerie des rois que les Français appelaient de leurs vœux. À la vérité, il s'inspirait d'une liste que Rigord avait établie à la fin du XIIe siècle dans ses Gesta Philippi Augusti, mais sa présentation était plus systématique et il faisait quelques additions qui sont pour nous bien remarquables{429}. Généralement, Rigord ne donnait qu'un nom. Il ajoutait pourtant trois précisions : Clovis fut le premier roi chrétien ; Dagobert fonda Saint-Denis ; Philippe, le fils aîné de Louis le Gros, fut tué par un porc. Rigord reprenait enfin quelques surnoms traditionnels depuis longtemps fixés : Charles Martel, Charles le Grand, Louis le Pieux, Charles le Chauve, Charles le Simple, Louis le Gros, Louis le Pieux (pour Louis VII). Et il donnait déjà au Philippe qui régnait lorsqu'il écrivait le surnom d'Auguste.


  Primat reprend les trois précisions données par Rigord : « Clodovée qui fu li premiers crestiens », « Dagoberz qui fonda l'abbaie de Saint Denis en France » ; « Phelippe que li pors tua ». Il répète presque tous les surnoms : « Challe Martel », « Challe le Chauf », « Challe le Simple », « Hue Chapet », « Looys le Gros ». Il ajoute numéro d'ordre qui permet maintenant de distinguer les rois homonymes : « Dagobert le secont », « Clothaire le tierz », « Pépin le premier », « Pépin le secont », « Looys le iiii », « Looys le quint », « Phelippe le premier ». Mais surtout il ajoute quelques rares épithètes de nature, qui distinguent quelques-uns des rois, « le fort roi Clodovée », « le grant Challemaine », « li très debonaires Looys, qui fu peres au bon roi Phelippe » (Philippe Auguste), « le saint home Looys qui fu morz au siege de Thunes » (Tunis).


  Nous avons déjà rencontré « débonnaire ». On hésitait toujours, alors, entre « pieux » et « débonnaire ». Nous savons que les deux mots, très proches, entendaient souligner non pas tant la piété que la justice et la clémence du roi, surtout lorsqu'on ne pouvait malheureusement pas vanter ses vertus guerrières. Mais « grand », « fort » et « bon » font beaucoup plus que marquer une vertu royale. Ils font le bilan d'un règne. Ils constatent que le roi a été à la hauteur de sa tâche, ou même que son importance a été plus grande encore. Primat n'a pas simplement offert à son lecteur une galerie des rois de France. Il en a, par quelques mots, brisé la monotonie et mis en valeur la place éminente de quelques-uns. Dans son Roman des roys, Primat a fait des épithètes de nature un usage réfléchi. Chaque mot porte un jugement, esquisse une hiérarchie.


  Charlemagne est deux fois grand. Le XIIIe siècle a complètement oublié que Charlemagne est déjà la traduction de Karolus Magnus. Et Primat dit tout naturellement : le grand Charlemagne, Charlemagne le Grand{430}. Être grand, pour un roi, c'est d'abord avoir ces deux qualités fondamentales et complémentaires que sont la force et la bonté{431}. C'est ensuite être un prince puissant{432}. C'est enfin et surtout avoir atteint la renommée. Aimoin avait mis en scène un roi probablement légendaire, Chrocus, qui avait un jour demandé à sa mère ce qu'il fallait faire pour mériter le nom de « grand » (a matre sua quaerenti quid faciendo Magni nomen obtineret). Et sa mère avait répondu : « Si tu veux être fameux par toute la terre... » (si famosus in orbe esse cupis...). Et Primat traduit exactement : « Biau fiuz, dist ele, se tu veuz estre renomez par tout le monde... »{433}. Charlemagne était grand parce qu'il était « li très puissanz empereres et très renomez »{434}.


  Ainsi était-il, dans la hiérarchie que Primat commençait d'esquisser, membre d'un club très fermé. Avant lui, l'historien avait parlé du « grant roi Alixandre », du « granz Justiniens, qui fist les loys ». Après lui, il put bien parler du « grant roi Henri d'Angleterre... (Henri Ier)... qui si fu renomez et de guerre et de pais...qui par hautece estoit renomez à bien près par tot le monde »{435}. Charlemagne, en tout cas, est bien le sommet de la longue chaîne des rois de France. Il est le seul à y être « grand ».


  Primat a souvent parlé du grand roi Charlemagne. Une fois, il a aussi parlé du « fort roi Challemaigne ». De même, après avoir évoqué le grand roi Henri d'Angleterre, précise-t-il plus loin « li forz rois d'Angleterre Henris »{436}. Être fort, c'est d'abord montrer une « merveilleuse force », être « très nobles en armes », être « en bataille forz come jaianz » (géant){437}. Un fort roi est donc un roi qui multiplie les prouesses au combat et qui, en outre, sait vaincre. Et ce roi vainqueur est forcément un puissant roi. Sans qu'il puisse prétendre atteindre au sommet de la puissance et de la renommée. Un grand roi est un fort roi. Un fort roi est rarement un grand roi. Et les forts rois eux-mêmes sont rares dans la galerie des rois de France que Primat donne à voir.


  L'historien dionysien parle par deux fois, dans son récit, du « fort roi Clothaire », le père de Dagobert{438}. C'est bien le seul de toute la lignée, en dehors de Clovis. Charlemagne a été le seul grand roi de France. Clovis en a été, en vérité, le seul fort roi.


  Dans la suite des rois de France qu'il donne vers la fin de son Roman, Primat, citant Clovis, rappelle qu'il est le premier roi chrétien, et, au lieu du simple nom, écrit « le fort roi Clodovée qui fu li premiers crestiens ». Le « fort » qu'il ajoute à sa source est si voulu qu'au cours de son récit, il avait parlé du fort roi Clodovée une trentaine de fois. Que voulait-il faire comprendre à son lecteur ?


  Dès le couronnement de Clovis, Primat parle du « forz rois Clodovées ». Racontant le mariage de Clovis et de Clotilde, l'historien explique que Clotilde était si belle qu'elle était « digne d'estre espousée au plus puissant roi dou monde », ce qui a décidé le « fort roi Clodovée de France » à la prendre pour femme. Et cinq fois, dans ce court récit de quelques pages, on nous parle du « fort roi Clodovée ». Clovis est dès l'abord le fort roi Clovis parce qu'il est dès son couronnement un puissant roi.


  Par la suite, ce puissant roi a gagné de nombreuses batailles. Il a vaincu les Alamans, et Gondebaud, et Alaric. Et à chaque fois Primat met en scène « le fort roi Clodovée ». Ce peut être pour montrer le courage personnel du roi : « Li forz rois Clodovées se feri en la bataille là où il choisi le roi Alaric ou plus dru de sa gent ; à lui se combati cors à cors et l'abati à terre ». Ici, « fort » est proche de « hardi ». Le plus souvent, « fort » est là pour louer l'habileté du chef de guerre qui vient à bout de ses ennemis. La force du roi est ici proche de ce qu'on devait plus tard appeler la sagesse du guerrier.


  Jusqu'ici, ce « fort » a toujours été ajouté par Primat au latin d'Aimoin. Mais voici que Clovis approche « les termes de son aage ». Il « trespass(e) de cest siecle ». Aimoin, qui avait toujours dit simplement « Clodoveus », écrit maintenant « dictus rex gloriosus Clodoveus », le dit roi glorieux Clovis ; « inclytus Clodoveus rex Francorum », l'illustre roi des Français Clovis. Et, dans les deux cas, Primat traduit « li forz rois Clodovées ». Le puissant roi, grâce à sa hardiesse et à sa sagesse au combat, meurt illustre et glorieux. Pour le dire en un mot, Primat a préféré parler, du couronnement de Clovis à sa mort, du « fort roi Clovis ».


  Insistant sur « le fort roi Clovis », Primat ne faisait que reprendre et accentuer un trait déjà marqué par Grégoire de Tours et les autres historiens mérovingiens. Grégoire avait comparé Clovis à David, « que l'on dit fort de sa main » (quem fortem manu dicunt). Et tous avaient souligné que Clovis avait été, à l'instar de tels rois de la Bible, un « combattant hors pair » (pugnator egregius, pugnator fortissimus). Mais pourquoi cette insistance ? Quelques années auparavant, Vincent de Beauvais, dans son Speculum historíale, suivant en cela une longue tradition hagiographique et la tradition dominicaine, avait surtout présenté Clovis comme le modèle des rois chrétiens. Il le dit même « très chrétien », un qualificatif que Vincent n'attribue par ailleurs qu'à Charlemagne et à Louis IX. Le moine dionysien, comme le frère dominicain, sait fort bien que Clovis est à la fois un bon chrétien et un hardi conquérant. Vincent de Beauvais a surtout insisté sur son caractère très chrétien. Primat, lui, l'admirateur du roi chevalier qu'était Charles d'Anjou, fidèle aux perspectives dionysiennes et à ses propres convictions, a tenu à exalter le puissant guerrier qui avait construit le royaume de France{439}. Clovis n'était certes pas aussi grand que Charlemagne. Mais il avait mérité, mieux que tout autre, d'être dit « fort ».


  Commençant son récit du règne de Charlemagne, Primat avait annoncé qu'il allait traiter « des gestes le grant roi Challemaine » ou encore « des gestes du fort roi Challemaine ». Et, au début de son premier chapitre, il confirme : « Ci commence la vie et li noble fait du glorieus prince Kallemanne le Grant »{440}. Primat use volontiers du mot « noble ». C'est parfois, tout simplement, pour traduire le « nobilis » de ses sources{441}. Mais souvent aussi, il ajoute le mot « noble » à ses sources{442}. Et plus souvent encore, il préfère rendre par ce seul mot toute une série d'adjectifs que lui offrent ses textes latins. Ce sont parfois des termes flatteurs, habitués des discours officiels et des lettres de chancellerie : gloriosus, gloriosus rex devenant « li nobles rois »{443} ; mais aussi serenissimus, praecellentissimus (très éminent), illustris{444}, inclytus (illustre), egregius (éminent, glorieux){445}, famosus (fameux), potentissimus (très puissant) ; famosus comes, vir potentissimus » devenant « li nobles cuens » (comte){446}. Enfin, c'est aussi très souvent par « noble » que Primat a choisi de rendre strenuus, c'est-à-dire diligent, actif, efficace{447}.


  Philippe Auguste a bien pu ainsi être un « rois très sages, nobles en vertu » (vir prudentissimus, virtute strenuus), comme l'avait écrit Guillaume Le Breton{448}. Le plus souvent, Primat dit « noble » celui qui s'est montré diligent, actif, efficace à la bataille. Clovis a été « nobles... en batailles » ; Charles Martel a été « nobles aus armes et de fiere puissance » ; Dagobert avait été un roi « nobles et fiers en armes » (strenuus militari disciplina) après avoir été un beau jouvenceau « nobles et preuz et corageus » (efficax atque strenuus){449}. Bien rendre la justice, être surtout efficace au combat, voilà ce qu'on pouvait attendre d'un roi, voilà ce qui faisait, dans le vocabulaire de Primat, un noble roi. Dans sa jeunesse, Dagobert avait été roi en Austrasie. Il y régnait « utilement » (utiliter) dit Frédégaire au VIIe siècle. Il y gouvernait « efficacement » (strenue) dit Aimoin vers l'an mille. « Li rois Dagoberz governoit noblement le roiaume d'Austrasie », écrit Primat après eux{450}.


  Dans le Roman de Renart, dont les différentes branches ont été composées entre 1170 et 1250 et qui a eu rapidement tant de succès, le roi est un lion, qui porte le nom de Noble. Au début de son Historia Francorum, Aimoin, vers l'an mille, avait parlé d'une vision qu'avait eue Childéric, le père de Clovis. Il avait vu un lion et une licorne. Et sa femme, la reine Basine, lui avait expliqué ce que cela voulait dire : le premier fils qui naîtra de nous aura une insigne puissance, et c'est cela que tu as vu sous la forme d'un lion ou d'une licorne. En traduisant, trois siècles plus tard, le latin d'Aimoin, Primat ajoute deux fois le mot « noble » : le roi a une noble vaillance ; le lion est une noble bête. « Li premiers hoirs qui de nous naistra sera hons de noble proece et de haute puissance ; et ceste senefie en la forme de l'unicorne et dou lyon, qui sont les plus nobles bestes et les plus hardies qui soient »{451}. Dans la seconde moitié du XIIIe siècle, le succès de la comédie animale s'était imposé à la comédie humaine. « Le roi Noble le lyon » régnait sur les animaux. Au temps de Primat, « noble » était devenu le plus royal des mots.


  Pour autant, l'historien dionysien n'a nulle part parlé des « nobles rois de France ». A-t-il du moins présenté à ses lecteurs, moins grands que le grand Charlemagne, moins forts que le fort roi Clovis, quelques « nobles rois » de France ? Aucun, à une exception près. Il n'y a pas un seul « noble roi » dans la liste des rois de France qu'il offre vers la fin de son Roman. Et il n'y en a qu'un seul dans tout le Roman. C'est le « très nobles princes, li rois Dagoberz » (traduisant « praecellentissimus princeps atque rex Dagobertus » des Gesta Dagoberti), « li nobles rois Dagoberz » (traduisant « gloriosus rex » des mêmes Gesta){452}. Ainsi s'esquisse une certaine hiérarchie des rois de France : le grand roi Charlemagne, le fort roi Clovis, le noble roi Dagobert.


  Dans le Roman des roys, le destin de Dagobert n'était pourtant pas d'être simplement le seul « noble roi » de France. Il allait être presque le premier, et en tout cas le modèle de tous les « bons rois de France ». Primat n'avait jamais encore qualifié un roi de France de « bon » avant Clotaire II. Mais, arrivé à la fin du règne du père de Dagobert, il écrit, ajoutant « bon » à sa source : « Morz fu li bons rois Clothaires... »{453}. Ce « bon roi Clotaire » annonce le « bon roi Dagobert » que Primat répète cinq fois, au cours de son récit, l'ajoutant toujours à sa source{454}. Aucun roi carolingien n'est qualifié de « bon » dans le Roman de Primat. En revanche, Robert est le « bon roi Robert »{455}. Louis VI est le « bon roi Loois le Gros »{456}. Louis VII est le « bons rois Loys »{457}. Philippe Auguste enfin est au moins une douzaine de fois le « bon roi Phelippe Dieudoné »{458}, le « bon roi Phelippe »{459}, Philippe, le « bon roi »{460}. L'intention de Primat est évidente. Il voulait faire des rois capétiens une suite de bons rois, fidèles au modèle qu'était Dagobert. Et le Roman des roys s'achevait par le règne du bon roi Philippe, qui était la réplique du bon roi Dagobert.


  Qu'est-ce donc qu'avait le bon roi, que n'avait pas le noble roi ? Dagobert était sage en conseil, débonnaire, noble et fier en armes{461}. Philippe Auguste était tout aussi débonnaire, très sage, noble en vertu, victorieux en bataille{462}. L'un et l'autre avaient la force et la débonnaireté qui faisaient le noble roi. Mais en outre, Dagobert était « larges en aumosnes » ; il avait veillé à maintenir la paix entre les églises, il avait été « devoz enrichissieres et fondierres d'abbaies » ; il avait surtout fondé et enrichi l'abbaye de Saint-Denis. Et Philippe Auguste avait su multiplier les aumônes, être « jalous et amoreus de la foi crestiene », être le bouclier « de sainte Église encontre toute adversité », garder et défendre « l'eglise de Saint Denis en France sor totes autres, come sa propre chambre, par especial privilege d'amor »{463}. C'était la piété qui faisait le bon roi. Pour traduire le piissimus ou le christianissimus de Rigord, Primat écrivait parfois, tout simplement, bon{464}.


  Et l'historien dionysien parle des « bons rois de France » parce que ces rois ont été dévots à la foi chrétienne, ont fondé et protégé églises et abbayes. En 1186, Philippe Auguste intervenait vigoureusement en Bourgogne pour défendre les églises contre le duc. Rigord situait son action dans la continuité. Depuis longtemps, écrivait-il, les très pieux rois de France, enflammés de zèle pour la foi chrétienne, avaient, à l'exemple de Charles et de ses successeurs, fondé églises et monastères...{465} Primat en donne une version liant plus explicitement Philippe Auguste aux rois mérovingiens : « Ancienement, li bon roi de France, par la grant dévotion que il avoient à la foi crestiene, fondèrent les abbaies et les eglises, si come li premiers rois crestiens, qui ot non Cloovis, li rois Clothaires, li rois Dagoberz et li granz Karlemaines, et cil qui après furent... »{466}. En 1274, « les bons rois de France » sont bien la version dionysienne des très chrétiens rois de France.


  *

  *    *


  Une fois établie la succession des rois de France et la continuité de la lignée royale, Primat s'est donné pour tâche, dans son Roman des roys, de présenter à son lecteur chacun des rois. Il l'a fait, traduisant et complétant ses sources, avec des mots français en faveur de son temps. Il a ainsi donné parfois des portraits plus fouillés. Ces portraits marquaient la diversité des rois. Le lecteur pouvait pourtant aisément regrouper leurs vertus autour de deux pôles entre lesquels, depuis toujours, devait se partager le roi idéal. Le XIIIe siècle le disait avec ses mots à lui. C'était d'une part la force et de l'autre la débonnaireté et la miséricorde.


  Par-delà cette diversité, Primat, le premier à notre connaissance, a joué consciemment et systématiquement de quelques épithètes de nature pour préciser d'un mot à son lecteur la place et l'importance de chaque roi dans cette galerie des rois qu'il travaillait à construire. Certains étaient dits « débonnaires ». Entendons par là qu'ils n'avaient été que débonnaires, et n'avaient guère brillé, hélas, par les armes et par la puissance. Trois autres épithètes scandaient cette suite de rois un peu monotone. Le fort roi Clovis avait été le premier roi de France chrétien. Le noble roi Dagobert, ou, beaucoup plus souvent, le bon roi Dagobert avait fondé l'abbaye de Saint-Denis. Et le grand Charlemagne, à la fois roi et empereur, dominait tous les autres. C'est bien Primat qui a créé le « bon roi Dagobert ». Et, à son image, dans le Roman des roys, les trois derniers rois capétiens dont a traité l'historien dionysien, de Louis VI à Philippe Auguste, ont été de « bons rois ». Les Capétiens ont revendiqué leurs racines carolingiennes au XIIIe siècle. Mais ils avaient dès le XIIe siècle insisté sur leur héritage mérovingien. En faisant de tous les rois de France modernes de « bons rois » comme Dagobert, Primat soulignait l'importance de Saint-Denis dans la suite des rois de France, marquait, outre leur force et leur débonnaireté, la piété de ceux-ci, les proclamait en un mot rois très chrétiens, et exaltait leur excellence.


  *

  *    *


  La France avait eu depuis les origines une suite ininterrompue de rois. Ces rois étaient depuis longtemps de bons rois. Le royaume pouvait être heureux de son glorieux passé. Mais le présent n'était pas inférieur au passé. Au contraire. Car le roi Louis, qui avait encouragé Primat à écrire son Roman, dont le pape n'avait pas encore officiellement fait un saint et qui n'était donc pas encore Saint Louis, l'historien pouvait du moins dire et répéter qu'il avait été un « saint homme »{467}. Fier du passé glorieux de la France, satisfait d'un présent qui ne lui était certes pas inférieur, le sujet du roi capétien, en 1274, était un homme heureux.


  La suite des reines


  Le mariage du roi est une affaire politique. En 799, Louis, le fils de Charlemagne, « par le conseil de ses barons et par la volenté de son pere espousa une noble dame ». En 1180, le « bon roi Phelippe Dieudoné... espousa tout apenséement » (à dessein) Isabelle de Hainaut, parce qu'elle était de « la lignie le grant Challemaine »{468}.


  Le mariage du roi est nécessaire. Il n'est pas convenable qu'un roi soit sans reine. En 819, Ermengarde venait de mourir. Les « amis » de Louis le Débonnaire l'exhortèrent à se remarier. Ils craignaient qu'il n'entrât en religion en laissant là l'Empire. En 1049, la première femme du roi Henri mettait au monde une petite fille. La fille puis la mère mouraient bientôt. Le roi, « qui pas ne voloit estre sanz fame », demanda aussitôt au grand-duc de Kiev de lui envoyer sa fille Anne. Le 4 octobre 1160, la reine Constance meurt. Louis VII en a grande tristesse. Une fois venu l'oubli, ses barons et ses prélats l'exhortent à se remarier, « car il n'est ne droiz ne raisons que rois soit sanz compegnie de loial espouse. Li rois s'i acorda, car il regardoit en son cuer ce que l'escripture dit, que mieuz vaut mariages que ardoir dou fou de luxure »{469}. Louis épouse donc Adèle de Champagne. C'était le 13 novembre 1160.


   


  Le mariage du roi est nécessaire. Il lui faut des enfants, plus précisément des enfants mâles. En 629, Dagobert se sépare de la reine Gomatrude « par le conseil des François, pour ce que ele estoit brehegne » (stérile) ; « une autre en espousa »{470}. Au XIIe siècle, le mauvais sort sembla s'acharner sur le malheureux Louis VII. À peine couronné, le jeune roi avait réussi un magnifique coup politique. Le duc d'Aquitaine venait de mourir. Le duché était demeuré « sanz hoir male ». Louis était parti en Aquitaine épouser la fille aînée du duc défunt, Aliénor. C'était en 1137. Louis avait dix-sept ans. Aliénor en avait quinze. Le royaume attendit patiemment. En 1145, la reine accoucha d'un premier enfant. C'était une fille, Marie. Puis ce fut la croisade. Après la croisade, un nouvel accouchement, une nouvelle fille, Alix. Cette obstination d'Aliénor à faire des filles, jointe à son inconduite notoire, c'en était trop. Des clercs zélés découvrirent que Louis et Aliénor étaient parents à un degré qui interdisait leur mariage. Le pieux roi décida « que contre Dieu et contre sainte Église ne la voloit-il pas tenir à fame ». Il s'en départit en 1152. En 1154, « en esperance d'avoir hoir male qui après son décès governat le roiaume de France », il épousa Constance de Castille, qui avait alors quatorze ans. En 1158, « après un poi de tens que il orent ensemble esté, conçut la dame et enfanta une file, qui apelée fu Marguerite ». Deux ans passèrent. Puis, « en la roine Constance engendra le roi une file. En travalant de cel enfant, morut la dame par grant mecheance » le 4 octobre 1160. Le roi avait quarante ans. Il avait eu quatre filles. Le temps pressait. Nous avons vu comment Louis VII épousa Adèle de Champagne cinq semaines après la mort de Constance. C'est qu'il était raisonnable et prudent que le roi eût une femme pour éviter de brûler du feu de la luxure. C'est surtout qu'il redoutait par-dessus tout « que li roiaumes de France ne demorat sanz hoir male ». En 1160, la jeune reine Adèle avait environ quinze ans. Le roi et le royaume durent attendre encore quatre longues années. Enfin, Dieu donna au pieux roi la récompense « de tant de bones ovres com il ot faites en ce monde ». Le 21 août 1165, Louis, « par la volenté de Nostre Segnor », engendra « uns biaus fiuz... en la roine Ale, sa fame ». Ce fils si longtemps désiré que Dieu lui avait enfin donné « fu apelez Phelippes li Dieudonez »{471}. Ses victoires et ses conquêtes en firent Philippe Auguste.


  Telles furent les affres que les Français vécurent au XIIe siècle. Primat frémit encore de les raconter en 1274. La nécessité d'un hoir mâle était profondément ancrée dans l'âme française. Pour les barons de France, en 1328, toute autre considération mise à part, ne pas avoir un homme sur le trône de France était tout simplement inconcevable.


  Si la reine avait donné au roi et au royaume un fils, on peut bien dire qu'elle avait fait l'essentiel de ce qu'on attendait d'elle. Elle avait joué son rôle. Rien ne l'obligeait à aimer le roi. Rien n'obligeait le roi à l'aimer. Une fois, une seule dans tout le Roman des roys, Primat parle d'amours royales. Lorsque, en 619, la reine Berthetrude, la mère de Dagobert, mourut, le roi Clotaire II « moult fut... dolenz de sa mort, car il l'amoit de grant amor ». Clotaire II pleura beaucoup Berthetrude. Puis il épousa Sichilde, qui venait de lui donner un fils{472}.


  Les rois de France n'étaient pourtant pas incapables de passions. Mais le Diable s'en mêlait, et la reine n'y gagnait rien.


  Après la mort d'Isabelle de Hainaut, Philippe Auguste avait demandé au roi de Danemark de lui envoyer une de ses soeurs. Le roi envoya Ingeburge, « bele pucele, bone et religieuse ». Philippe, brûlant d'impatience, va au-devant d'elle. Il la retrouve à Amiens. Il l'épouse le 14 août 1193. Elle est couronnée reine le 15 août.


  Et, cette nuit même, c'est la catastrophe. « Li rois, qui par sorceries fu empeechiez, si com l'en disoit, la cuilli en haine en cele jornée meismes que il l'ot cognue »{473}. Un siècle plus tôt, « la noble roine Berte » avait fait ce que Philippe Ier attendait d'elle. Elle lui avait donné une fille et un fils, le futur Louis le Gros. Mais bientôt, poussé par le Diable, le roi la refuse. Il s'abandonne « à luxure et à avoutiere » (adultère), et vit ainsi longuement « en avoutire ». C'est qu'il avait rencontré la comtesse d'Anjou, Bertrade, « qui tant avoit fait par l'art et par l'angin » dont telles femmes sont capables, et l'avait, comme l'on disait, « ensorcelez », après avoir ensorcelé le comte d'Anjou{474}.


  Au total, il n'est pas étonnant que la reine de France, dans le Roman des roys, tienne, aux côtés du roi, une place des plus modestes. Il y a des reines qui ne sont même pas évoquées dans le récit de Primat. Passons sur les femmes des trois premiers rois de France, Pharamond, Clodion et Mérovée. Mais aucune reine mérovingienne n'apparaît plus après Bilihilde, la femme de Childéric II, massacrée avec son mari en 675 alors qu'elle était grosse d'enfant{475}. Aucune reine carolingienne n'apparaît plus après Richeut, la femme de Charles le Chauve qui est mort en 877.


  En 987, Hugues Capet est couronné roi. Il meurt en 996. Son fils Robert lui succède. Le Roman ne dit pas le nom de sa mère.


  D'autres reines, nous ne saurons que les noms, et les noms des enfants qu'elles ont donnés au roi. Le roi Clotaire Ier, mort en 561, est l'occasion d'un de ces inventaires : « Cil rois Clothaires out vii fiuz et une fille de diverses famés, desquels li non sont ci mis... ». Suivent les noms des huit enfants nés de trois mères{476}. Dans sa « Vie de Charlemagne », Eginhard avait fait un autre de ces inventaires. Après lui, Primat donne les noms des quatre femmes de Charlemagne et de leurs enfants, et aussi les noms de ses « meschines » (concubines) et de leurs enfants. L'empereur eut au moins trois concubines après la mort de sa dernière femme. Il en avait même eu une autre, entre sa troisième et sa quatrième femme, « une meschine de cui non l'estoire ne parole mie » (une concubine dont l'histoire ne donne pas le nom){477}.


  Il y a pourtant des reines de France dont l'historien a dit plus que le nom et les enfants. Il en a donné quelques traits, grâce à un ou deux substantifs, un ou deux adjectifs traduits de ses sources ou ajoutés à ses sources. Parfois même, mais rarement, en trois ou quatre lignes, il a esquissé un portrait. Ainsi celui de sainte Bautieut ou Bathilde de Chelles, la femme de Clovis II ; ou celui d'Adèle de Champagne qui, comme nous l'avons vu, a eu le mérite de donner enfin un fils à Louis VII ; ou la bonne et religieuse Ingeburge, que Philippe Auguste a si mal traitée{478}. Et tous les mots dont il use renvoient toujours à l'un ou l'autre de deux modèles opposés, celui de la bonne reine ou celui de la mauvaise reine.


  Brunehaut était la fille aînée du roi wisigoth Athanagild. En 566, elle épousait un fils de Clotaire, Sigebert, qui était roi à Metz. Peu après, le jeune frère de Sigebert, Chilpéric, roi à Soissons, épousait la jeune sœur de Brunehaut, Galswinthe. Mais dès 569, Chilpéric étranglait Galswinthe et reprenait Frédégonde, qui avait été sa maîtresse avant son mariage et que, cette fois, il épousait. Pendant un demi-siècle, l'histoire mérovingienne allait être dominée par la haine inexpiable que se portaient Brunehaut, la sœur de Galswinthe, et Frédégonde, qui avait poussé Chilpéric à la tuer. En 575, Chilpéric était aux abois. L'armée de Sigebert allait l'écraser. Le roi de Metz était assassiné à l'instigation de Frédégonde. Après quelques déboires, Brunehaut reprenait la main. Femme de Sigebert, elle avait été une reine influente. Mère du jeune Childebert II, puis, celui-ci étant mort en 595, grand-mère des jeunes Théodebert II et Thierry II, Brunehaut fut une reine mère redoutable. Mais, en 612-613, les deux petits-fils de Sigebert mouraient l'un après l'autre. Le pouvoir de Brunehaut n'avait plus rien sur quoi s'appuyer. Clotaire II, le fils de Frédégonde, pouvait réunifier le vieux Regnum Francorum mérovingien. Il pouvait aussi, avec l'accord de toute la baronnie du royaume assemblée là, faire périr de la plus cruelle mort que l'on pût imaginer la vieille reine septuagénaire{479}.


  Frémissant encore d'avoir raconté cette mort épouvantable, Primat ne pouvait s'empêcher de remarquer que Brunehaut avait pourtant porté grande révérence aux églises des saints et des saintes que les rois avaient fondées, et qu'elle-même en avait fondé beaucoup. Malgré tout, elle avait bien mérité sa mort. Elle avait été la pire des mauvaises reines. Parlant de Frédégonde et traduisant Aimoin, Primat écrivait que la reine était avisée et rusée mais qu'« en tricherie et en malice n'avoit pas pareill, fors Bruneheut tant seulement ». En tricherie et en malice, seule Brunehaut la surpassait{480}. Et l'historien d'insister dans son récit sur la malice de Brunehaut, sur sa déloyauté, et aussi sur sa cruauté. La déloyale Brunehaut était aussi « fame plus crueuse que nule beste sauvage »{481}.


  Et cette malice et cette cruauté étaient au service d'un appétit démesuré de pouvoir. Au point que la vieille reine faisait tout pour que son petit-fils ne se mariât point, car s'il prenait « une haute dame fille de roi » et renonçait aux concubines, aux « meschines qui estoient de bas et de povres lignages, ele avoit paor (peur) qu'ele ne fust abaissié de toute honeur et dejetée hors dou roiaume »{482}. Elle était naturellement poussée par le diable, qui inspirait à son « cœur serpentin » cette passion du pouvoir pour satisfaire son orgueil. « Li pooirs et la prospérité des choses temporieus dont ele usoit à sa volenté la metoient en orgueil, par quoi ele estoit alevée seur toutes autres famés »{483}.


  Ce sombre portrait de Brunehaut, Primat l'a trouvé dans ses sources. Mais il faut bien admettre qu'il en rajoute. En 613, Thierry II, le dernier roi de Metz survivant, meurt. Frédégaire, au VIIe siècle, dit qu'il est mort de diarrhée (profluvium ventris). Aimoin, vers l'an mille, le redit sous une forme plus scientifique : il est mort de dysenterie (dysenteriae morbo). Pourtant, le même Aimoin rapporte un peu plus loin le bruit qui court : Thierry serait mort du poison à lui servi par Brunehaut. Trois siècles plus tard, Primat ne parle plus de dysenterie et décrit longuement comment la vieille reine a fait boire à Thierry le venin au sortir de son bain, et souligne l'horreur de ce crime : « Tantost fu morz sanz confession et sans repentance des granz pechiez que il avoit fait tout le tens de sa vie »{484}. Peut-être bien que Primat n'a pas inventé cette scène qu'il a ajoutée à Aimoin. Il l'a peut-être trouvée ailleurs. Le Roman des roys témoigne du moins à la fois des progrès de la légende noire de Brunehaut et des avancées de cette obsession du poison que va si bien mettre en lumière, quelques années plus tard, en 1276-1278, l'affaire de Pierre de la Broce{485}.


  En tout cas, c'est bien Primat qui insiste sur la malice de Brunehaut, en ajoutant le mot à ses sources{486}. C'est bien lui qui insiste sur sa déloyauté. En faisant de « déloyal » une épithète de nature, en parlant à plusieurs reprises de « la desloial Brunehout »{487}, l'historien fait de la vieille reine le type même de la mauvaise reine.


  Mais pourquoi donc Primat n'a-t-il ainsi aucun scrupule à accabler Brunehaut ? C'est que Brunehaut a été une mauvaise reine. Mais si l'on prend bien garde aux définitions de Primat, elle n'a jamais été reine de France. Son mari, Sigebert, a été roi à Metz. Il n'a pas été roi à Paris. Il n'a pas été roi de France. Et l'historien dionysien peut bien stigmatiser une mauvaise reine sans ternir la suite des reines de France.


  En fait, il n'y a que deux reines de France sur lesquelles l'historien trouve à redire. La première est la reine Fastrade, épouse de Charlemagne. Elle fut cruelle. Dans le temps qu'elle fut reine, Charlemagne dut faire face à deux conspirations. Les traîtres, découverts, avouèrent « que il ne pooient plus soufrir la cruauté la roine Fastrade ». L'empereur avait été dévoyé de sa débonnaireté naturelle. Il avait cédé « aus paroles et à la cruauté la roine »{488}. La seconde est la reine Constance, la dernière femme du roi Robert. Elle pécha par orgueil. Lorsque Robert fut mort, en 1031, la couronne revint tout naturellement à son fils aîné, Henri. Mais la veuve, Constance, n'aimait pas son fils aîné comme une mère doit aimer son fils. Elle le haïssait, comme si elle était sa marâtre. Elle intrigua pour faire couronner son fils puîné. Après bien des tribulations, Henri « abati l'orguel de sa mere ». Constance fit la paix avec son fils. Jusqu'à sa mort, elle lui « porta foi et loiauté »{489}. Cet orgueil et cette cruauté ternissent à peine la suite de bonnes reines que furent les reines de France.


  La première qualité demandée à une future reine de France, c'est d'être « haute dame et fille de roi »{490}, ou de prince, ou de baron. Clotilde était « descendue de roial lignie ». L'empereur Louis le Débonnaire a choisi Judith parmi « nobles puceles filles de hauz barons » amenées « de toutes parz ». Philippe Auguste a épousé Isabelle, la fille du comte de Hainaut, parce qu'elle descendait de Charlemagne{491}. Certes, les rois mérovingiens ne se privaient pas d'avoir des concubines. Mais ces « meschines » prises dans la domesticité du palais, qui donnaient au roi des bâtards, n'avaient rien de commun avec les « femmes épousées », qui enfantaient de futurs rois. Avec le temps, lentement il est vrai, sous la pression de l'Église, les meschines domestiques se firent plus rares. Et les clercs se crurent obligés de corriger maintenant ce qui leur semblait des invraisemblances. La dernière femme du bon roi Dagobert, le fondateur de Saint-Denis, avait été Nanthilde ou Nantheut. Elle avait fait une veuve très acceptable. Or, Frédégaire avait bien dit que c'était une fille de service (unam ex puellis de menisterio). Aimoin préféra dire que Dagobert avait été la chercher dans un monastère (in monasterio). Et Primat tient à ajouter qu'elle était de grande noblesse. Dagobert « une autre en espousa qui avoit non Nantheut, pucele de grant biauté et de grant noblece. Si ot esté ravie en un mostier, si comme aucunes croniques dient »{492}.


  Nantheut était une fille de service. Primat lui avait donné la noblesse et la beauté. Hildegarde, la femme de Charlemagne, était, selon Eginhard, « une Souabe de haute noblesse ». Primat y ajoute la beauté. Hildegarde, écrit-il, « née estoit de Souave et famé de grant biauté et de grant noblece »{493}. C'est que, pour notre historien, une reine de France ne pouvait être que noble et belle. Et Clovis avait voulu épouser Clotilde parce qu'il avait « oi parler de sa biauté et de sa noblece ». Et Louis VII épousa Ale, la fille du comte Thibaut de Blois, qui était « bele et plaisant et trop bien faite de cors ». Et Philippe, le fils de Louis et d'Ale, épousa, après la mort d'Isabelle de Hainaut, Ingeburge de Danemark, qui était « bele pucele »{494}.


  Ingeburge n'était pas que belle. Outre la noblesse et la beauté, elle avait de ces vertus qui font la bonne reine. Elle était pleine de bonnes mœurs, comme Berthe, la mère de Charlemagne l'avait été avant elle, et comme Bertrude, la mère de Dagobert, l'avait été avant Berthe{495}. Et Bertrude avait la bonté, comme devait l'avoir plus tard Ingeburge. Et la même Bertrude avait donné un remarquable exemple de loyauté à son mari{496}.


  Ingeburge avait aussi été « religieuse ». Avant elle, Anne de Kiev, la femme de Henri Ier, avait mené sainte vie et fondé en la cité de Senlis une église en l'honneur de saint Vincent{497}. Et, avant Anne, Bautieut ou Bathilde, la femme de Clovis II, avait été « sainte dame et religieuse et plaine de la paor Nostre Seigneur » et avait fondé l'abbaye de Saint-Pierre de Corbie et celle de Chelles « en laquele ele gist corporément »{498}. Le souvenir de sainte Bautieut, la femme de Clovis II, était toujours vivace au XIIIe siècle{499} comme celui de sainte Clotilde, la femme du fort roi Clovis, « sainte dame dès les jors de s'enfance », qui avait demandé à son mari de fonder l'église Saint-Pierre de Paris, devenue Sainte-Geneviève au XIIIe siècle, où étaient les sépultures de sainte Geneviève, de Clovis et de sainte Clotilde{500}.


  Ces belles vertus et ces saintes vies suffisaient aux reines de France tant que le roi était en vie. Une fois le roi mort, on attendait de la reine autre chose. Il lui fallait maintenir la paix entre ses fils s'ils étaient majeurs. Si son fils était mineur, il lui fallait gouverner, avec l'aide d'un grand ou des barons, pour le protéger et lui transmettre, intact, le royaume{501}.


  Pour venir à bout de cette lourde tâche, il fallait à la reine mère du « sens », de la sagesse, de l'énergie. C'étaient là des vertus rares chez les reines de France, si l'on en croit Primat. Plectrude était « fame noble de lignage et plaine de très grant sens ». Après la mort de son mari, elle gouverna « le roiaume sagement »{502}. Mais son mari était Pépin de Héristal, maire du palais d'Austrasie, mort en 714. Plectrude n'était pas reine de France. Après quoi, il faut attendre 1160. Louis VII épouse cette année-là Adèle de Champagne qui était « bele et plaisant et trop bien faite de cors et plaine de grant chastée », et qui aussi « estoit de trop grant sens »{503}. Mais elle n'eut guère à faire ses preuves. Son fils, Philippe Auguste, gouvernait déjà avant la mort de son mari. En 1190, Philippe Auguste partit en croisade. « Looys son cher fil et tôt le roiaume mist en la garde et en l'ordenance la noble roine Ade sa mere et Guillaume l'arcevesque de Rains son oncle ». Pendant les quelques mois de l'absence du roi, Primat signale simplement la présence de la vieille reine à deux cérémonies voulues par l'archevêque Guillaume, importantes il est vrai pour le royaume et pour Saint-Denis. Adèle de Champagne mourut en 1206, aussi discrètement qu'elle avait vécu{504}.


  Tout le temps qu'il écrivait son Roman des roys jusqu'à Philippe Auguste, Primat a dû se dire qu'il avait trop souvent manqué au royaume une Blanche de Castille. Dans sa jeunesse, il avait vu la mère de Louis IX gouverner. Elle était morte en 1252. Mon lecteur se souvient peut-être de ce que Primat devait dire d'elle plus tard, dans la chronique consacrée à son temps : « Madame Blanche... gouverna en ce temps le royaume de France, et non pas par vertu feminine, mès vertueusement comme s'ele fust homme »{505}. L'historien dionysien ne faisait ici que se rattacher à tout un courant admiratif des vénérables matrones et des saintes femmes qui avaient triomphé de tout pour avoir su se comporter viriliter, comme des hommes{506}.


  Or, dans la suite des reines que nous offre le Roman des roys, il y a des reines insignifiantes. Il y a des reines vertueuses, que Primat distingue parfois par une épithète de nature, comme « la bone dame Crotilde », la femme du fort roi Clovis{507} ou comme « la noble roine Ysabel », la femme du bon roi Philippe Dieudonné{508}. Il y a de saintes reines, comme la même Clotilde ou sainte Bautieut ou Bathilde de Chelles, la femme de Clovis II{509}. Il y a même une forte personnalité, d'une trempe assez remarquable. Dans ce monde où, pendant des siècles, la reine a toujours été choisie, Basine, la femme de Childéric, la mère de Clovis, fait exception : elle a choisi Childéric, elle s'est montrée digne d'enfanter un fils exceptionnel. Basine était la femme du roi de Thuringe. Elle fait la connaissance de Childéric. Elle le suit. Elle l'épouse. L'heureux Childéric lui demande un jour pourquoi elle l'a suivi et quitté le roi de Thuringe. C'est, répond-elle, qu'elle a apprécié sa « temprance » et sa « vertu ». Et, ajoute-t-elle en substance, si je trouvais meilleur que toi « en nules des parties dou monde », rien ne m'empêcherait d'aller le retrouver{510}. Il y a eu toutes sortes de reines en France. Il n'y en a pas eu dont Primat aurait pu écrire qu'elle avait gouverné, lorsque l'occasion s'en était présentée, comme un homme.


  Brunehaut, pourtant, une fois, s'était conduite, au dire de Grégoire de Tours, comme un homme. Loup, duc de Champagne, était harcelé par plusieurs puissants qui avaient fini par lever une armée contre lui. La bataille était imminente. Mais Loup était le féal de Brunehaut. Celle-ci prit les armes contrairement aux usages de son sexe. Elle se ceignit d'un baudrier qui portait l'épée. Elle « se ceintura comme un homme » (praecingens se viriliter). Puis elle fit irruption au milieu des lignes ennemies. Ses instances empêchèrent le combat. Ainsi raconte Grégoire de Tours à la fin du VIe siècle. Vers l'an mille, le spectacle d'une femme transgressant les lois de son sexe et se comportant comme un homme n'a pas plu du tout à Aimoin qui se contente de dire que le combat n'eut pas lieu grâce à l'intervention de Brunehaut (Brunehilde pro eo intereedente). Et Primat, loin d'évoquer la mâle conduite de Brunehaut, la montra au contraire jouant de ce qui est l'arme féminine par excellence, la prière. « Brunehout, qui pour lui proia, le délivra par sa proiere »{511}.


  De Frédégonde, l'ennemie mortelle de Brunehaut, Primat n'a pas dit non plus que, une fois veuve, elle avait gouverné comme un homme. Elle a pourtant eu une fin tout autre que sa rivale. Contrairement à Brunehaut, qui était fille de roi, Frédégonde a eu des débuts difficiles. Elle était née vers 540-545, non libre. Elle était entrée au service de la reine Audovère, la femme de Chilpéric. Ce n'était pas une servante quelconque. Elle était belle. Elle savait flatter les hommes, les séduire et les entraîner dans la luxure. En peu de temps, le roi Chilpéric eut son sens aliéné par la servante de la reine, par cette « fole fame », dit Primat, par cette petite putain, cette « meretricula », avait écrit Aimoin{512}.


  Frédégonde n'était pas seulement belle et séduisante. Elle pensait toujours à mal. Elle était la malice même (le mot revient cinq fois en quelques pages){513}. Elle était rusée, déloyale. Elle multipliait tromperies et trahisons, à un point tel que c'en était de la « sorcerie ». Elle ne reculait devant rien{514}. Si bien que, Audovère écartée, Galswinthe, la sœur de Brunehaut, égorgée par Chilpéric lui-même, le roi put enfin épouser sa vieille maîtresse (peu après 567). Devenue « dame et reine », la concubine de naguère étala un grand orgueil et une grande arrogance, et fut d'une « cruauté de beste sauvage »{515}. Pour maintenir Chilpéric, pour se maintenir auprès de Chilpéric, pour écarter les fils d'Audovère, elle multiplia les crimes, dont le plus spectaculaire fut, en 575, l'assassinat de Sigebert, le frère de Chilpéric, le mari de Brunehaut, au moment où les armées dudit Sigebert avaient réduit son frère aux abois. Et, vers 584, Primat pouvait bien faire, après Aimoin, de cette reine redoutable et indestructible, un portrait sans nuances. « Moult estoit bele fame la royne Fredegonde, en conseill sage et cavilleuse (rusée), en tricherie et en malice n'avoit pas pareill, fors Bruneheut tant seulement »{516}.


  Il faut attendre 580 pour apprendre un beau geste de Frédégonde. La reine aimait passionnément les fils que lui avait donnés Chilpéric. Ils assuraient son emprise sur le roi et sur le royaume. En 580, elle en avait déjà perdu un. Deux autres, tout jeunes encore, étaient frappés par l'épidémie de dysenterie qui sévissait alors, au moment où Chilpéric, sur les conseils de Frédégonde, allait imposer de nouvelles et lourdes taxes au peuple. « A la parfin, la roine Fredegonde, qui tantes foiz sentoit en son cuer ses doleurs renoveler, come ele regardoit les cors de ses enfanz ausi come demiz morz, oblia la cruauté de beste sauvage et vesti son cuer de la compassion de l'umain courage ». Elle va trouver Chilpéric et lui fait un superbe discours chrétien. Brûlons « donques les lettres que nous avons escrites... pour la santé de noz ames et de nostre lignie ». Ce que fait le roi{517}.


  Hélas, tous les fils que lui avait donnés Chilpéric étaient morts en 584. Heureusement, en cette même année, la reine « enfanta i mout biau filz, Clothaires fu apelez ». Le roi en eut grande joie. Trois mois plus tard, pour se sortir du mauvais pas où l'avait mise quelque aventure amoureuse, redoutant la jalousie de son mari, Frédégonde « fist ocire le roi Chilpéric son seigneur »{518}.


  C'est alors que Frédégonde donna toute sa mesure. Seule avec ce fils de trois mois, réfugiée à Notre-Dame de Paris, elle semblait perdue. Brunehaut et Childebert, la femme et le fils du roi Sigebert qu'elle avait fait assassiner en 575, voulaient qu'on la leur livrât. Elle fut d'abord protégée par le vieux et puissant roi Gontran, le seul survivant des fils de Clotaire Ier, qui le refusa, parce que Frédégonde avait un fils « roi et engendré de roi ». Après la mort de Gontran (592), attaquée par l'armée du même Childebert, le fils de Sigebert, qui s'obstinait à vouloir venger la mort de son père, elle sut rallier autour d'elle les « noble prince dou roiaume de France ». Et elle leur conseilla une vieille ruse de guerre qui leur donna la victoire. « Ensi orent victoire de leur anemis par la malice et par le sens la roine » (593).


  En 595, Childebert mourait. Cette fois, ce fut la reine Frédégonde « qui moult s'estoit enorguellie de la victoire que ele ot eue contre lui » qui assembla « ce qu'ele pot avoir de genz d'armes de Paris et des autres citez dou roiaume Clothaire son fil » pour attaquer les armées des fils de Childebert. Il y eut une grande bataille. Frédégonde triompha à nouveau. Appuyée sur les barons du royaume, par deux fois victorieuse, la veuve de Chilpéric put transmettre à son fils un royaume de France intact. Elle mourut en 597, « anciene et plaine de jors ». Elle fut ensépulturée « en l'abaie Saint Vincent desouz Paris », c'est-à-dire à Saint-Germain-des-Prés, où gisait déjà le corps de Chilpéric{519}.


  Le destin de Frédégonde est bien différent de celui de Brunehaut. Et il est remarquable. Le récit de Primat donne à voir la transfiguration d'une sale petite putain en reine mère triomphante et respectée. Et l'historien dionysien a d'autant plus de plaisir à faire ce récit édifiant que Frédégonde, elle, contrairement à Brunehaut, a bien été reine de France, et qu'elle a en outre été la grand-mère de Dagobert, le fondateur et bienfaiteur de Saint-Denis.


  Pour autant, Frédégonde qui, veuve, a bien gouverné le royaume de France pendant treize ans, peut-elle être mise sur le même plan que Blanche de Castille ? Certes non. Car Blanche de Castille a bien gouverné « comme un homme ». Frédégonde, elle, a triomphé avec les armes des femmes. Elle avait « hardiesce de femme ». Elle était « hardie, selonc la cotume de tels fames, à faire... felonies ». Lorsque le sens manquait au roi, elle était capable de hardiesse, de malice et de sorcerie et pouvait faire mieux que son seigneur défaillant « selonc la coutume de fame qui moult est de plus grant art à meffaire que n'est homs ». Et, dans sa dernière bataille, la vieille reine a eu victoire de ses ennemis par sa malice et par son sens{520}.


  Blanche de Castille a gouverné comme un homme. Frédégonde a triomphé avec des armes de femme. Décidément, de Clovis à Philippe Auguste, aucune reine de France n'a eu la stature de Blanche de Castille{521}. De Clovis à Philippe Auguste, le royaume de France a eu de grands rois, de forts rois, de bons rois. Il n'avait pas encore eu un Saint Louis. De même avait-il eu de saintes reines, de bonnes reines, de nobles reines. Il n'avait pas encore eu une Blanche de Castille. L'histoire du passé et l'histoire du présent ne s'opposaient pas. Au contraire, le passé était brillant, le présent faisait mieux encore. Le XIIIe siècle était un siècle heureux. Il était fier du passé dont il était l'héritier. Et il était conscient que ce passé s'épanouissait dans le présent.


  Chapitre VII

  Le roi et les barons de France


  Les barons


  Le mot baron apparaît dans les vieilles lois, rédigées en latin, de plusieurs peuples germaniques. Il désigne alors, tout simplement, un homme par opposition à une femme. « Tam baronem quam feminam », dit l'une ; « barum aut feminam », dit l'autre, un homme ou une femme. Dans la première moitié du XIe siècle, en France, baro apparaît à nouveau dans quelques textes, encore avec le sens de « homme », mais cette fois pour désigner les vassaux d'un seigneur. Lequel peut dire maintenant « barones mei » au lieu de « homines mei », mes hommes. Les barons sont donc les vassaux directs du prince dans une principauté comme la Normandie ou la Flandre. Et ils doivent à leur seigneur, comme tout bon vassal, auxilium et consilium, le conseil et l'aide militaire{522}.


  Entre 1137 et 1144, Suger, abbé de Saint-Denis, écrit La Vie de Louis le Gros. Lorsqu'il en vient à parler de la guerre qui opposa, en 1118, les rois de France et d'Angleterre, il écrit que Louis « fait semondre ses barons (barones suos asciscit) » et les invite à le suivre. Et il ajoute que s'empressent alors de venir le comte de Flandre, le comte d'Anjou « multique regni optimates », « et de nombreux grands du royaume » qui sont des vassaux directs du roi et ont, par leur puissance et leur richesse, du poids{523}.


  Jusqu'au milieu du XIIe siècle, la chancellerie royale n'a encore parlé, dans un latin des plus classiques, que des optimates ou proceres regni, les grands du royaume. Dans la seconde moitié du XIIe siècle, elle écrit de plus en plus souvent, au lieu de proceres regni, barones regni, les barons du royaume. Au XIIe siècle, le mot français « ber » (cas sujet) ou baron a plusieurs sens. Comme le mot latin vir, il dit l'homme opposé à la femme. Comme le vieux mot celte « gwas » devenu en latin mérovingien vassus, il dit le jeune, le valet, le serviteur. Et lorsque, au XIIe siècle, les institutions féodales se précisent, il dit tout naturellement le vassal. Dans la Chanson de Roland, les barons, les barons français, les barons de France sont donc d'abord les vassaux de Charlemagne.


  « Barons franceis, vos estes bons vassals »,


  « barons français, vous êtes de bons vassaux », dit l'empereur{524}.


  La Chanson de Roland ne s'en tient pas toujours à cette définition précise, qui limiterait singulièrement le nombre des barons. Avant de partir en Espagne, Charles a mandé ses barons pour tenir son conseil. Il y en eut plus d'un millier. Et, dans un sens encore plus large, tous les combattants d'une armée peuvent parfois être dits « barons ». Lorsque, à Roncevaux, l'archevêque Turpin harangue les vingt mille hommes de l'arrière-garde laissée par l'empereur : « Seigneurs baruns », commence-t-il{525}.


  Dans la Chanson de Roland, les barons formaient donc un groupe plus ou moins large. Tous n'étaient pas forcément vassaux directs du roi. Tous aspiraient du moins à pratiquer cette vertu qui fait le bon vassal. Le propre du vassal était d'être brave, hardi, courageux, preux. Être vassal veut donc dire parfois, dans la Chanson de Roland, être vaillant.


  « Mult est vassal Carles de France dulce »,


  « il est très vaillant, Charles de douce France ». De même, « vassalment » signifie « hardiment ». Et « vasselage » signifie « vai1lance ». Parlant de Roland, Ganelon dit :


  « N'avez barun de si grant vasselage »,


  « vous n'avez baron d'aussi grande vaillance »{526}. Et « baron » a suivi la même évolution que « vassal ». « Oliver li ber », c'est « Olivier le preux » ; « Rollant li ber », c'est « le preux Roland »{527}.


  Tous les barons se devaient d'être vaillants. Tous n'étaient pas aussi puissants. Il y avait une hiérarchie dans le monde des barons. Charles avait envoyé à Marsile « un sun noble barun, Ki est de France, si est mult riches hom », « un sien noble baron, qui est de France et très haut homme »{528}.


  Loin des variations de la littérature épique, les réalités du XIIIe siècle s'en tiennent à la définition fondamentale. Les barons du roi sont les vassaux directs du roi, les tenants en chef, les hauts hommes qui ont sur leurs terres de larges droits de justice et qui jouissent des privilèges que leur confère la « coutume de baronnie ». Laquelle leur permet, entre autres, d'être jugés par leurs pairs{529}. Mais ces barons du roi, par leurs terres, leurs justices, leurs richesses, ont aussi leur poids propre. Les barons du roi sont aussi, en vérité, les barons du royaume, les barons de France.


  En 1260, Primat n'avait pas encore écrit une ligne de son Roman des roys, le Livre de jostice et de plait énumérait une liste de fieffés dans un ordre décroissant : les ducs, les comtes, les vicomtes, les barons. Un demi-siècle plus tard, en 1309, une ordonnance de Philippe le Bel reprenait dans une liste à peu près semblable les ducs, les comtes, les barons, les simples seigneurs (domini). Ces premières listes annonçaient l'avenir{530}. Dans une noblesse qui s'organisait, dans une hiérarchie qui se fixait, ducs et comtes n'entendaient plus être mêlés, sous le nom de barons, à d'autres vassaux directs du roi de moindre importance. Et ceux-ci, n'étant ni ducs ni comtes, pouvaient du moins encore se flatter d'être des vassaux directs du roi, des barons. À partir du XIVe siècle, les barons n'étaient plus ce qu'ils avaient été, même s'il pouvait rester encore, dans le langage courant, quelques traits du passé.


  Jean de Joinville était né en 1225. Il était fort âgé lorsqu'il a écrit, entre 1305 et 1309, la Vie de Saint Louis{531}. Il ignore le sens nouveau que va bientôt prendre le mot « baron ». Les barons dont il parle sont bien cette élite telle qu'on l'entendait au temps de Louis IX. Les « barons de France » sont bien ce groupe fermé d'hommes de haut rang, de « riches hommes », clercs ou laïques{532} qui sont certes des vassaux directs du roi mais qui sont surtout, par eux-mêmes, grâce à leurs terres, leurs justices et leurs richesses, des puissants avec lesquels le roi doit compter.


  Lorsqu'il traduit les sources qui lui permettent de raconter l'histoire de France des origines à la mort de Philippe Auguste, Primat a en tête la littérature en langue vulgaire, qu'il connaît bien, et l'image que donnent en son temps les barons, cette même image, précisément, que reflétait encore, trente ans plus tard, la Vie de Saint Louis de Jean de Joinville{533}.


  *

  *    *


  Il y avait dans le monde mérovingien quelques centaines de familles qui revendiquaient des ancêtres illustres. Leurs membres occupaient dans l'Église et dans l'État les plus hautes fonctions. Ils étaient ducs, comtes, évêques. Ces familles jouissaient d'autre part de villae, qui étaient leurs biens propres ou des terres du fisc qu'elles administraient au nom du roi. Les ressources qu'elles en tiraient leur permettaient d'entretenir une suite armée qui entourait ses membres à la guerre et la défendait de ses ennemis privés en temps de paix.


  Ces familles descendaient parfois de vieilles familles qui avaient été illustres dans la Gaule romaine. Parfois aussi leurs ancêtres avaient été des chefs francs, des compagnons d'armes du roi qu'ils avaient aidé à conquérir la Gaule. Les membres de ces familles-là prêtaient souvent encore au roi un serment de fidélité qui en faisait les « leudes » du roi. Parfois enfin, ces familles étaient des familles de parvenus, qui devaient leur bonne fortune à la protection du roi, ou de la reine. Mais ces différents groupes, au VIe et au VIIe siècle, avaient peu à peu fusionné et n'avaient bientôt plus formé, dans le monde mérovingien, à côté du roi, qu'une seule élite de puissants{534}.


  Pour désigner cette élite, les historiens mérovingiens, comme Grégoire de Tours et Frédégaire, ou carolingiens, comme l'auteur des Gesta Dagoberti, avaient employé quelques mots de la latinité la plus classique. Les « potentes », les puissants, étaient du meilleur Cicéron. Les « optimates », les meilleurs, étaient tout aussi cicéroniens. Le mot désignait, chez l'auteur latin, les gens du meilleur parti politique, le parti du Sénat. D'autres mots enfin disaient les premiers, les premiers de la cité, les premiers citoyens, les grands : les « primores », les « proceres » étaient familiers à l'époque classique. « Primates », un peu plus tardif, désignait bien, dans le Code théodosien, les citoyens de premier rang. Chez les mêmes auteurs, dans cette élite, d'autres mots distinguaient des groupes plus restreints. « Duces », les ducs, étaient des grands auxquels les rois avaient confié de hautes fonctions militaires ou administratives. Leur nombre était infime. « Leudi », les leudes, étaient, comme nous l'avons vu, liés au roi par un lien personnel. Ils lui avaient prêté un serment de fidélité. Ils formaient à ses côtés une petite armée des plus sûres, du moins en principe.


  Quelques siècles plus tard, vers l'an mille, Aimoin pouvait reprendre sans difficultés, lorsqu'il les trouvait dans ses sources, les mots de la latinité classique qui désignaient l'ensemble du groupe des puissants. Il pouvait même reprendre de cette latinité classique des mots qu'il n'avait pas trouvés dans ses sources. Frédégaire avait parlé de la « gens nobilis ». Aimoin préfère le mot très cicéronien de « nobilitas », les nobles, l'aristocratie{535}.


  Des termes plus précis lui posaient problème. Voici Dagobert. Peu avant de mourir, il s'adresse, dans les Gesta Dagoberti, à ses fils et aux grands qui sont là. « O vos reges et dulcissimi filii omnesque proceres atque fortissimi duces regni nostri » (Oh, vous, les rois, mes fils très chers, et tous les grands et très puissants ducs de mon royaume...). Aimoin préfère écrire : « Mihi amantissimi filii, et quicumque adestis Francorum potentes » (Mes fils bien-aimés et tous les puissants Français présents){536}. C'est surtout « leudi » qui le laisse perplexe. Il trouve parfois le mot chez Frédégaire ou dans les Gesta Dagoberti. Il ne voit pas très bien de quoi il s'agit. Tantôt il garde « leudi ». Tantôt il préfère écrire « duces ». Tantôt il passe tout simplement le mot{537}.


  Trois siècles plus tard, Primat doit rendre en français tous ces mots, des sources mérovingiennes ou d'Aimoin, qui disaient l'élite dans les temps passés. Parfois, il peut rendre le mot latin, tout simplement, par son équivalent français. C'est souvent le cas pour « potentes ». Primat dit alors, sans surprise, « les puissants », « quilibet potentum » donne en français « nul puissant home »{538}. « Pippinus de potentissimis Austrasiorum » est traduit par « Pépins, li uns des plus puissanz dou roiaume d'Austrasie »{539}. De même peut-il arriver à Primat de traduire « proceres » par « li grant seigneur »{540}.


  « Prince » apparaît parfois dans le Roman des roys. Ici, il traduit le « duces » des Gesta Dagoberti. « Fortissimi duces regni nostri » est rendu par « li très fort prince dou roiaume de France »{541}. Là, il traduit les « proceres » ou les « primores » d'Aimoin. « Alboinum e proceribus Austriae praeeminentissimum » devient « Alboin, l'un des plus granz des princes austrasiens »{542}. « Praeeminentes Franciae primores » est traduit par « noble prince de France »{543}. À la vérité, « prince » est plutôt rare dans le Roman des roys. C'est que, dans l'esprit de Primat, il ne veut rien dire de plus que « baron ». Comme le montre bien, par exemple, cette phrase : le roi « se retorna devers les barons et leur dist : « Seigneur, noble prince de France... »{544}. Et c'est « baron » qui revient constamment sous la plume de Primat pour rendre tous les mots latins qu'il a à traduire.


   


  Voici d'abord « principes ». « Principes Childeberti » devient « li baron dou roiaume Childebert »{545}. Voici maintenant « optimates ». « Optimates Childeberti regis » devient « baron dou roiaume Childebert »{546}. Et « primates ». « Primates Franciae » devient « li noble baron dou roiaume »{547}. Et « primores ». Aimoin parlait des « Francorum primores ». Ce sont, selon Primat « li plus noble des barons de France »{548}. « Proceres » était fréquent dans les sources latines de Primat. Aussi fréquente est, dans le Roman des roys, sa traduction par « barons »{549}. Parfois enfin, mais rarement, Primat a eu à traduire « nobiles », « nobilitas », les nobles, la noblesse. Là encore, il parle des barons. Clotaire II, écrit Aimoin, dit à Brunehaut qu'elle devait assembler « conventum nobilium Francorum ». « ele devoit assembler le parlement des barons », traduit Primat{550}. Frédégaire avait parlé de la « gens nobilis » ; Aimoin de la « nobilitas Burgundiae » ; Primat entend par là « touz les plus granz barons et les plus nobles de Borgoigne »{551}.


  « Barons » prenait ainsi la place de tous les mots qui, dans les sources latines du Roman des roys, avaient dit l'élite du royaume. Mieux encore. Parfois, Primat, avec « barons », pouvait renvoyer à un groupe plus étroit, ou au contraire à un ensemble plus large. « Cum ducibus », avait écrit les Gesta Dagoberti. « O (avec) grant compagnie de ses barons », traduit Primat{552}. « Leudi » avait écrit Aimoin. « Li baron et li haut home de son ost », traduit Primat{553}. Inversement, suivant une tradition épique que nous avons observée, Primat peut voir dans tous les combattants d'une armée des barons. « Astante multitudine exercitus » (devant la foule des soldats) avait écrit Aimoin. « En la presence de toute la baronie qui là estoit assemblée », traduit Primat » « Universa militia » (tous les hommes armés) chez Aimoin devient chez Primat « toute la baronie »{554}.


  Les barons sont, aux yeux de Primat, des acteurs tellement obligés de la vie politique du royaume que l'historien mentionne parfois leur présence là où sa source ne disait rien. Les Gesta Dagoberti avaient simplement dit que, à la mort de Clotaire II, Dagobert avait envoyé des messagers (missos) en Bourgogne et en Neustrie. Aimoin, lui, précise que Dagobert avait choisi des gens parmi les plus sûrs qu'il avait pu trouver (lectos... quos fidentiores reperit) et les avait envoyés en Neustrie et en Bourgogne. Primat, enfin, a le souci de ses lecteurs et de ses auditeurs. Il rafraîchit la scène par quelques traits remarquables. Il précise que ces envoyés sont des barons. Il montre ceux-ci accompagnés d'une importante escorte armée. Et il parle non plus de la Neustrie, mais de la France. « Il envoia aucuns de ses barons, à grant ost, ou roiaume de France et de Borgoigne ». En quelques mots, il avait fait d'une initiative prise par Dagobert en 629 une scène familière à ses lecteurs et à ses auditeurs{555}.


  Au tout début de sa « Vie de Louis le Gros », Suger avait écrit que, dès ses douze ou treize ans, le jeune Louis avait montré de telles qualités qu'il avait fait naître d'agréables espoirs (spem votivam). Primat tient à préciser : « Il donoit bone esperance de soi aus barons et au pople de son roiaume »{556}.


  Un des traits les plus remarquables du Roman des roys y est donc la présence constante des barons, des barons du royaume, des barons de France. On voit bien ce que cette présence doit d'abord aux nécessités de la traduction et à la volonté de l'historien de se faire comprendre de ses contemporains. Au début du XXIe siècle, dans son excellent livre sur Brunehaut, Bruno Dumézil intitule le développement où il analyse le pouvoir des puissants (potentes) : « Le pouvoir de l'aristocratie »{557}. « Aristocratie » n'est pas un mot mérovingien. Mais le lecteur cultivé du XXIe siècle a quelque idée de ce que l'on peut appeler de nos jours une aristocratie. Pour faire comprendre les réalités mérovingiennes, Bruno Dumézil use donc d'un mot français contemporain. C'est, pour l'historien, une approximation, une adaptation nécessaire. Primat, au XIIIe siècle, fait de même. Ses auditeurs et ses lecteurs savent bien ce que sont les barons de France au temps de Louis IX et de Philippe III. La chancellerie royale française avait, dès le XIIe siècle, traduit potentes et proceres par barons. Primat traduit donc par barons tous les mots latins qui disaient, aux côtés du roi, l'élite des puissants. La présence des barons, dans le Roman des roys, dès les temps les plus anciens, est, en quelque sorte, toute naturelle. L'écriture de l'histoire impose cette nécessaire adaptation du passé au présent.


  Le problème est que, aussitôt après, Bruno Dumézil explique à son lecteur les traits originaux de cette « aristocratie » mérovingienne. Il refoule les réalités de ce temps dans un passé lointain, et différent. Primat, au contraire, n'explique rien. Les barons qu'il voit sont des puissants. Ce sont aussi des vassaux directs du roi. Ils ont des traits spécifiques qu'ils doivent aux progrès et aux évolutions de la féodalité depuis le XIe siècle. Primat voyait-il bien tout ce qui distinguait les barons capétiens des « barons » mérovingiens ? En tout cas, son public s'en rendait d'autant moins compte que l'historien lui-même, comme nous venons de le constater avec ces ambassadeurs envoyés par Dagobert, a donné à voir ces barons mérovingiens comme s'ils avaient été des barons capétiens.


  De Clovis à Louis IX, Primat est bien conscient que des choses ont changé. Des villes, des rivières, des provinces ont pris un autre nom. De par le vaste monde, des États ont disparu, d'autres sont nés. Mais ce pays qui est le sien, dont il raconte toute l'histoire dans le Roman des roys ? Il dit bien les événements qui s'y sont déroulés. Il est convaincu que les structures et les institutions n'ont guère changé. La France est toujours la France. Le royaume de France est toujours le royaume de France. Le roi de France est toujours le roi de France. Les barons de France sont toujours les barons de France. Les artistes du XIIIe siècle pouvaient représenter un roi de jadis comme leur présent roi. L'historien dionysien faisait d'ambassadeurs mérovingiens des barons de Louis IX. Les événements, dans leurs péripéties, tissaient une histoire immobile.


  Une question s'impose alors. L'insistance que Primat met à parler des barons des temps mérovingiens, le soin qu'il prend à brosser le tableau des rapports entre le roi et les barons de jadis ne marquent-ils pas un lien étroit, dans l'esprit de Primat, entre les barons du passé et ceux du présent ? Le roi et les barons mérovingiens ne sont-ils pas le modèle qu'il entend proposer à son public pour son temps ? L'historien dionysien dit bien qu'il a écrit le Roman des roys pour donner des exemples à suivre ou à éviter. N'a-t-il pas voulu aussi, plus discrètement, présenter au roi et aux barons qui allaient le lire le modèle de gouvernement qui lui semblait le meilleur ?


  La prud'homie et les prud'hommes


  Avant de répondre à cette question, il nous faut d'abord voir la place que Primat a accordée, dans son Roman des roys, à la prud'homie et aux prud'hommes. Car le XIIIe siècle fut le siècle des prud'hommes et de la prud'homie. Le XIIe siècle avait connu les premiers moments de ce triomphe. Au dire de l'Anonyme de Chantilly, Louis VII, qui était lui-même « debonnaire et actrempé », portait la plus grande considération aux « gens de religion » et à « ceulx qu'il savait estre proudommes »{558}. Mais c'est surtout Louis IX qui a exalté l'excellence de la prud'homie. Joinville devait rapporter plus tard ce que disait le roi : « Prud'homme est une chose si grande et si bonne que rien qu'à prononcer le mot, il remplit la bouche »{559}. Être prud'homme, c'est d'abord avoir la prudence, la sagesse, la mesure{560}. Mon lecteur se souvient que le XIIIe siècle parlait alors d'« atrempance ». Être prud'homme, c'est aussi être une « bonne personne », une personne de bien, menant vie pure. C'est enfin être un bon chrétien qui se garde de tout péché mortel{561}.


  La prud'homie n'est l'apanage d'aucun groupe. Aux plus hauts comme aux plus modestes échelons de la hiérarchie sociale, on peut être, ou ne pas être, prud'homme. Le roi lui-même se voulait prud'homme. De fait, « il gouverna bien son royaume, selon la justice et selon Dieu ». Et ses sujets l'appelèrent parfois « Louis le Prud'homme »{562}. Le duc de Bourgogne aurait pu être prud'homme. Mais il ne l'était pas. C'était un bon chevalier, un homme courageux, un « preux homme ». Mais il n'a jamais été tenu pour sage, ni à l'égard de Dieu, ni à l'égard du monde. Ce n'était certes pas un prud'homme{563}. En revanche, il y avait autour du roi des chevaliers, comme le connétable de France ou le maître des arbalétriers, qui étaient vraiment des « preudeshomes chevaliers » que l'on avait pris l'habitude d'appeler « bons chevalier »{564}. Parmi les clercs, Robert de Sorbon, maître en théologie, illustre professeur à l'Université de Paris, commensal et familier de Saint Louis, fondateur du Collège de Sorbon dit « la Sorbonne », avait « la grant renommee... d'estre preudomme »{565}. Mais des abbés, de simples moines, un simple cordelier pouvaient aussi être prud'hommes{566}.


  Saint Louis aimait fréquenter les prud'hommes. Et les prud'hommes l'aidaient à bien gouverner le royaume. Le roi prenait « le conseil de prud'hommes et de gens de vie pure » pour donner les bénéfices de sainte Église, pour fixer les contributions demandées à ses barons, à ses chevaliers, à ses hommes ou à ses bonnes villes, pour rendre à chacun la justice{567}.


  Or, les progrès de la justice royale sous Saint Louis furent spectaculaires. Et ils eurent deux conséquences remarquables. D'une part, la multiplication des écritures exigea un nombre croissant de prud'hommes. Comme le dit un chroniqueur anonyme de la fin du XIIIe siècle cité par Jacques Le Goff : le roi « ne toléra pas qu'il y eût bataille de champions ou de chevaliers au royaume de France pour meurtre, ou trahison, ou héritage ou dette, mais il faisait tout faire par enquête de prud'hommes ou de gens loyaux sur parole »{568}. D'autre part, les progrès du droit et de la procédure imposaient que les prud'hommes eussent maintenant, outre un jugement sain et une vie pure, d'autres qualités. Il leur fallait des connaissances et des compétences techniques.


  En effet, le Code, qui regroupait des extraits de constitutions impériales, le Digeste, qui reproduisait des commentaires des plus grands jurisconsultes de l'époque classique, et les Institutes, qui était un manuel destiné aux étudiants, avaient été composés au VIe siècle par la volonté de l'empereur Justinien. À partir du XIIe siècle, dans les écoles de droit apparues à Orléans, à Toulouse, à Montpellier, l'étude de ces sommes peu à peu redécouvertes n'eut pas pour ambition de retrouver ce qu'avait été, en vérité, dans un lointain passé, le droit romain. Ces vieux textes étaient l'objet de gloses qui entendaient fournir des solutions aux besoins du temps présent. Professeurs et docteurs voulaient certes enseigner la science du droit. Ils voulaient surtout former des praticiens. Les premiers ouvrages composés par des civilistes ou des canonistes furent principalement des manuels de procédure{569}.


  Le temps n'était pas loin où les prud'hommes céderaient la place aux légistes. Pour l'heure, sous Louis IX et Philippe III, les progrès de l'État, les besoins accrus de l'administration financière et de la justice royales avaient développé, dans la société du royaume, à côté des barons, un nouveau groupe, celui des serviteurs de l'État, qui pouvaient encore se flatter de combler les vœux du roi et d'assurer le triomphe de la prud'homie. Nous avons vu comment, en 1279, frère Laurent, le dominicain, avait exalté, dans la Somme le roi, cette prud'homie triomphante. Primat, lui, le dionysien, mettait, nous l'avons vu, au fond de son cœur, la prouesse au-dessus de la prud'homie. Il faisait en 1274, dans son Roman des roys, nous venons de le voir, large leur place aux barons. À cette prud'homie et à ces prud'hommes, dont il voyait bien l'importance en son temps, quel rôle accordait-il dans le passé du royaume ?


  *

  *    *


  Le mot « prud'homme » apparaît dans le Roman des roys, peu souvent à la vérité, parfois traduit, parfois ajouté au texte latin de la source utilisée. Le prud'homme, c'est d'abord un sage, qui juge et agit sagement. Les prud'hommes du Roman des roys avaient été en latin sapientes, sapientissimi{570} ou prudentes{571}. Pépin, maire du palais d'Austrasie, et Cunibert, archevêque de Cologne, étaient des prud'hommes. Ils avaient agi prudenter, disent les Gesta Dagoberti, « sagement », traduit Primat{572}. Et voici le second trait du prud'homme selon Primat. Radon avait eu, au dire d'Aimoin, une vie louable, recommandable (Radonem quemdam, probabilis vitae virum). Primat en conclut qu'il avait été prud'homme, et parle de « Radons, preudome et d'oneste vie »{573}. Dans le même esprit, Pépin et Cunibert avaient été loyaux. Et voici le troisième trait du prud'homme. Simon de Montfort (nous sommes maintenant au début du XIIIe siècle) avait été, selon Guillaume Le Breton, un fort guerrier, mais en même temps c'était un bon chrétien. Il écoutait tous les jours la messe et toutes les heures canoniales. Primat en conclut que c'était un prud'homme. « Com il fust très nobles en armes, il estoit si preuzdons que il ooit chascun jor sa messe et ses houres kanoniaus »{574}. Un sage au jugement sain, de bonne vie et bon chrétien, Primat a aussi bien compris que les historiens du XXe siècle ce qu'était, en son temps, un prud'homme. Il y ajoute même un trait d'importance, que les historiens du XXe siècle n'ont peut-être pas assez souligné. Les Gesta Dagoberti se contentent de dire que Pépin et Cunibert avaient gouverné « avec bienveillance » (benigne gubernantes). Primat tient à préciser qu'ils avaient été « preudome et loial et porfitable au roi et au roiaume ». Le prud'homme devait servir Dieu. Il devait aussi servir le roi. C'est bien ainsi que l'entendait Saint Louis.


  Les prud'hommes que Primat met en scène dans les temps mérovingiens faisaient bien déjà ce que l'historien devait les voir faire plus tard, au XIIIe siècle. Ils aidaient le roi, par leurs sages et loyaux conseils, à gouverner sagement et noblement{575}. Plus précisément, comme il y avait souvent plusieurs rois à la fois, et qu'ils ne s'entendaient pas toujours, le rôle des prud'hommes était de maintenir, entre eux, la paix. En 610, en Austrasie, les deux fils de Childebert II, Théodebert II et Thierry II, allaient s'entre-déchirer. « Par le sage conseil d'hommes prudents » (provido prudentium consilio virorum), dit Aimoin, un lieu fut choisi où les deux rois se rendraient pour y faire la paix. Primat traduit exactement, en faisant de ces hommes prudents des prud'hommes. « Par le conseil d'aucuns prodomes, qui de la pais pourchacier entre les freres se penoient, fu pris uns jors de pais en un lieu qui est apelez Saloise », par le conseil de prud'hommes qui travaillaient à faire la paix entre les frères, ceux-ci se rendirent, pour un jour de paix, en un lieu que l'on appelle Seltz{576}.


  L'arbitrage est une procédure particulière pour faire la paix entre deux parties, qui fut familière au XIIIe siècle. Il y avait déjà des arbitrages dans l'Antiquité. Un problème opposait deux parties. Elles passaient un compromis (compromissum) où elles s'en remettaient à l'arbitrage (arbitrium), c'est-à-dire à la décision d'une ou plusieurs personnes choisies par elles d'un commun accord (compromissarius, arbiter). L'affaire se terminait avec la sentence du ou des arbitres. Il y a donc deux étapes dans la solution d'un conflit : le compromis et la sentence.


  Reprenant le récit de Frédégaire, les Gesta Dagoberti avaient raconté un arbitrage bien remarquable. En 623, Clotaire II avait fait de son fils Dagobert le roi d'Austrasie. Il avait toutefois retenu la partie occidentale du royaume. En 626, Dagobert épousa Gomatrude. Trois jours après les noces, un grave conflit opposa le père et le fils, qui voulait, à cette occasion, récupérer cette partie retenue de son royaume. Ce que le père refusait. Les Gesta Dagoberti parlent ici de « gravis intentio », en donnant à intentio un sens ignoré de l'Antiquité classique. Les deux rois finirent par se mettre d'accord sur le choix de douze Français (Franci) dont la décision mettrait fin à leur querelle. Les Gesta Dagoberti, pour dire la décision, emploient le mot disceptatio. Même si ce mot n'apparaît pas dans le Digeste, Quintilien, dès le premier siècle après Jésus-Christ, avait parlé d'une disceptatio arbitrium, une décision d'arbitres. Les deux rois se mirent d'accord sur Arnoul, l'évêque de Metz, et d'autres prélats. Et ces hommes très sages (sapientissimi viri) rétablirent la concorde et la paix entre le père et le fils en accordant au fils, mais en partie seulement, ce qu'il demandait. Même si les mots des Gesta ne sont pas toujours les mots dont aurait usé un juriste au temps de Justinien, c'est un superbe récit d'arbitrage que nous avons ici{577}.


  Quelques siècles passent. L'arbitrage est, au XIIIe siècle, une procédure familière. Et, avec la redécouverte des grandes sommes juridiques compilées sous Justinien, les mots classiques de l'arbitrage sont maintenant repris. Et traduits. Mais le seul juriste qui a donné un exposé substantiel sur l'arbitrage est Philippe de Beaumanoir, dans ses Coutumes de Beauvaisis. Philippe de Beaumanoir était né vers 1252-1254. Il était d'une petite famille noble du Beauvaisis oriental puisqu'il était le fils cadet du poète Philippe de Remy (près de Compiègne), sire de Beaumanoir. Le jeune Philippe commença très tôt une brillante carrière administrative. Il fut, de 1279 à 1283, bailli du comté de Clermont-en-Beauvaisis. Chose presque incroyable, l'expérience de ces quatre années suffirent à ce brillant esprit pour écrire les soixante-dix chapitres de ses Coutumes de Beauvaisis, qu'il acheva le 27 septembre 1283, où il traitait de la justice dans le comté qu'il venait d'administrer. Le chapitre 41 traite des arbitres et des arbitrages{578}. Quels sont donc les mots de notre juriste ? Au départ, il y a ce qui oppose les deux parties. C'est la « querele », ou le « contens ». Les deux adversaires s'entendent bientôt par un « compromis », et retiennent d'un commun accord des « arbitres » qui rendent enfin une « sentence », ou un « dit », ou une « mise », ou un « arbitrage ». Ce qui fait que les arbitres peuvent parfois être dits des « miseurs ».


  Quelques années avant que Beaumanoir ne rédigât ses Coutumes, Primat avait raconté l'arbitrage de 626 en traduisant les Gesta Dagoberti, mais en utilisant, ou en y ajoutant, des mots par quoi ses lecteurs pouvaient reconnaître à coup sûr un de ces arbitrages qui leur étaient familiers. Ce qui sépare le père et le fils, c'est bien un « contenz ». C'est le mot de Beaumanoir. Puis le père et le fils s'accordent en faisant « compromission ». Beaumanoir, comme beaucoup d'autres, devait dire, quelques années plus tard, « compromis », traduction du latin « compromissum » apparue dès 1243. « Compromission » est une autre traduction de « compromissum », fort rare, dont les dictionnaires notent la première apparition en 1262, et presque aussitôt disparue{579}. Primat se situe donc, vers 1270, dans ce courant minoritaire et fugitif. Les Gesta Dagoberti n'avaient pas employé le mot compromissum. Ils s'étaient contentés de dire que le père et le fils avaient choisi douze « Franci ». Primat tient à ajouter « XII François preudome et loial ». Et leur « dit » devait mettre fin au « contenz » du père et du fils. Primat termine en donnant la décision des « sages hommes ». Il y a donc, dans le récit de l'historien, une phrase clé : « A la parfin firent compromission et furent esleu (choisis) XII François preudome et loial par cui dit (par le dit desquels) li contenz dou pere et dou fil devoit estre finez »{580}. Cette phrase témoigne d'une certaine culture juridique qui n'est pas forcément très poussée, ni très classique. En tout cas, une fois de plus, elle donne à voir aux lecteurs ou aux auditeurs du Roman des roys une scène très XIIIe siècle, qui ne pouvait les dérouter.


  Par les mots qu'il emploie, les définitions qu'il donne et les scènes qu'il décrit dans son Roman des roys, il est clair que Primat sait fort bien ce que sont les prud'hommes au XIIIe siècle, ce qu'on attend d'eux, et leur importance. Mais qui sont donc ces hommes que l'historien dionysien dit prud'hommes dans l'ancienne France ? Voici le roi Robert, le second des rois capétiens. Il était prud'homme, car il était « debonaires et atrempez ». Mon lecteur se souvient peut-être que Louis VII aussi a été dit « prud'homme » par l'Anonyme de Chantilly parce qu'il était « debonnaire et actrempé », mais Primat n'a pas repris ce portrait de Louis VII{581}. Voici maintenant Simon IV de Montfort (vers 1160-1218). Il était prud'homme. C'était un des plus puissants seigneurs d'Ile-de-France. Il prit la tête de la Croisade contre les Albigeois. Il mourut comte de Toulouse{582}.


  Mais revenons aux temps mérovingiens. Ont été prud'hommes, au dire de Primat, Radon, maire du palais d'Austrasie ; Pépin, également maire du palais d'Austrasie sous Dagobert ; Arnoul, évêque de Metz ; Cunibert, archevêque de Cologne ; d'autres évêques ; des grands barons ; bref, peu de gens, et toujours des proceres, des primores, des puissants{583}.


  Il n'y avait pas, dans l'ancienne France, de ces prud'hommes que leur sagesse aurait pu sortir de l'obscurité et qui, au service du roi, auraient pu compliquer le jeu politique. Les seuls prud'hommes qui comptaient alors, c'était des barons, des prélats, des puissants. La vie politique s'est réduite, pendant des siècles, à un dialogue entre le roi et les barons. C'est encore ce dialogue qui était l'essentiel dans le temps que Primat a vécu.


  Le roi et les barons


  L'élection du roi


  Au début de son histoire, la France était l'Eden. « Chascuns fesoit ce que bon li sembloit ». Les Français vivaient simplement. Ils n'avaient pas de roi. Un jour, Marcomir vint. Il leur enseigna l'usage des armes, fit clore les villes et les châteaux. Dans cette nouvelle atmosphère, « sanz paor de prince », s'ils n'avaient pas eu peur d'un prince, « li menuz poples », les petites gens auraient fini par s'entre-occire. Les Français voulurent « avoir roi ausi comme les autres nations ». Sur le conseil de Marcomir, ils prirent son fils, Pharamond. « Seigneur et roi le firent seur iaus et li laissierent le pais à governer »{584}. Ce sont bien les Français qui ont fait le premier roi de France.


  Ce sont eux aussi qui, en 751, avaient élu Pépin roi. Du moins Primat l'affirme-t-il. À cette date, Childéric III, un Mérovingien, était encore roi. Mais il n'avait aucun pouvoir. Il « portoit le non (de roi) tant seulement ». Pépin le Bref, le maire du palais, avait toute la réalité du pouvoir. Il fit demander au pape Zacharie si, pour respecter l'ordre du monde, pour faire coïncider les mots et les choses, il ne valait pas mieux que fût appelé roi celui « qui le roiaume governoit et qui avoit le soverain pooir ». Et, selon les Annales royales rédigées en ce temps, le pape avait donné l'ordre (jussit) de couronner Pépin. Dans la Vie de Charlemagne qu'il écrivit vers 826, Eginhard déclarait, en suivant les Annales royales, que Childéric III avait été déposé sur l'ordre du pontife romain (jussu... Romani pontificis depositus) et que Pépin avait été fait roi par l'autorité du pontife romain (Pippinus... per auctoritatem Romani pontificis... rex constitutus). Racontant ces événements, Primat, qui suivait les Annales royales et connaissait Eginhard, tient pourtant à préciser les choses : « En cele année maismes (Pépin) fu rois clamez par la sentence le pape Zacharie et par l'eslection des François »{585}. Le premier Carolingien, comme le premier Mérovingien, était devenu roi par la volonté des Français.


  Naturellement, Primat ne voulait pas dire, et aucun de ses lecteurs, au XIIIe siècle ou plus tard, n'aurait pu imaginer que l'ensemble des Français avait formé un corps électoral semblable à ceux que nous voyons aujourd'hui à l'œuvre, et avait voté pour Pépin. En 1406, Guillaume Fillastre, docteur in utroque jure, c'est-à-dire à la fois en droit civil et en droit canon, avait publiquement déclaré qu'il appartenait au pape de créer et de déposer les rois, et il avait cité l'exemple du roi de France Pépin. La chose avait fait scandale. Et le malheureux docteur in utroque avait dû s'excuser de son ignorance et reconnaître que, comme les chroniques de Saint-Denis, c'est-à-dire Primat, en faisaient foi, l'avènement de Pépin « fu du conseil et à la requeste dez barons et signeurs de France »{586}. Il faut entendre par « les Français » ceux des Français qui comptent, et d'abord les barons.


  Nous avons un indice que c'était bien là ce qu'entendait Primat. En deux passages différents, tous les deux traduits d'Aimoin, l'historien dionysien traite, sans qu'il s'en rende compte, du même moment de l'histoire lombarde{587}. Les Lombards avaient un roi du nom de Cleph, qui mourut en 574. Ils n'élurent pas alors un nouveau roi. Ils créèrent et établirent des ducs « par commun acort pour le pople governer ». Ainsi, pendant dix ans. Puis, en 584, les Lombards firent roi le fils de Cleph. Dans le premier des deux passages qu'il traduit, là où Aimoin avait écrit « Longobardi », Primat dit bien « li Lombart ». Dans le second passage, Aimoin ne dit rien, mais Primat revient sur ce retour des Lombards à la royauté : « Quant cil duc orent lonc tens régné, li baron et li communs dou pais eslurent roi por iaus governer ausi come devant ». Les Lombards, c'était bien à dire, avant tout, les barons.


  Le nouveau roi élu, Autharis, le fils de Cleph, n'avait d'ailleurs pas les moyens de se maintenir sans l'aide des ducs. Cette cohabitation forcée entre un roi faible et de puissants ducs eut les plus heureux effets. Aimoin le dit. Primat y insiste. C'était une « merveilleuse chose » de voir « la grant pais » en quoi tout le pays était. Il ne s'y faisait nulle violence, ni coup de force, ni guet-apens, ni trahison. « Si aloit chascuns seurement partout là où il li plesoit ». Ce n'était pas un roi puissant, mais un roi faible appuyé sur les barons du pays qui garantissait le bonheur et la tranquillité d'un peuple.


  En 987, c'est, en France, une nouvelle rupture de la chaîne héréditaire. Le premier historien à en porter témoignage fut Richer. Richer, moine de Saint-Remi de Reims, avait été l'élève de Gerbert et en était resté très proche. Il était bien informé de ce qui s'était passé. Il a écrit son Histoire de France dans le temps où Gerbert était archevêque de Reims, entre 991 et 998, et, plus précisément, il relate les événements de 987 en 996. Richer a beaucoup aimé la rhétorique. Pour l'essentiel pourtant, son récit est des plus clairs. Il y avait encore un Carolingien, Charles, qui pouvait prétendre être roi. Il avait ses partisans. Mais l'archevêque de Reims, Adalbéron, jugeait que ses défauts et sa conduite le rendaient indigne de régner. Le prélat convoqua donc les grands des Gaules (Galliarum principes). Ceux-ci se réunirent (en mai 987) à Senlis. Convaincus par Adalbéron, tous acceptèrent que le puissant duc Hugues fût roi. Le premier Capétien était devenu roi par l'accord de tous (omnium consensu), c'est-à-dire par l'accord de tous ceux que Richer appelle dans son récit des principes, des primates, de tous ces grands que Primat appellerait plus tard des « barons »{588}.


  En 1004, Aimoin, ce moine de Fleury que nous connaissons bien, abandonne la rédaction de son Historia Francorum. Il écrit, quelques années plus tard, partie des Miracula sancti Benedicti, où il a l'occasion de résumer ce qui s'est passé en 987. « Franci primates », les barons de France, aurait pu traduire Primat, laissent tomber Charles, se tournent vers Hugues et l'élèvent à la dignité royale (solio sublimant regio){589}. Adémar de Chabannes, né vers 988, issu d'une famille noble du Limousin, moine à Saint-Cybard d'Angoulême mais formé au monastère de Saint-Martial de Limoges avec lequel il resta lié toute sa vie, a écrit, entre autres, une Histoire de France des origines à 1028. C'est donc aux environs de 1030 (il est mort à Jérusalem en 1034) qu'il évoque 987. Charles, écrit-il, voulut être roi. Il ne le put pas. Dieu en a choisi un meilleur. En effet, les Français (Franci), après en avoir délibéré, laissent tomber Charles et choisissent le duc Hugues comme roi (eum abjiciunt et Ugonem ducem... regem eligunt). Guillaume de Jumièges achevait son Histoire des ducs de Normandie (Gesta Normannorum ducum) en 1071. Il disait lui aussi que les grands du royaume avait fait de Hugues un roi. Vu son sujet, il crut bon de souligner le soutien de Richard, le duc de Normandie{590}.


  Le manuscrit autographe de Richer était déjà, au début du XIIe siècle, dans la bibliothèque de l'abbaye Saint-Michel de Bamberg. Il n'a eu aucun écho en France. Aimoin de Fleury, Adémar de Chabannes et Guillaume de Jumièges ont été, chacun, repris par une ou deux chroniques. Le fait est que, dans le nord de la France, en Flandre et à Soissons comme à Paris, et même à Fleury, d'autres chroniques se sont contenté de dire que Hugues était devenu roi, sans plus de précision. C'est le cas de cette compilation dite la Continuation d'Aimoin. Elle entendait continuer l'Historia Francorum d'Aimoin. Elle a sans doute été amorcée à Fleury même. En tout cas, ce texte est passé à Saint-Pierre-le-Vif de Sens aux environs de 1015. Il y a été continué. Puis l'ensemble est parvenu entre 1015 et 1025 à Saint-Germain-des-Prés, où il a été recopié et augmenté entre 1082 et 1103. C'est le manuscrit de la Bibliothèque nationale de France lat. 12711. Dans ce manuscrit, l'événement de 987 a été résumé d'une phrase : « Le duc Hugues fut sacré roi dans la cité de Reims » (Unctus est in regem in Remensi civitate Hugo dux). Or, c'est ce manuscrit qui, pour cette période, a été à la base des compilations dionysiennes ultérieures{591}.


  Ainsi, lorsqu'il arrive au moment d'évoquer l'élévation du duc Hugues à la royauté, Primat ignore naturellement Richer. Il ignore aussi les récits d'Aimoin, d'Adémar de Chabannes et de Guillaume de Jumièges. Il en est réduit, pour cette fin du Xe siècle, à la Continuation d'Aimoin. Et l'historien dionysien dont toute l'ambition, dans son Roman des roys, était de bien poser, en face du roi de France, les barons de France, est trahi par l'érudition dionysienne. Il aurait pu avoir une nouvelle et magnifique occasion d'évoquer l'élection du roi de France par les barons de France. Au lieu de quoi, il doit se contenter d'une phrase des plus malencontreuses : le duc Hugues vit que toute la lignée du grand Charlemagne était détruite. Lorsqu'il eut constaté que personne ne s'y opposait, « si se fist coroner en la cité de Rains »{592}.


  La phrase de Primat était particulièrement malencontreuse. Certains de ses lecteurs avaient cru pouvoir en déduire que Hugues avait été un usurpateur (invasor aut usurpator). Heureusement, l'historien, trahi par l'érudition dionysienne lorsqu'il traitait du Xe siècle, était mieux informé lorsqu'il en était arrivé, quelque temps plus tard, à la fin de son Roman. On imagine avec quelle satisfaction il put alors écrire, reprenant toute la « généalogie » des rois de France : lorsque Louis (V, le dernier Carolingien) fut mort, « li barons eslurent Hue Capet ». Et il insiste, pour bien montrer que sa première version était erronée : c'était bien là ce que dit l'histoire, « si come l'estoire baille ». Tout est rentré dans l'ordre. Pas plus que le premier Mérovingien et le premier Carolingien, le premier Capétien n'a été un usurpateur. Ce sont bien les barons du royaume (regni proceres) qui l'ont élu et élevé à cette si haute dignité{593}.


  En 1328, après la mort du dernier fils de Philippe le Bel, « furent assemblez les barons et les nobles à traictier du gouvernement du royaume ». Ils mirent à sa tête Philippe de Valois, en écartant le roi d'Angleterre Édouard III, qui était pourtant petit-fils de Philippe le Bel, mais par sa mère Isabelle{594}. C'est la dernière fois que les barons de France eurent leur mot à dire dans le choix du roi de France. Après 1328, l'hérédité régla tout. Mais, pendant presque un millénaire, des origines à 1328, les Français en général et Primat en particulier avaient trouvé normal qu'en cas de problème, le choix du roi de France revînt aux barons de France.


  Le roi et les barons sous Louis IX


  Les barons avaient élu le roi pour qu'il gouverne le royaume. C'est bien là la fonction du roi. Primat y insiste souvent, quitte à beaucoup ajouter à sa source. Suger, au début de sa Vie du roi Louis le Gros, raconte comment le jeune fils de Philippe Ier, dès douze ou treize ans, montrait de telles qualités qu'il « faisait naître d'agréables espoirs pour la protection des églises et des pauvres ». Traduisant Suger, Primat tient à marquer, dans toute son ampleur, la mission du futur roi de France. « Il donoit bone esperance de soi aus barons et au pople de son roiaume, que il fut dignes et covenables du roiaume maintenir et governer, et de ses eglises defendre ». Certes, le roi défendra les églises. Il gouvernera surtout le royaume, à la satisfaction des barons et du peuple{595}.


  Les barons et le peuple, c'est-à-dire, en deux mots, l'ensemble des Français. Mais le peuple, protégé par le roi, n'avait qu'à obéir. Tandis que les barons, qui élisaient, à l'occasion, le roi, entendaient bien jouer, à côté de lui, un rôle. Mais cette cohabitation n'alla jamais sans poser problèmes. Et plus encore au XIIIe siècle, où Primat put être le témoin de tensions accrues entre un roi qui entendait mieux affirmer son autorité et des barons qui voulaient préserver leur pouvoir.


  La révolte des barons (1226-1230)


  La mort prématurée de Louis VIII, le 8 novembre 1226, fut l'occasion d'un grave conflit entre la royauté et les barons, dont les conséquences furent durables et qui resta pendant longtemps dans les mémoires. Son fils, Louis IX, fut sacré roi dès le 29 novembre 1226. Mais il avait douze ans. Louis VIII avait déféré la régence à Blanche de Castille. Mais elle était femme, et, de surcroît, étrangère. Les barons, ou du moins partie d'entre eux, jugèrent le moment venu d'écarter la reine mère et de prendre en mains le gouvernement du royaume sous l'autorité nominale du jeune roi. Blanche de Castille ne céda pas. Le conflit était inévitable.


  Il donna lieu à de nombreuses opérations militaires, à de multiples retournements de situations. Finalement, en 1230, les barons renoncèrent à leur rébellion. C'est qu'ils avaient eux-mêmes été divisés. Pierre Mauclerc, comte de Bretagne, avait été le plus dangereux, Enguerran III, le sire de Coucy, le plus véhément. Mais la régente avait pu compter sur Ferrand, le comte de Flandre, et sur Thibaud IV, le comte de Champagne. En outre, tous ces barons étaient des vassaux directs du roi. Ils lui avaient prêté hommage. Les plus puissants pouvaient en faire fi. Beaucoup d'autres, s'ils étaient convoqués par le roi, ne pouvaient se permettre de le prendre à la légère. À ce lien déjà ancien, qui avait encore toute sa force, s'ajoutait le poids nouveau des villes et du peuple, qui prirent parti pour le roi. Les barons se résignèrent. Le roi l'emporta. La paix revint (1230).


  Les deux parties en tirèrent la leçon. Aucune des deux ne pouvait venir à bout de l'autre. Il leur fallait bien s'entendre. Primat n'a sans doute pas vécu les événements de 1226-1230, ou alors il était très jeune. Il en a en tout cas entendu parler. Il en a conclu que seul l'accord du roi et des barons pouvait assurer la tranquillité et la prospérité du royaume. Quant à Louis IX, il avait ainsi appris, jeune, à se méfier des barons. Et le saint homme en conserva peut-être une dent contre le sire de Coucy{596}.


  L'affaire Enguerran de Coucy (1259)


  Lorsque Louis IX fut revenu de son « pèlerinage » en Terre Sainte, le roi et les barons s'opposèrent une nouvelle fois violemment. Mais, cette affaire-là, Primat la vécut. Et il la raconta dans sa chronique latine. Exposons d'abord les faits tels que la recherche actuelle nous les présente{597}. Nous sommes en 1259, en juillet. Trois jeunes garçons se promènent dans les bois du sire de Coucy. Ils veulent prendre des lapins. Deux sont flamands, ne parlent pas le français, et sont sous la garde de l'abbé de Saint-Nicolas. Le troisième est parent de Gilles le Brun, connétable de France. Les forestiers qui gardaient le bois pour le sire de Coucy les prennent et font rapport au dit seigneur. C'était Enguerran IV de Coucy, le fils de cet Enguerran III qui avait été la source de tant de difficultés pour le pouvoir royal dans la crise de 1226-1230.


  Enguerran IV était, en 1259, un bouillant jeune homme de vingt-deux ans. Furieux du rapport de ses forestiers, il fait pendre les trois jeunes chasseurs de lapins sans enquête et sans jugement. Devant ce crime (facinus), cette « felonie », ce « vilain cas », l'abbé et le connétable portent leur complainte au roi et demandent qu'on leur fasse droit du seigneur de Coucy. Le roi convoque aussitôt Enguerran à sa cour. Celui-ci vient à la cour du roi, et objecte qu'il est baron et ne peut être jugé que par ses pairs. La cour du roi juge (contre toute évidence) que le sire de Coucy n'est pas baron. Il ne peut décliner la cour. Le roi convoque alors à sa cour les barons. Mais, en les attendant, chose inouïe, il fait mettre Enguerran de Coucy en prison en la tour du Louvre.


  Une fois les barons assemblés en la cour du roi, le procès peut commencer. Enguerran demande aussitôt que tous les barons présents qui sont en même temps ses parents viennent à ses côtés le soutenir de leurs conseils. Le roi se retrouve presque seul. Après quoi, le roi entend poursuivre l'affaire en procédant à une de ces enquêtes que la justice royale travaille à multiplier. Mais le sire de Coucy refuse cette nouveauté indigne d'un baron et demande que l'affaire soit jugée en suivant la vieille procédure par « bataille », c'est-à-dire par un duel judiciaire. Pour le roi, il n'en est pas question. Et Louis IX répète à qui veut l'entendre sa ferme intention de faire mourir Enguerran de Coucy comme il avait fait mourir les trois enfants.


  Toutes ces décisions royales, le refus de respecter la coutume de baronnie, la mise en prison du sire de Coucy, la décision de procéder à une enquête, l'intention affichée de faire mourir Enguerran comme il avait fait mourir les trois enfants, furent ressenties par les barons comme autant de provocations. Ils se déchaînèrent. La chanson Gens de France, moult estes esbahis s'indigna de l'asservissement d'une noblesse obligée de se soumettre à une procédure d'enquête. Jean de Thourotte, qui était du conseil d'Enguerran de Coucy, mis au courant des intentions du roi, se répandit en propos furibonds. À ce compte-là, dit-il, « le roi ferait bien de pendre tous les barons ». La tension entre le roi et les barons était à son comble.


  Les barons assaillirent le roi de leurs « prières ». Le jeune et bouillant baron eut la vie sauve (il vécut jusqu'en 1311). Il s'en tira avec de fortes amendes. Comme en 1230, la cohabitation entre le roi et ses barons reprit son cours. Elle restait encore, pour un temps, la pierre angulaire de la construction capétienne{598}.


  Il n'est pas question de redire ici tout ce que cette affaire nous apprend. D'autres l'ont déjà fait, et fort bien. Mon seul propos est maintenant de préciser comment les sources dont nous disposons présentent le roi d'une part, les barons de l'autre, et de dégager les conclusions qu'on en peut tirer. Pour ce faire, il me faut d'abord présenter les récits de l'affaire qui sont venus jusqu'à nous, leurs auteurs et leurs dates approximatives.


  Le premier récit qui en a été fait est sans doute celui de notre Primat, dans sa chronique latine. Comme celle-ci s'interrompt en 1277, l'historien a dû mourir peu après. Disons que le récit de l'affaire de 1259 par Primat a été écrit entre 1275 et 1280. Malheureusement, le texte latin de cette chronique est perdu. Mais Jean de Vignay, qui a traduit tant de textes importants du latin en français entre 1326 et 1350, en a donné la traduction française peu avant 1348. Nous pouvons, aujourd'hui encore, y lire le récit de l'affaire Enguerran de Coucy{599}. Le récit français de Jean de Vignay est-il la traduction fidèle du récit latin de Primat ? C'est là un problème.


  Guillaume de Nangis a été, comme Primat, moine de Saint-Denis. Il a été, comme lui, un grand historien. Mais il était de la génération suivante. Il a composé ses œuvres entre 1280 et 1300. Il est mort en 1300. Les deux hommes se sont donc peut-être bien connus à Saint-Denis. Primat achevait sa chronique latine. Guillaume allait commencer sa Vie de Louis IX, qu'il devait dédier à Philippe III, mort en 1285. En tout cas, dans cette Vita Ludovici noni, Guillaume suivait de près la chronique que Primat venait d'écrire. Ce qui explique les nombreux points communs entre le français de Jean de Vignay et le latin de Guillaume de Nangis{600}.


  Guillaume de Saint-Pathus, lui, n'était pas dionysien. Il était franciscain. Il a écrit sa Vie de Saint Louis entre décembre 1302 et octobre 1303. Il était sans doute bien jeune en 1259. Mais il avait sur Primat, en 1302, deux supériorités. Il avait été, pendant plus de dix-huit ans, c'est-à-dire au moins depuis 1277 jusqu'à 1295, le confesseur de la reine Marguerite, la veuve de Louis IX. Et il avait entre les mains la copie de l'enquête de canonisation de Louis IX faite quelques années avant que lui-même n'écrive. Le récit de Guillaume de Saint-Pathus est bien différent de celui de Primat. Mais les deux se complètent sans jamais se contredire. Au reste, Guillaume de Saint-Pathus a dû écrire sa Vie de Saint Louis en latin. Nous n'en avons qu'une traduction française, d'une date très proche de 1302{601}.


  La Vie de Saint Louis de Guillaume de Nangis a été traduite en français au XIVe siècle, au moins deux fois. Les deux traductions sont postérieures à 1303, puisqu'elles se sont enrichies d'un paragraphe tiré de Guillaume de Saint-Pathus. La première date du début du XIVe siècle. Elle a été, dans l'instant, peu répandue. Mais, dans les années 1340, Richard Lescot, un autre moine de Saint-Denis, un autre grand historien, décide, pour continuer l'œuvre de Primat, d'y ajouter cette première traduction de la Vie de Saint Louis de Guillaume de Nangis. Et voici donc un manuscrit où l'on peut lire, pour le règne de Louis IX, après le texte de Primat qui s'arrête en 1223, et une brève vie de Louis VIII, mort en 1226, la première traduction du latin de Guillaume de Nangis. Consciencieux, Richard Lescot a même revu cette traduction sur l'original latin, et cette collation a amené un assez grand nombre d'additions qui ont été soigneusement consignées dans les marges du manuscrit peu de temps après la transcription du texte français. Le résultat de tout cet effort est un luxueux manuscrit offert à Jean, duc de Normandie, avant que, en 1350, il ne devînt roi de France{602}.


  Nous voici maintenant en 1375-1377. Le sage roi Charles V, après bien des épreuves, a assuré son pouvoir. Il veut conforter son autorité de roi et l'asseoir, entre autres, sur le long passé du royaume. Il ne peut ici que reprendre le corpus dionysien. Mais, sur bien des points, Charles V y trouve à redire. Le roi n'y est pas mis assez haut. Saint-Denis, les barons, lui font trop d'ombre. Tout le passé doit être adapté à ce que prétend être maintenant la royauté française. Le texte reste dans l'ensemble le même. Mais des coupures y sont pratiquées. Des variantes y sont introduites. Le sage roi peut maintenant lire une histoire qui lui convient mieux. Et en particulier, pour l'affaire Enguerran de Coucy, une nouvelle traduction de Guillaume de Nangis{603}.


  Ces cinq récits étirés sur un siècle offrent des variantes oh combien significatives. L'affaire de Coucy a été traitée par Primat comme un de ces « exemples » que l'histoire doit donner. Au XIIIe siècle, Primat et Guillaume de Nangis pensaient que c'était un bon exemple donné aux rois. Plus largement, les deux traductions du XIVe siècle en font un exemple pour « touz ceus qui tiennent justice ». Car cet exemple montre bien en effet qu'un roi doit aimer la justice, et à quel point Louis IX a aimé la justice. Ce qui permet à Guillaume de Nangis de parler du Rex christianissimus » (roi très chrétien), et à sa première traduction française du « bons rois droituriers ».


  Le problème est que, dans le cas présent, le bon roi droiturier a poursuivi le coupable avec un acharnement stupéfiant, et multiplié les excès. Ses laudateurs en étaient conscients et ont pris soin d'atténuer ou de gommer les faux pas du roi. Ce qui avait le plus indigné les barons et l'auteur de Gens de France, moult estes esbahis, c'était la décision de soumettre l'affaire à une enquête et de refuser à Enguerran la bataille{604}. Primat et Guillaume de Nangis, tout simplement, n'en disent mot. Seul, Guillaume de Saint-Pathus en parle. Mais les traductions françaises de Guillaume de Nangis, au XIVe siècle, qui connaissent le récit de Guillaume de Saint-Pathus et, par ailleurs, en tirent parfois profit, se gardent bien, ici, de le reprendre. Non, le roi n'a pas eu l'idée d'imposer à un baron cette humiliante nouveauté qu'était une enquête.


  En revanche, personne ne peut le nier, le roi a décidé, à un moment où cela ne s'imposait nullement, de faire arrêter Enguerran et de le mettre en prison. Et il l'a fait faire de la façon la plus humiliante, que Primat doit bien reconnaître : « Le roi fist prendre le seigneur de Couci, et non pas par les pers ne par les chevaliers mès par les vallés de la sale ». Ce que rend bien la première traduction du XIVe siècle, avec les mots de son temps : « non pas par ses barons ne par ses chevaliers, mes par ses sergans d'armes ». Dès 1303, Guillaume de Saint-Pathus avait pourtant atténué l'injure : « Et lors il le fist arester par ses chevaliers et par ses sergeanz ». Et, en 1375, la puissance du roi avait fait de tels progrès. Les barons étaient devenus, sur certains points, moins susceptibles. Des formes qui les scandalisaient un siècle plus tôt ne les affectaient plus. Et le récit pouvait dire tout uniment, comme une chose toute naturelle : « Le roy le fist prendre par sergenz d'armes ».


  Une fois arrêté, Enguerran de Coucy a été mené en prison au Louvre. Primat et Guillaume de Nangis ne disent rien de plus. Guillaume de Saint-Pathus, là encore, atténue l'affront : Enguerran a été mis en prison au Louvre et y a été « tenu en une chambre sanz fers ». En 1375, il n'y a plus qu'une procédure de routine, qui n'appelle aucune précision : « et le fist metre en la tour du Louvre en prison fermée ».


  Tandis que ces décisions humiliaient le sire de Coucy et scandalisaient les barons de France, tout au long de la procédure, le roi avait dit et répété son intention de faire mourir Enguerran. À la mort des jeunes gens devait répondre la mort du seigneur. La chronique latine de Primat le disait-elle ? En tout cas la chronique latine de Guillaume de Nangis, qui suivait celle de Primat, le martèle : Enguerran de Coucy devait subir la peine du talion et être mis à mort comme il avait mis à mort les trois jeunes (ad poenam talionis dictus dominus puniretur et morte consimili damnaretur).


  La peine du talion se fondait sur quelques passages de la Bible, et en particulier sur le célébrissime « œil pour œil, dent pour dent, main pour main, pied pour pied » de l'Exode 21, 24. Elle était évoquée dans quelques très anciennes lois ou même, encore au début du XIIIe siècle, dans quelques coutumes locales. La pratique la plus courante avait pourtant toujours été et restait la compositio, la compensation financière pour la victime ou sa famille, à quoi se sont ajoutées, au fil du temps, avec les progrès de la justice publique, l'amende versée au seigneur, et la prison. Philippe de Beaumanoir, dans les Coutumes de Beauvaisis qu'il allait achever en 1283, donne très clairement l'état de la question. Si quelqu'un a été blessé, le coupable devra rembourser à la victime toutes les dépenses qu'elle aura dû faire. Si elle en sort définitivement mutilée, il faudra considérer l'état de la victime et l'avoir du coupable, et obliger celui-ci à donner largement du sien à la victime. Et Beaumanoir ajoute : « Selonc l'ancien droit », à celui qui mutile autrui, on faisait subir la même mutilation « comme il avoit à autrui fet, c'est â dire pour poing poing, pour pié pié, mais l'en n'en use mes (jamais) par nostre coustume en ceste maniere ». La question est réglée par une amende, « et par longue prison » et par des dommages et intérêts versés, comme il a été dit, à la victime{605}.


  Qui a eu l'idée d'invoquer cette vieillerie qu'était alors la peine du talion pour justifier une éventuelle condamnation à mort du sire de Coucy ? Est-ce le roi lui-même, dans un de ces dérapages verbaux auxquels la colère ou la passion pouvait le pousser{606} ? Est-ce le moine de Saint-Denis, qui n'avait pas trouvé mieux pour justifier l'incompréhensible acharnement du roi ? L'argument, en tout cas, était bien mal venu. Comment le zélateur d'une justice moderne et pondérée, fondée sur l'enquête, aurait-il pu, pour assouvir ses passions, invoquer la vieille et barbare loi du talion ? Le malencontreux argument disparaît par la suite, et les admirateurs du roi se contentent d'insister sur sa passion pour la justice. Louis IX, « moult eschaufez de justice faire », voulait appliquer la même justice aux plus puissants comme aux plus pauvres de ses sujets.


  Aux côtés du roi « moult eschaufez », si l'on en croit nos cinq récits, les prud'hommes ont été peu nombreux, et de peu de poids. Le conseil du roi n'est évoqué qu'en une circonstance, et le mot « prud'homme » n'apparaît, en cette circonstance, que dans un seul récit. Lorsque le sire de Coucy appela pour le conseiller tous les barons qui étaient de son lignage, le roi resta, dit le latin de Guillaume de Nangis, « quasi solus praeter paucos consilii », « presque seul à l'exception de quelques-uns de ses conseillers ». La première traduction de Guillaume de Nangis, seule, évoque ici les prud'hommes : « Li rois demora ausi comme tout seul, fors aucun poi (peu) de preudes homes qui estoient de son conseil ». Dans cette affaire, les prud'hommes n'arrivent pas à tempérer le roi, qui parle et agit seul. La « bataille » est bien entre le roi seul et les barons de France.


  Et les constantes provocations du roi, en paroles ou en actes, se sont heurtées à des barons solidaires et exaspérés. Et Louis IX en a été surpris. Lorsqu'il se retrouva presque seul, tous ses barons ayant rejoint le sire de Coucy qui était leur parent, le roi en fut bien étonné : il « ne congnoissoit que il en y eust tant qui fussent de la suite de sa parenté ». A-t-il entendu parler du pamphlet Gens de France, moult estes esbahis ? En tout cas, on lui a rapporté les paroles de Jean de Thourotte, et il a voulu le faire arrêter. Entre le roi et les barons, l'atmosphère était exécrable. Mais le procès touchait à sa fin. Il y eut une dernière entrevue entre le roi et les barons, dont nous ne savons rien. Enguerran de Coucy sauva sa tête. L'affaire lui coûta cher. C'est le résultat auquel on aurait pu normalement aboutir, sans tout ce bruit, et cette fureur.


  Pourquoi cet acharnement de Louis IX ? Quelle mouche l'a piqué ? Il a montré en de nombreuses circonstances un caractère vif et colérique{607}. Mais pourquoi ici ? On peut se demander si le plus grand tort d'Enguerran IV de Coucy n'était pas d'être le fils d'Enguerran III, qui avait causé tant de soucis à la royauté pendant la révolte des barons en 1226-1230. Car il est clair qu'en 1259, le roi avait encore un très vif et très mauvais souvenir de cette révolte. Lorsque le roi eut fait mettre Enguerran en prison, les barons lui demandèrent de le leur rendre. Le roi refusa. Il était, au dire de Guillaume de Saint-Pathus, indigné de ce que les barons avaient fait assemblée « et sembloit que il feissent conspiración contre le roiaume et contre s'enneur », il semblait qu'ils faisaient conspiration contre le royaume et contre l'honneur du roi. Comme en 1226-1230. La vieille blessure n'était pas cicatrisée. La révolte des barons, au début du règne, et l'affaire Enguerran de Coucy, vers sa fin, sont les deux moments, plus liés qu'il n'y paraît d'abord, qui permettent de bien comprendre les rapports du roi et des barons de France dans le temps que Primat a vécu.


  Pour bien apprécier la nature de ces rapports au XIIIe siècle, il suffit de comparer les premiers récits de l'affaire aux derniers, et de noter les additions qui ont paru nécessaires pour rendre les choses acceptables aux rois du XIVe siècle, et vraisemblables aux lecteurs de ce temps. Primat s'était contenté de dire (si l'on en croit la traduction française de Jean de Vignay) que, « par les proieres et requeste des barons », Enguerran avait finalement pu racheter sa vie. Le latin de Guillaume de Nangis ne dit pas autre chose : « precibus et interventu procerum sic fuit ordinatum ». On peut bien imaginer, dans l'atmosphère lourde et tendue qui régnait alors, une négociation difficile entre des barons déterminés et un roi qui a dû revenir à une plus juste appréciation des rapports de force et de l'état du droit. Mais qu'est devenue cette brève notation au XIVe siècle ?


  Dès que la volonté du roi de faire mourir Enguerran a été connue, les barons, dit Guillaume de Saint-Pathus, furent « esbahis et confus » (étonnés et perplexes). En 1375, ils furent, nous dit-on, « espoenté et corroucié » (épouvantés et perturbés) et conseillèrent tout de suite à Enguerran de se mettre « en la merci du roy ». Le temps passe. Vient la négociation finale. Là où Primat évoquait simplement « les proieres et requeste des barons », Charles V put lire : « Les barons vindrent devant le roy et li prièrent mout doucement qu'il eut pitié de son baron et qu'il en preist tele amende comme il voudroit ». Et le récit de 1375 s'achève par la mise en scène de la clémence d'Auguste : « A la parfin, quant le roy vit les humbles prieres de ses barons, si se fléchi et s'acorda que li sires de Couci rachetast sa vie ». Ce qui avait été, en 1259, le résultat d'une difficile négociation était devenu, au XIVe siècle, le beau geste d'un puissant roi supplié par ses humbles barons.


  Joinville a écrit sa Vie de Saint Louis entre 1305 et 1309. Il n'a pas soufflé mot de l'affaire de Coucy. Jacques Monfrin le déplore. « Il reste silencieux sur l'affaire d'Enguerran de Coucy, sur laquelle on serait heureux d'avoir son sentiment ». Mais son silence même nous dit ce qu'il en pense. En fait, le sénéchal de Champagne a eu toute sa vie des réactions d'une remarquable cohérence. Il était baron, et solidaire des barons de France. Et il se voulait fidèle serviteur de la royauté. Et il admirait Louis IX. Il était convaincu qu'un accord équilibré entre le roi et les barons était la condition nécessaire à la paix et à la solidité du royaume. Joinville avait donc détesté la révolte des barons en 1226-1230. Ils avaient été trop loin. Ils avaient voulu profiter de la faiblesse de l'enfant roi. Et le sénéchal s'était réjoui du triomphe du jeune roi, qui l'avait finalement emporté grâce à sa mère et à l'« aide de Dieu ». En novembre 1246, les barons s'unirent en une nouvelle conjuration. Ils voulaient réprimer par la force les empêchements insupportables que les autorités ecclésiastiques faisaient subir à leurs juridictions. Le jeune sénéchal est, en Champagne, de ceux qui se révoltent. Il le fait d'autant plus aisément que le roi, ici, soutient ses barons dont il a besoin pour partir en croisade. Dans sa vieillesse, il n'a pas estimé Philippe le Bel qui allait souvent, selon lui, trop loin. À près de quatre-vingts ans, en 1314, il devait participer à la ligue des barons contre Louis X.


  Quelques années plus tôt, Jean de Joinville en était maintenant à dicter la fin de sa Vie de Saint Louis. Il commençait à suivre la Vie de Louis IX qu'avait écrite Guillaume de Nangis. À un moment, ledit Guillaume avait raconté l'histoire du bourgeois de Paris qui avait vilainement juré le nom de Dieu, auquel le roi avait fait brûler les lèvres d'un fer chaud. Et l'historien dionysien avait immédiatement enchaîné sur l'affaire Enguerran de Coucy. Joinville évoque le malheureux bourgeois parisien, mais nulle part l'affaire de Coucy. Il n'en a pas parlé parce qu'il ne voulait pas en parler. Il estimait que le saint roi y avait passé la mesure et que cette affaire annonçait fâcheusement, dès 1259, l'évolution de la royauté qu'il déplorait en son grand âge{608}.


  Lorsque Jean de Joinville dictait sa Vie de Saint Louis, Primat était mort depuis un quart de siècle. Il avait été le premier à parler de l'affaire. Il était heureux qu'elle se fût bien terminée. Il n'y voyait pas un trop mauvais présage. Il ne pensait pas que la bonne entente du roi et des barons à quoi tenaient la force et la paix du royaume en avait été durablement ébranlée. Pourtant, les prétentions royales l'avaient inquiété. Il voulut conforter les privilèges présents des barons et les enraciner dans le passé. Là encore, le Roman des roys devait mettre au passé les réalités présentes, et les convictions présentes de l'historien.


  Le roi et les barons dans le Roman des roys


  Aujourd'hui, la recherche historique, fondée sur la meilleure documentation, montre bien que, dès les temps mérovingiens, les rois ne pouvaient pas espérer jouir d'un pouvoir solide et durable sans l'appui des grands de leur royaume. Pour devenir rois, tout descendants de Mérovée qu'ils fussent, il leur fallait gagner leurs faveurs et recevoir leur approbation au cours d'un rituel électif. Une fois rois, ils ne pouvaient administrer, légiférer, rendre la justice sans l'aide des proceres{609}.


  Primat suivait Aimoin. Aimoin avait suivi les historiens mérovingiens qui sont encore aujourd'hui à la base de notre documentation. Traduisant Aimoin, le Roman des roys donnait donc des rapports entre le roi et les barons de France une image pour nous acceptable et qui, en même temps, confortait les convictions de l'historien dionysien. Primat ne se contenta pourtant pas de traduire. Comme tout bon compilateur, il se permit, ici encore, des variantes et des additions. Le passé, ainsi, soutiendrait mieux ses convictions. Lesquelles peuvent se résumer en trois phrases. Depuis toujours, comme au XIIIe siècle, c'était l'accord du roi et des barons qui avait assuré la paix du royaume. Cet accord reposait sur l'acceptation par les deux parties d'un certain rapport de forces très variable d'un temps à l'autre. Et ce rapport de forces lui-même devait tenir compte d'un état du droit et des lois qui, plus stable, était pourtant loin d'être immuable.


  Le roi, les barons et la paix


  Un fils de roi avait beau être tout désigné, par sa naissance, pour succéder à son père, encore fallait-il, pour qu'il fût effectivement élevé à la dignité royale, l'accord des barons. Les sources le disent souvent. Primat le répète, et souvent le souligne. Voici d'abord les Mérovingiens. À la mort de Chilpéric, son fils Clotaire II « fu en la seigneurie des iiii roiaumes entièrement par la volenté des plus granz princes ». À la mort de Dagobert, son fils Louis était encore enfant « et d'assez petit aage. Li baron de France et de Borgoigne le reçurent à seigneur et li firent homages... ». Et voici maintenant les Carolingiens. À la mort de Louis le Bègue, « li baron de France firent coroner les ii fiuz le roi Looys ». Et enfin les Capétiens. À la mort de Philippe Ier, « li prélat et li baron » s'assemblèrent à Orléans pour couronner son fils Louis{610}.


  À la vérité, dans ce dernier cas, Suger, qui était la source de Primat, avait parlé du vœu des « bons » qui entendaient contrecarrer la machination des « mauvais » et des « impies » (bonorum voto..., malorum et impiorum votiva machinatione). L'historien avait aussi parlé du rôle essentiel des évêques, ainsi que de l'approbation du clergé et du peuple (approbante clero et populo). Il n'avait pas dit un mot des barons, et il est bien clair que cette abstention, dans l'esprit de l'abbé de Saint-Denis, était lourde de sens. Suger voulait mettre la royauté, soutenue par l'Église, bien au-dessus des barons. Primat est fidèle au récit de Suger. À deux mots près, qui changent tout. Il dit bien « la voiz et... la requeste dou clergié et dou commun pople », et le rôle essentiel des évêques. Mais il montre, ardents à s'opposer aux félons traîtres qui voulaient troubler le royaume, non plus simplement les « bons », mais, travaillant de conserve, les « proudomes » et les « bones genz ». Et, alors que le texte de Suger et le sien ne parlent jamais des barons, le moine dionysien, dans le titre qu'il donne au chapitre où il traite du couronnement de Louis VI à Orléans, annonce bien : « Comment li prélat et li baron assemblerent à Orliens por li coroner »{611}. Deux mots ont suffi. « Prud'homme » a fait d'un récit du XIIe siècle un récit du XIIIe siècle. « Baron » a substitué aux convictions de Suger celles de Primat.


  Le soutien des barons aux débuts du roi avait un prix, d'autant plus fort que ce roi était jeune, ou faible. Chacun le savait. Primat en était bien conscient. Par deux fois au moins, il marque le caractère et l'importance de ce moment par la même phrase routinière ajoutée à ses sources. En 561, à la mort de Clotaire, Chilpéric double ses frères, fonce sur Paris, s'empare de la ville et du trésor de son père. Après quoi, il entreprend de gagner le soutien des « plus puissanz de France ». Et ceux qu'il jugeait les plus cupides, il se les attache par dons et par promesses, les « plus covoiteus atraist à s'amor par dons et par promesses ». En 877, dès qu'il eut appris la mort de son père Charles le Chauve, Louis le Bègue « manda les barons ». Il « atraist à s'amor par promesses et par dons » tous ceux qu'il put. « Aux uns dona conteez ; aus autres viles et aus autres abbaies »{612}.


  Une fois sa position assurée, un roi sage continuait à demander conseil à ses barons pour marier son fils ou sa fille{613}, pour désigner un maire du palais{614}, pour prendre toute importante décision{615}. Et cet accord du roi et des barons était tout profit pour le royaume. Il assurait la paix{616}.


  Nous voici en 675. Les rois mérovingiens n'avaient plus ni la sagesse ni la puissance de leurs ancêtres. Et Childéric II, en particulier, était bien léger. Il était imprévisible (incaute) dit simplement la source de Primat. L'historien dionysien précise ce en quoi il agissait mal : « Ses faiz fesoit folement et sanz conseil ». Il multipliait les cruautés sans raison. Un jour, il en fit prendre un, « des plus granz et des plus nobles », le fit lier à un poteau et « le fist batre moult cruement », très cruellement. « Sine lege », sans loi, disait la source de Primat. L'historien dionysien insiste : « sanz raison », « sanz loy et sanz jugement ». Ce fut la haine entre le roi et les barons. Une conspiration s'ourdit. Le roi et sa femme enceinte furent massacrés dans une forêt par certains « des plus nobles du roiaume »{617}. Childéric II avait été beaucoup trop loin. Sa cruauté ne s'était appuyée sur aucun jugement, et n'avait pas respecté la loi. Et ce thème obsédant allait reparaître tout au long du Roman des roys.


  Le roi, les barons et la loi


  Dans l'Antiquité, sa « majesté » (majestas) avait mis le prince très au-dessus de quiconque. Et la « lèse-majesté » avait été durement punie. Aux temps mérovingiens, la lèse-majesté avait souvent encore été évoquée. Ainsi par Grégoire de Tours dans ses Histoires{618}. La lèse-majesté n'a pourtant pas empêché que de nombreux rois mérovingiens fussent assassinés. En 584, le roi Chilpéric avait été assassiné, sur ordre de sa femme Frédégonde, par le chambrier Eberulph. Le roi Gontran, le frère de Chilpéric, sans parler d'ailleurs de lèse-majesté, déplora cette fâcheuse habitude. Il voulut une punition exemplaire afin que « soit abolie désormais l'inique coutume d'assassiner les rois ». Primat devait plus tard répéter la même chose en ne se souciant que des rois de France : Gontran voulait que, averti par cet exemple, nul « ne fust jamais si osez que il occeist roi de France »{619}.


  Quoi qu'il en soit, après les Mérovingiens, la majesté et la lèse-majesté tombèrent dans l'oubli. Aimoin, vers l'an mille, n'a jamais repris les passages où Grégoire de Tours évoquait la lèse-majesté. Il faut attendre le XIIe siècle pour retrouver en Suger « un grand théoricien de la majesté royale »{620}. Dans sa Vie de Louis le Gros, en la circonstance solennelle qu'est la mort de Philippe Ier, l'abbé de Saint-Denis parle de la majesté royale par trois fois en quatre lignes, et, en particulier, il évoque, en un raccourci saisissant, « le noble cadavre de la majesté royale » (nobile regie majestatis cadaver). De même, à la mort de Louis VI, Suger invoque-t-il à nouveau la majesté royale{621}. Quant à la lèse-majesté, c'est justement pendant le règne de Louis IX que la notion se précise{622}.


  Primat est donc le témoin de ce retour de la majesté et de la lèse-majesté, qui menace gravement l'équilibre des pouvoirs entre le roi et les barons. Sa réaction est sans ambiguïté. Traduisant Suger, jamais il n'évoque la majesté royale. L'abbé de Saint-Denis avait dit en latin : « Ils portèrent jusqu'à l'église Notre-Dame (de Melun) le noble cadavre de la majesté royale ». Primat se contente de dire : « Le cors roial portèrent en l'eglise Nostre Dame »{623}. La majesté royale est exclue du Roman des roys. Et (puisqu'Aimoin n'en parlait déjà plus) la lèse-majesté aussi. À une exception près, sur laquelle nous reviendrons.


  Le roi de France avait pourtant une supériorité que tous lui reconnaissaient. C'est bien à lui qu'incombait la lourde charge de faire régner, dans son royaume, la justice. Nul passage du Roman des roys ne le fait mieux comprendre que le récit où l'historien montre la visite en Bourgogne du bon roi Dagobert. Nous sommes en 629. Clotaire II venait de mourir. Son fils Dagobert était maintenant roi du royaume de Bourgogne. Il alla le visiter. Il passa par Langres, Chalon, Autun, Auxerre et Sens, puis retourna à Paris. Il y alla « pour faire droit et joustice au pople et pour savoir comment li pais estoit maintenuz et governez ». Son but était surtout de montrer « la force de sa droituriere joustice ». Cette justice, il la rendit à tous, « fussent povre, fussent riche ». À peine eut-il le temps de manger et de dormir. Mais tous repartaient contents d'avoir eu « leur droit et leur joustice ». Grâce à ses « loiaus jugemenz », le bon roi Dagobert avait gagné la « soveraine amor » du peuple{624}.


  À vrai dire, même au cours de cet exemplaire voyage royal, l'image du parfait justicier fut un peu écornée. Dagobert avait un jeune frère, Caribert. Caribert avait un oncle maternel, Brunulphe, qui avait naguère intrigué en faveur de son neveu contre Dagobert. À Chalon, le bon roi, avant l'aube, entre dans l'eau de son bain et commande à deux ducs « que il occeissent en ce meisme lieu Brunulphe, l'oncle le roi Haribert, son frere, pour sa desloiauté : et cil acomplirent son commandement »{625}. Après quoi, le bon roi continua de rendre ses loyaux jugements.


  Ce n'est pas le seul cas où Primat doit rapporter quelque justice expéditive de rois aussi recommandables que Clotaire II ou Dagobert. Il le fait parfois, comme nous venons de le voir, sans sourciller{626}. Parfois, il juge bon de prendre quelque distance en ajoutant à sa source, lorsqu'elle signale un homme d'importance tué par le commandement du roi, « si com l'on cuida », c'est du moins ce que l'on a pensé{627}. Parfois enfin, il passe tout simplement le royal méfait{628}.


  C'est que la bonne justice du roi droiturier exige un bon jugement, c'est-à-dire un jugement porté selon les lois. Et cette exigence fondamentale ressurgit ici ou là dans le Roman des roys. Et c'est toujours une addition de Primat à sa source. Arioald, roi des Lombards, avait épousé Gondeberge. Vers 624, trompé par une accusation calomnieuse, il fait enfermer sa femme « en un fort chastel d'Ytalie ». Le cas importait à Clotaire II, car la reine « estoit nee de la roial lignie de France ». Et Clotaire II reproche à Arioald de n'avoir « pas fait droit ne raison », et d'avoir agi « sine examinatione legali », écrit Aimoin. Primat traduit et développe « sanz le cas examiner et sans le jugement des loys »{629}. À la fin du VIIIe siècle, quelques « barons de France » complotent contre Charlemagne. La trahison est découverte. « Les conjurés furent condamnés », dit Eginhard en latin. Primat traduit et développe : Charlemagne condamna les traîtres « selonc les loys des chies perdanz », selon la loi qui veut qu'on coupe la tête des traîtres{630}.


  Comme le montrent bien ces exemples, ce n'est pas dans sa traduction qu'apparaissent les convictions profondes de l'historien, mais dans ses additions. Or, la tournée de Dagobert en Bourgogne, Primat l'a fidèlement traduite. On peut bien penser que l'historien dionysien est heureux de montrer ainsi le bon roi droiturier en action. Mais prenons bien garde à une discrète précision. Les Gesta Dagoberti avaient simplement dit que Dagobert avait parcouru la Bourgogne « entouré d'une suite nombreuse » (plurimorum comitatu vallatus). Primat traduit et développe : « Il ala visiter le roiaume de Borgoigne à grant compagnie de princes et de barons »{631}. Car, pour lui, il est clair que la justice du roi n'est pas le fait d'un seul, fût-il le roi. La bonne justice implique un jugement, selon les lois, qui doit être une décision collective, comme elle l'est au XIIIe siècle quand le roi tient un parlement.


  Dans le récit qu'il fait de l'affaire Alethée, Primat va plus loin encore. Ce que ses additions mettent en scène, ce n'est plus simplement une justice collective, où le roi et les barons jouent chacun son rôle. C'est tout simplement une application, aux temps mérovingiens, du privilège de baronnie.


  Nous sommes en 613{632}. Clotaire II vient de reconstituer à son profit la « monarchie des quatre royaumes ». Alethée était un homme puissant, du plus grand lignage de toute la Bourgogne. Un jour, il fait secrètement savoir à la reine Bertrude que son mari le roi Clotaire II va sûrement mourir dans l'année, et que lui, Alethée, est tout prêt à quitter sa femme, à épouser Bertrude et à gouverner le royaume. Bertrude, affolée, court se réfugier dans sa chambre. Clotaire II, averti, convoque Alethée à Malay{633}, où il se trouve. En présence des barons (in conspectu procerum), Alethée ne peut se disculper des accusations portées contre lui. Il est condamné à la peine capitale (capitali sententia est damnatus). C'est tout ce que dit Aimoin.


  Mais Primat multiplie les additions lourdes de sens. D'abord il donne un titre à son récit : comment le roi « tint court général des princes et des prelaz de son roiaume ». Et lorsque le roi eut été mis au courant des machinations d'Alethée, celui-ci « fu mandez à cort ». Et là, « devant touz les barons », le roi accuse Alethée « de crime de conspiration, comme corpable de majesté esgenée ». Alethée est coupable du crime de lèse-majesté. Et c'est la seule fois dans tout le Roman des roys qu'apparaît le crime de lèse-majesté. Et pourtant, Primat fait comprendre à son lecteur que, même pour ce crime énorme, il n'appartient pas au roi de condamner un baron. Alethée n'a pas pu se « purger » comme il aurait dû, il fut condamné « par le jugement de ses pers ». Alors, et seulement alors, il revint au roi de faire exécuter la sentence et d'appliquer la loi : « li rois le fist prendre après le jugement et li fist le chief coper selon les loys ».


  Après cette exécution d'un baron traître au roi et coupable de lèse-majesté, Primat est trop heureux, reprenant la traduction d'Aimoin, de montrer Clotaire II se hâtant de se réconcilier avec les barons survivants par les voies les plus traditionnelles. « Aus uns dona granz dons, aus autres » accorda toutes leurs requêtes. Et il fit tant qu'ils se quittèrent bons amis.


  Ainsi, Primat profite de ce qui aurait pu être un grave conflit entre le roi et ses barons pour ajouter à ses sources une procédure qui est une magnifique défense et illustration du privilège de baronnie : un baron ne peut être jugé que par ses pairs.


  *

  *    *


  L'étude du roi, des barons et de la loi nous a amenés à distinguer deux moments forts du Roman des roys : la tournée de Dagobert en Bourgogne, en 629, où Primat pousse discrètement les barons aux côtés du roi ; et la mort d'Alethée, en 613, dont l'historien dionysien fait une preuve de l'antique existence du droit de baronnie. Y aurait-il donc eu des événements que Primat aurait vécus, et auxquels il aurait alors pensé ?


  Louis IX rendant personnellement, à Paris, la justice, tous les témoins de sa vie l'ont bien dit. Ils ne l'ont jamais montré en tournée dans son royaume. Et pourtant, parti en Orient en 1248, voici le roi, le 7 septembre 1254, de retour à Paris. Il veut reprendre en mains son royaume. Dès décembre 1254, c'est la grande et célèbre ordonnance pour la réforme du royaume. Et, en 1255-1256, ce sont les grandes tournées en Artois, Flandre et Champagne, puis en Normandie, dont personne n'a parlé et sur lesquelles Jacques Le Goff a attiré notre attention. En novembre-décembre 1255, Louis IX part de Paris, passe à Corbie, à Gand, à Arras, à Saint-Quentin, à Laon, à Reims et à Châlons avant de revenir à Paris. De mars à juin 1256, le roi quitte Paris, passe par Gisors, Rouen, Bayeux, Falaise, Pontorson, Domfront, Sées et Alençon avant de revenir à Paris{634}.


  Relatant la tournée de Dagobert en Bourgogne, Primat pensait-il aux grandes tournées de Louis IX en Artois, en Flandre, en Champagne et en Normandie ? Je ne sais. Ce qui est évident, en revanche, c'est que Primat a profité de la mort d'Alethée pour forger une preuve spectaculaire du privilège de baronnie tel qu'il a été bruyamment revendiqué par les barons de France, en 1259, à l'occasion de l'affaire Enguerran de Coucy : un baron ne peut être jugé que par ses pairs.


  Le récit de la mort d'Alethée par Primat a le même sens que le silence de Joinville. Le moine, comme le sénéchal, désapprouve la façon dont le roi qu'il admire a traité l'affaire Enguerran de Coucy. Il entend défendre les droits des barons menacés par une royauté trop envahissante. Il affiche une fois de plus sa conviction que la paix et la prospérité du royaume dépendent d'un accord équilibré entre le roi et les barons de France.


  Le Roman des roys a été commandé par le roi. Mais c'est une œuvre dionysienne. Primat n'a pas été le porte-plume du roi. Il a mis le passé au service de ses propres convictions.
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