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PROLOGUE : JUILLET 1956



Darlington Hall


Il semble de plus en plus probable que je vais réellement
entreprendre l’expédition qui tient depuis quelques jours une place importante
dans mon imagination. Une expédition, je dois le préciser, que j’entreprendrai
seul, dans le confort de la Ford de Mr. Farraday ; une expédition
qui, telle que je l’envisage, me conduira à travers une des plus belles
campagnes d’Angleterre jusqu’au West Country, et pourrait bien me tenir éloigné
de Darlington Hall pendant cinq ou six jours. L’idée de ce voyage, je dois le souligner,
est née d’une suggestion fort aimable émise à mon intention par
Mr. Farraday lui-même voici presque quinze jours, tandis que j’époussetais
les portraits dans la bibliothèque. En fait, si je me souviens bien,
j’époussetais, monté sur l’escabeau, le portrait du vicomte Wetherby lorsque
mon employeur entra, chargé de quelques volumes dont il désirait sans doute
qu’on les remît en rayon. Remarquant ma présence, il profita de cette occasion
pour m’informer qu’il venait précisément de parachever le projet de retourner
aux États-Unis pour une période de cinq semaines, entre août et septembre. Cela
annoncé, mon employeur posa ses volumes sur une table, s’assit sur la chaise
longue et allongea les jambes. Ce fut alors que, levant les yeux vers moi, il
déclara : « Vous vous doutez, Stevens, que je ne vous demande pas de
rester enfermé dans cette maison pendant toute la durée de mon absence. Si vous
preniez la voiture pour aller vous balader pendant quelques jours ? À en
juger par votre mine, un petit congé ne vous ferait pas de mal. »


Devant une proposition aussi imprévue, je ne savais trop
comment réagir. Je me rappelle l’avoir remercié de sa sollicitude, mais sans
doute ne dis-je rien de très précis car mon employeur poursuivit :


« Je parle sérieusement, Stevens. Vous devriez vraiment
prendre un petit congé. Je paierai la note d’essence. Vous autres, vous passez
votre vie enfermés dans ces grandes maisons à vous rendre utiles, et quand
est-ce que vous arrivez à voir ce beau pays qui est le vôtre ? »


Ce n’était pas la première fois que mon employeur soulevait
cette question ; en fait, il semble sincèrement préoccupé par ce problème.
Ce jour, cependant, il me vint une sorte de repartie tandis que j’étais juché
là-haut sur l’escabeau ; repartie visant à souligner que dans notre
profession, si nous ne voyons pas à proprement parler le pays en sillonnant la
campagne et en visitant des sites pittoresques, nous « voyons » en
fait une part d’Angleterre plus grande que bien des gens, placés comme nous le
sommes dans des demeures où se rassemblent les personnes les plus importantes
du pays. Certes, je ne pouvais exprimer ce point de vue à l’intention de
Mr. Farraday sans me lancer dans un discours qui aurait pu paraître
présomptueux. Je me contentai donc de dire simplement :


« J’ai eu le privilège, monsieur, de voir entre ces
mêmes murs, au fil des années, ce que l’Angleterre a de meilleur. »


Mr. Farraday ne sembla pas comprendre cette remarque, car il
continua sur sa lancée : « J’insiste, Stevens. Ce n’est pas bien
qu’un gars ne puisse pas visiter son propre pays. Suivez mon conseil, sortez de
la maison pendant quelques jours. »


Comme vous pouvez vous en douter, je ne pris pas du tout au
sérieux, cet après-midi-là, la suggestion de Mr. Farraday, qui me parut
être un nouvel exemple de méconnaissance des coutumes anglaises de la part d’un
Américain. Si mon attitude à l’égard de cette même suggestion évolua dans les
jours suivants au point que l’idée d’un voyage dans le West Country prit dans
mon esprit une place prépondérante, ce changement est en grande partie
imputable – pourquoi le cacherais-je ? – à l’arrivée de la
lettre de Miss Kenton, la première en presque sept ans si l’on ne tient pas
compte des cartes de Noël. Mais il faut que je précise ce que j’entends par
là ; ce que je veux dire, c’est que la lettre de Miss Kenton mit en train
un enchaînement d’idées à caractère professionnel, liées à la gestion de
Darlington Hall, et je tiens à souligner que ce fut le souci que j’avais de ces
problèmes professionnels qui me fit envisager à nouveau l’aimable suggestion de
mon employeur. Mais permettez-moi de m’expliquer plus avant.


À la vérité, au cours des quelques mois précédents, j’ai été
responsable d’une série de petites erreurs dans l’accomplissement de mes
tâches. Il convient que je le précise, ces erreurs, sans exception, étaient en
elles-mêmes tout à fait anodines. Cependant, et je pense que vous le
comprendrez, pour quelqu’un qui n’a pas l’habitude de commettre de telles
erreurs, c’était là une nouveauté plutôt troublante, et je me mis à élaborer
toutes sortes de théories alarmistes quant à leur cause. Comme c’est souvent le
cas dans ce genre de situation, l’évidence m’aveuglait – jusqu’au jour, du
moins, où à force de méditer les implications de la lettre de Miss Kenton, la
vérité toute simple m’apparut : ces petites erreurs des mois récents ne
provenaient de rien de plus sinistre qu’un plan de travail défaillant.


Bien entendu, il incombe à tout majordome d’apporter le plus
grand soin à la mise au point d’un plan de travail pour le personnel. Qui peut
dire combien de disputes, de fausses accusations, de congédiements inutiles,
combien de carrières prometteuses interrompues prématurément peuvent être
attribués à la négligence d’un majordome lors de cette tâche cruciale :
l’élaboration du plan de travail ? Oui, je n’hésite pas à me dire en
accord avec ceux qui affirment que la capacité de dresser un bon plan de
travail est la pierre angulaire de l’art d’un bon majordome. J’ai moi-même
réalisé bien des plans de travail au fil des années, et je ne crois pas faire
preuve de vantardise en disant qu’il fut rarement nécessaire de les rectifier.
Et si, dans le cas présent, le plan de travail est à incriminer, on ne peut en
tenir rigueur à personne, si ce n’est à moi-même. En même temps, il est juste
de préciser que la tâche, en l’occurrence, était particulièrement délicate.


Voici ce qui s’était produit. Une fois les transactions
terminées – des transactions qui avaient enlevé cette maison des mains de
la famille Darlington au bout de deux siècles – Mr. Farraday fit
savoir qu’il ne s’y installerait pas dans l’immédiat, mais passerait encore
quatre mois à régler des affaires aux États-Unis. Entretemps, néanmoins, il
désirait que le personnel de son prédécesseur, personnel dont le plus grand
bien lui était revenu, soit maintenu à Darlington Hall. Ce
« personnel » auquel il faisait allusion n’était autre, en fait, que
l’équipe minimum de six personnes chargée par la famille de Lord Darlington de
veiller sur la maison jusqu’à l’achèvement des transactions ; et je dois
signaler avec regret que lorsque l’achat fut effectif, je ne pus pas faire
grand-chose pour Mr. Farraday, car Mrs. Clements fut la seule à ne pas
partir en quête d’un autre emploi. Lorsque j’écrivis à mon nouvel employeur
pour lui faire part de cette situation regrettable, je reçus une réponse
d’Amérique me donnant mission de recruter des domestiques « dignes d’une
grande et ancienne maison anglaise ». J’entrepris immédiatement de
satisfaire les vœux de Mr. Farraday, mais comme vous le savez, ce n’est
pas de nos jours une tâche facile que de trouver des recrues d’un niveau
adéquat, et si j’eus le plaisir d’engager Rosemary et
Agnès sur la recommandation de Mrs. Clements, je n’en
étais pas arrivé plus loin lorsque je rencontrai Mr. Farraday pour une
première séance de travail, au cours de la brève visite préliminaire qu’il fit
à nos contrées au printemps dernier. Ce fut à cette occasion – à Darlington Hall, dans le bureau étrangement nu – que
Mr. Farraday me serra la main pour la première fois, mais nous étions déjà
loin d’être des inconnus l’un pour l’autre ; indépendamment de la question
du personnel, mon nouvel employeur avait déjà eu plusieurs fois l’occasion de
faire appel aux quelques qualités dont j’ai le bonheur d’être doté, et j’oserai
dire qu’il n’avait pas été déçu. De ce fait, je présume, il se sentit
immédiatement à même de me parler dans un esprit de confiance et d’efficacité,
et à la fin de notre réunion, il m’avait laissé le soin d’administrer une somme
non négligeable destinée à subvenir au coût de divers préparatifs en vue de sa
prochaine installation. Quoi qu’il en soit, ce fut au cours de cet entretien,
lorsque je soulevai la question de la difficulté de recruter de nos jours un
personnel adéquat, que Mr. Farraday, ayant réfléchi un moment, m’adressa
sa requête : que je fasse de mon mieux pour dresser un plan de
travail – « un genre de rôle des domestiques », comme il
disait – assurant la bonne marche de la maison avec son personnel actuel
de quatre domestiques : Mrs. Clements, les deux
jeunes filles et moi-même. Peut-être faudrait-il mettre sous des housses, il
s’en rendait bien compte, une partie de la maison, mais pourrais-je user de
toute mon expérience et de tout mon savoir-faire pour veiller à ce que ces
pertes soient aussi limitées que possible ? Ayant en mémoire le temps où
je dirigeais dix-sept personnes, et sachant qu’il n’y a pas si longtemps
vingt-huit personnes avaient été employées ici même, à Darlington Hall, l’idée
d’élaborer un plan de travail qui assurerait la bonne marche de cette maison
avec un personnel limité à quatre domestiques semblait pour le moins
audacieuse. Malgré mes efforts, mon scepticisme dut quelque peu transparaître,
car Mr. Farraday ajouta alors, comme pour me rassurer, que si cela
s’avérait nécessaire, on pourrait engager un domestique supplémentaire. Mais il
me serait très obligé, insista-t-il, si je pouvais « tenter le coup avec
quatre personnes ».


Naturellement, comme beaucoup d’entre nous, j’hésite à trop
changer les vieilles coutumes. Mais il n’y a aucun mérite à s’accrocher à la
tradition comme le font certains, pour l’amour de la tradition. En ces temps
d’électricité et de chauffage central, il n’est plus du tout indispensable
d’employer autant de personnes qu’il en fallait rien qu’une génération
auparavant. À vrai dire, il m’était même venu à l’idée dernièrement que la
tendance à conserver un personnel surnuméraire par pur attachement à la
tradition, laissant ainsi aux employés un excès de temps peu salubre, constitue
un facteur important de la baisse prononcée du niveau professionnel. De
surcroît, Mr. Farraday m’avait fait comprendre qu’il ne comptait tenir que
très rarement les réunions mondaines de grande ampleur dont Darlington Hall
avait souvent été le théâtre autrefois. J’entrepris alors avec une certaine
ferveur la tâche que Mr. Farraday m’avait confiée ; je passai des
heures à élaborer le plan de travail, et au moins autant d’heures à y songer
tout en m’acquittant d’autres obligations ou en demeurant éveillé dans mon lit
après m’être retiré. Chaque fois qu’il me semblait avoir mis le doigt sur
quelque chose, je testais mon idée sous tous les angles, soucieux d’en déceler
les points faibles. Je conçus enfin un plan qui, sans peut-être répondre en tout
point aux désirs de Mr. Farraday, était, j’en avais la certitude, le
meilleur humainement possible. Presque toutes les parties agréables de la
maison pourraient rester en fonction ; les chambres des domestiques, le
couloir de service, les deux offices, l’ancienne buanderie, ainsi que le
couloir desservant les chambres d’amis du deuxième étage seraient désaffectés,
ce qui laisserait les pièces principales du rez-de-chaussée et un nombre
appréciable de chambres d’amis. Certes, notre équipe de quatre personnes ne
pourrait réaliser sa tâche qu’avec le renfort d’un personnel à la
journée : j’intégrai donc à mon plan de travail les services d’un
jardinier une fois par semaine, deux fois en été, et de deux femmes de ménage,
chacune deux fois par semaine. Par ailleurs, le plan de travail entraînerait
pour nous quatre, employés à demeure, une modification radicale de nos
obligations habituelles. Les deux jeunes filles, prévoyais-je, n’auraient pas
trop de difficultés à s’accommoder de ces changements, mais je fis de mon mieux
pour veiller à ce que Mrs. Clements soit touchée le moins possible,
c’est-à-dire que j’inscrivis à mon propre compte plusieurs tâches dont vous
considérerez peut-être qu’elles ne sont acceptables que pour un majordome aux
idées particulièrement larges.


Même aujourd’hui, je n’irai pas jusqu’à dire que ce plan de
travail est mauvais : après tout, il permet à une équipe de quatre
personnes de couvrir une étendue de terrain étonnante. Mais vous en conviendrez
certainement, les meilleurs plans de travail sont ceux qui prévoient des marges
d’erreur suffisantes, tenant compte des jours où un employé est malade ou a
perdu pour une raison ou une autre une partie de ses moyens. Dans ce cas
particulier, il est vrai, on m’avait confié une mission qui sortait un peu de
l’ordinaire, mais je n’avais pourtant pas négligé d’incorporer des
« marges » partout où c’était possible. Je comprenais, en
particulier, que les résistances que pourraient manifester Mrs. Clements ou les
deux jeunes filles à l’idée d’assumer des devoirs outrepassant les limites
traditionnelles seraient d’autant plus fortes s’il leur semblait que leurs
tâches s’étaient accrues de façon conséquente. J’avais donc, au cours de ces
journées passées à m’évertuer sur le plan de travail du personnel, veillé avec
une attention toute particulière à ce que Mrs. Clements et les jeunes filles,
une fois surmontée leur aversion à l’égard du caractère éclectique de leurs
nouvelles tâches, trouvent la répartition du travail stimulante et ne se
sentent pas surchargées.


Cependant, soucieux de me concilier le soutien de Mrs.
Clements et des jeunes filles, sans doute, je le crains, n’évaluai-je pas avec
autant de rigueur mes propres limitations ; certes, mon expérience et ma
prudence accoutumée dans ces affaires m’empêchèrent de m’attribuer à moi-même
plus de travail que je ne pouvais en accomplir, mais peut-être négligeai-je
quelque peu de m’accorder l’indispensable marge. Il n’est donc pas surprenant
qu’au fil des mois, cette omission en vienne à se révéler par tous ces indices
menus mais révélateurs. Je crois que la question n’est pas autrement
complexe : je m’en étais trop donné à faire.


Vous serez peut-être étonné qu’une faiblesse aussi flagrante
de mon plan de travail m’ait ainsi échappé avec persistance, mais vous conviendrez
que cela arrive souvent quand on a réfléchi constamment à un sujet pendant un
temps prolongé ; on n’est pas frappé par la vérité avant d’y être incité
de façon tout à fait accidentelle par un événement extérieur. C’est ce qui se
produisit en l’occurrence : lorsque je reçus la lettre de Miss Kenton, où
l’on percevait, parmi des passages longs et assez peu révélateurs, une
indéniable nostalgie de Darlington Hall et, j’en suis absolument sûr, des
allusions nettes à son désir de revenir ici, cela me força à revoir d’un œil
neuf mon plan de travail. Alors seulement il m’apparut que, bel et bien, un
employé supplémentaire aurait eu un rôle crucial à jouer ici ; que c’était
en fait cette carence-là qui avait été au cœur de mes récents ennuis. Et plus
j’y pensais, plus il devenait évident que Miss Kenton, avec son grand
attachement pour cette maison, son professionnalisme exemplaire – d’une
qualité qu’il est devenu presque impossible de trouver de nos jours –,
était exactement le facteur complémentaire qui me permettrait de réaliser un
plan de travail pleinement satisfaisant pour le personnel de Darlington Hall.


Ayant analysé ainsi la situation, il ne me fallut pas
longtemps pour me mettre à reconsidérer la suggestion faite aimablement par
Mr. Farraday quelques jours auparavant. En effet, il m’était apparu que le
voyage en voiture qu’il proposait pouvait revêtir une utilité
professionnelle ; c’est-à-dire que je pouvais gagner par la route le West
Country et rendre visite à Miss Kenton au passage, afin d’examiner sur place ce
qu’il en était de son souhait de revenir travailler ici, à Darlington Hall. Je
dois le préciser, j’avais relu à plusieurs reprises la lettre récente de Miss
Kenton, et il est impossible que la présence de ces allusions de sa part soit simplement
le fruit de mon imagination.


Pour autant, je ne pus avant quelques jours me résoudre à
soulever de nouveau la question auprès de Mr. Farraday. Il existait, de
toute façon, différents éléments que je devais, me semblait-il, clarifier à mes
propres yeux avant d’aller plus loin. Il y avait, par exemple, la question des
frais. Même en tenant compte de l’offre généreuse de mon employeur, prêt à
« payer la note d’essence », les dépenses encourues pour un tel
voyage risquaient d’être étonnamment élevées, en comptant le logement, les
repas, les petites collations que je prendrais sans doute en chemin. Et puis il
y avait la question des genres de tenue qui convenaient à un tel voyage, et de
décider si cela valait la peine d’investir dans une nouvelle garde-robe. Je
suis en possession d’un certain nombre de costumes superbes, aimablement légués
au fil des années par Lord Darlington en personne, ainsi que par différents
invités ayant séjourné dans cette maison et ayant eu à se féliciter de la
qualité du service ici. Plusieurs de ces costumes sont peut-être trop
cérémonieux pour l’expédition prévue, ou un peu passés de mode. Il y a pourtant
un complet-veston qui m’a été donné en 1931 ou 1932 par Sir Edward Blair –
pratiquement neuf à l’époque, il m’allait presque parfaitement – et qui
conviendrait bien, sans doute, à des soirées au salon ou à la salle à manger
des pensions où il m’arrivera de loger. Cependant, je ne possède pas de
vêtements de voyage adéquats – c’est-à-dire des vêtements avec lesquels on
pourrait me voir conduire la voiture –, à moins que je ne revête le
costume donné par le jeune Lord Chalmers pendant la guerre, qui, bien que
visiblement trop petit pour moi, pourrait être considéré comme idéal sur le
plan du style. Je finis par calculer que mes économies me permettraient de
subvenir à tous les frais que je pourrais encourir, et pourraient de surcroît
financer l’achat d’un nouveau costume. Vous ne me trouverez pas, je l’espère,
vaniteux à l’excès en ce qui concerne cette question ; c’est que, voyez-vous,
on ne sait jamais quand on risque de devoir révéler qu’on est de Darlington
Hall, et il est important, en de telles circonstances, d’être vêtu d’une façon
seyant à sa position.


Au cours de cette période, je passai aussi de nombreuses
minutes à examiner l’atlas routier, et à parcourir les volumes appropriés de
l’ouvrage de Mrs. Jane Symons, Les merveilles de l’Angleterre. Si vous
ne connaissez pas les livres de Mrs. Symons, série de sept volumes dont chacun
est consacré à une région des îles Britanniques, je les recommande de tout
cœur. Ils ont été écrits dans les années trente, mais ils doivent être restés
en grande partie valables ; je ne pense pas, en somme, que les bombes
allemandes aient modifié nos campagnes de façon significative. Mrs. Symons, d’ailleurs,
rendait de fréquentes visites à cette maison avant la guerre ; elle
comptait parmi les plus populaires auprès du personnel, car elle manifestait
volontiers sa satisfaction. Ce fut en ce temps-là, poussé par l’admiration que
m’inspirait naturellement cette dame, que je me mis à parcourir ses volumes à
la bibliothèque chaque fois que j’avais un moment libre. Même, je m’en
souviens, peu après le départ de Miss Kenton pour les Cornouailles en 1936,
n’ayant personnellement jamais été dans cette partie du pays, je feuilletais
souvent le volume III de l’ouvrage
de Mrs. Symons, qui décrit à ses lecteurs les délices du Devon et des
Cornouailles, avec à l’appui des photographies et, ce qui à mes yeux était
encore plus évocateur, toutes sortes de croquis d’artistes sur la région. Ce
fut ainsi que je pus me faire une idée du genre d’endroit où Miss Kenton était
allée vivre sa vie de femme mariée. Mais comme je l’ai dit, c’était dans les
années trente, où, à ce que je comprends, les livres de Mrs. Symons faisaient
l’objet de l’admiration générale dans les demeures de tout le pays. Je n’avais
pas consulté ces volumes depuis bien des années, jusqu’à ce que ces
développements récents m’incitent à reprendre dans la bibliothèque le volume
consacré au Devon et aux Cornouailles. J’étudiai à nouveau ces descriptions,
ces illustrations merveilleuses, et vous comprendrez peut-être mon excitation
croissante à l’idée d’entreprendre moi-même un voyage en voiture dans cette
même région du pays.


À la fin, il ne semblait plus y avoir grand-chose d’autre à
faire que de soulever de nouveau la question auprès de Mr. Farraday. Il
était toujours possible, bien entendu, que la suggestion formulée par lui une
quinzaine auparavant ait été un simple caprice, et que l’idée ait cessé de lui plaire.
Mais ayant observé Mr. Farraday au cours de ces quelques mois, il me
semble qu’il n’est pas sujet à ce trait des plus irritants chez un
employeur : la versatilité. Il n’y avait aucune raison de croire qu’il
n’exprimerait pas le même enthousiasme qu’auparavant à l’égard de mon projet
d’excursion en automobile ; il y avait toutes les raisons de penser qu’il
me proposerait de nouveau aimablement de « payer la note d’essence ».
Néanmoins, je réfléchis attentivement à ce qui pourrait constituer la meilleure
occasion d’aborder la question avec lui ; car si, comme je l’ai dit, je ne
soupçonnais pas un instant Mr. Farraday de versatilité, il était quand
même raisonnable de ne pas soulever le problème lorsqu’il était préoccupé ou
distrait. Un refus formulé en de telles circonstances ne refléterait sans doute
pas les sentiments réels de mon employeur sur cette question, mais une fois que
j’aurais essuyé une réponse négative, il me serait difficile de remettre le
sujet sur le tapis. Il était donc clair qu’il me fallait choisir judicieusement
mon moment.


Je décidai finalement que le choix le plus prudent serait,
parmi tous les moments de la journée, celui où je sers le thé au salon,
l’après-midi. Mr. Farraday, en général, vient de revenir de sa petite
promenade dans les collines, et n’est donc pas plongé dans ses travaux de
lecture ou d’écriture comme cela lui arrive souvent le soir. En fait, lorsque
je lui apporte le thé dans l’après-midi, Mr. Farraday ferme volontiers le
livre ou le périodique qu’il était occupé à lire, se lève et s’étire devant la
fenêtre comme s’il était tout disposé à faire la conversation avec moi.


Ce n’est pas, je pense, sur la question de l’horaire que mon
jugement a buté ; si les choses ont tourné comme elles l’ont fait, cela
est entièrement dû à une erreur de jugement d’un tout autre caractère. Pour
tout dire, je n’ai pas suffisamment tenu compte du fait qu’à cette heure-là de
la journée, Mr. Farraday apprécie une conversation divertissante, voire
humoristique. Sachant que telle serait vraisemblablement son humeur lorsque je
lui ai apporté le thé, hier après-midi, et conscient de sa tendance habituelle,
dans ces moments-là, à s’entretenir avec moi sur le ton du badinage, j’aurais
certainement eu intérêt à ne pas du tout faire allusion à Miss Kenton. Mais
vous comprendrez peut-être que j’étais naturellement enclin, en sollicitant de
mon employeur ce qui était en somme une généreuse faveur, à laisser entendre
que ma requête était liée à une motivation d’ordre professionnel. Aussi, en
indiquant les raisons pour lesquelles je choisissais le West Country, au lieu
de me contenter de mentionner les détails alléchants signalés dans le volume de
Mrs. Symons, commis-je l’erreur de préciser qu’une ancienne intendante de
Darlington Hall demeurait dans cette région. Je suppose que je devais
m’apprêter à expliquer à Mr. Farraday que je serais ainsi à même
d’examiner une possibilité qui représenterait peut-être la solution idéale aux
petits problèmes dont nous souffrons ici. Ce ne fut qu’après avoir mentionné
Miss Kenton que je vis brusquement à quel point il m’était impossible de
poursuivre sur cette lancée. Non seulement je ne pouvais pas être certain que
Miss Kenton désirait rejoindre les rangs du personnel de cette maison, mais je
n’avais même pas discuté avec Mr. Farraday la question d’un accroissement
du personnel depuis notre premier entretien, un an auparavant. Je ne pouvais
continuer à énoncer à voix haute mes réflexions sur l’avenir de Darlington Hall
sans me montrer pour le moins présomptueux. Je crois que je marquai alors une
pause plutôt soudaine, que je parus un peu embarrassé. En tout cas,
Mr. Farraday en profita pour me faire un large sourire et me dire en
pesant ses mots :


« Eh bien, Stevens. Une bonne amie. À votre âge. »


C’était là une situation fort embarrassante, et dans
laquelle jamais Lord Darlington n’aurait placé un employé. Mais je ne veux pas
critiquer par là Mr. Farraday ; après tout, c’est un Américain, et
ses façons sont souvent différentes. Rien ne permet de supposer qu’il y entendait
malice ; cependant, vous pouvez imaginer l’inconfort de la situation où je
me trouvais.


« Je ne vous aurais jamais pris pour un homme à femmes,
Stevens, poursuivit-il. C’est comme ça qu’on reste jeune, faut croire. Mais je
ne sais trop s’il est convenable que je vous prête la main dans des aventures
aussi louches. »


Naturellement, j’éprouvai la tentation de nier immédiatement
et sans ambiguïté les motivations que mon employeur m’attribuait, mais je vis à
temps que ce faisant, je tomberais dans le piège tendu par Mr. Farraday,
et que la situation deviendrait de plus en plus embarrassante. Je restai donc
debout dans la même attitude gênée, attendant que mon employeur me donne la
permission d’entreprendre l’expédition en automobile.


Tout embarrassants que ces moments aient été pour moi, je ne
voudrais pas donner l’impression que je blâme le moins du monde
Mr. Farraday, qui est loin de manquer de gentillesse ; il s’amusait
simplement, j’en suis sûr, à pratiquer le genre de badinage qui traduit certainement
aux États-Unis l’existence d’une bonne entente entre employeur et employé, et
auquel on se livre comme à un jeu amical. En fait, pour donner une vision plus
juste des choses, je devrais préciser que ce genre de badinage de la part de
mon nouvel employeur a constitué tous ces derniers mois un aspect
caractéristique de notre relation, bien que, je dois l’avouer, je ne sois
toujours pas très sûr de la façon dont il convient que je réponde. À vrai dire,
au cours de mes premiers jours au service de Mr. Farraday, il m’est arrivé
une fois ou deux d’être éberlué par certaines réflexions qu’il me faisait. Par
exemple, j’eus un jour l’occasion de lui demander si un certain monsieur qui
devait lui rendre visite serait accompagné par sa femme.


« Dieu nous en garde, répondit Mr. Farraday.
Peut-être pourriez-vous nous en libérer, Stevens. Peut-être pourriez-vous lui
faire faire un tour du côté des écuries, vers la ferme de Mr. Morgan.
Amusez-la dans le foin. Ça pourrait bien être votre type de femme. »


L’espace d’un instant ou deux, je me demandai ce que mon
employeur voulait dire. Puis je compris qu’il s’agissait d’une sorte de
plaisanterie et j’esquissai le sourire approprié, mais je crois que des traces
de ma perplexité, pour ne pas dire de mon effarement, restèrent perceptibles
dans mon expression.


Les jours suivants, cependant, j’appris à ne pas être
surpris par ce genre de paroles, et je souriais de la façon adéquate dès que je
détectais dans la voix de mon employeur un ton badin. Néanmoins, je n’étais
jamais absolument sûr de ce qui était attendu de moi dans ces cas-là. J’aurais
peut-être dû rire à gorge déployée ; ou même formuler une repartie
personnelle. Cette dernière éventualité n’a pas été sans me préoccuper au fil
des mois ; c’est une question qu’à ce jour je n’ai pas encore tranchée.
Car il se peut bien qu’en Amérique un bon employé doive, dans le cadre de ses
services, fournir un badinage divertissant. En fait, j’entends encore
Mr. Simpson, le tenancier des Armes du Laboureur, nous dire que s’il avait
été un barman américain, au lieu d’être là à bavarder avec nous comme il le
fait, amical mais toujours courtois, il nous aurait accablé d’allusions
grossières à nos vices et à nos défauts, nous traitant de poivrots et autres
insultes du même genre, et n’aurait ainsi joué que le rôle attendu de lui par
ses clients. Je me rappelle aussi, il y a quelques années, que Mr. Rayne,
ayant été en Amérique en tant que valet de chambre de Sir Reginald Mauvis,
racontait qu’un chauffeur de taxi new-yorkais s’adressait régulièrement à ses
clients d’une manière qui, à Londres, aurait débouché sur un scandale ou aurait
même fait conduire le coupable, de gré ou de force, jusqu’au poste de police le
plus proche.


Il est donc tout à fait possible que mon employeur compte
sur moi pour lui rendre la contrepartie de son badinage, et que ma carence dans
ce domaine passe à ses yeux pour de la négligence. Ce problème, je l’ai dit,
m’a sérieusement préoccupé. Mais j’avoue que cette pratique du badinage est une
obligation dont je ne pense pas pouvoir jamais m’acquitter avec enthousiasme.
Chacun, en cette époque de changement, doit bien sûr adapter son travail en y
intégrant des tâches qui ne faisaient pas traditionnellement partie de ses
attributions ; mais le badinage, voilà qui est d’un tout autre ordre. Par
exemple, comment savoir à coup sûr qu’à un moment donné, c’est bien une réponse
dans le genre badin qui est attendue ? Il n’est guère nécessaire
d’insister sur la catastrophe que cela représenterait de faire une réflexion
badine et d’en découvrir aussitôt le caractère absolument incongru.


Il m’est pourtant arrivé, il n’y a pas très longtemps, de
rassembler un courage suffisant pour tenter de répondre de la façon voulue. Je
servais son café à Mr. Farraday dans la salle à manger du matin lorsqu’il me
demanda : « Ce n’était pas vous, j’imagine, qui croassiez ainsi ce
matin, Stevens ? »


Je compris que mon employeur parlait de deux Bohémiens
ramasseurs de ferraille qui étaient passés un peu plus tôt, faisant leur
tournée habituelle.


Ce matin-là, justement, je m’étais demandé si, oui ou non,
j’étais censé répondre sur le même ton aux badinages de mon employeur, et je
m’étais inquiété sérieusement de ce qu’il pouvait penser de mon manque constant
de réaction face à ses tentatives. J’entrepris donc d’élaborer une repartie
spirituelle ; une remarque suffisamment anodine, au cas où j’aurais mal
évalué la situation. Au bout d’un instant, je dis :


« Des hirondelles plutôt que des corbeaux, à mon avis,
monsieur. Étant donné leur aspect migrateur. » Et j’eus à la suite de
cette phrase un sourire d’une modestie bienséante, afin d’indiquer sans
ambiguïté que je venais de prononcer une plaisanterie, car je ne voulais pas
que Mr. Farraday refoule en raison d’un sentiment de respect déplacé
l’amusement spontané qu’il pouvait éprouver.


Mais Mr. Farraday leva simplement les yeux vers moi et
dit : « Je vous demande pardon, Stevens ? »


Je m’aperçus alors seulement que ma plaisanterie, de toute
évidence, ne pouvait être aisément appréciée par quelqu’un qui ignorait que les
passants matinaux étaient des Bohémiens. Je ne vis plus, alors, comment
continuer ce badinage ; en fait, je décidai qu’il valait mieux mettre fin
à toute cette affaire et, feignant de me rappeler une obligation urgente, je
pris congé de mon employeur, dont le visage était empreint d’une certaine
perplexité.


C’était donc là un début fort décourageant dans un exercice
tout à fait nouveau pour moi, alors qu’il se peut qu’il fasse maintenant partie
de mes obligations ; si décourageant que, je l’avoue, je n’ai pas vraiment
poursuivi mes efforts dans ce sens. Mais en même temps, je ne peux me défaire
du sentiment que Mr. Farraday n’est pas satisfait de mon attitude face à
son badinage. D’ailleurs, l’insistance récente de mon employeur est peut-être
une façon de me pousser davantage à répondre dans le même esprit. Quoi qu’il en
soit, depuis ma première plaisanterie au sujet des Bohémiens, je ne suis jamais
arrivé à trouver assez rapidement d’autres bons mots de ce genre.


Ce type de difficulté est d’autant plus préoccupant de nos
jours que l’on n’a plus les moyens de discuter et de vérifier ses impressions
auprès de ses confrères comme on le faisait autrefois. Il n’y a pas bien
longtemps, si l’on se trouvait placé devant ce genre de dilemme dans l’exercice
de ses fonctions, on avait le réconfort de savoir qu’un confrère dont on
respectait l’opinion n’allait pas tarder à venir en compagnie de son employeur,
et qu’on aurait alors toute latitude de discuter de ses préoccupations. De
plus, du temps de Lord Darlington, quand les dames et les messieurs
séjournaient souvent là plusieurs jours d’affilée, il était possible d’arriver
à une bonne entente avec les collègues en visite. En ces temps de grand
affairement, la salle commune accueillait souvent un rassemblement de certains
des meilleurs professionnels d’Angleterre et résonnait de longues conversations
nocturnes à la chaleur du foyer. Et croyez-moi, si vous étiez entré un de ces
soirs-là dans la pièce où nous étions réunis, loin d’entendre de simples potins,
vous auriez plutôt assisté à des débats sur les affaires importantes qui
préoccupaient nos employeurs à l’étage, ou sur les grands problèmes abordés par
les journaux ; et comme ont tendance à le faire des collègues, quelle que
soit leur profession, lorsqu’ils se trouvent rassemblés, il nous arrivait de
discuter de tous les aspects de notre métier. Parfois, naturellement, des
différends se faisaient jour, mais le plus souvent, l’atmosphère était
empreinte d’un sentiment de respect mutuel. Je donnerai peut-être une meilleure
idée du ton de ces soirées si je précise que parmi les visiteurs réguliers on
comptait par exemple Mr. Harry Graham, valet-majordome de Sir James
Chambers, et Mr. John Donalds, valet de chambre de Mr. Sydney
Dickenson. Il y en avait bien d’autres, moins distingués peut-être, mais dont
la vitalité rendait la moindre visite mémorable : ainsi
Mr. Wilkinson, valet-majordome de Mr. John Campbell, avec son
répertoire bien connu d’imitations de grands personnages, Mr. Davidson,
d’Easterly House, si passionné lorsqu’il discutait d’un problème qu’il
paraissait presque inquiétant à qui ne le connaissait pas, alors que le reste
du temps, il était d’une gentillesse émouvante, ou Mr. Herman, valet de
chambre de Mr. John Henry Peters, dont il était impossible d’écouter
passivement les opinions extrêmes, mais qu’on ne pouvait s’empêcher d’aimer, à
cause de son rire jovial et de ce charme si particulier aux personnes
originaires du Yorkshire. Je pourrais continuer. En ce temps-là, il existait
dans notre profession une véritable camaraderie, quelles que fussent nos
petites différences d’appréciation. Nous étions tous, pour ainsi dire, taillés
dans le même drap. Il n’en est plus ainsi aujourd’hui, où lorsque par
extraordinaire un domestique accompagne son employeur en visite, il s’agit
fréquemment d’un nouveau venu qui n’a pas grand-chose à dire sur un autre sujet
que le football, et qui préfère passer la soirée non pas au coin du feu dans la
salle commune, mais devant un verre aux Armes du Laboureur, ou même, comme
c’est souvent le cas maintenant, à l’auberge de l’Étoile.


J’ai cité plus haut Mr. Graham, valet-majordome de Sir
James Chambers. En fait, il y a environ deux mois, j’ai eu le plaisir
d’apprendre que Sir James allait venir à Darlington Hall. Je me réjouissais à
l’avance de cette visite, non seulement parce que les visiteurs du temps de
Lord Darlington sont très rares maintenant, le cercle de Mr. Farraday
étant naturellement tout à fait différent de celui de Sa Seigneurie, mais aussi
parce que je supposais que Mr. Graham accompagnerait Sir James comme
autrefois, et que j’aurais donc l’occasion de solliciter son opinion sur la
question du badinage. Je fus donc à la fois étonné et déçu de découvrir, la
veille de sa venue, que Sir James serait seul. De surcroît, au cours de son
séjour, je compris que Mr. Graham n’était plus au service de Sir
James ; pour tout dire, Sir James n’employait plus aucun personnel à plein
temps. J’aurais aimé savoir ce que Mr. Graham était devenu, car s’il est vrai
que nous n’avions pas été extrêmement liés, nous nous étions, me semble-t-il,
bien entendus lorsque nous nous étions trouvés ensemble. Mais je ne trouvai pas
d’occasion me permettant d’obtenir ce renseignement. Je dois dire que j’étais
un peu déçu, car j’aurais aimé discuter avec lui de la question du badinage.


Mais il faut que je revienne au cours premier de mes propos.
Comme je l’ai dit, hier après-midi, au salon, j’ai dû éprouver un moment de
grande gêne pendant que Mr. Farraday continuait son badinage. J’ai réagi
comme d’habitude par un léger sourire, qui montrait du moins que je partageais
un tant soit peu l’humeur plaisante dont il faisait preuve, et j’ai attendu de
savoir s’il allait m’accorder la permission demandée au sujet du voyage. Comme
je l’avais prévu, il me donna aimablement cette permission au bout d’un laps de
temps assez court, et de plus, Mr. Farraday eut la gentillesse de se
rappeler sa généreuse proposition de « payer la note d’essence » et
de la renouveler.


Il ne semble donc guère y avoir de raison pour que je ne
puisse pas entreprendre mon excursion automobile dans le West Country. Il
faudrait bien entendu que j’écrive à Miss Kenton pour lui annoncer mon éventuel
passage ; il faudrait aussi que j’envisage la question des costumes.
Différentes dispositions portant sur la maison demandent également à être
prises en raison de mon absence. Mais somme toute, je ne vois aucune vraie
raison de ne pas entreprendre ce voyage.










PREMIER JOUR – SOIR



Salisbury


Me voici ce soir dans une pension de famille de la ville de
Salisbury. La première journée de mon voyage est terminée, et somme toute, je
dois dire que je suis tout à fait content. L’expédition a commencé ce matin
avec presque une heure de retard par rapport à mes prévisions, bien que mes
bagages eussent été faits et la Ford chargée de tous les articles nécessaires
bien avant huit heures. Mrs. Clements et les jeunes filles étant elles aussi
parties pour une semaine, sans doute étais-je extrêmement sensible au fait
qu’après mon départ, Darlington Hall serait désert pour la première fois depuis
le début du siècle, probablement, et peut-être même pour la première fois
depuis le jour de sa construction. C’était une sensation bizarre, et cela
explique peut-être pourquoi j’ai tant tardé à partir, parcourant à maintes
reprises toute la maison, vérifiant une dernière fois que tout était en ordre.


Il est difficile de rendre compte de mes réactions lorsque
je partis enfin. Pendant environ vingt minutes de route, je n’éprouvai à ce
qu’il me semble aucune excitation, ni le sentiment joyeux de l’attente. À vrai
dire, cela s’explique, puisque malgré mon éloignement croissant de la maison,
j’étais toujours dans une région qui m’était au moins vaguement familière. Je
croyais n’avoir que très peu voyagé, limité par mes responsabilités vis-à-vis
de la maison ; mais il est vrai qu’au fil du temps, on est appelé à faire
différents déplacements pour tel ou tel motif professionnel, et il semblerait
que ma connaissance du voisinage était bien supérieure à ce que j’avais
supposé. En effet, comme je viens de le dire, à mesure que je roulais par un
temps ensoleillé vers la frontière du Berkshire, je ne cessais d’être surpris
par l’aspect familier des contrées que je traversais.


Enfin le paysage devint méconnaissable, et je sus que
j’avais dépassé toutes les bornes antérieures. J’ai entendu des personnes ayant
voyagé en bateau décrire le moment, lorsqu’on met à la voile, où l’on perd la
terre de vue. J’imagine que le désarroi mêlé d’exaltation que de nombreux
récits évoquent à propos de ce moment est très similaire à ce que je ressentis
dans la Ford lorsque le paysage autour de moi commença à devenir inconnu. Cela
se produisit à l’issue d’un virage, alors que je me trouvais sur une route qui
se déroulait à flanc de coteau. J’avais conscience de la pente abrupte située à
ma gauche, encore que je ne pusse la voir en raison des arbres et des
feuillages épais qui bordaient la route. Je fus envahi par le sentiment d’avoir
réellement quitté Darlington Hall, et j’éprouvai, je dois l’avouer, une légère
inquiétude, d’autant plus sensible que je n’étais pas sûr d’être dans la bonne
direction, mais pensais faire peut-être complètement fausse route, risquant
ainsi de foncer vers une région perdue. Cette impression ne dura qu’un instant,
mais m’incita à ralentir. Et même lorsque je me fus assuré que j’étais sur la
bonne route, je sentis qu’il me fallait arrêter la voiture un moment, afin
d’évaluer la situation, pour ainsi dire.


Je décidai de descendre me dégourdir les jambes et quand je
le fis, j’eus plus que jamais l’impression d’être perché à flanc de colline.
D’un côté de la route, des fourrés et des arbustes escaladaient une pente
raide, alors que de l’autre je discernais maintenant à travers le feuillage la
campagne lointaine.


Je crois que j’avais cheminé un peu le long de la chaussée,
m’efforçant de mieux distinguer la vue au-delà du feuillage, lorsque j’entendis
une voix derrière moi. Jusqu’alors, évidemment, je m’étais cru tout à fait
seul, et je me tournai avec un certain étonnement. Un peu plus loin, de l’autre
côté de la route, je voyais le début d’un sentier, un raidillon qui se perdait
dans les fourrés. Assis sur la grosse pierre qui marquait l’endroit, un homme
maigre aux cheveux blancs, coiffé d’une casquette de toile, fumait la pipe. Il
me héla de nouveau, et même si je ne pus comprendre clairement ses paroles, je
vis qu’il me faisait signe de le rejoindre. Je le pris d’abord pour un
vagabond, mais je vis ensuite que c’était simplement un campagnard qui
savourait l’air pur et le soleil estival, et ne trouvai pas de raison de ne pas
m’exécuter.


« Me demandais juste, monsieur, dit-il au moment où
j’arrivais près de lui, si vos jambes étaient en bonne forme.


— Excusez-moi ? »


L’homme indiqua d’un geste le haut du sentier. « Faut
une bonne paire de jambes et une bonne paire de poumons pour grimper là-haut.
Moi j’ai ni l’une ni l’autre, alors je reste ici en bas. Mais si j’étais plus
alerte, j’irais m’asseoir là-haut. Y a un joli petit endroit là-haut, avec un
banc et tout. Et une vue plus belle que ça, vous n’en trouverez pas dans toute
l’Angleterre.


— Si ce que vous dites est vrai, répondis-je, je crois
que je préfère rester ici. Il se trouve que j’entame un voyage en automobile au
cours duquel j’espère admirer beaucoup de vues splendides. Il serait pour le
moins prématuré de voir la plus belle avant même d’avoir réellement
commencé. »


L’homme ne sembla pas me comprendre, car il répéta
simplement : « Une vue plus belle que ça, vous n’en verrez pas dans
toute l’Angleterre. Mais je vous le dis, il vous faut une bonne paire de jambes
et une bonne paire de poumons. » Puis il ajouta : « Je vois que
vous êtes en bonne forme pour votre âge, monsieur. À mon avis, vous pouvez
monter là-haut sans problème. Quoi, même moi, j’y arrive, les bons
jours. »


Je levai les yeux vers le sentier, qui semblait vraiment
raide et plutôt raboteux.


« Je vous le dis, monsieur, si vous n’allez pas faire
un tour là-haut, vous le regretterez. Et on ne sait jamais. Encore deux ans et
il sera peut-être trop tard. » Il eut un rire un peu vulgaire.
« Mieux vaut monter tant que vous le pouvez encore. »


Il m’apparaît maintenant que l’homme voulait peut-être
simplement plaisanter en parlant ainsi ; c’est-à-dire qu’il s’agissait
pour lui d’un badinage. Mais ce matin, je l’avoue, j’ai trouvé ses remarques
fort désagréables, et il se peut que le désir de démontrer l’absurdité de ses
insinuations m’ait poussé à entreprendre l’ascension du sentier.


Quoi qu’il en soit, je suis ravi de l’avoir fait. C’était à
coup sûr une marche assez ardue – bien que, je dois le dire, elle ne m’eût
occasionné aucune véritable difficulté : le sentier gravissait la colline
en zigzag sur une centaine de mètres. J’atteignis alors une petite clairière, à
coup sûr l’endroit signalé par l’homme. Là, on était accueilli par un
banc – et certes, par une vue tout à fait merveilleuse s’étendant à des
kilomètres à la ronde.


J’avais devant les yeux une succession de champs qui se
perdaient dans le lointain. Le pays était doucement vallonné ; les champs
étaient bordés de haies et d’arbres. On distinguait dans certains champs
éloignés des points dont je supposai que c’étaient des moutons. À ma droite,
presque à l’horizon, je crus voir le clocher carré d’une église.


C’était un sentiment en vérité enchanteur d’être ainsi
debout sur cette cime, entouré des bruits de l’été, une brise douce sur le
visage. Et je crois que ce fut alors, en contemplant cette vue, que je
commençai à adopter un état d’esprit convenant au voyage que j’entreprenais.
Car ce fut alors que j’éprouvai pour la première fois une saine fièvre
d’anticipation à l’idée des nombreuses découvertes intéressantes que l’avenir
me réservait. Et pour tout dire, ce fut alors que se renforça ma résolution au
sujet de la seule obligation professionnelle dont je m’étais chargé à
l’occasion de ce voyage, concernant Miss Kenton et nos problèmes actuels de
personnel.


 


Mais c’était ce matin. Ce soir, je me retrouve installé dans
cette confortable pension, dans une rue proche du centre de Salisbury. Il
s’agit, je suppose, d’un établissement relativement modeste, mais très propre
et parfaitement adapté à mes besoins. La propriétaire, une femme d’une
quarantaine d’années, semble me considérer comme un visiteur d’une certaine
importance, en raison de la Ford de Mr. Farraday et de la qualité
supérieure de mon costume. Cet après-midi (je suis arrivé à Salisbury vers
trois heures et demie), lorsque j’ai noté sur son registre l’adresse de
« Darlington Hall », j’ai vu qu’elle me regardait d’un air un peu
troublé, pensant sans doute que j’étais un monsieur habitué à des hôtels du
genre du Ritz ou du Dorchester, et que j’allais quitter sa pension avec fracas
dès qu’on me montrerait ma chambre. Elle m’a indiqué qu’une grande chambre
était disponible côté façade, et qu’on me l’offrirait volontiers pour le prix
d’une chambre à une personne.


On m’a alors conduit jusqu’à la chambre en question, où, à
cette heure du jour, le soleil éclairait fort agréablement les motifs floraux du
papier peint. Il y avait des lits jumeaux et deux fenêtres de bonne taille qui
donnaient sur la rue. Comme je demandais où se trouvait la salle de bain, la
femme m’a dit d’une voix timide que c’était la porte d’en face, mais qu’il n’y
aurait pas d’eau chaude jusqu’après le dîner. Je l’ai priée de me monter du
thé, et après son départ, j’ai examiné la chambre plus attentivement. Les lits
étaient parfaitement propres, et on les avait bien faits. Le lavabo, dans le
coin, était également très propre. En regardant par les fenêtres, on voyait de
l’autre côté de la rue une boulangerie avec un étalage de pâtisseries variées,
une pharmacie et une échoppe de barbier. Plus loin, on distinguait l’endroit où
la rue passait sur un pont arrondi avant de pénétrer dans une zone plus rurale.
Je me suis rafraîchi le visage et les mains avec de l’eau froide devant le
lavabo, puis me suis assis sur une chaise à dossier dur, près d’une des
fenêtres, pour attendre mon thé.


C’est peu après quatre heures, je pense, que j’ai quitté la
pension pour m’aventurer dans les rues de Salisbury. Les rues ont ici un
caractère large et aéré qui donne à la ville une atmosphère merveilleusement
spacieuse, de sorte que je n’ai eu aucun mal à flâner des heures durant dans la
douce chaleur du soleil. De plus, j’ai découvert que la ville avait de
multiples attraits ; il m’est plus d’une fois arrivé de longer de
ravissants alignements de vieilles maisons à colombages ou de franchir sur une
petite passerelle de pierre un des nombreux cours d’eau qui arrosent la ville.
Et je n’ai naturellement pas oublié de visiter la belle cathédrale dont Mrs.
Symons chante les louanges dans son ouvrage. Il ne m’a pas été très difficile
de repérer ce bâtiment vénérable dont la flèche imposante est toujours visible
où que l’on soit dans Salisbury. Ce soir, d’ailleurs, tandis que je revenais
vers la pension, j’ai regardé à plusieurs reprises par-dessus mon épaule et
j’ai retrouvé chaque fois le spectacle du soleil couchant derrière la haute
flèche.


Pourtant, dans la quiétude de cette chambre, je constate que ce qui me reste réellement de cette première
journée de voyage n’est pas la cathédrale de Salisbury, ni aucune des autres
charmantes curiosités de la ville, mais bien plutôt les amples étendues de
campagne anglaise dont la vue splendide m’a été révélée ce matin. Je suis tout
à fait disposé à croire que d’autres pays ont à offrir des décors plus
visiblement saisissants. J’ai vu d’ailleurs, dans des encyclopédies ou dans le National
Geographic Magazine, des photographies à couper le souffle prises dans
différents coins du globe : canyons et chutes magnifiques, montagnes à la
beauté déchiquetée. Certes, je n’ai jamais eu le privilège de contempler
réellement de tels lieux, mais je ne m’en risquerai pas moins à affirmer ceci avec
une certaine assurance : le paysage anglais dans son excellence – tel
que j’ai pu le voir ce matin – possède une qualité qui manque
inévitablement aux paysages des autres nations, si spectaculaire que soit leur
apparence. C’est, je crois, une qualité qui fait du paysage anglais, aux yeux
de tout observateur objectif, le plus profondément satisfaisant du monde, et la
meilleure définition que l’on puisse donner de cette qualité est sans doute le
terme « grandeur ». Car en vérité, lorsque ce matin, debout sur la
crête, j’ai regardé le pays qui s’étalait sous mes yeux, j’ai éprouvé
distinctement cette impression rare mais impossible à confondre avec une
autre : la sensation d’être en présence de la grandeur. Nous nommons Grande
Bretagne cette terre qui est la nôtre, et il se peut que d’aucuns y voient un
manque de modestie. Mais j’oserai avancer que son paysage justifierait à lui
seul l’emploi de cet adjectif imposant.


Mais qu’est-ce précisément que cette
« grandeur » ? En quoi, au juste, réside-t-elle ? Je suis
conscient qu’il faudrait une intelligence bien supérieure à la mienne pour
répondre à pareille question, mais si j’étais forcé d’émettre une hypothèse, je
dirais que c’est justement l’absence de tout caractère dramatique ou
spectaculaire qui est le trait distinctif de la beauté de notre terre. Ce qui
compte, c’est le calme de cette beauté, sa retenue. C’est comme si la terre
connaissait sa propre beauté, sa propre grandeur, et n’éprouvait aucun besoin
de les clamer. Par comparaison, les paysages d’autres régions du monde, par
exemple l’Afrique ou l’Amérique, tout en étant assurément fort impressionnants,
doivent, j’en suis certain, paraître inférieurs à un observateur objectif,
étant voyants au point de frôler l’indécence.


Toute cette question présente une nette analogie avec un
problème qui, pendant des années, a fait l’objet d’un important débat au sein
de notre profession : qu’est-ce qu’un « grand » majordome ?
Je me rappelle de longues heures de discussion passionnante à ce sujet autour
du feu de la salle commune, à la fin d’une journée. Vous noterez que je ne dis
pas : « qui sont les grands majordomes ? » ; car il
n’y avait pas en fait de divergence sérieuse sur l’identité des hommes qui ont
servi de modèles à notre génération. Je pense, par exemple, à Mr. Marshall
de Charleville House, ou à Mr. Lane de Bridewood. Si vous avez eu le
privilège de rencontrer de tels hommes, vous saurez alors ce qu’il en est de
cette qualité que j’ai mentionnée, et dont ils sont détenteurs. Mais
certainement, vous comprendrez aussi pourquoi je dis qu’il n’est pas du tout
facile de donner une définition précise de cette qualité.


À ce propos, maintenant que j’y réfléchis de façon plus
approfondie, il n’est pas tout à fait exact de dire qu’il n’existait pas de
divergences sur l’identité des grands majordomes. J’aurais dû dire qu’il n’y
avait pas de divergence sérieuse au sein des professionnels de qualité dotés
d’un peu de discernement en la matière. La salle commune de Darlington Hall,
comme n’importe quelle salle commune du pays, était évidemment obligée de
recevoir des employés de divers degrés de culture et de jugement, et je me
rappelle avoir bien des fois dû me mordre la lèvre en entendant
quelqu’un – et je dois dire à regret qu’il s’agissait parfois d’un membre
de mon propre personnel – porter aux nues un personnage du genre, par
exemple, de Mr. Jack Neighbours.


Je n’ai rien contre Mr. Jack Neighbours, qui est
malheureusement, à ce qu’il paraît, mort à la guerre. Je le cite simplement
parce que son cas était typique. Pendant deux ou trois ans, vers le milieu des
années trente, le nom de Mr. Neighbours sembla dominer les conversations
chaque fois que des domestiques étaient rassemblés dans une salle. À Darlington
Hall aussi, il était fréquent qu’un employé en visite fasse le récit des
derniers hauts faits de Mr. Neighbours, de sorte que moi-même, avec des
collègues tels que Mr. Graham, nous devions entendre bien à contrecœur
toute une série d’anecdotes à son sujet. Le plus pénible, c’était de voir, en
conclusion de chaque anecdote, des employés par ailleurs respectables secouer
la tête, l’air émerveillé, et prononcer des phrases comme : « Ce
Mr. Neighbours, rien à dire, c’est lui le meilleur. »


Je ne nierai certes pas les dons d’organisateur de
Mr. Neighbours ; à ce que je sais, il a su diriger de façon
prestigieuse un certain nombre de grosses affaires. Mais jamais il n’a même
frôlé le rang de grand majordome. J’aurais pu vous le dire lorsqu’il était au
sommet de sa réputation, de même que j’aurais pu prédire sa chute après quelques
brèves années passées sous les feux de la rampe.


Combien de fois avez-vous vu un majordome dont à un moment
donné tout le monde parle, et qui passe pour le plus grand de sa génération,
montrer en l’espace de quelques années qu’il ne méritait en rien sa
réputation ? Et cependant ces mêmes employés qui naguère chantaient ses
louanges seront trop occupés à glorifier un nouvel individu pour marquer une
pause et s’interroger sur le bien-fondé de leurs jugements. L’objet de ce genre
de bavardage de salle commune est invariablement un majordome passé brusquement
au premier plan pour avoir été engagé par une maison importante, où il s’est
tiré avec un certain succès de deux ou trois affaires un peu considérables. Il
y aura alors d’un bout à l’autre du pays tout un bourdonnement de rumeurs d’où
il ressort qu’il a été sollicité par tel ou tel personnage, ou bien que
plusieurs grandes maisons se disputent ses services en lui offrant des gages
faramineux. Et que se passe-t-il au bout de quelques années ? Ce même
individu incomparable se voit imputer quelque bévue ; si ce n’est pas le
cas, il tombe en disgrâce pour une autre raison auprès de ses employeurs ;
il quitte la maison où il a accédé à la renommée, et l’on n’entend plus parler
de lui. Entretemps, les éternels bavards auront trouvé un autre nouveau venu à
encenser. Les valets de chambre en visite, j’ai pu le constater, sont souvent
les plus excessifs, étant souvent en proie à un désir pressant de devenir
majordomes. Ce sont eux qui présentent le plus volontiers tel ou tel individu
comme celui dont il faut s’inspirer, ou qui répètent ce que le héros du moment
est censé avoir déclaré sur tel ou tel problème de notre profession.


Mais je me hâte de préciser qu’il existe de nombreux valets
de chambre qui ne songeraient jamais à s’adonner à ce genre de sottises –
qui sont, en fait, des professionnels pleins de discernement. Quand deux ou
trois de ces personnes étaient réunies dans notre salle commune (je parle de
gens du calibre de Mr. Graham, que je semble malheureusement avoir perdu
de vue), nous avions des débats des plus stimulants et des plus intelligents
sur tous les aspects de notre métier. Aujourd’hui encore, ces soirées comptent
parmi mes plus chers souvenirs de cette époque.


Mais je dois revenir à cette question qui est, elle,
réellement intéressante, cette question dont nous aimions à débattre lorsque
nos soirées n’étaient pas gâtées par le babillage de ceux qui manquaient de
toute compréhension profonde de la profession ; cette question n’est autre
que : « Qu’est-ce qu’un grand majordome ? »


Pour autant que je sache, en dépit de toutes les discussions
que cette question a engendrées au fil des années, il y a eu à l’intérieur de
la profession très peu de tentatives de formuler une réponse officielle. Le seul
exemple qui me vienne à l’esprit est l’effort de la Hayes Society pour définir
des critères d’adhésion. Peut-être ne connaissez-vous pas la Hayes Society, car
on n’en parle plus guère. Mais dans les années vingt et au début des années
trente, cette association exerçait une influence considérable sur une bonne
partie de Londres et des comtés avoisinants. En fait, de nombreuses personnes
estimaient que son pouvoir était devenu trop grand et ne trouvèrent rien à
redire lorsqu’elle fut forcée de se dissoudre, en 1932 ou 1933, me semble-t-il.


La Hayes Society affirmait n’admettre que des majordomes
« de tout premier ordre ». Le pouvoir, le prestige qu’elle en était
venue à acquérir étaient largement liés au fait qu’à la différence d’autres
organisations du même genre dont la durée de vie fut brève, elle était parvenue
à demeurer limitée à un tout petit nombre, moyennant quoi ses prétentions
méritaient quelque crédit. Il n’y a jamais eu, dit-on, plus de trente membres,
et la plupart du temps, on était plus près de neuf ou dix membres. De ce fait,
et aussi parce que la Hayes Society avait un caractère assez secret, un climat
de mystère presque religieux l’a entourée pendant quelque temps, et les avis
qu’elle formulait parfois sur des questions d’ordre professionnel avaient le
même poids que s’ils avaient été gravés sur des tables de pierre.


Mais il y eut une question sur laquelle l’Association refusa
pendant un certain temps de se prononcer : il s’agissait de ses propres
critères d’appartenance. Des pressions de plus en plus fortes furent exercées
en faveur de la publication de ces critères, et en réponse à une série de
lettres publiées dans A Quarterly for the Gentleman’s Gentleman,
l’Association reconnut que pour être admis dans ses rangs, il fallait que
« le postulant soit au service d’une maison distinguée ».
« Encore que, bien entendu, poursuivait l’Association, cela, en soi, soit
loin d’être suffisant pour remplir les conditions. » Il était clair, par
ailleurs, que l’Association ne considérait pas comme « distinguées »
les maisons des hommes d’affaires ou des
« nouveaux riches », et à mon avis, cette manifestation d’une façon
de penser désuète sapait irrémédiablement toute autorité dont l’Association
aurait pu se prévaloir pour s’imposer comme arbitre des exigences de notre
profession.


Répondant à des lettres reçues ultérieurement par A Quarterly, l’Association
justifiait sa position comme suit : tout en reconnaissant le bien-fondé
des vues exprimées par certains correspondants, selon lesquels d’excellents
majordomes pouvaient se trouver au service d’hommes d’affaires,
elle n’en soutenait pas moins que l’on devait « supposer en pareil
cas que d’authentiques dames et messieurs ne tarderaient pas à appeler
auprès d’eux ces personnes ». Il convenait, selon l’Association, de se
fier aux jugements des « authentiques dames et messieurs », sans quoi
« nous pourrions aussi bien adopter les règles de conduite de la Russie
bolchevique ». Cela fit rebondir la controverse, et d’autres lettres
toujours plus pressantes prièrent l’Association d’exposer plus clairement ses
critères d’adhésion. Enfin, on apprit par une brève lettre à A Quarterly qu’aux yeux de
l’Association – je vais m’efforcer de faire de mémoire une citation
fidèle – « le critère capital est celui de la possession par le
postulant d’une dignité conforme à la place qu’il occupe. Aucun postulant ne
remplira les conditions, quel que soit par ailleurs son degré de qualification,
si l’on constate qu’il laisse à désirer sur ce plan ».


Bien que je n’éprouve guère d’enthousiasme à l’égard de la
Hayes Society, j’ai la conviction que cette prise de position-là, du moins,
reposait sur une vérité profonde. Si l’on regarde les personnes qui sont de
l’avis général de « grands » majordomes, si l’on regarde, par
exemple, Mr. Marshall ou Mr. Lane, il me
semble bien que le facteur qui les distingue d’autres majordomes, simplement
compétents au plus haut point, trouve sa meilleure définition dans le mot
« dignité ».


Évidemment, cela ne fait que déboucher sur la question
suivante : de quoi est formée cette « dignité » ? Et ce fut
sur ce point que des hommes comme Mr. Graham et moi nous eûmes certains de
nos débats les plus intéressants. Mr. Graham soutenait toujours que cette
« dignité » était analogue à la beauté d’une femme, et qu’il était
donc vain d’essayer de l’analyser. Quant à moi, j’estimais que dresser ce
parallèle revenait à rabaisser la dignité de personnes comme Mr. Marshall.
De plus, ce que je reprochais surtout à la formule de Mr. Graham, c’était
de laisser entendre que la « dignité » était une qualité dont on
était doté ou non par un caprice de la nature ; dès lors, au cas où on ne
l’aurait pas possédée, il serait aussi futile de chercher à l’acquérir que pour
une femme laide de chercher à devenir belle. Or, si la plupart des majordomes,
je suis prêt à le concéder, risquent de découvrir en dernière instance que la
capacité d’y parvenir leur manque, je crois profondément que cette
« dignité » est un objectif que l’on peut viser avec profit tout au
long d’une carrière. Les « grands » majordomes du genre de
Mr. Marshall qui la possèdent l’ont acquise, j’en suis sûr, au fil de
longues années de formation personnelle, en s’imprégnant attentivement des
leçons de l’expérience. À mon avis, donc, il était plutôt défaitiste, d’un
point de vue professionnel, d’adopter une attitude comme celle de
Mr. Graham.


De toute façon, en dépit de son scepticisme, je me rappelle
que nous avons, lui et moi, passé bien des soirées à tenter de préciser la
teneur de cette « dignité ». Nous ne sommes jamais parvenus à un
accord, mais je peux dire, pour ma part, que dans le cours de ces discussions
mes propres idées sur la question se sont précisées et raffermies, au point de
constituer encore l’essentiel de mes convictions actuelles. J’aimerais, si vous
me le permettez, essayer de dire ici comment je vois cette
« dignité ».


Vous ne nierez pas, je pense, que Mr. Marshall, de
Charleville House, et Mr. Lane, de Bridewood, aient été les deux grands
majordomes de notre époque. Peut-être vous laisserez-vous aussi persuader que
Mr. Henderson, de Branbury Castle, mérite aussi sa place dans cette
catégorie exceptionnelle. Mais vous risquez de me croire partial si je dis que
mon propre père pouvait à bien des titres passer pour l’égal de tels hommes, et
que c’est toujours sur son parcours que je me suis penché lorsque je cherchais
à définir la « dignité ». Je suis pourtant intimement convaincu qu’à
l’apogée de sa carrière à Loughborough House, mon père était en vérité
l’incarnation de la « dignité ».


J’en suis conscient : si l’on examine la question avec
objectivité, il faut avouer que mon père était dénué de divers atouts que l’on
peut normalement prêter à un grand majordome. Mais je dirais volontiers que ces
atouts absents sont toujours d’un caractère superficiel et décoratif, qu’il
s’agit d’atouts attrayants à la façon du glaçage qui couvre le gâteau, mais non
pas afférents à ce qui est réellement essentiel. Je citerai, par exemple, la
qualité de l’accent et la maîtrise de la langue, ou les connaissances générales
sur toute une gamme de sujets, de la fauconnerie à l’accouplement des
tritons : autant d’atouts dont mon père n’aurait pu se targuer. De
surcroît, il faut se rappeler que mon père représentait une génération plus
ancienne, et commença sa carrière à une époque où, bien loin de demander à un
majordome de faire preuve de telles qualités, on n’aurait pas estimé convenable
qu’il les eût. L’obsession de l’éloquence et de la culture générale semble être
apparue avec notre génération, dans le sillage, probablement, de Mr. Marshall,
parce que des hommes de moindre envergure, voulant rivaliser avec sa grandeur,
ont confondu le superficiel avec l’essentiel. À mon point de vue, notre
génération s’est bien trop préoccupée d’« ornemental » ; Dieu
sait combien de temps, combien d’énergie ont été consacrés à travailler
l’accent et la maîtrise de la langue, combien d’heures se sont écoulées à
étudier des encyclopédies et des volumes de jeux culturels et scientifiques,
alors qu’il aurait fallu passer ce temps à l’acquisition des éléments
fondamentaux.


Encore que nous devions veiller à ne pas rejeter une
responsabilité qui, en dernière instance, nous incombe, il faut dire que
certains employeurs ont largement contribué à encourager ces tendances. Je le
dis à regret, mais il semblerait que ces temps derniers plusieurs maisons, dont
certaines de haut lignage, ont commencé à prendre l’une vis-à-vis de l’autre
une attitude de compétition, n’hésitant pas à exhiber à l’intention de leurs
invités les talents futiles de leur majordome. On m’a rapporté différents cas
où un majordome avait été « montré », à la manière d’un singe, aux
invités rassemblés. J’ai été moi-même témoin d’une situation regrettable, dans
une maison où les invités avaient pris l’habitude de se divertir en sonnant le
majordome et en lui posant des questions choisies au hasard, par exemple le nom
du vainqueur du Derby en telle ou telle année, à la manière dont on interroge
un prodige de foire.


Mon père, je l’ai dit, était d’une génération indemne, Dieu
merci, de cette conception confuse des valeurs professionnelles. Et je suis
prêt à soutenir que s’il n’avait qu’une connaissance de l’anglais et une
culture générale limitées, il n’en savait pas moins tout ce qu’il faut savoir
sur l’art de diriger une maison, et il accéda même dans ses plus belles années
à cette « dignité conforme à la place qu’il occupe » dont parle la
Hayes Society. Si donc j’essaie de vous décrire ce qui, à mon avis, conférait
cette distinction à mon père, je pourrai vous faire comprendre en quoi consiste
la « dignité ».


Il y avait une histoire que mon père se plaisait à répéter.
Je me rappelle l’avoir entendu la raconter à des visiteurs quand j’étais
enfant, et de nouveau quand je faisais mes débuts de valet de pied sous sa
direction. Je l’entends encore la relater la première fois que je revins le
voir après avoir obtenu mon premier poste de majordome auprès d’un ménage, Mr.
et Mrs. Muggeridge, établi de façon relativement modeste à Allshot,
Oxfordshire. De toute évidence, cette histoire comptait beaucoup pour lui. La
génération de mon père n’avait pas coutume de débattre et d’analyser comme nous
le faisons, et je crois bien que raconter à tant de reprises cette histoire fut
pour mon père l’équivalent le plus proche d’une réflexion critique sur le
métier qu’il pratiquait. Quoi qu’il en soit, elle est absolument révélatrice de
sa façon de penser.


L’histoire, apparemment vraie, concernait un certain
majordome qui, s’étant rendu en Inde avec son employeur, y servit pendant de
longues années, non sans faire respecter par le personnel indigène les
exigences professionnelles élevées qui avaient été les siennes en Angleterre.
Un après-midi, à ce qu’il paraît, ce majordome venait de pénétrer dans la salle
à manger pour vérifier que tout était en ordre pour le dîner, lorsqu’il vit un
tigre tapi sous la grande table. Le majordome quitta discrètement la salle à
manger, prenant soin de fermer les portes derrière lui, et gagna calmement le
salon où son employeur prenait le thé avec plusieurs visiteurs. Il attira alors
l’attention de son employeur par un toussotement poli, puis lui murmura à
l’oreille : « Je le regrette infiniment, monsieur, mais il semble y
avoir un tigre dans la salle à manger. Peut-être permettrez-vous que le calibre
douze soit utilisé ? »


Et selon la légende, quelques minutes plus tard, l’employeur
et ses invités entendirent trois coups de feu. Lorsque le majordome revint au
salon un moment après pour regarnir les théières, l’employeur demanda si tout
allait bien.


« Parfaitement bien, monsieur, je vous remercie, lui
fut-il répondu. Le dîner sera servi à l’heure habituelle, et j’ai le plaisir de
vous assurer qu’il ne restera alors aucune trace perceptible du récent
épisode. »


Cette phrase : « il ne restera alors aucune trace
perceptible du récent épisode », mon père la répétait avec un rire et un
mouvement de tête admiratifs. Il ne prétendait pas connaître le nom du
majordome, ni personne qui eût été proche de lui, mais il soutenait toujours
que l’événement s’était produit exactement de la façon dont il le racontait. En
tout état de cause, peu importe que l’histoire soit vraie ou pas ; ce qui
compte, bien entendu, c’est ce qu’elle révèle sur les idéaux de mon père. Car
lorsque j’examine rétrospectivement sa carrière, je vois bien qu’au long de
toutes ces années, il a dû s’efforcer, en quelque sorte, de devenir le
majordome de son histoire. Et à mon avis, au sommet de sa carrière, mon père
réalisa cette ambition. Bien que je sois sûr qu’il n’eut jamais la chance de
rencontrer un tigre sous la table de la salle à manger, je peux en effet citer
plusieurs occasions où il fit preuve en abondance de cette qualité particulière
qu’il admirait tant chez le majordome de son récit.


Un exemple de cet ordre me fut rapporté par Mr. David
Charles, de la société Charles et Redding, qui venait parfois à Darlington Hall
du temps de Lord Darlington. Un soir où je lui servais de valet de chambre,
Mr. Charles me dit qu’il avait rencontré mon père quelques années
auparavant lors d’un séjour à Loughborough House, demeure de Mr. John
Silvers, l’industriel, chez qui mon père avait servi pendant quinze ans à
l’apogée de sa carrière. Et, me dit Mr. Charles, il n’avait jamais pu
oublier tout à fait mon père, en raison d’un incident survenu au cours de cette
visite.


Un après-midi, Mr. Charles, à sa honte et à son regret,
s’était laissé aller à s’enivrer en compagnie de deux autres invités, des
messieurs que j’appellerai simplement Mr. Smith et Mr. Jones, car on
se souvient sans doute encore d’eux dans certains cercles. Après avoir bu pendant
environ une heure, ces deux messieurs décidèrent qu’ils voulaient faire en
voiture le tour des villages des environs ; à l’époque, l’automobile
faisait encore figure de nouveauté. Ils persuadèrent Mr. Charles de les
accompagner, et comme le chauffeur était alors en congé, ils enrôlèrent mon
père pour conduire la voiture.


Une fois en route, Mr. Smith et Mr. Jones, encore
qu’ils fussent bien avancés en âge, commencèrent à se conduire comme des gamins,
chantant des chansons grossières et faisant des commentaires encore plus
grossiers sur tout ce qu’ils voyaient par la fenêtre. De surcroît, ces
messieurs avaient remarqué sur la carte des environs trois villages appelés
Morphy, Saltash et Brigoon. À vrai dire, je ne suis pas sûr que ces noms soient
exacts, mais en tout cas, ils rappelèrent à Mr. Smith et à Mr. Jones
un trio de music-hall dont vous avez peut-être entendu parler : Murphy,
Saltman et Brigid la Chatte. En notant cette curieuse coïncidence, les
messieurs conçurent alors le désir de visiter ces trois villages, en l’honneur,
pour ainsi dire, des artistes de music-hall. D’après Mr. Charles, mon
père, ayant déjà conduit la voiture jusqu’à un des villages, était sur le point
d’entrer dans un deuxième lorsque Mr. Smith, à moins que ce ne soit
Mr. Jones, remarqua qu’il s’agissait de Brigoon, c’est-à-dire du troisième
et non du deuxième nom de la série. Ils exigèrent d’un ton furieux que mon père
rebrousse chemin immédiatement pour que les villages puissent être visités
« dans le bon ordre ». Il se trouvait qu’il fallait pour ce faire
reprendre à nouveau une portion considérable du trajet déjà parcouru, mais
Mr. Charles affirme que mon père accepta cette demande comme si elle avait
été parfaitement raisonnable, et continua dans l’ensemble à se conduire avec
une courtoisie irréprochable.


Mais l’attention de Mr. Smith et de Mr. Jones
avait dès lors été attirée sur mon père ; trouvant sans doute assez
ennuyeuse la vue qu’ils avaient à l’extérieur, ils entreprirent de se divertir
en lançant des réflexions peu flatteuses sur l’« erreur » de mon
père. Mr. Charles se rappelle s’être émerveillé de voir mon père ne
manifester ni gêne ni colère, mais continuer à conduire avec sur son visage une
expression où la dignité personnelle s’alliait à la volonté de rendre service.
Cependant, mon père n’eut pas le loisir de persister dans son équanimité. Car
lorsqu’ils se furent lassés de décocher des insultes dans le dos de mon père,
les deux messieurs commencèrent à parler de leur hôte, l’employeur de mon père.
Mr. John Silvers. Les remarques devinrent de plus en plus viles et
perfides, au point que Mr. Charles – ou du moins
l’affirme-t-il – fut obligé d’intervenir en suggérant que de tels propos étaient
de mauvais goût. Ce point de vue fut contredit avec tant d’énergie que
Mr. Charles, sans compter qu’il craignait de devenir la nouvelle cible des
attentions de ses compagnons, se crut même en danger d’être pris à partie
physiquement. Mais soudain, à la suite d’une insinuation particulièrement
haineuse à l’égard de son employeur, mon père arrêta brusquement l’automobile.
Ce fut ce qui arriva ensuite qui laissa à Mr. Charles une impression
indélébile.


La portière arrière de la voiture fut ouverte et l’on vit
mon père debout à quelques pas du véhicule, le regard fixé sur l’intérieur.
D’après le récit de Mr. Charles, les trois passagers semblèrent découvrir
d’un seul coup et à leur stupeur la stature physique imposante de mon père.
C’était en effet un homme qui ne mesurait pas loin de deux mètres, et si sa
mine était rassurante lorsqu’on le savait empressé à rendre service, elle
pouvait paraître intimidante à l’extrême lorsqu’on l’envisageait dans certains
autres contextes. D’après Mr. Charles, mon père ne fit montre d’aucune colère
visible. Il s’était, à ce qu’il semblait, contenté d’ouvrir la portière. Mais
il se dégageait de cette silhouette qui les dominait une telle puissance, une
telle sévérité et en même temps quelque chose de si inattaquable que les deux
compagnons ivres de Mr. Charles semblèrent se recroqueviller comme des
petits garçons surpris par le fermier à voler des pommes.


Mon père était resté là pendant quelques instants sans rien
dire, maintenant simplement la portière ouverte. Enfin, Mr. Smith, à moins
que ce ne fût Mr. Jones, demanda : « Est-ce que nous ne
continuons pas la route ? »


Mon père ne répondit pas ; il continua à rester là en
silence, sans imposer à personne de descendre et sans donner le moindre indice
sur la nature de ses désirs ou de ses intentions. J’imagine aisément son
apparence ce jour-là, encadré par la porte du véhicule, sa présence sombre et
grave gommant complètement la douceur du paysage de l’Hertfordshire qui
s’étendait derrière lui. Ces moments, tels que Mr. Charles se les remémore,
furent étrangement déconcertants, et bien qu’il n’eût pas pris part aux
errements de ses compagnons, il se sentit lui aussi submergé par un sentiment
de culpabilité. Le silence sembla se prolonger indéfiniment, jusqu’au moment où
Mr. Smith, à moins que ce ne fût Mr. Jones, trouva le courage de
marmonner : « Je crois bien que nous avons parlé à tort et à travers.
Cela ne se reproduira pas. »


Un moment de réflexion, et mon père avait fermé doucement la
portière, repris sa place au volant et continué le tour des trois villages,
promenade qui, d’après ce que Mr. Charles m’affirma, s’acheva dans un
silence presque total.


Maintenant que j’ai évoqué cet épisode, un autre événement
me revient, événement survenu à peu près à la même époque dans la carrière de
mon père et peut-être encore plus révélateur de cette qualité si particulière
qu’il en vint à acquérir. Je dois expliquer ici que nous étions deux frères, et
que mon frère aîné, Leonard, fut tué au cours de la guerre du Transvaal, alors
que j’étais encore enfant. Il était naturel que mon père souffrît vivement de
ce deuil ; mais comme pour aggraver encore les choses, il fut privé de la
consolation offerte ordinairement à un père dans ce genre de situation, à
savoir la conscience que son fils avait donné sa vie glorieusement pour le roi
et pour la patrie, car mon frère périt dans une opération particulièrement
infamante. Non seulement le bruit courut qu’au cours de ces manœuvres, l’assaut
avait été donné, d’une façon indigne de Britanniques, à des villages habités
par des civils boers, mais l’on apprit par des témoignages accablants que le
commandement avait fait preuve d’irresponsabilité, dédaignant sur plusieurs
points la prudence tactique la plus élémentaire, de sorte que les hommes qui
avaient succombé, et parmi eux mon frère, étaient morts de façon tout à fait
inutile. Eu égard à ce que je vais raconter, il ne convient pas que j’identifie
l’opération avec davantage de précision, mais il se peut que vous deviniez à
quoi je fais allusion si je vous dis qu’elle provoqua à l’époque une sorte de
scandale, qui alimenta la controverse suscitée par le conflit dans son
ensemble. D’aucuns avaient demandé le limogeage, voire le passage en cour
martiale, du général en question, mais l’armée l’avait défendu, et on l’avait
laissé terminer la campagne. Ce que l’on sait moins, c’est qu’à l’issue du
conflit sud-africain, ce même général avait été discrètement mis à la retraite,
et qu’il était alors entré dans les affaires, s’occupant d’importations en
provenance d’Afrique du Sud. Je donne cette précision parce que, dix ans
environ après le conflit, alors que les blessures du deuil n’étaient guéries
que superficiellement, mon père fut convoqué dans le bureau de Mr. John
Silvers, où il apprit que ce même personnage – je l’appellerai simplement
« le général » – était attendu au domaine, pour une visite
devant durer plusieurs jours, au cours de laquelle l’employeur de mon père
devait jeter les bases d’une opération commerciale lucrative. Mais
Mr. Silvers, s’étant souvenu de la signification que cette visite aurait
pour mon père, l’avait convoqué pour lui proposer, s’il le désirait, de prendre
quelques jours de congé pendant le séjour du général.


Naturellement, mon père éprouvait à l’égard du général un
sentiment d’exécration absolue ; il savait cependant que la réussite des
démarches professionnelles de son employeur dépendait du bon déroulement de ce
séjour. Dix-huit invités environ devaient être réunis, et ce ne serait pas une
petite affaire. Mon père répondit donc qu’il était très reconnaissant de ce que
ses sentiments aient été pris en considération, mais que Mr. Silvers
pouvait être assuré que le service serait à la hauteur des exigences
accoutumées.


De fait, l’épreuve subie par mon père fut plus pénible que
tout ce que l’on aurait pu prévoir. Pour commencer, s’il avait pu espérer
qu’une rencontre avec le général en personne éveillerait en lui assez de
respect ou de sympathie pour modifier ce qu’il ressentait à son égard, ces
espoirs se révélèrent sans fondement. Le général était un homme corpulent et
laid, sa conduite n’avait rien de raffiné, et dans sa façon de parler, on
remarquait aussitôt une volonté d’appliquer des comparaisons militaires à toute
une série de questions. Le pire fut que l’on apprit que ce monsieur était venu
sans valet de chambre, son serviteur habituel étant tombé malade. Cela posait
un problème délicat, car un autre invité n’avait pas de valet de chambre, et il
fallait décider qui serait servi par le majordome, et qui par le valet de pied.
Mon père, comprenant la situation où se trouvait son employeur, proposa
aussitôt de s’occuper du général, et fut ainsi obligé de passer quatre jours en
contact étroit avec l’homme qu’il détestait. Quant au général, qui n’avait
aucune idée de ce que ressentait mon père, il en profita pour se répandre en
anecdotes sur ses prouesses militaires, comme le font bien souvent ces
messieurs de l’armée avec leurs serviteurs dans l’intimité de leurs
appartements. Pourtant mon père cacha si bien ses sentiments, il s’acquitta de
sa tâche de façon si professionnelle, que le général, à son départ, fit
compliment à Mr. John Silvers de l’excellence de son majordome et lui
laissa un pourboire exceptionnellement élevé, somme que mon père pria sans
hésitation son employeur de verser à de bonnes œuvres.


Vous conviendrez, je l’espère, que lors des deux épisodes de
sa carrière que je viens de relater, non sans avoir vérifié leur exactitude,
mon père a manifesté et même n’est pas loin d’incarner ce que la Hayes Society
appelle « dignité conforme à la place qu’il occupe ». Si l’on examine
la différence entre mon père en de telles circonstances et un personnage comme
Mr. Jack Neighbours, en dépit de ses exploits techniques, je crois qu’on
peut commencer à discerner ce qui sépare un « grand » majordome d’un
autre, simplement compétent. Nous pouvons aussi mieux comprendre maintenant
pourquoi mon père appréciait tant l’histoire du majordome qui garda son calme
en trouvant un tigre sous la table de la salle à manger ; instinctivement,
il savait que cette histoire recelait le noyau même de ce qu’est la vraie
« dignité ». Je voudrais maintenant avancer le postulat
suivant : foncièrement, il y a « dignité » lorsqu’il y a
capacité d’un majordome à ne pas abandonner le personnage professionnel qu’il
habite. Des majordomes de moindre envergure abandonneront leur personnage
professionnel en faveur du personnage privé à la moindre provocation. Pour ces
gens-là, être un majordome, c’est comme de jouer dans une pantomime : une
petite poussée, un léger choc, et la façade s’effondre, révélant l’acteur
qu’elle masquait. Les grands majordomes sont grands parce qu’ils ont la
capacité d’habiter leur rôle professionnel, et de l’habiter autant que faire se
peut ; ils ne se laissent pas ébranler par les événements extérieurs,
fussent-ils surprenants, alarmants ou offensants. Ils portent leur
professionnalisme comme un homme bien élevé porte son costume : il ne
laissera ni des malfaiteurs ni les circonstances le lui arracher sous les yeux
du public ; il s’en défera au moment où il désirera le faire, et
uniquement à ce moment, c’est-à-dire, invariablement, lorsqu’il se trouvera
entièrement seul. C’est, je l’ai dit, une question de « dignité ».


On dit parfois que les majordomes, les
« butlers », n’existent qu’en Angleterre. Dans les autres pays, quel
que soit le titre utilisé, il n’y a que des domestiques. Je suis prêt à le
croire. Les habitants de l’Europe continentale ne peuvent pas être des
« butlers » parce qu’ils appartiennent à une race incapable de cette
maîtrise de soi qui est le propre des Anglais. Les continentaux, comme, dans
l’ensemble, les Celtes, je pense que vous en conviendrez, ne parviennent pas,
en règle générale, à se contrôler dans les moments d’émotion forte, et ne
peuvent donc conserver un maintien professionnel que dans les situations les
moins difficiles. Si je peux revenir à ma métaphore précédente – vous
m’excuserez de parler aussi crûment –, ils ressemblent à un homme qui, à
la moindre provocation, arracherait sa veste et sa chemise et courrait dans
tous les sens en hurlant. En un mot, la « dignité » n’est pas à la
portée de ce genre de gens. Nous autres Anglais bénéficions dans ce domaine
d’un avantage considérable sur les étrangers, et c’est pour cette raison que
lorsque vous pensez à un grand majordome, il est presque certain, par
définition, qu’il doit s’agir d’un Anglais.


Bien entendu, vous êtes en droit de répliquer, comme le
faisait Mr. Graham lorsque je développais ce genre d’idées au cours de nos
agréables discussions au coin du feu, que si ce que j’avance est exact, on ne
peut être certain d’avoir affaire à un grand majordome avant de l’avoir vu à
l’œuvre dans des circonstances critiques. Il est pourtant vrai que nous
considérons comme grands des individus tels que Mr. Marshall ou
Mr. Lane, alors que la plupart d’entre nous ne peuvent prétendre les avoir
observés dans de telles conditions. Je dois avouer que cette réflexion de
Mr. Graham est pertinente, mais tout ce que je peux dire, c’est que
lorsqu’on est dans le métier depuis un certain temps, on est capable d’évaluer
intuitivement jusqu’où va le professionnalisme de quelqu’un, sans l’avoir vu
dans une situation difficile. En réalité, lorsqu’on a la chance de rencontrer
un grand majordome, loin d’être poussé par scepticisme à vouloir lui imposer un
« test », on est bien en peine d’imaginer quelle situation pourrait
perturber une compétence professionnelle affirmée avec tant d’autorité. En
fait, je suis sûr que c’est la perception d’une qualité de cet ordre, pénétrant
même la brume épaisse créée par l’alcool, qui réduisit à un silence honteux les
passagers de mon père, un dimanche après-midi, il y a bien des années de cela.
Avec de tels hommes, il en est comme avec le paysage anglais vu sous son
meilleur jour, comme je l’ai vu ce matin : quand on les rencontre, on sait,
tout simplement, qu’on est en présence de la grandeur.


Il y aura toujours, j’en suis bien conscient, des gens pour
prétendre que toute tentative d’analyser la grandeur comme j’ai essayé de le
faire est absolument futile. « Vous savez que quelqu’un l’a, et vous savez
que quelqu’un ne l’a pas », soutenait toujours Mr. Graham.
« Au-delà de ça, il n’y a pas grand-chose à dire. » Mais je crois que
nous avons le devoir de ne pas être aussi défaitistes en la matière.
Assurément, c’est une responsabilité professionnelle pour nous tous de
réfléchir attentivement à ces questions, pour que chacun de nous puisse
s’efforcer toujours davantage d’atteindre pour soi-même la
« dignité ».










DEUXIÈME JOUR – MATIN



Salisbury


Il est bien rare qu’un lit inconnu me convienne, et après un
assoupissement bref et plutôt agité, je me suis réveillé voici environ une
heure. Il faisait encore noir, et sachant qu’une longue journée de conduite
automobile m’attendait, j’ai tenté de me rendormir. Cet effort s’est avéré
vain, et lorsque je me suis enfin décidé à me lever, il faisait encore si
sombre que j’ai été forcé d’allumer la lumière électrique pour me raser devant
le lavabo, dans le coin de la pièce. Mais lorsque, ayant terminé, j’ai de
nouveau éteint, j’ai vu la première lueur du jour à la lisière des rideaux.


Quand je les ai tirés, il y a un instant, la lumière
au-dehors était encore très pâle, et une légère brume m’empêchait de voir
clairement la boulangerie et la pharmacie, de l’autre côté de la rue. En fait,
en suivant la rue du regard jusqu’à l’endroit où elle emprunte le petit pont en
dos d’âne, je voyais la brume monter au-dessus de la rivière, masquant presque
entièrement un des piliers du pont. On n’apercevait pas une âme, et à part
l’écho lointain du choc d’un marteau, et parfois une toux dans une chambre à
l’arrière de la maison, on n’entend toujours pas un bruit. L’aubergiste, de
toute évidence, n’est pas encore debout, ce qui laisse penser qu’il n’y a guère
de chances pour la voir servir le petit déjeuner avant l’heure qu’elle a
annoncée : sept heures et demie.


Dans ces moments tranquilles, tandis que j’attends que le
monde s’éveille autour de moi, voilà que je me remets à réfléchir à certains
passages de la lettre de Miss Kenton. À ce propos, j’aurais déjà dû m’expliquer
en ce qui concerne ma façon de parler de « Miss Kenton ». « Miss
Kenton », à proprement parler, se nomme « Mrs. Benn », et c’est
le cas depuis vingt ans. Cependant, dans la mesure où je n’ai eu de relations
étroites avec elle que lorsqu’elle était célibataire, et ne l’ai plus vue après
qu’elle est allée dans le West Country pour y devenir « Mrs. Benn »,
peut-être excuserez-vous l’incorrection qui me fait lui donner toujours le nom
sous lequel je l’ai connue, et sous lequel j’ai continué à penser à elle au long
de toutes ces années. De surcroît, sa lettre m’a fourni une autre raison de
l’appeler « Miss Kenton », car il semblerait, malheureusement, que
son mariage en soit finalement venu à se terminer. Sa lettre ne donne pas de
détails précis sur la question, et d’ailleurs on ne peut guère s’attendre à ce
qu’elle le fasse, mais Miss Kenton affirme sans ambiguïté qu’elle a fait le
choix de quitter la maison de Mr. Benn à Helston et loge maintenant chez
une connaissance, au village voisin de Little Compton.


Évidemment, il est dramatique que son mariage s’achève
aujourd’hui sur un échec. En ce moment même, certainement, elle songe avec
regret aux décisions prises dans un passé lointain qui la laissent aujourd’hui,
à un âge déjà avancé, dans la solitude et l’affliction. On peut comprendre
aisément que dans un tel état d’esprit, l’idée de revenir à Darlington Hall lui
soit d’un grand réconfort. Il est vrai qu’en aucun point de sa lettre elle
n’énonce explicitement son désir de revenir ; cependant, ce message se
dégage indéniablement de la tonalité générale de plusieurs passages, imprégnés
qu’ils sont d’une nostalgie intense des jours passés à Darlington Hall. Bien
entendu, Miss Kenton ne peut espérer, en revenant aujourd’hui, retrouver les
années perdues, et j’aurai l’obligation de le souligner à son intention dès que
nous nous rencontrerons. Il faudra que je lui précise que les choses ont bien
changé : le temps où l’on travaillait avec un personnel de grande ampleur
à sa disposition ne reviendra sans doute pas de notre vivant. Mais Miss Kenton
est une femme intelligente et elle doit déjà se douter de tout cela. En fait,
tout bien considéré, je ne vois pas pourquoi l’éventualité de son retour à
Darlington Hall, où elle pourrait terminer sa vie active, ne viendrait pas jouer
un rôle authentiquement consolateur dans une vie actuellement dominée par une
impression de gâchis.


Par ailleurs, de mon point de vue professionnel, il est
évident que même après une aussi longue interruption, Miss Kenton constituerait
la solution idéale au problème qui se pose à nous à Darlington Hall. En fait,
quand j’emploie le terme de « problème », je me montre peut-être
excessif. Je fais allusion, en somme, à une série d’erreurs très minimes par
moi commises, et la démarche que j’ai entreprise a précisément pour but de
prévenir l’apparition d’un « problème ». Il est vrai que ces erreurs
anodines ont d’abord provoqué chez moi quelque anxiété, mais dès lors que j’ai
eu le loisir de les analyser et de comprendre qu’elles ne reflétaient rien
d’autre qu’un manque de personnel, je me suis gardé de trop y réfléchir.
L’arrivée de Miss Kenton, comme je l’ai dit, y mettra fin définitivement.


Mais revenons à sa lettre. Il est vrai qu’elle révèle
parfois un certain désespoir provoqué par sa situation actuelle, ce qui est
assez préoccupant. Ainsi, une phrase commence comme suit : « Bien que
je n’aie pas d’idée de la façon dont je pourrais occuper utilement ce qui me
reste de vie… » Et ailleurs, elle écrit encore : « Le reste de
ma vie s’étend devant moi comme un désert. » Mais dans l’ensemble, comme
je l’ai dit, le ton dominant est celui de la nostalgie. À un moment, par
exemple, elle écrit :


« Cet incident m’a rappelé Alice White. Vous
souvenez-vous d’elle ? En fait, je doute fort que vous puissiez l’oublier.
Quant à moi, je suis toujours hantée par l’inflexion de ses voyelles et par ces
phrases à la syntaxe extraordinairement incorrecte qu’elle seule pouvait
imaginer ! Avez-vous la moindre idée de ce qu’elle est
devenue ? »


Je n’en sais rien, à vrai dire, mais j’avoue que cela m’a
assez amusé de me rappeler cette femme de chambre exaspérante, qui se montra,
finalement, une des plus dévouées de nos employées. Ailleurs, Miss Kenton
écrit :


« J’aimais tant cette vue que l’on avait des chambres à
coucher du deuxième étage, avec la pelouse en contrebas et la ligne des
collines dans le lointain. Est-elle restée la même ? Les soirs d’été,
cette vue avait une qualité presque magique, et je peux vous avouer maintenant
que je perdais de précieuses minutes, debout à une de ces fenêtres, captivée
par ce spectacle. »


Elle continue ensuite :


« Si ce souvenir est pénible, pardonnez-moi. Mais je
n’oublierai jamais le jour où nous avons tous les deux regardé votre père
marcher de long en large devant la gloriette, fixant le sol comme s’il avait
espéré trouver un bijou précieux qu’il y aurait laissé tomber. »


C’est une sorte de révélation d’apprendre que ce souvenir
vieux de plus de trente ans est resté présent à Miss Kenton tout autant qu’à
moi. En fait, cela a dû se passer par un de ces soirs d’été dont elle parle,
car je me rappelle distinctement être monté jusqu’au deuxième palier et avoir
vu devant moi une série de rayons orange dardés par le soleil couchant,
jaillissant de la porte entrouverte de chaque chambre à coucher pour briser la
pénombre du couloir. Tandis que je passais devant ces chambres, j’avais aperçu
par l’embrasure d’une porte la silhouette de Miss Kenton se découpant devant
une fenêtre ; elle se tourna et m’appela à mi-voix :
« Mr. Stevens, si vous avez un moment. » Quand j’entrai, elle
était revenue à la fenêtre. Plus bas, les ombres des peupliers s’allongeaient
sur la pelouse. À la droite de notre vue, un talus gazonné montait en pente
douce jusqu’à la gloriette, et c’était là que l’on distinguait la silhouette de
mon père, se déplaçant lentement, l’air préoccupé – tout à fait, comme
Miss Kenton le dit si bien, « comme s’il avait espéré trouver un bijou
précieux qu’il y aurait laissé tomber ».


Il y a des raisons très précises pour que ce souvenir ait
subsisté en moi, comme je désire l’expliquer. De plus, quand j’y réfléchis, il
n’est peut-être pas vraiment étonnant que l’impression faite à Miss Kenton ait
également été durable, si l’on considère certains aspects de ses relations avec
mon père au début de sa vie à Darlington Hall.


 


Miss Kenton et mon père étaient arrivés au domaine à peu
près au même moment, c’est-à-dire au printemps de 1922, à la suite de deux
pertes que j’avais subies simultanément : celle de l’intendante et celle du
majordome adjoint. En effet, ces deux personnes avaient décidé de se marier et
de quitter le métier. J’ai toujours pensé que ces liaisons représentaient une
grave menace pour le bon ordre d’une maison. Depuis cette époque, j’ai perdu en
de pareilles circonstances bon nombre d’employés. Évidemment, il faut
s’attendre à ce que ce genre de choses survienne parmi les femmes de chambre et
les valets de pied, et un bon majordome devrait toujours en tenir compte dans
ses prévisions ; mais de tels mariages parmi des employés plus chevronnés
peuvent avoir des conséquences extrêmement perturbantes sur le travail. Bien
entendu, si deux membres du personnel se trouvent tomber amoureux et décident
de se marier, il serait malgracieux de les en blâmer ; mais je ressens une
vive irritation devant ces personnes – les intendantes, en l’occurrence,
étant particulièrement coupables – qui ne s’engagent pas réellement
vis-à-vis de leur métier et qui, pour l’essentiel, vont de place en place en
cherchant le grand amour. Ce genre de personnes est une calamité pour les
véritables professionnels.


Mais je tiens à préciser tout de suite que je ne songe pas
du tout à Miss Kenton en disant cela. Certes, elle a fini par quitter mon
personnel pour se marier, mais je garantis que pendant le temps qu’elle
travailla comme intendante sous mes ordres, elle fut toujours absolument
dévouée et ne se laissa jamais distraire de ses priorités professionnelles.


Mais je m’éloigne. J’expliquais que nous avions eu besoin
d’un seul coup d’une intendante et d’un majordome adjoint ; Miss Kenton,
munie, je m’en souviens, de références d’un niveau exceptionnel, était alors
venue prendre le premier de ces deux emplois. Par hasard, mon père se trouvait
à cette période avoir achevé des années de services éminents à Loughborough
House, à la suite de la mort de son employeur, Mr. John Silvers, et il ne
savait trop comment trouver du travail et un logement. Encore qu’il fût
incontestablement resté un professionnel de grande classe, il avait dépassé
soixante-dix ans et souffrait gravement d’arthrite et d’autres maux. On ne
pouvait donc répondre avec certitude de l’issue d’une concurrence entre lui et
la nouvelle génération de majordomes hautement qualifiés qui se mettaient en
quête de postes. Dans cette optique, cela pouvait être une bonne solution de
proposer à mon père de faire bénéficier Darlington Hall de son expérience et de
sa distinction hors pair.


Autant que je me souvienne, c’était un matin, peu après
l’arrivée de mon père et de Miss Kenton. J’étais dans mon office, assis à ma
table où je m’occupais de questions administratives, quand j’entendis frapper à
la porte. Je me rappelle avoir été quelque peu déconcerté lorsque Miss Kenton
ouvrit la porte et entra avant que je lui aie dit de le faire. Elle tenait un grand
vase de fleurs et me dit en souriant :


« Mr. Stevens, il m’a semblé que ceci égaierait un
peu votre petit salon.


— Excusez-moi, Miss Kenton ?


— J’ai trouvé que c’était trop dommage que votre pièce
soit si sombre et si froide, Mr. Stevens, alors qu’il y a un si joli
soleil dehors. Je me suis dit que ces fleurs mettraient un peu de vie ici.


— C’est très aimable à vous, Miss Kenton.


— Il est déplorable que le soleil n’entre pas davantage
dans cette pièce. Les murs sont même légèrement humides, ne croyez-vous pas,
Mr. Stevens ? »


Je me remis à faire mes comptes, en répondant :
« Ce n’est que de la condensation, à mon avis, Miss Kenton. »


Elle posa son vase sur la table devant moi, puis, ayant jeté
un nouveau coup d’œil sur mon office, reprit : « Si vous le désirez,
Mr. Stevens, je vous apporterai volontiers d’autres fleurs coupées.


— Miss Kenton, je vous remercie de votre gentillesse.
Mais cette pièce n’est pas un lieu de divertissement. Je désire que les
distractions y soient réduites au minimum.


— Enfin, Mr. Stevens, ce n’est quand même pas
indispensable d’avoir une pièce aussi austère, aussi dépourvue de toute note
colorée ?


— Telle qu’elle est, cette pièce m’a parfaitement
convenu jusqu’à aujourd’hui, Miss Kenton. Je vous remercie de votre
sollicitude. Au fait, puisque vous êtes ici, je voulais justement vous parler.


— Ah oui, Mr. Stevens ?


— Oui, Miss Kenton. Il s’agit d’un tout petit problème.
Hier, je passais par hasard devant la cuisine quand je vous ai entendue appeler
une personne nommée William.


— Ah bon, Mr. Stevens ?


— Absolument, Miss Kenton. Je vous ai bien entendue
appeler à plusieurs reprises un nommé William. Puis-je vous demander à qui vous
vous adressiez ainsi ?


— Mais, Mr. Stevens, j’imagine que je m’adressais
à votre père. Il n’y a pas d’autre William dans la maison, à ma connaissance.


— C’est une erreur bien compréhensible, dis-je avec un
petit sourire. À l’avenir, Miss Kenton, puis-je vous demander d’appeler mon
père « Mr. Stevens » ? Si vous le mentionnez auprès d’une
tierce personne, vous voudrez peut-être l’appeler « Mr. Stevens
senior », pour le distinguer de moi. Je vous remercie, Miss Kenton. »


Là-dessus, je me remis à mes papiers. Mais à ma surprise,
Miss Kenton ne partit pas. « Excusez-moi, Mr. Stevens, dit-elle au
bout d’un instant.


— Oui, Miss Kenton.


— Je crains de ne pas bien comprendre ce que vous
voulez dire. Dans le passé, j’ai été accoutumée à appeler les domestiques
subalternes par leur prénom, et je n’ai pas vu de raison de faire autrement
dans cette maison.


— C’est une erreur qui s’explique facilement, Miss
Kenton. Mais si vous réfléchissez un instant à la situation, vous comprendrez
peut-être en quoi il est peu convenable qu’une personne telle que vous parle à
une personne telle que mon père comme à un inférieur.


— Je ne vois toujours pas bien où vous voulez en venir,
Mr. Stevens. Vous dites : une personne telle que moi, mais pour
autant que je sache, je suis l’intendante de cette maison, alors que votre père
est majordome adjoint.


— En effet, il porte comme vous le dites le titre de
majordome adjoint. Mais je suis étonné que votre sens de l’observation ne vous
ait pas déjà révélé qu’en réalité, il est plus que cela. Beaucoup plus.


— À coup sûr, je ne me suis pas du tout montrée
observatrice, Mr. Stevens. La seule chose que j’ai observée, c’est que
votre père est un majordome adjoint compétent, et je me suis adressée à lui en
conséquence. Certes, cela a dû être très irritant pour lui d’entendre une
personne telle que moi lui parler de cette façon.


— Miss Kenton, d’après le ton que vous prenez, il est
évident que vous n’avez pas observé mon père. Si vous l’aviez fait, cela vous
sauterait aux yeux qu’il n’est pas convenable pour quelqu’un de votre âge et de
votre rang de l’appeler « William ».


— Mr. Stevens, peut-être n’y a-t-il pas très
longtemps que j’occupe le poste d’intendante, mais j’oserai dire qu’au cours de
cette période, mes capacités m’ont valu des commentaires très généreux.


— Je ne mets pas un instant vos compétences en doute, Miss
Kenton. Mais cent détails auraient dû vous montrer que mon père est un
personnage aux qualités exceptionnelles, auprès de qui vous pourriez apprendre
une quantité de choses si vous acceptiez d’être plus observatrice.


— Je vous suis très reconnaissante de ce conseil,
Mr. Stevens. Dites-moi donc, je vous prie, quelles choses merveilleuses je
pourrais apprendre en observant votre père ?


— J’aurais cru cela évident pour toute personne ayant
des yeux, Miss Kenton.


— Mais nous avons constaté, je crois, que je suis
particulièrement mal équipée sur ce plan.


— Si vous imaginez, Miss Kenton, qu’à votre âge vous
êtes déjà arrivée à la perfection, vous n’atteindrez jamais les sommets dont
vous êtes certainement capable. Par exemple, je me permettrai de souligner qu’il
vous arrive encore souvent de ne pas être sûre de l’emplacement des objets et
de l’identité de chaque article. »


Cette remarque sembla enlever à Miss Kenton un peu de son
assurance. L’espace d’un instant, elle parut même légèrement décontenancée.
Puis elle dit :


« J’ai eu quelques difficultés juste après mon arrivée,
mais cela me semble tout à fait normal.


— Précisément, Miss Kenton. Si vous aviez observé mon
père, arrivé dans cette maison une semaine après vous, vous auriez remarqué que
sa connaissance des lieux est parfaite, et qu’elle l’a été presque dès qu’il a
mis le pied à Darlington Hall. »


Miss Kenton sembla réfléchir à cela un moment, après quoi
elle dit, d’un ton un peu boudeur :


« Je suis certaine que Mr. Stevens senior fait
très bien son travail, mais je vous assure, Mr. Stevens, que je fais très
bien le mien. À l’avenir, je veillerai à m’adresser à votre père sous la forme
adéquate. Et maintenant, je vous prie de bien vouloir m’excuser. »


À la suite de cette entrevue, Miss Kenton n’essaya plus de
faire pénétrer des fleurs dans mon office, et dans l’ensemble, j’eus le plaisir
de constater qu’elle se mit au travail de façon remarquable. De plus, il était
évident qu’elle prenait très au sérieux son poste d’intendante ; et malgré
sa jeunesse, elle ne semblait pas avoir de mal à s’assurer le respect de son
personnel.


Je remarquai aussi qu’elle s’était bel et bien mise à
appeler mon père « Mr. Stevens ». Pourtant, un après-midi, deux
semaines environ après notre conversation dans mon office, j’étais occupé dans
la bibliothèque quand Miss Kenton entra et dit :


« Excusez-moi, Mr. Stevens. Mais au cas où vous
chercheriez votre pelle à poussière, elle est dans le hall.


— Je vous demande pardon, Miss Kenton ?


— Votre pelle à poussière, Mr. Stevens. Vous l’avez
laissée dehors. Voulez-vous que je vous la rapporte ?


— Miss Kenton, je ne me suis pas servi d’une pelle à
poussière.


— Ah bon, dans ce cas, pardonnez-moi, Mr. Stevens.
J’ai supposé tout naturellement que vous aviez utilisé votre pelle à poussière
et que vous l’aviez laissée dans le hall. Je suis désolée de vous avoir
dérangé. »


Alors qu’elle repartait, elle se retourna sur le pas de la
porte et dit :


« Oh, Mr. Stevens. Je l’aurais volontiers rangée,
mais je dois monter tout de suite à l’étage. Je me demande si vous pourriez y
penser ?


— Bien sûr, Miss Kenton. Merci d’avoir attiré mon
attention là-dessus.


— C’est tout naturel, Mr. Stevens. »


J’écoutai ses pas traverser le hall et s’engager dans le
grand escalier, puis je gagnai moi-même le seuil de la pièce. Des portes de la
bibliothèque, on a une vue du hall sur toute son étendue, jusqu’aux portes
principales de la maison. À une place extrêmement voyante, pratiquement au
centre du parquet par ailleurs désert et parfaitement ciré, était posée la
pelle à poussière mentionnée par Miss Kenton.


Cela me parut une erreur insignifiante, et pourtant
irritante ; la pelle à poussière aurait été visible non seulement des cinq
portes qui, au rez-de-chaussée, donnent sur le hall, mais aussi de l’escalier
et de la galerie du premier étage. Je traversai le hall et j’avais déjà ramassé
le corps du délit lorsque je mesurai ce que sa présence impliquait ; il me
revint que mon père balayait le hall d’entrée environ une demi-heure
auparavant. Au début, j’eus du mal à imputer une telle erreur à mon père. Mais
je me rappelai bientôt que ce genre de défaillances anodines peut survenir chez
n’importe qui, et mon irritation se reporta bientôt sur Miss Kenton, pour avoir
cherché à donner à cet incident une gravité qu’il n’avait pas.


À peine une semaine plus tard, je longeais le couloir de
service, venant de la cuisine, lorsque Miss Kenton sortit de son office et
prononça une déclaration qu’elle avait très certainement préparée à
l’avance ; il s’agissait de me faire savoir que certes, cela la mettait
mal à l’aise d’attirer mon attention sur les erreurs commises par mon
personnel, mais que nous devions, elle et moi, travailler en équipe, et qu’elle
espérait que je n’hésiterais pas, de mon côté, à agir de même, si je remarquais
des erreurs commises par le personnel féminin. Elle poursuivit en signalant que
plusieurs couverts en argent avaient été disposés pour être portés à la salle à
manger, alors qu’ils conservaient des marques visibles de pâte à polir.
L’extrémité d’une fourchette était presque noire. Je la remerciai, et elle se
retira dans son office. Elle n’avait pas eu besoin, bien entendu, de préciser
que l’argenterie était une des responsabilités principales de mon père, et
qu’il en tirait une grande fierté.


Il est bien possible que se soient produits plusieurs
épisodes du même ordre, que j’aurais aujourd’hui oubliés. En tout cas, je me
rappelle que la situation atteignit une sorte de point culminant par un
après-midi gris et humide, alors que je m’occupais des trophées de Lord Darlington
dans la salle de billard. Miss Kenton entra et, restant près de la porte, me
dit :


« Mr. Stevens, je viens de remarquer dehors
quelque chose qui m’intrigue.


— De quoi s’agit-il, Miss Kenton ?


— Est-ce Sa Seigneurie qui a demandé que l’on échange
le Chinois du palier du premier étage contre celui qui est à l’entrée de cette
pièce ?


— Le Chinois, Miss Kenton ?


— Oui, Mr. Stevens. Le Chinois qui est normalement
sur le palier, vous le trouverez devant cette porte.


— J’ai bien peur, Miss Kenton, que vos idées ne se
brouillent.


— Mes idées ne se brouillent pas du tout,
Mr. Stevens. Je me fais une obligation de savoir à quelle place doivent
aller les objets dans une maison. Les Chinois, à ce que je crois, ont été
astiqués par quelqu’un, après quoi ils ont été remis à une place qui n’était
pas la bonne. Si vous doutez de ce que je dis, Mr. Stevens, peut-être
voudrez-vous vous donner la peine de sortir et de vérifier par vous-même.


— Miss Kenton, je suis occupé pour le moment.


— Mais, Mr. Stevens, vous n’avez pas l’air de
croire ce que je vous dis. C’est pourquoi je vous demande de sortir de cette
pièce et de voir vous-même ce qu’il en est.


— Miss Kenton, j’ai du travail, en ce moment précis, et
je m’occuperai prochainement de cette affaire. Elle n’est pas d’une urgence
pressante.


— Vous reconnaissez donc, Mr. Stevens, que je ne
suis pas dans l’erreur sur ce point.


— Je ne reconnaîtrai rien de pareil, Miss Kenton, tant
qu’il ne m’aura pas été loisible de me pencher sur cette affaire. Quoi qu’il en
soit, je suis occupé pour le moment. »


Je me remis à mon travail, mais Miss Kenton resta sur le pas
de la porte à m’observer. Elle dit enfin :


« Je vois que vous aurez bientôt fini,
Mr. Stevens. Je vous attendrai dehors, pour que cette question puisse être
réglée dès que vous sortirez.


— Miss Kenton, je crois que vous accordez à cette
question une importance qu’elle est loin de mériter. »


Mais Miss Kenton était partie, et effectivement, tandis que
je continuais mon travail, des pas ou d’autres bruits venaient me rappeler
qu’elle était toujours de l’autre côté de la porte. Je décidai donc de
m’occuper de quelques autres tâches dans la salle de billard, supposant qu’elle
finirait par percevoir l’absurdité de sa situation et par s’en aller.
Cependant, lorsque quelque temps se fut écoulé et lorsque je fus venu à bout
des besognes dont je pouvais utilement m’acquitter avec les ustensiles que je
me trouvais avoir sous la main, Miss Kenton, de toute évidence, était toujours
là. Résolu à ne pas perdre davantage de temps à cause de cette gaminerie,
j’envisageai de m’éclipser par les portes-fenêtres. Il y avait un inconvénient
à ce plan, c’était le temps : en effet, on voyait au-dehors de grandes
flaques et même des étendues boueuses. D’autre part, il faudrait à un moment
donné retourner dans la salle de billard pour fermer de l’intérieur les
portes-fenêtres. Je décidai donc finalement que la meilleure stratégie serait
de sortir de la pièce de façon très brutale, en marchant à grandes enjambées. Je
me déplaçai donc en faisant aussi peu de bruit que possible jusqu’à un point à
partir duquel je pourrais exécuter la manœuvre prévue, et serrant fermement mes
ustensiles contre moi, je parvins à franchir d’un seul et même élan la porte et
une bonne longueur de couloir avant qu’une Miss Kenton quelque peu abasourdie
ne recouvrât ses esprits. Elle y parvint cependant assez vite, et un instant
après je m’aperçus qu’elle m’avait dépassé et se tenait debout devant moi, me
barrant bel et bien le passage.


« Mr. Stevens, ce Chinois n’est pas le bon, vous
êtes bien d’accord ?


— Miss Kenton, je suis très occupé. Je suis surpris que
vous n’ayez rien de mieux à faire que de passer la journée dans les couloirs.


— Mr. Stevens, est-ce, ou non, le bon Chinois ?


— Miss Kenton, je vous prierai de baisser le ton.


— Et je vous prierai, Mr. Stevens, de vous tourner
et de regarder ce Chinois.


— Miss Kenton, baissez la voix, s’il vous plaît. Que
vont penser les employés s’ils nous entendent discuter de ces Chinois, bons ou
mauvais, d’une voix tonitruante ?


— Toujours est-il, Mr. Stevens, que tous les
Chinois de la maison sont restés sales pendant un certain temps ! Et
maintenant, les voilà intervertis !


— Miss Kenton, vous vous ridiculisez. Aurez-vous
maintenant la bonté de me laisser passer ?


— Mr. Stevens, aurez-vous l’amabilité de regarder le
Chinois qui se trouve derrière vous ?


— Si cela a pour vous une telle importance, Miss
Kenton, je concède que le Chinois qui se trouve derrière moi n’est peut-être
pas à sa place. Mais je dois dire que je suis étonné de vous voir vous soucier
ainsi d’erreurs particulièrement anodines.


— Ces erreurs, en elles-mêmes, sont peut-être anodines,
Mr. Stevens, mais vous percevez certainement leur signification globale.


— Miss Kenton, je ne vous comprends pas. Seriez-vous
assez aimable pour me laisser passer ?


— À la vérité, Mr. Stevens, votre père se voit
confier des responsabilités bien supérieures à ce qu’un homme de son âge peut
assumer.


— Je pense, Miss Kenton, que vous ne vous rendez pas
compte de ce que vous laissez entendre.


— Quoi que votre père ait été, Mr. Stevens, ses
capacités sont aujourd’hui très réduites. C’est ce que signifient ces
« erreurs anodines », comme vous les appelez, et si vous n’y prenez
garde, votre père va avant longtemps commettre une erreur considérable.


— Miss Kenton, vous êtes tout simplement en train de
déraisonner.


— Je suis désolée, Mr. Stevens, mais il faut que
j’aille jusqu’au bout. Je crois que l’on devrait dorénavant soulager votre père
de toute une série d’obligations. Par exemple, on ne devrait pas lui demander
de porter des plateaux lourdement chargés. La façon dont ses mains tremblent
quand il les apporte à la salle à manger ne manque pas d’être alarmante. À coup
sûr, un jour ou l’autre, un plateau finira par lui tomber des mains pour
atterrir sur les genoux d’une dame ou d’un monsieur. Qui plus est,
Mr. Stevens, je suis vraiment désolée de devoir le dire, mais j’ai
remarqué le nez de votre père.


— Vous avez remarqué le nez de mon père, Miss
Kenton ?


— Oui, à mon grand regret, Mr. Stevens. Avant-hier
soir, j’ai regardé votre père se diriger très lentement vers la salle à manger
avec son plateau, et j’ai observé sans doute possible, j’en ai bien peur, une
grosse goutte suspendue au bout de son nez, au-dessus des assiettes à soupe. Il
me semble que ce style de service n’est peut-être pas de nature à stimuler
l’appétit. »


Mais en y repensant, je ne suis pas sûr que Miss Kenton
m’ait parlé ce jour-là de façon aussi hardie. Il est vrai qu’au long de toutes
les années où nous avons travaillé en étroite liaison, il nous est arrivé
d’avoir des échanges très francs, mais cet après-midi dont je me souviens se
situe au début de nos relations, et je n’imagine pas que même Miss
Kenton puisse avoir été aussi audacieuse. Je ne suis pas sûr qu’elle
aurait pu aller jusqu’à dire, par exemple : « Ces erreurs, en
elles-mêmes, sont peut-être anodines, mais vous percevez certainement leur
signification globale. » En fait, à y mieux réfléchir, j’ai dans l’idée que
c’est peut-être Lord Darlington lui-même qui m’a fait
cette remarque, le jour où il me convoqua dans son bureau, environ deux mois
après cette discussion avec Miss Kenton devant la salle
de billard. À cette période, la situation en ce qui concernait mon père avait
nettement changé à la suite de sa chute.


 


Les portes du bureau se trouvent juste en face lorsqu’on
descend le grand escalier. Il y a aujourd’hui à l’entrée du bureau une vitrine
où sont exposés des objets ornementaux appartenant à Mr. Farraday, mais du
temps de Lord Darlington se dressait à cet emplacement
une bibliothèque contenant de nombreux volumes d’encyclopédies, et en
particulier tous ceux de l’Encyclopaedia Britannica.
C’était une tactique souvent employée par Lord Darlington de
rester devant cette étagère à étudier le dos des livres tandis que je
descendais l’escalier, et parfois, pour donner encore davantage l’impression
d’une rencontre accidentelle, il sortait un volume et feignait d’être absorbé
dans sa consultation au moment où j’arrivais en bas. Puis, quand je passais
devant lui, il disait : « Au fait, Stevens, j’avais
quelque chose à vous dire. » Et là-dessus, il repartait dans son bureau,
toujours plongé profondément, selon toute apparence, dans le volume qu’il
tenait ouvert dans ses mains. C’était évidemment parce qu’il se sentait gêné de
la communication qu’il avait à me faire que Lord Darlington empruntait
ces détours ; même une fois que la porte du bureau était fermée derrière
nous, il lui arrivait souvent de se tenir à la fenêtre et de consulter
l’encyclopédie de façon démonstrative au cours de notre conversation.


Le comportement que je viens de décrire, soit dit entre
parenthèses, figure parmi beaucoup d’autres exemples que je pourrais citer pour
montrer la nature profondément timide et modeste de Lord Darlington. Au cours
de ces dernières années, bien des sottises ont circulé, verbalement ou par
écrit, au sujet de Sa Seigneurie et du rôle capital qu’il a été amené à jouer
dans des affaires de grande importance ; et certains ont allégué, dans la
profondeur de leur ignorance, qu’il était mû par son égotisme ou par son
arrogance. Je tiens à affirmer ici que rien ne pourrait être plus éloigné de la
vérité. Il était complètement contraire aux tendances naturelles de Lord
Darlington de prendre des positions publiques comme il en vint à le faire, et
je suis convaincu que Sa Seigneurie ne se laissa persuader de sortir de sa
réserve que par un sens profond de ses obligations morales. Quoi que l’on
puisse dire actuellement à propos de Sa Seigneurie – et pour l’essentiel,
comme je l’ai dit, ce ne sont que des sottises –, je déclare pour ma part
qu’au fond de son cœur, c’était un homme d’une authentique bonté, un noble
véritable, et une personne à qui je suis fier aujourd’hui d’avoir consacré mes
meilleures années de service.


En ce jour dont je parle, Sa Seigneurie ne devait pas avoir
encore atteint la soixantaine ; mais autant qu’il m’en souvienne, ses
cheveux étaient entièrement gris et sa silhouette haute et élancée portait déjà
des signes de cette courbure qui devint si marquée à la fin de sa vie. Il leva
à peine le nez de son volume pour me demander :


« Votre père se sent mieux, Stevens ?


— À ma grande joie, monsieur, il se trouve parfaitement
rétabli.


— Ravi de l’apprendre. Ravi.


— Merci, monsieur.


— Dites donc, Stevens, est-ce qu’il y a eu des –
enfin – le moindre signe ? Je veux dire, un signe qui nous
laisse entendre que votre père désire que sa charge de travail soit quelque peu
allégée ? En dehors de cette histoire de chute, je veux dire.


— Comme je le disais, monsieur, mon père semble
parfaitement remis, et je crois que l’on peut encore lui faire tout à fait
confiance. Il est vrai que l’on a pu remarquer récemment une ou deux erreurs
survenues dans l’accomplissement de ses fonctions, mais ce sont dans tous les
cas des erreurs d’un caractère très anodin.










— Mais personne ne voudrait voir un accident de cette
espèce se produire de nouveau, n’est-ce pas ? Je veux dire, la chute de
votre père et tout ça.


— Certes non, monsieur.


— Et bien sûr, si cela peut se passer sur la pelouse,
cela peut se passer n’importe où. Et n’importe quand.


— Oui, monsieur.


— Cela pourrait se passer, par exemple, en plein dîner,
pendant que votre père ferait le service.


— C’est possible, monsieur.


— Écoutez, Stevens, les premiers délégués arriveront
ici dans moins d’une quinzaine.


— Nous sommes tout à fait prêts, monsieur.


— Ce qui se passera ensuite dans cette maison aura
peut-être des répercussions considérables.


— Oui, monsieur.


— Réellement considérables. Sur tout le cours
des événements en Europe. Étant donné les personnes qui seront présentes, je ne
crois pas exagérer.


— Non, monsieur.


— Ce n’est pas exactement le moment de prendre des
risques que l’on pourrait éviter.


— Certes non, monsieur.


— Écoutez, Stevens, il n’est pas question que votre
père nous quitte. On vous demande simplement de redéfinir ses
obligations. » Et ce fut alors, je crois, que Sa Seigneurie dit, baissant
de nouveau les yeux vers son volume et manipulant une page gauchement :
« Ces erreurs, en elles-mêmes, sont peut-être anodines, Stevens, mais vous
percevez certainement leur signification globale. Le temps où l’on pouvait
faire entièrement confiance à votre père sera bientôt révolu. On ne doit lui
demander d’effectuer des tâches dans aucun domaine où une erreur pourrait
compromettre le succès de notre réunion prochaine.


— Certes, monsieur. Je comprends parfaitement.


— Très bien. Je vous laisse donc y réfléchir,
Stevens. »


Lord Darlington, il faut que je le précise, avait été témoin
de la chute de mon père, environ une semaine auparavant. Sa Seigneurie recevait
deux jeunes personnes, une dame et un monsieur, dans la gloriette, et avait vu
mon père traverser la pelouse, portant un plateau chargé de rafraîchissements
très attendus. La pelouse dessine une montée à quelques mètres de la gloriette,
et à l’époque, comme aujourd’hui, quatre dalles incrustées dans l’herbe
servaient de marches aidant à gravir la pente. Ce fut à proximité de ces
marches que mon père tomba, éparpillant tout ce qui se trouvait sur son
plateau : théière, tasses, soucoupes, sandwichs, gâteaux, sur le gazon en
haut des marches. Le temps qu’on m’ait alerté et que je sois sorti, Sa
Seigneurie et ses invités avaient allongé mon père sur le côté, un coussin et
un tapis de la gloriette tenant lieu d’oreiller et de couverture. Mon père
était inconscient et son visage était d’un gris bizarre. On avait déjà fait
chercher le Dr Meredith, mais Sa Seigneurie estimait qu’il fallait
soustraire mon père aux rayons du soleil avant l’arrivée du médecin ; on
apporta donc un fauteuil roulant et non sans difficulté, on transporta mon père
jusqu’à la maison. Le temps que le Dr Meredith arrive, il était largement
revenu à lui et le médecin repartit bientôt, se contentant de formuler vaguement
l’hypothèse que mon père s’était sans doute « surmené ».


Tout cet épisode suscita chez mon père un embarras évident,
et au moment de cette conversation dans le bureau de Lord Darlington, il
s’était remis depuis longtemps à s’activer autant que jamais. Le moyen
d’aborder la question d’une limitation de ses responsabilités n’était donc pas
facile à trouver. La situation était pour moi d’autant plus délicate que depuis
quelques années, nous avions eu tendance, mon père et moi, pour une raison que
je n’ai jamais vraiment éclaircie, à converser de moins en moins. Cela en était
au point qu’après son arrivée à Darlington Hall, même les brefs échanges
nécessaires pour communiquer les éléments liés au travail se déroulaient dans
un climat de gêne mutuelle.


Finalement, j’estimai que la meilleure solution était de
parler dans l’intimité de sa chambre, ce qui lui donnerait le loisir de
réfléchir dans la solitude à sa nouvelle situation une fois que j’aurais pris
congé. Les seuls moments où l’on pouvait trouver mon père dans sa chambre
étaient la première heure de la matinée et la dernière heure de la soirée.
Choisissant la première option, je gravis au petit matin l’escalier qui menait
à sa petite mansarde, en haut de l’aile des domestiques, et je frappai
doucement.


 


J’avais rarement eu l’occasion d’entrer dans la chambre de
mon père avant ce jour, et je fus à nouveau frappé par sa petitesse et son
dépouillement. Je me rappelle même qu’alors j’eus l’impression d’entrer dans
une cellule de prison, mais cela peut aussi bien avoir été lié à la pâle
lumière de l’aube qu’à la taille de la pièce ou à la nudité des murs. Mon père
avait en effet ouvert ses rideaux et il était assis, rasé et en grande tenue,
au bord de son lit d’où, apparemment, il avait regardé le ciel s’éclairer. On
pouvait du moins supposer qu’il avait regardé le ciel, car il n’y avait pas
grand-chose d’autre à observer de sa petite fenêtre, à part le toit et les
gouttières. La lampe à pétrole posée près de son lit était éteinte, et quand je
vis mon père jeter un coup d’œil désapprobateur à la lampe que j’avais prise
pour guider mes pas dans l’escalier branlant, je descendis vivement la mèche.
Cela fait, je remarquai d’autant plus l’effet de la lumière pâle qui baignait
la pièce, soulignant les arêtes raboteuses du visage ridé et toujours imposant
de mon père.


« Ah, dis-je, avec un petit rire. J’aurais pu me douter
que vous seriez déjà debout et prêt pour la journée.


— Je suis debout depuis trois heures, dit-il, me
toisant avec une certaine froideur.


— J’espère que ce n’est pas votre arthrite qui vous
tient éveillé, Père. »


— J’ai autant de sommeil qu’il m’en faut. »


Mon père allongea le bras pour saisir le seul siège de la
pièce, une petite chaise en bois, et, posant les deux mains sur le dossier, se
redressa. Quand je le vis debout devant moi, je fus incapable de savoir s’il
était voûté par l’infirmité ou par l’habitude de se plier au plafond en pente
raide de sa chambre.


« Je suis venu vous faire une communication, Père.


— Alors communique rapidement et sans bavardage. Je
n’ai pas la matinée pour t’écouter.


— Dans ce cas, Père, j’en viendrai tout de suite au
fait.


— Viens-en au fait, et que ce soit réglé. Certains
d’entre nous ont du travail à faire.


— Très bien. Puisque vous désirez que je sois bref, je
ferai de mon mieux pour vous obéir. À la vérité, Père est de plus en plus
infirme. À un tel point que même les obligations d’un majordome adjoint sont
désormais au-delà de ses capacités. Sa Seigneurie considère, et d’ailleurs je
partage son avis, que si on laisse Père continuer à s’acquitter de la liste
actuelle de ses obligations, il constituera une menace permanente au
fonctionnement sans heurts de cette maison, et en particulier à l’importante
réunion internationale de la semaine prochaine. »


Le visage de mon père, dans la pénombre, ne trahit aucune
espèce d’émotion.


« Avant tout, continuai-je, on a estimé qu’on ne
devrait plus demander à Père de servir à table, que des invités soient présents
ou pas.


— J’ai servi à table tous les jours depuis
cinquante-quatre ans », rappela mon père d’une voix entièrement dénuée
d’agitation.


« De surcroît, on a décidé que Père ne devrait plus
porter de plateaux chargés, quelle que soit leur nature, même sur de courtes
distances. Compte tenu de ces limitations, et connaissant le goût de Père pour
la concision, j’ai énuméré ici la liste révisée des tâches dont on lui
demandera dorénavant de s’acquitter. »


Je ne me sentais guère disposé à lui tendre vraiment le
morceau de papier que je tenais ; aussi le posai-je au bout du lit. Mon père
y jeta un coup d’œil puis tourna de nouveau son regard vers moi. On ne
discernait encore aucune trace d’émotion dans son expression, et ses mains
appuyées sur le dossier de la chaise semblaient parfaitement détendues. Voûté
ou pas, il était impossible de ne pas ressentir l’impact de sa présence
physique, cette présence qui avait jadis ramené au bon sens deux messieurs
ivres à l’arrière d’une automobile. Il dit enfin :


« L’autre fois, je suis tombé à cause des marches.
Elles sont tordues. Il faudrait dire à Seamus de les redresser avant que la
même chose arrive à quelqu’un d’autre.


— En effet. Quoi qu’il en soit, puis-je avoir la
certitude que Père va étudier ce feuillet ?


— Il faudrait dire à Seamus de redresser ces marches.
En tout cas, avant que ces messieurs commencent à arriver d’Europe.


— En effet. Eh bien, Père, je vous souhaite une bonne
matinée. »


Le soir d’été auquel Miss Kenton faisait allusion dans sa
lettre survint très peu de temps après cette entrevue ; ce fut peut-être
le soir de ce même jour. Je ne me rappelle pas exactement pour quelle raison
j’étais monté au dernier étage de la maison, où une rangée de chambres
d’invités borde le couloir. Mais comme je crois l’avoir déjà dit, je me
rappelle avec netteté la façon dont les derniers rayons du soleil
franchissaient les portes ouvertes et traçaient des barres orange à travers le
couloir. Et tandis que je passais devant ces chambres inutilisées, Miss Kenton,
sa silhouette se détachant devant une fenêtre dans une des chambres, m’appela.


Quand on y pense, quand on se rappelle en quels termes Miss
Kenton m’avait plusieurs fois parlé de mon père au début de son séjour à
Darlington Hall, il n’est pas très étonnant que le souvenir de ce soir-là lui
soit resté au long de toutes ces années. Elle éprouvait probablement une
certaine culpabilité tandis que nous observions tous les deux de notre fenêtre
la silhouette de mon père, en contrebas. Les ombres des peupliers s’étendaient
sur une bonne partie de la pelouse, mais le soleil éclairait encore son extrémité
la plus lointaine, où le gazon montait jusqu’à la gloriette. On distinguait mon
père debout près des quatre marches de pierre, plongé dans ses pensées. Une
légère brise dérangeait un peu ses cheveux. Puis, sous nos yeux, il monta très
lentement les marches. Arrivé en haut, il se retourna et redescendit, un peu
plus vite. Se retournant encore, mon père s’immobilisa pendant quelques
secondes, contemplant les marches. Il finit par les gravir une deuxième fois,
très posément. Cette fois, il continua, avançant sur l’herbe, jusqu’à ce qu’il
eût presque atteint la gloriette, puis rebroussa lentement chemin, ses yeux ne
quittant jamais le sol. En fait, je ne peux mieux décrire son attitude à ce
moment-là qu’en reprenant les termes de Miss Kenton : c’était vraiment
« comme s’il avait espéré trouver un bijou précieux qu’il y aurait laissé
tomber ».


Mais je vois que je me laisse obnubiler par ces souvenirs,
et c’est peut-être un peu sot. Ce voyage, après tout, représente pour moi une
occasion rare de savourer pleinement les multiples splendeurs de la campagne
anglaise, et je sais que j’en aurai plus tard de grands regrets si je me laisse
indûment distraire. En fait, je m’aperçois qu’il me reste encore à consigner
tous les détails de mon voyage jusqu’à cette ville, à l’exception d’une brève
mention de ma halte dans les collines, peu après mon départ. Voilà une omission
d’importance, étant donné le plaisir que j’ai pris à ma route d’hier.


J’avais organisé mon parcours jusqu’à Salisbury avec un soin
considérable, évitant presque entièrement les grandes routes ;
l’itinéraire, aux yeux de certains, aurait pu sembler inutilement sinueux, mais
tel qu’il était, il me permettait d’admirer bon nombre de curiosités
recommandées par Mrs. J. Symons dans ses excellents volumes, et je dois
dire que j’en ai bien profité. Sur une portion importante, ma route traversait
des régions agricoles, embaumées par le délicieux arôme des champs, et il m’est
souvent arrivé de conduire la Ford à la vitesse la plus faible pour mieux
apprécier un cours d’eau ou une vallée par où je passais. Mais autant qu’il
m’en souvienne, je ne suis plus descendu de voiture avant d’arriver à proximité
de Salisbury.


Cela se produisit tandis que je suivais une longue route droite
bordée de larges champs des deux côtés. La campagne, à cet endroit, était
devenue très dégagée, très plate, ce qui permettait de voir à une distance
considérable dans toutes les directions, et la flèche de la cathédrale de
Salisbury se détachait au loin sur le ciel. Une humeur tranquille s’était
emparée de moi, et pour cette raison, je crois, j’avais recommencé à rouler
très lentement, ne dépassant sans doute pas les vingt-cinq kilomètres à
l’heure. Ce fut tant mieux, car je vis juste à temps une poule qui traversait
ma route sans la moindre précipitation. J’arrêtai la Ford à cinquante
centimètres à peine du volatile, qui interrompit lui aussi sa marche,
s’immobilisant devant moi, au milieu de la chaussée. Au bout d’un moment, comme
l’animal ne bougeait toujours pas, j’eus recours à l’avertisseur sonore, mais
cela n’eut d’autre conséquence que de donner à la poule l’idée de picorer
l’asphalte. Un peu exaspéré, j’entrepris de sortir de la voiture et j’avais
encore un pied sur le marchepied quand j’entendis une voix féminine :


« Oh, toutes mes excuses, monsieur. »


Tournant la tête, je vis que je venais de dépasser une
petite ferme d’où venait d’accourir une jeune femme en tablier, dont
l’attention avait sans doute été attirée par le coup d’avertisseur. Passant
devant moi, elle ramassa la poule au creux de ses bras et se mit à la bercer
tout en continuant à me faire ses excuses. Quand je l’assurai qu’il n’y avait
pas de mal, elle reprit :


« Je vous remercie beaucoup de vous être arrêté et de
ne pas avoir écrasé la pauvre Nellie. C’est une bonne fille ; elle nous
donne des œufs gros comme vous n’en avez jamais vu. C’est très gentil à vous de
vous être arrêté. En plus, sûrement que vous étiez pressé.


— Non, je ne suis pas du tout pressé, lui dis-je en
souriant. Pour la première fois depuis bien des années, j’ai la possibilité de
prendre mon temps, et je dois dire que c’est plutôt agréable. Je me promène en
voiture pour le plaisir, vous comprenez.


— C’est bien, ça, monsieur. Et vous êtes en route pour
Salisbury, je suppose.


— En effet. À propos, c’est bien la cathédrale que nous
voyons là-bas, n’est-ce pas ? On m’a dit que c’était un bâtiment
splendide.


— Oh, oui, monsieur, c’est très beau. Enfin, pour vous
dire la vérité, je ne vais presque jamais à Salisbury, alors je ne pourrais pas
vraiment vous dire à quoi elle ressemble de près. Mais par contre, monsieur,
jour après jour nous avons notre vue du clocher. Certains jours il y a trop de
brume et on croirait qu’il a disparu. Mais comme vous pouvez le voir vous-même,
quand il fait beau comme aujourd’hui, c’est une jolie vue.


— Superbe.


— Je vous suis vraiment reconnaissante de ne pas avoir
écrasé notre Nellie, monsieur. Il y a trois ans, une tortue que nous avions
s’est fait tuer comme ça, à peu près à cet emplacement précis. Nous avons tous
été bouleversés.


— C’est affreux, dis-je d’un ton sombre.


— Oh oui, monsieur. Il y a des gens qui disent que nous
autres paysans, nous sommes habitués à voir des animaux blessés ou tués, mais
ce n’est pas vrai. Mon petit garçon a pleuré pendant des jours et des jours.
Vous êtes bien bon de vous être arrêté pour Nellie, monsieur. Si vous vouliez
venir prendre une tasse de thé, maintenant que vous êtes sorti et tout, vous
seriez le bienvenu. Ça vous donnerait des forces pour la route.


— C’est très gentil à vous, mais je crois vraiment que
je ferais mieux de continuer. J’aimerais arriver à Salisbury à temps pour
admirer les nombreux charmes de la ville.


— Très bien, monsieur. En tout cas, merci
encore. »


Je repris la route, mais pour une raison quelconque –
peut-être m’attendais-je à voir d’autres bestiaux ou volailles s’aventurer sur
mon chemin – je conservai ma faible vitesse. Je dois dire que cette brève
rencontre m’avait mis de très bonne humeur ; le geste de gentillesse tout
simple pour lequel j’avait été remercié, l’offre également simple et gentille
que l’on m’avait faite en retour, tout cela suscitait en moi une certaine
exaltation qui éclairait toute l’expédition que j’avais entreprise. Ce fut donc
dans cet esprit que je poursuivis ma route jusqu’à Salisbury.


Mais je sens que je devrais revenir un instant sur le
problème de mon père ; car il m’apparaît que j’ai pu donner l’impression
de l’avoir traité avec une certaine rudesse lorsque j’abordai avec lui la
question de ses capacités amoindries. À la vérité, je n’avais guère d’autre
choix que de m’y prendre de la sorte ; je suis sûr que vous en conviendrez
dès que je vous aurai expliqué le contexte de cette période. L’importante
conférence internationale qui devait prendre place à Darlington Hall était
alors imminente, et ne nous laissait pas vraiment le temps de nous montrer
indulgents ou de « tourner autour du pot ». De plus, il est important
de se rappeler que, bien que Darlington Hall ait été le théâtre de bien d’autres
événements d’un poids équivalent au cours de la quinzaine d’années qui
suivirent, cette conférence de mars 1923 était la première ; on était,
suppose-t-on, relativement inexpérimenté, et on n’était pas enclin à laisser
grand-chose au hasard. En fait, je repense souvent à cette conférence et, pour
plus d’une raison, je la considère comme un des tournants de ma vie. D’abord,
je crois bien qu’à mes yeux, c’est le moment de ma carrière où j’ai atteint
l’âge adulte en tant que majordome. Je ne veux pas dire que je suis forcément
devenu un « grand » majordome ; en tout état de cause, ce n’est
pas vraiment à moi de formuler des jugements de cet ordre. Mais s’il advenait
que quelqu’un éprouve le désir d’avancer que j’ai acquis, au cours de ma
carrière, ne serait-ce qu’un iota de cette qualité capitale, la
« dignité », il serait possible d’indiquer à cette personne que la
conférence de mars 1923 pourrait éventuellement représenter le moment où j’ai
prouvé pour la première fois que j’avais peut-être en moi les prémices de cette
qualité. Ce fut un de ces événements qui surviennent à un stade crucial du
développement pour solliciter les capacités d’une personne et les pousser
jusqu’à leurs limites, voire au-delà, de sorte qu’ensuite on se juge soi-même
en fonction de critères nouveaux. Cette conférence, bien entendu, fut également
mémorable pour des raisons d’une tout autre nature, comme j’aimerais
l’expliquer maintenant.


 


La conférence de 1923 fut le point culminant de longues
démarches préparatoires menées par Lord Darlington ;
rétrospectivement, en fait, on voit bien que Sa Seigneurie évoluait dans cette
direction depuis environ trois ans. Pour autant qu’il m’en souvienne, il
n’avait pas, au départ, été si préoccupé par le traité de paix lorsqu’il fut
conclu, à la fin de la Grande Guerre, et je crois pouvoir affirmer en toute
justice que son intérêt pour la question lui fut inspiré davantage par son
amitié pour Herr Karl-Heinz Bremann que par une analyse du traité.


La première visite de Herr Bremann à Darlington
Hall eut lieu peu après la guerre, alors qu’il portait encore son
uniforme d’officier, et il apparut alors évident à tous les observateurs qu’une
amitié étroite se nouait entre lui et Lord Darlington. Cela
ne m’étonna pas, car un coup d’œil suffisait pour voir que Herr Bremann était
quelqu’un de très bien. Ayant quitté l’armée allemande, il revint à intervalles
assez réguliers au cours des deux années qui suivirent, et l’on ne pouvait
faire autrement que de remarquer, non sans inquiétude, la détérioration de son
état d’une visite à la suivante. Ses vêtements s’appauvrirent ; sa
charpente s’amaigrit ; une expression traquée apparut dans ses yeux, et au
cours de ses dernières visites, il passait de longues périodes le regard perdu
dans le vide, sans tenir compte de la présence de Sa Seigneurie, ne réagissant
parfois même pas lorsqu’on lui adressait la parole. J’aurais supposé que Herr
Bremann souffrait d’une grave maladie, si certaines phrases prononcées à
l’époque par Sa Seigneurie ne m’avaient assuré qu’il n’en était rien.


Ce fut, je crois, vers la fin de 1920 que Lord Darlington effectua de son côté un voyage à Berlin qui fut le
premier de toute une série, et je me rappelle encore l’effet profond que ce
déplacement lui fit. Pendant plusieurs jours, après son retour, il sembla
profondément préoccupé, et je me souviens qu’une fois, alors que je lui
demandais si son voyage avait été agréable, il répondit ainsi :
« Troublant, Stevens. Profondément troublant. Cela
nous discrédite grandement de traiter de la sorte un ennemi vaincu. Totalement
en rupture avec les traditions de ce pays. »


Mais il me revient très clairement un autre souvenir lié à
cette affaire. Aujourd’hui, l’ancienne salle des banquets ne contient plus de
table, et cette pièce spacieuse, au plafond haut et somptueux, joue fort bien
pour Mr. Farraday le rôle de galerie. Mais du temps de Sa Seigneurie, on
utilisait régulièrement cette pièce, avec la longue table qui l’occupait, pour
accueillir à dîner une bonne trentaine d’invités ; en fait, la salle des
banquets est si vaste que lorsque la nécessité s’en faisait sentir, on ajoutait
des tables supplémentaires, ce qui permettait de placer cinquante convives.
D’ordinaire, bien sûr, Lord Darlington prenait ses
repas, comme le fait Mr. Farraday aujourd’hui, dans l’atmosphère plus
intime de la salle à manger, où jusqu’à douze personnes peuvent être
accueillies aisément. Mais par le soir d’hiver dont je me souviens, la salle à
manger était pour une raison ou une autre inutilisable, et Lord
Darlington dînait avec un hôte solitaire – je crois que c’était Sir
Richard Fox, collègue de Sa Seigneurie du temps où il était aux Affaires
étrangères – dans l’immensité de la salle des banquets. Vous conviendrez
certainement qu’en ce qui concerne le service du dîner, rien n’est plus délicat
que de s’occuper de deux convives. Personnellement, je préférerais de beaucoup
m’occuper d’un seul dîneur, fût-il un parfait inconnu. C’est lorsque deux
personnes sont à table, même lorsque l’une d’elles est son propre employeur,
que l’on a le plus de mal à réaliser cet équilibre entre la prévenance et une
illusion d’absence qui caractérise un service de qualité ; c’est dans
cette situation que l’on est rarement libre du sentiment que par sa seule
présence, on gêne la conversation.


Ce soir-là, une bonne partie de la pièce était dans l’ombre,
et les deux messieurs étaient assis côte à côte à mi-longueur de la table,
beaucoup trop large pour les autoriser à s’installer face à face, dans la
lumière diffusée par les bougies posées près d’eux et par le foyer crépitant de
l’autre côté de la pièce. Je décidai de rendre ma présence aussi discrète que
possible en me tenant dans l’ombre, bien plus loin de la table que je ne
l’aurais fait d’ordinaire. Évidemment, cette stratégie présentait un
désavantage certain, dans la mesure où, chaque fois que j’avançais vers la
lumière pour servir ces messieurs, mes pas résonnaient longuement avant que je
sois près de la table, attirant l’attention sur mon arrivée imminente de la
manière la plus ostentatoire ; elle avait cependant le grand mérite de ne
conférer à ma personne qu’une visibilité partielle tant que je restais
stationnaire. Et ce fut tandis que je me tenais ainsi, plongé dans l’ombre à
quelque distance de l’emplacement où les deux messieurs étaient assis au milieu
des rangées de chaises vides, que j’entendis Lord Darlington parler de Herr
Bremann, la voix aussi calme et douce qu’à l’accoutumée, et se répercutant
pourtant avec intensité entre les grands murs.


« C’était mon ennemi, disait-il, mais il s’est toujours
comporté en gentleman. Nous avons été corrects l’un avec l’autre au long de ces
six mois où nous nous sommes envoyé des obus. C’était un gentleman qui faisait
son travail, et je n’avais pas de grief contre lui. Je lui ai dit :
« Écoutez, nous sommes des ennemis aujourd’hui, et je vous combattrai de
toutes mes forces. Mais quand cette lamentable affaire sera terminée, nous
n’aurons plus à être ennemis et nous prendrons un verre ensemble. » Ce
qu’il y a de lamentable, c’est que ce traité fait de moi un menteur. Je veux
dire, je lui ai promis que nous ne serions plus ennemis quand tout serait
terminé. Mais comment est-ce que je peux le regarder en face et lui dire que
c’est le cas ? »


Et ce fut le même soir, un peu plus tard, que Sa Seigneurie
déclara avec une certaine gravité, en hochant la tête : « J’ai livré
cette guerre pour préserver la justice dans ce monde. Pour autant que j’ai
compris, je ne participais pas à une vendetta contre la race allemande. »


Et lorsqu’on entend aujourd’hui parler de Sa Seigneurie,
lorsqu’on entend les spéculations absurdes sur ses motifs bien trop souvent
répandues à l’heure actuelle, j’ai plaisir à me remémorer le moment où il
prononça ces mots venus du fond du cœur dans le vide presque complet de la
salle des banquets. Quelles que soient les complications survenues dans le
parcours de Sa Seigneurie au cours des années ultérieures, je ne douterai
jamais, quant à moi, que le désir de voir « la justice dans ce
monde » était au cœur de toutes ses actions.


Ce ne fut que peu de jours après cette soirée que nous
apprîmes une nouvelle affligeante : Herr Bremann s’était brûlé la cervelle
dans un train, entre Hambourg et Berlin. Naturellement, Sa Seigneurie en fut
extrêmement touchée et projeta aussitôt d’envoyer une aide financière et des condoléances
à Frau Bremann. Cependant, malgré plusieurs jours de recherches auxquelles je
collaborai de mon mieux, Sa Seigneurie ne parvint à découvrir l’adresse d’aucun
membre de la famille de Herr Bremann. Apparemment, il était sans domicile fixe
depuis déjà quelque temps, et sa famille s’était dispersée.


Je suis convaincu que même sans ces nouvelles tragiques,
Lord Darlington se serait engagé sur le chemin qu’il a suivi ; le désir de
voir l’injustice et la souffrance trouver leur fin était trop profondément enraciné
en lui pour qu’il pût agir autrement. Quoi qu’il en soit, au cours des semaines
qui suivirent la mort de Herr Bremann, Sa Seigneurie commença à consacrer de
plus en plus de temps à la question de la crise en Allemagne. D’illustres et
puissants personnages se mirent à fréquenter régulièrement la maison ;
nous reçûmes entre autres, je m’en souviens, Lord Daniels, le professeur
Maynard Keynes, Mr. H.G. Wells, le célèbre écrivain, ainsi que
d’autres dont je ne peux donner le nom ici, car leur visite conservait un
caractère secret. Ces messieurs passaient souvent des heures en discussion avec
Sa Seigneurie, derrière des portes closes.


Certains des visiteurs, en fait, devaient à ce point être
protégés par le secret que j’avais mission de veiller à ce que le personnel
ignore leur identité, voire, dans certains cas, ne les aperçoive même pas.
Cependant – et je le dis avec fierté et gratitude – Lord Darlington
ne s’efforça jamais de m’empêcher d’entendre ou de voir la moindre chose ;
en bien des occasions, je m’en souviens, un de ces personnages s’interrompit au
beau milieu d’une phrase pour couler vers ma personne un regard prudent, sur
quoi Sa Seigneurie lui disait aussitôt : « Oh, ne vous inquiétez pas.
Vous pouvez tout dire devant Stevens, je m’en porte garant. »


Au prix d’efforts assidus, dans les deux ans qui suivirent
la mort de Herr Bremann, Sa Seigneurie, conjointement avec Sir David Cardinal,
qui devint au cours de cette période son allié le plus proche, parvint à mettre
sur pied une alliance large de personnalités, toutes convaincues qu’on ne
pouvait laisser persister sans changement la situation allemande. Il ne
s’agissait pas seulement de Britanniques et d’Allemands, mais aussi de Belges,
de Français, d’italiens, de Suisses ; c’étaient des diplomates et des
hommes politiques de haut rang, des hommes d’Église distingués, des militaires
à la retraite, des écrivains, des penseurs. Certains d’entre eux estimaient,
comme Sa Seigneurie elle-même, que l’on avait manqué de fair-play à Versailles
et qu’il était immoral de continuer à punir une nation pour une guerre qui
était maintenant révolue. D’autres, visiblement, manifestaient moins de
sollicitude pour l’Allemagne ou ses habitants, mais considéraient que le chaos
économique dont ce pays souffrait, si l’on n’y mettait pas fin, risquait de se
répandre avec une rapidité alarmante dans le monde entier.


Dès la fin de 1922, Sa Seigneurie s’était donné un objectif
bien défini. Son but était de rassembler sous le toit de Darlington Hall les plus
influentes des personnes dont le soutien lui était acquis, afin de tenir une
conférence internationale « officieuse », conférence qui envisagerait
les moyens d’obtenir une révision des termes les plus draconiens du traité de
Versailles. Pour qu’une telle réunion soit utile, il faudrait qu’elle pèse d’un
poids suffisant pour avoir un effet décisif sur les conférences internationales
« officielles », dont plusieurs avaient déjà eu lieu dans l’intention
proclamée de réviser le traité, mais sans déboucher sur autre chose qu’un
climat de confusion et d’amertume. Notre Premier ministre de l’époque,
Mr. Lloyd George, avait convoqué une autre importante conférence qui
devait se tenir en Italie au printemps 1922, et à l’origine, Sa Seigneurie
pensait organiser à Darlington Hall un rassemblement dont le but serait
d’assurer à cette réunion un aboutissement satisfaisant. Cependant, ils eurent
beau prodiguer tous leurs efforts, lui et Sir David, cette échéance s’avéra
trop rapprochée ; mais la conférence de Mr. George s’étant de nouveau
achevée dans l’indécision, Sa Seigneurie prit pour point de mire une autre
grande conférence prévue pour l’année suivante, en Suisse.


Je me rappelle avoir, au cours de cette période, apporté un
jour son café à Lord Darlington dans la salle à manger du matin, et m’être
entendu dire par Sa Seigneurie, qui replia alors le Times d’un air
dégoûté : « Les Français. Vraiment, quoi, Stevens. Les Français.


— Oui, monsieur.


— Et dire que nous devons nous montrer aux yeux du monde
main dans la main avec eux. Rien que d’y penser, on a envie d’un bon bain.


— Oui, monsieur.


— La dernière fois que j’ai été à Berlin, Stevens, le
baron Overath, un vieil ami de mon père, est venu vers moi et m’a dit :
« Pourquoi nous faites-vous ça ? Ne voyez-vous pas qu’il nous est
impossible de continuer comme ça ? » J’étais sacrément tenté de lui
répondre C’est la faute de ces fichus Français. Ce n’est pas une attitude
anglaise, j’aurais voulu lui dire. Mais je suppose qu’on ne peut pas faire des
choses pareilles. Pas dire du mal de nos chers alliés. »


Mais du fait même que les Français étaient les plus
intransigeants s’agissant de délivrer l’Allemagne des conséquences cruelles du
traité de Versailles, il était d’autant plus impératif de faire venir à la
réunion de Darlington Hall au moins un Français exerçant une influence sans
ambigüité sur la politique étrangère de son pays. En fait, j’entendis à
plusieurs reprises Sa Seigneurie affirmer que sans la participation d’un tel
personnage, tout débat sur la question allemande ne serait guère qu’un
passe-temps futile. Avec Sir David, ils se mirent donc à cette dernière et
cruciale étape de leurs préparatifs, et quiconque les voyait persévérer dans
cette entreprise avec une détermination inflexible, face à des revers répétés,
ne pouvait que se sentir tout petit ; des lettres et des télégrammes
innombrables furent expédiés, et Sa Seigneurie en personne fit trois voyages à
Paris en l’espace de trois mois. Lorsqu’ils se furent enfin assuré l’accord
d’un Français extrêmement illustre – je l’appellerai simplement
« M. Dupont » – qui voulut bien assister à la réunion dans
les conditions du secret le plus strict, on fixa la date de la conférence. Ce
fut pour ce mémorable mois de mars 1923.


 


À mesure que cette date s’approchait, les contraintes dont
j’étais l’objet, si elles restaient d’une nature plus humble que celles
auxquelles Sa Seigneurie faisait face, étaient cependant loin d’être
négligeables. Je n’avais que trop conscience de ce qui pouvait se passer si l’un
des invités trouvait à redire au confort de son séjour à Darlington Hall :
cela risquait d’avoir des conséquences incalculables. De plus, l’organisation
de cette réunion était compliquée par l’incapacité où l’on se trouvait de
savoir combien de personnes se déplaceraient. Étant donné le niveau très élevé
du rassemblement, le nombre de ses participants avait été limité à dix-huit
messieurs des plus distingués, et deux dames : une comtesse allemande et
la redoutable Mrs. Eleanor Austin, qui, à l’époque, résidait
encore à Berlin. Mais chaque participant pouvait fort bien venir accompagné de
secrétaires, de domestiques, d’interprètes, et il n’y avait en vérité aucun
moyen de s’assurer du nombre de personnes de ce genre sur lequel on pouvait
tabler. De surcroît, on apprit que certains des assistants arriveraient un peu
avant le début de la période de trois jours fixée pour la conférence, se
donnant ainsi le temps de préparer le terrain et de sonder les autres
participants ; mais là aussi, leurs dates d’arrivée exactes étaient
incertaines. Il était donc évident que tout en ayant à travailler très dur, et
à se montrer particulièrement alerte, le personnel devrait également faire
preuve d’une souplesse sortant de l’ordinaire. En fait, je jugeai pendant
quelque temps que ce défi colossal ne pourrait être relevé sans faire venir de
l’extérieur du personnel supplémentaire. Mais cette solution, sans parler des
doutes que Sa Seigneurie se devait d’éprouver en songeant aux risques de
bavardages, me forçait à compter sur des éléments inconnus au moment même où la
moindre erreur pouvait s’avérer funeste. J’entrepris donc de préparer les jours
à venir à la façon dont un général, j’imagine, se prépare à une bataille :
j’élaborai avec un soin extrême un plan de travail spécial tenant compte de
toutes sortes d’éventualités ; j’analysai nos maillons faibles et préparai
des plans d’urgence auxquels on pourrait recourir au cas où ces maillons
lâcheraient ; je prononçai même à l’intention du personnel une allocution
mobilisante inspirée par les usages militaires, où je soulignai que, même si
des cadences épuisantes allaient leur être imposées, ils seraient en droit, au
cours des jours qui allaient suivre, d’éprouver une grande fierté dans
l’accomplissement de leurs tâches. « Il est fort possible que l’Histoire
se fasse sous ce toit », leur déclarai-je. Quant à eux, sachant que je
n’étais pas enclin à l’exagération, ils comprirent fort bien qu’un événement
extraordinaire était sur le point de se produire.


Vous comprendrez mieux ainsi le climat qui régnait à
Darlington Hall lors de la chute de mon père devant la gloriette, chute
survenue à peine deux semaines avant que fussent attendus les premiers invités
à la conférence, et vous pourrez saisir ce qui me fait dire que nous n’avions
guère le loisir de « tourner autour du pot ». Mon père, en tout cas,
découvrit rapidement un moyen de tourner la limite qui avait été imposée à ses
activités par l’interdiction de porter des plateaux chargés. On s’habitua dans
la maison à le voir pousser une table roulante chargée de lavettes, de
balayettes, d’ustensiles de ménage disposés de façon incongrue, mais toujours
soignée, autour de théières, de tasses et de soucoupes, de sorte qu’on aurait
parfois dit la carriole d’un colporteur. Évidemment, il ne pouvait pour autant
éviter de renoncer au service à la salle à manger, mais à cela près, la table
roulante lui permettait d’abattre une besogne étonnante. En fait, à mesure que
le grand défi de la conférence se rapprochait, il sembla être l’objet d’un
changement stupéfiant. On aurait presque cru qu’une force surnaturelle
s’emparait de lui, le rajeunissant de vingt ans ; son visage perdit l’air
hagard de la dernière période, et il s’acquittait de ses tâches avec une
vigueur si juvénile qu’un étranger aurait pu croire à la présence de plusieurs
personnages similaires poussant des tables roulantes dans les couloirs de
Darlington Hall.


Quant à Miss Kenton, je crois me rappeler que la tension
croissante de cette période lui faisait un effet visible. Je me rappelle, par
exemple, la fois où je la rencontrai par hasard dans le couloir de service. Le
couloir de service, qui, à Darlington Hall, sert d’axe vital aux communs, a
toujours été un lieu assez triste en raison de l’absence d’éclairage naturel
sur toute son importante longueur. Même par une journée ensoleillée, ce couloir
était parfois si sombre qu’on avait l’impression de longer un tunnel. Ce
jour-là, si je n’avais pas reconnu les pas de Miss Kenton sur le plancher
tandis qu’elle venait vers moi, il aurait fallu que j’examine ses contours pour
pouvoir l’identifier. Je m’arrêtai à un des rares endroits où une bande
lumineuse traversait le sol et dis tandis qu’elle se rapprochait :
« Ah, Miss Kenton.


— Oui, Mr. Stevens ?


— Miss Kenton, puis-je me permettre d’attirer votre
attention sur le fait que la literie des chambres du dernier étage devra être
prête dès après-demain ?


— La situation sur ce point est parfaitement en ordre,
Mr. Stevens.


— Ah, vous m’en voyez ravi. Cela m’avait simplement
traversé l’esprit, voilà tout. »


J’allais continuer mon chemin, mais Miss Kenton ne bougeait
pas. Elle fit enfin un pas vers moi, de sorte qu’un rayon de lumière tomba sur
son visage et que je pus voir son expression de colère.


« Malheureusement, Mr. Stevens, je suis
extrêmement occupée en ce moment, et je constate que j’ai du mal à trouver un
instant de liberté. Si seulement je bénéficiais d’autant de temps libre que
vous semblez en avoir, je me ferais un plaisir de vous rendre la pareille en me
promenant dans cette maison pour vous rappeler des obligations que vous avez
parfaitement en main.


— Enfin, Miss Kenton, il n’y a pas de raison de
s’emporter ainsi. J’éprouvais simplement le besoin de m’assurer que vous étiez
pleinement consciente de…


— Mr. Stevens, c’est la quatrième ou la cinquième fois
depuis deux jours que vous avez éprouvé ce besoin. Il est vraiment curieux de
voir que vous avez assez de temps à perdre pour pouvoir rôder dans cette maison
en infligeant aux autres vos réflexions sans fondement.


— Miss Kenton, si vous croyez, ne serait-ce qu’un
instant, que j’ai du temps à perdre, cela montre de façon plus flagrante que
jamais votre grande inexpérience. Je veux croire qu’au cours des années à
venir, vous acquerrez une vision plus claire de ce qui se passe dans une maison
comme celle-ci.


— Vous parlez sans cesse de ma « grande
inexpérience », Mr. Stevens, et vous semblez pourtant tout à fait
incapable de me signaler le moindre défaut dans mon travail. Dans le cas
contraire, je ne doute pas que vous l’auriez fait il y a longtemps et de façon
détaillée. Et maintenant, j’ai beaucoup à faire, et j’apprécierais de ne pas
vous voir ainsi me suivre et m’interrompre à tout bout de champ. Si vous avez
tellement de temps libre, je pense que vous le passeriez avantageusement à
prendre l’air. »


Avançant à furieuses enjambées, elle me dépassa et fila
jusqu’au bout du couloir. Estimant qu’il valait mieux ne pas insister, je
poursuivis mon chemin. J’avais presque atteint la porte de la cuisine lorsque
j’entendis le bruit de ses pas coléreux qui revenaient vers moi.


« En fait, Mr. Stevens, lança-t-elle, je vous prie
dorénavant de ne plus m’adresser directement la parole.


— Miss Kenton, qu’est-ce que vous racontez là ?


— S’il est nécessaire de transmettre un message, je
vous demanderai de le faire par l’intermédiaire d’un messager. À moins que vous
ne préfériez écrire un mot et me le faire remettre. Notre relation de travail,
j’en suis convaincue, serait considérablement facilitée.


— Miss Kenton…


— Je suis extrêmement occupée, Mr. Stevens. Un
billet écrit si le message présente la moindre complication. Sinon, vous
voudrez peut-être vous adresser à Martha, ou à Dorothy, ou à un membre du
personnel masculin à qui vous ferez suffisamment confiance. Je dois maintenant
retourner à mon travail ; je vous laisse à votre promenade. »


Tout irritante que fût la conduite de Miss Kenton, je ne pus
me permettre de beaucoup y réfléchir, car les premiers invités venaient
d’arriver. Les délégués de l’étranger n’étaient pas attendus avant deux ou
trois jours, mais les trois messieurs que Sa Seigneurie appelait « mon
équipe locale » – deux membres du ministère des Affaires étrangères
qui assistaient à la conférence de façon tout à fait secrète, et Sir David
Cardinal – étaient venus tôt pour préparer le terrain de façon aussi
approfondie que possible. Comme d’habitude, on n’essayait guère de me cacher
quoi que ce fût, tandis que je circulais dans la maison, entrant parfois dans
les différentes pièces où ces messieurs étaient en grande discussion, de sorte
que je ne pouvais éviter d’avoir une certaine idée du climat général à ce stade
des délibérations. Bien entendu, Sa Seigneurie et ses collègues avaient le
souci d’échanger les informations les plus précises possibles sur tous les
participants ; mais ils étaient tous essentiellement préoccupés par le
même personnage, M. Dupont, le Français, se demandant quelle position il
était susceptible de prendre. Je crois même qu’une fois, en entrant dans le
fumoir, j’entendis un des messieurs dire : « Peut-être le sort de
l’Europe est-il suspendu à notre capacité de convaincre Dupont sur ce
point. »


Ce fut pendant ces discussions préliminaires que Sa
Seigneurie me confia une mission assez inhabituelle pour qu’elle soit restée
gravée dans mes souvenirs jusqu’à aujourd’hui, à côté des événements d’un
caractère plus marquant qui allaient se produire au cours de cette semaine
exceptionnelle. Lord Darlington me convoqua dans son bureau, et je vis tout de
suite qu’il était passablement agité. Il s’installa à sa table de travail, et
eut recours à son stratagème habituel, ouvrant un livre – il s’agissait
cette fois-là du Who’s who – et manipulant une de ses pages.


« Oh, Stevens », commença-t-il, l’air faussement
nonchalant ; mais il sembla alors ne plus savoir comment continuer. Je restai
immobile, prêt à le délivrer de sa gêne à la première occasion. Sa Seigneurie
continua un instant à triturer sa page, se pencha pour examiner un article, et
dit enfin :


« Stevens, je me rends bien compte que ce que je vous
demande n’est pas très régulier.


— Monsieur ?


— Mais c’est qu’en ce moment, on est préoccupé par des
questions si importantes…


— Je serais très heureux de pouvoir me rendre utile,
monsieur.


— Je regrette de soulever un problème pareil, Stevens.
Je sais que de votre côté, vous devez être terriblement occupé. Mais je ne vois
pas comment je pourrais éluder la chose. »


J’attendis un instant pendant que Lord Darlington
s’intéressait de nouveau au Who’s who. Il dit enfin, sans lever les
yeux : « Vous êtes au courant, je suppose, des réalités de la vie.


— Monsieur ?


— Les réalités de la vie, Stevens. Les oiseaux, les
abeilles. Vous êtes au courant, n’est-ce pas ?


— Je crains de ne pas bien vous suivre, monsieur.


— Je vais mettre cartes sur table, Stevens. Sir David
est un très vieil ami. Et il a joué un rôle extrêmement précieux dans
l’organisation de la présente conférence. Sans lui, je crois pouvoir
l’affirmer, nous n’aurions pas obtenu la participation de M. Dupont.










— Certes, monsieur.


— Cependant, Stevens, Sir David a ses bizarreries. Vous
avez pu le remarquer vous-même. Il est venu accompagné de son fils Reginald.
Qui doit lui servir de secrétaire. Mais le problème, c’est qu’il est fiancé. Le
jeune Reginald, j’entends.


— Oui, monsieur.


— Cela fait cinq ans que Sir David essaie d’exposer à
son fils les réalités de la vie. Le jeune homme a maintenant vingt-trois ans.


— En effet, monsieur.


— J’en viens au fait, Stevens. Il se trouve que je suis
le parrain du jeune homme. Par conséquent, Sir David m’a prié, moi,
d’expliquer au jeune Reginald les réalités de la vie.


— Vraiment, monsieur.


— Sir David lui-même est quelque peu intimidé par cette
tâche et craint de ne pas la mener à bien avant les noces de Reginald.


— Vraiment, monsieur.


— Ce qu’il y a, Stevens, c’est que je suis terriblement
occupé. Sir David devrait le savoir, mais ça ne l’a pas empêché de me le
demander. » Sa Seigneurie se tut et se remit à étudier sa page.


« Dois-je comprendre, monsieur, dis-je, que vous
aimeriez me voir, moi, m’occuper de renseigner le jeune homme sur la question ?


— Si ça ne vous ennuie pas, Stevens. Ça serait un sacré
soulagement pour moi. Sir David continue de me demander toutes les deux heures
si je l’ai fait.


— Je vois, monsieur. Cela doit être très éprouvant
étant donné vos obligations actuelles.


— Évidemment, cela sort complètement de vos
attributions, Stevens.


— Je ferai de mon mieux, monsieur. Il se peut cependant
que j’aie du mal à trouver le moment opportun pour aborder ce sujet.


— Je vous serai très reconnaissant de faire ne
serait-ce qu’une tentative, Stevens. C’est vraiment très gentil. Vous savez, il
n’y a pas besoin d’en faire tout un plat. Informez-le simplement des réalités
essentielles sans chercher plus loin. Le mieux, c’est de rester simple, voilà
mon conseil, Stevens.


— Oui, monsieur. Je ferai de mon mieux.


— Sincèrement merci, Stevens. Tenez-moi au
courant. »


 


Je me trouvai, comme vous pouvez l’imaginer, un peu
déconcerté par cette demande ; d’ordinaire, un problème pareil aurait sans
doute suscité en moi quelque réflexion. Mais il me fut soumis au cours d’une
période si chargée que je ne pus me permettre de le laisser occuper mon esprit,
et décidai donc de m’en acquitter à la première occasion. Autant qu’il m’en
souvienne, ce fut une heure à peine après m’être vu confier cette mission que
j’aperçus le jeune Mr. Cardinal seul dans la bibliothèque, assis à une des
tables de travail, plongé dans des papiers. En observant de près ce jeune
homme, on pouvait en quelque sorte mesurer la difficulté rencontrée par Sa
Seigneurie, comme d’ailleurs par le père du jeune homme. Le filleul de mon
employeur avait l’expression sérieuse d’un érudit, et ses traits reflétaient de
nombreuses qualités ; pourtant, vu le sujet que l’on désirait aborder, on
aurait certainement préféré quelqu’un de plus léger, voire frivole. Quoi qu’il
en fût, résolu à parvenir aussi vite que possible à une conclusion
satisfaisante de cette affaire, je pénétrai plus avant dans la bibliothèque et,
m’arrêtant à quelque distance du bureau de Mr. Cardinal, toussotai.


« Excusez-moi, monsieur, mais j’ai un message à vous
transmettre.


— Vraiment ? dit Mr. Cardinal d’un ton animé,
en levant les yeux de ses papiers. De la part de Père ?


— Oui, monsieur. C’est-à-dire, oui, de fait.


— Un instant. »


Le jeune homme plongea la main dans la serviette posée à ses
pieds et en tira un carnet et un crayon. « Allez-y, Stevens. »


Je toussai de nouveau et donnai à ma voix un ton aussi
impersonnel que cela me fut possible.


« Sir David désire vous faire savoir, monsieur, que les
dames diffèrent des messieurs sur plusieurs points essentiels. »


Sans doute m’arrêtai-je un instant avant d’énoncer la phrase
suivante, car Mr. Cardinal soupira et dit : « Je n’en suis que
trop conscient, Stevens. Auriez-vous la bonté d’en venir au fait ?


— Vous en êtes conscient, monsieur ?


— Père s’obstine à me sous-estimer. J’ai fait des
lectures et un travail de recherche approfondi sur toute cette question.


— C’est vrai, monsieur ?


— Cela fait un mois que je ne pense pratiquement à rien
d’autre.


— Vraiment, monsieur. Dans ce cas, peut-être mon
message est-il quelque peu superflu.


— Vous pouvez assurer Père que je suis tout à fait bien
informé. Cette serviette – il la poussa du pied – est bourrée de
notes sur tous les aspects possibles et imaginables.


— C’est vrai, monsieur ?


— Je pense réellement que j’ai examiné toutes les
permutations dont l’esprit humain est capable. Je souhaiterais que vous
rassuriez Père sur ce point.


— Je n’y manquerai pas, monsieur. »


Mr. Cardinal sembla se détendre légèrement. Il toucha
de nouveau sa serviette – que j’avais tendance à éviter de regarder –
et reprit : « Vous vous êtes sans doute demandé pourquoi je ne lâche
jamais cette mallette. Eh bien, vous savez, maintenant. Imaginez que quelqu’un
qui n’aurait pas dû tomber dessus l’ouvre.


— Ce serait très gênant, monsieur.


— Enfin, évidemment, dit-il en se redressant
brusquement, sauf si Père a déniché un élément entièrement nouveau auquel il
veut que je réfléchisse.


— Cela ne me paraît pas probable, monsieur.


— Non ? Rien de plus sur ce type, Dupont ?


— Malheureusement non, monsieur. »


Je fis de mon mieux pour ne rien révéler de mon exaspération
en découvrant qu’une tâche que je croyais à peu près terminée se dressait
encore devant moi dans toute son ampleur. Je crois que je rassemblais mes
esprits en vue d’une nouvelle tentative lorsque le jeune homme se leva
subitement, et, serrant sa serviette contre lui, déclara : « Bon, je
crois que je vais prendre un peu l’air. Merci de votre aide, Stevens. »


J’avais eu l’intention de rechercher une nouvelle entrevue
avec Mr. Cardinal dans les délais les plus brefs, mais cela s’avéra
impossible, en grande partie à cause de l’arrivée ce même après-midi –
environ deux jours plus tôt que prévu – de Mr. Lewis, le sénateur
américain. J’étais dans mon office à dresser les feuilles de fournitures
lorsque j’entendis au-dessus de ma tête les bruits reconnaissables
d’automobiles qui se garaient dans la cour. Me hâtant de monter, je croisai par
hasard Miss Kenton dans le couloir de service – là même où avait eu lieu
notre dernier différend – et ce fut peut-être cette coïncidence
malencontreuse qui l’encouragea à persister dans l’attitude enfantine qu’elle
avait adoptée à cette occasion. En effet, quand je lui demandai qui venait d’arriver,
Miss Kenton poursuivit sa marche, déclarant simplement : « Un message
si c’est urgent, Mr. Stevens. » Cela était extrêmement irritant, mais
en tout état de cause, je n’avais d’autre option que de monter hâtivement.


J’ai gardé de Mr. Lewis le souvenir d’une personne aux
dimensions généreuses, qui perdait rarement son sourire jovial. Son arrivée
prématurée gêna visiblement un peu Sa Seigneurie et ses collègues, qui avaient
prévu de passer encore un ou deux jours en privé pour mener à bien leurs préparatifs.
Mais les façons cordiales et spontanées de Mr. Lewis, et la déclaration
qu’il fit dès le dîner que les États-Unis « se rangeraient toujours du
côté de la justice, et voulaient bien reconnaître que des erreurs avaient été
commises à Versailles », semblèrent lui gagner la confiance de
l’« équipe locale » de Sa Seigneurie ; à mesure que le dîner
avançait, la conversation s’éloigna lentement mais sûrement de sujets tels que
la Pennsylvanie natale de Mr. Lewis pour en revenir à la conférence à
venir, et lorsque vint le moment où ces messieurs allumèrent leurs cigares,
certaines des considérations qu’ils échangeaient semblaient avoir un caractère
aussi confidentiel que celles qui avaient été discutées avant l’arrivée de
Mr. Lewis. À un moment donné, Mr. Lewis s’adressa à toute
l’assemblée :


« Je suis d’accord avec vous, messieurs, notre
M. Dupont peut être tout à fait imprévisible. Mais je vous assure qu’il y
a au moins une chose certaine chez lui. Une chose si certaine qu’on peut parier
dessus. » Il se pencha en avant et agita son cigare pour souligner ses
propos. « Dupont déteste les Allemands. Il les détestait dès avant la
guerre, et il les déteste maintenant, avec une intensité que vous autres, ici,
vous auriez du mal à comprendre. » Sur ces mots, Mr. Lewis se
renfonça dans son fauteuil, son sourire jovial revenant s’épanouir sur ses
lèvres. « Mais dites-moi, messieurs, continua-t-il, on ne peut pas
vraiment blâmer un Français de détester les Allemands, n’est-ce pas ?
Après tout, les Français ont de bonnes raisons pour cela, n’est-ce
pas ? »


Il y eut un moment de légère gêne pendant que Mr. Lewis
jetait un coup d’œil aux différents convives. Puis Lord Darlington dit :


« Naturellement, une certaine amertume est inévitable. Cependant,
nous autres Anglais, nous avons aussi combattu les Allemands longtemps et
durement.


— Mais la différence avec vous, les Anglais, reprit
Mr. Lewis, semble être que vous ne haïssez plus vraiment les Allemands.
Mais du point de vue français, les Allemands ont détruit la civilisation en
Europe et aucun châtiment n’est trop dur pour eux. Évidemment, il nous semble,
aux États-Unis, que cette position n’est guère praticable, mais ce qui m’a
toujours intrigué, c’est que vous, les Anglais, vous n’avez pas l’air de
partager le point de vue français. Après tout, comme vous dites, la
Grande-Bretagne a subi elle aussi de grandes pertes dans cette guerre. »


Il y eut de nouveau un silence gêné, avant que Sir David
dise, d’un ton un peu incertain :


« Nous autres Anglais, nous avons souvent eu une façon
d’envisager ce genre de questions différente de celle des Français,
Mr. Lewis.


— Ah. Une différence de tempérament, pourrait-on
dire. » Le sourire de Mr. Lewis sembla s’élargir légèrement sur ces
paroles. Il hocha la tête, comme si bien des points venaient de s’éclaircir
pour lui, et tira sur son cigare. Il est possible que ce soit un de ces cas où
il est facile d’être clairvoyant après coup, mais j’ai la nette impression qu’à
cet instant précis, je sentis pour la première fois que quelque chose de
bizarre, une certaine duplicité peut-être, se dégageait de cet Américain
apparemment charmant. Mais s’il est vrai que j’éprouvai à ce moment-là quelques
soupçons, Lord Darlington, en tout cas, ne les partageait pas. Car au bout
d’une ou deux secondes de silence gêné, Sa Seigneurie sembla arriver à une
décision.


« Mr. Lewis, dit-il, je vais m’exprimer avec
franchise. En Angleterre, nous trouvons pour la plupart méprisable l’attitude
actuelle des Français. Bien sûr, vous pouvez parler de différence de
tempérament, mais je crois que nous avons affaire à quelque chose d’un peu plus
important. Il est indécent de continuer de cette façon à haïr un ennemi une
fois le conflit terminé. Une fois qu’on a mis un homme à terre, on devrait
s’arrêter là. On ne se met pas ensuite à lui donner des coups de pied. À nos
yeux, la conduite des Français est de plus en plus barbare. »


Ces paroles semblèrent apporter à Mr. Lewis une
certaine satisfaction. Il marmonna une vague formule amicale et sourit d’un air
heureux à tous les convives, dans les nuages de fumée de tabac qui s’étaient
accumulés au-dessus de la table.


Il y eut le lendemain d’autres arrivées précoces, avec les
deux dames venues d’Allemagne, qui avaient voyagé ensemble, malgré ce que l’on
aurait pu considérer comme une grande différence de milieu, et amenaient avec
elles toute une équipe de dames de compagnie et de valets de pied, ainsi qu’une
grande quantité de malles. Puis, dans l’après-midi, un monsieur arriva
d’Italie, accompagné d’un valet de chambre, d’un secrétaire, d’un
« expert » et de deux gardes du corps. J’ai du mal à imaginer dans
quel genre d’endroit ce monsieur croyait qu’il allait se trouver pour se munir
de ce type de personnes, mais je dois dire que cela faisait un effet un peu
curieux de voir à Darlington Hall ces deux hommes robustes et silencieux qui se
trouvaient toujours à quelques mètres de l’Italien et dont les regards
soupçonneux fusaient dans toutes les directions. Par ailleurs, le plan de
travail de ces deux gardes du corps, apprit-on au bout de quelques jours, en
forçait toujours un à monter se coucher à une heure extraordinaire, de façon
qu’un tour de garde nocturne fût assuré. Mais lorsque, ayant eu connaissance de
ces dispositions, j’essayai d’en informer Miss Kenton, elle refusa de nouveau
de s’entretenir avec moi, et pour la bonne marche des affaires je fus bel et
bien contraint d’écrire un billet et de le glisser sous la porte de son office.


Le jour suivant amena plusieurs autres invités ; alors
qu’il restait deux jours avant le début de la conférence, Darlington Hall se
remplit de gens de toutes les nationalités, qui parlaient dans les chambres ou
que l’on voyait debout, apparemment inactifs, dans le hall, dans les couloirs,
sur les paliers, s’occupant à examiner des tableaux ou des objets. Les invités
ne manquaient jamais de courtoisie dans leurs rapports mutuels, et cependant
une atmosphère plutôt tendue, essentiellement caractérisée par la méfiance,
semblait prévaloir à ce stade. Comme s’ils avaient reflété ce malaise, les
domestiques des visiteurs semblaient se traiter mutuellement avec une froideur
marquée, et mon propre personnel était assez content d’avoir trop à faire pour
pouvoir passer beaucoup de temps avec eux.


Ce fut à peu près à ce moment-là, alors que je faisais face
aux nombreuses obligations qui s’imposaient à mon attention, qu’ayant jeté par
hasard un regard à la fenêtre, j’aperçus la silhouette du jeune
Mr. Cardinal qui prenait l’air dans le parc. Il serrait contre lui sa
serviette, comme à l’accoutumée, et je pouvais le voir s’avancer lentement le
long de l’allée qui suit le périmètre extérieur de la pelouse, profondément
plongé dans ses pensées. Cela me rappela forcément la mission dont j’étais
investi vis-à-vis du jeune homme, et il me vint à l’idée que le cadre du parc,
avec la proximité de la nature et en particulier l’exemple des oies voisines,
ne conviendrait pas mal du tout au genre de message que j’étais chargé de
transmettre. Je remarquai également que si je me hâtais de sortir pour
dissimuler ma personne derrière le gros rhododendron, en bordure de l’allée,
peu de temps s’écoulerait avant l’arrivée de Mr. Cardinal. Je serais alors
en mesure d’émerger et de lui communiquer mon message. Ce n’était pas, je
l’avoue, la plus subtile des stratégies, mais vous comprendrez que cette tâche,
bien qu’elle eût indéniablement son importance, pouvait difficilement en
pareille période être au premier plan de mes préoccupations.


Une gelée blanche couvrait le sol et une bonne partie du
feuillage, mais il faisait doux pour la saison. Je traversai vivement la
pelouse, plaçai ma personne derrière le buisson, et avant longtemps j’entendis
les pas de Mr. Cardinal qui venait vers moi. Je fis malheureusement une
petite erreur d’évaluation en calculant le moment où je devais apparaître.
J’avais prévu de surgir lorsque Mr. Cardinal serait encore à une distance
raisonnable, de façon à ce qu’il me voie à temps et puisse supposer que je me
dirigeais vers la gloriette, ou bien vers la loge du jardinier. J’aurais alors
pu feindre de découvrir sa présence, et j’aurais engagé la conversation de
façon impromptue. Mais j’apparus un peu tardivement, et je crains, en fait,
d’avoir surpris le jeune homme, qui éloigna immédiatement sa serviette de moi
et la serra des deux bras contre sa poitrine.


« Je suis vraiment désolé, monsieur.


— Mon Dieu, Stevens. Vous m’avez fait un choc. Je
croyais que ça commençait à s’agiter un peu, là-bas.


— Je suis vraiment désolé, monsieur. Mais en fait, je
suis chargé de vous dire quelque chose.


— Mon Dieu, sérieusement, vous m’avez fait une belle
peur.


— Si vous me permettez d’en venir tout de suite au
fait, monsieur. Vous remarquerez ces oies, non loin de nous.


— Des oies ? » Il regarda de tous côtés,
l’air un peu ahuri. « Ah oui. En effet, ce sont des oies.


— Ainsi que les fleurs, et que les arbustes. Ce n’est
pas, en fait, la meilleure période de l’année pour les voir dans toute leur
splendeur, mais vous pouvez vous douter, monsieur, qu’à l’arrivée du printemps,
ce lieu tout entier sera l’objet d’un changement – un changement d’un
genre bien particulier.


— Oui, je suis certain que le parc, actuellement, n’est
pas aussi beau qu’il pourrait l’être. Mais pour être absolument franc, Stevens,
je n’accordais pas une grande attention aux splendeurs de la nature. Tout ça
est assez ennuyeux. Ce M. Dupont est arrivé dans une humeur tout à fait
abominable. Ce qu’il y a de pire pour nos affaires, à vrai dire.


— M. Dupont est arrivé ici, il est dans cette maison,
monsieur ?


— Il y a environ une demi-heure. Il est d’une humeur
massacrante.


— Excusez-moi, monsieur, il faut immédiatement que
j’aille m’occuper de lui.


— Bien sûr, Stevens. Eh bien, merci d’être venu
bavarder avec moi.


— Je vous en prie, monsieur, excusez-moi. En fait,
j’avais encore à dire un ou deux mots sur le thème – pour reprendre vos
propres termes – des splendeurs de la nature. Si vous avez la bonté de me
prêter attention, je vous en serai très reconnaissant. Cependant, je crains que
cela ne doive attendre une autre occasion.


— Eh bien, je m’en réjouis à l’avance, Stevens. Encore
que personnellement, je m’intéresse plutôt aux poissons. Je sais tout sur les
poissons, eau douce ou salée.


— Tous les êtres vivants seront concernés par notre
future conversation, monsieur. Mais il va falloir que vous m’excusiez. Je ne me
doutais pas du tout que M. Dupont était arrivé. »


Je me hâtai de regagner la maison, où je fus accueilli
aussitôt par le premier valet de pied qui me dit : « Nous vous
cherchions partout, monsieur. Le monsieur français est arrivé. »


M. Dupont était grand, élégant ; il avait une barbe
grise et un monocle. Il était arrivé avec le genre de vêtements que l’on voit
souvent les messieurs du Continent porter lors de leurs vacances, et tout au
long de son séjour, à vrai dire, il eut soin de conserver l’apparence d’un
visiteur venu à Darlington Hall dans un but d’agrément et d’amitié. Comme
l’avait indiqué Mr. Cardinal, M. Dupont, en arrivant, n’était pas de
bonne humeur ; je n’ai pas gardé le souvenir de tous les motifs d’agacement
qu’il avait eus depuis son arrivée en Angleterre, quelques jours auparavant,
mais en particulier, il souffrait de plaies aux pieds qu’il s’était faites en
visitant Londres, et dont il craignait qu’elles ne fussent en train de
s’infecter. J’envoyai son valet de chambre à Miss Kenton, mais cela n’empêcha
pas M. Dupont de me faire signe en claquant des doigts plusieurs fois par
jour, pour me dire : « Majordome ! Il me faut d’autres
bandages. »


Son humeur sembla s’améliorer nettement lorsqu’il vit
Mr. Lewis. Le sénateur américain et lui se saluèrent comme de vieux
collègues et on les vit ensemble pendant une bonne partie de ce qu’il restait
de la journée, s’amusant de leurs souvenirs communs. À vrai dire, on voyait
bien que la présence presque constante de Mr. Lewis au côté de
M. Dupont gênait sérieusement Lord Darlington, qui éprouvait évidemment le
désir d’entrer en contact personnel avec cet éminent personnage avant le début
des discussions. Je fus à plusieurs reprises le témoin des efforts de Sa Seigneurie
pour obtenir un tête-à-tête avec M. Dupont, et vis à chaque fois
Mr. Lewis s’imposer à eux en souriant, par une formule du genre :
« Je vous demande pardon, messieurs, mais il y a une question qui
m’intrigue énormément », de sorte que bientôt, Sa Seigneurie se retrouvait
encore en train d’écouter Mr. Lewis raconter d’autres anecdotes
distrayantes. Cependant, Mr. Lewis mis à part, les autres invités, soit
qu’ils fussent impressionnés, soit par un sentiment d’antagonisme, restaient à
distance respectueuse de M. Dupont, d’une façon flagrante même dans ce
climat général de réserve, et cela semblait souligner encore davantage le rôle
clef de M. Dupont, de qui dépendait, apparemment, l’issue des journées à
venir.


 


La conférence commença par un matin pluvieux de la dernière
semaine de mars 1923, dans le cadre quelque peu inattendu du salon, lieu de
réunion choisi en raison du caractère officieux de plusieurs participations. En
fait, à mes yeux, le manque délibéré de cérémonie frôlait presque le ridicule.
Il était déjà bizarre de voir cette pièce d’aspect plutôt féminin bondée de
messieurs à l’expression sévère et au costume sombre, assis parfois à trois ou
quatre sur le même canapé ; mais certains préservaient l’apparence d’une
simple réunion mondaine avec une telle détermination qu’ils étaient allés
jusqu’à ouvrir sur leurs genoux des périodiques ou des journaux.


Je fus obligé, au cours de cette première matinée, d’aller
et venir sans arrêt, ne restant jamais longtemps dans la pièce, et il me fut
donc impossible d’assister aux débats de façon suivie. Mais je me rappelle que
Lord Darlington ouvrit la conférence en souhaitant solennellement la bienvenue
aux invités, après quoi il résuma les arguments moraux de poids qui plaidaient
en faveur d’un assouplissement de divers aspects du traité de Versailles,
soulignant qu’il avait lui-même, en Allemagne, constaté une grande détresse.
Bien entendu, j’avais déjà à plusieurs reprises entendu Sa Seigneurie exprimer
les mêmes sentiments, mais il parla ce jour-là, dans ces augustes
circonstances, d’un ton si profondément convaincu que je ne pus m’empêcher
d’être à nouveau ému. Sir David Cardinal prit la parole ensuite, et même si je
manquai une bonne partie de son discours, il me parut d’un registre beaucoup
plus technique, et j’avouerai franchement qu’il me dépassait un peu. Mais son
propos, dans l’ensemble, paraissait proche de celui de Sa Seigneurie, concluant
par un appel au gel du paiement allemand des réparations et au retrait des
troupes françaises de la région de la Ruhr. La comtesse allemande intervint
alors mais je fus à ce moment-là, pour une raison que je ne me rappelle pas,
obligé de quitter le salon pour une période prolongée. Lorsque je revins, les
invités étaient en plein débat, et la discussion – où il était beaucoup
question de commerce et de taux d’intérêt – était tout à fait hors de ma
portée.


M. Dupont, autant que je pus voir, ne participait pas
aux discussions, et il était difficile de juger, d’après son attitude morne,
s’il prêtait soigneusement attention à ce qui se disait ou s’il était
profondément plongé dans ses pensées. À un moment où je me trouvai quitter la
pièce au milieu d’une allocution prononcée par un des messieurs allemands,
M. Dupont se leva brusquement et me suivit.


« Majordome, me dit-il lorsque nous fûmes dans le hall,
je me demande si on pourrait me changer les pieds. Ils me causent un tel
désagrément que j’arrive à peine à écouter ces messieurs. »


Autant qu’il m’en souvienne, j’avais transmis à Miss Kenton
une demande d’assistance – par l’intermédiaire d’un messager,
naturellement – et j’avais laissé M. Dupont attendre son infirmière,
assis dans la salle de billard, quand le premier valet de pied descendit en
courant l’escalier, assez troublé, et m’informa que mon père venait de se
trouver mal à l’étage.


Je montai en toute hâte et, arrivé sur le palier, j’obliquai
pour découvrir un étrange spectacle. À l’autre bout du couloir, presque devant
la grande fenêtre, qui ne laissait voir alors qu’une lumière grise et de la
pluie, on discernait la silhouette de mon père, figée dans une posture qui
aurait pu faire croire qu’il se livrait à une cérémonie rituelle. Il était
tombé sur un genou et, la tête inclinée, semblait pousser le chariot situé
devant lui, qui pour une raison mystérieuse refusait obstinément de bouger.
Deux femmes de chambre, debout à distance respectueuse, contemplaient ses
efforts, impressionnées et effrayées. J’allai vers mon père et, desserrant ses
mains agrippées au bord du chariot, je l’allongeai doucement sur le tapis. Ses
yeux étaient fermés, son visage était couleur de cendre, et la sueur perlait à
son front. On fit venir du renfort, un fauteuil roulant finit par arriver, et
on transporta mon père dans sa chambre.


Une fois que mon père eut été couché, je me trouvai dans
l’incertitude sur la marche à suivre ; il ne semblait pas désirable que je
quitte mon père dans l’état où il était, mais en réalité, je n’avais plus un
instant de libre. Tandis que j’hésitais, debout sur le seuil de la pièce, Miss
Kenton apparut à mes côtés et me dit : « Mr. Stevens, j’ai
actuellement un peu plus de temps que vous. Si vous le désirez, je veillerai
sur votre père. Je ferai monter le Dr Meredith et je vous avertirai s’il a
quelque chose d’important à dire.


— Je vous remercie, Miss Kenton », dis-je, et je
pris congé.


Lorsque je revins au salon, un prêtre parlait des privations
dont étaient victimes les enfants de Berlin. Je me retrouvai immédiatement fort
occupé à servir aux invités du thé et du café. Quelques messieurs,
remarquai-je, buvaient de l’alcool, et un ou deux d’entre eux, malgré la
présence des deux dames, s’étaient mis à fumer. Je venais, je m’en souviens, de
quitter le salon, une théière vide à la main, lorsque Miss Kenton m’arrêta pour
me dire : « Mr. Stevens, le Dr Meredith est sur le point de
partir. »


Pendant qu’elle prononçait ces mots, j’apercevais le médecin
qui mettait son imperméable et son chapeau dans le hall ; je le rejoignis
donc, la théière toujours à la main. Le médecin me regarda d’un air contrarié.
« Votre père ne va pas trop bien, dit-il. Si son état s’aggrave,
appelez-moi de nouveau, et immédiatement.


— Oui, monsieur. Merci, monsieur.


— Quel âge a votre père, Stevens ?


— Soixante-douze ans, monsieur. »


Le Dr Meredith réfléchit là-dessus, puis dit
encore : « Si son état s’aggrave, appelez-moi immédiatement. »


Je remerciai de nouveau le médecin et le conduisis jusqu’à
la porte.


 


Ce fut ce soir-là, peu avant le dîner, que je surpris la
conversation entre Mr. Lewis et M. Dupont. J’étais monté, pour une
raison ou une autre, à la chambre de M. Dupont, et j’étais sur le point de
frapper, mais avant de le faire, comme j’en ai coutume, je marquai une pause
d’une seconde pour écouter devant la porte. Peut-être, quant à vous,
n’avez-vous pas l’habitude de prendre cette petite précaution pour éviter de
frapper à un moment extrêmement peu approprié, mais personnellement, je le fais
toujours, et je garantis que c’est une pratique répandue chez de nombreux
professionnels. En vérité, il n’y a dans cette action aucun élément de
subterfuge, et pour ma part, je n’avais nullement l’intention de surprendre une
conversation, comme je le fis ce soir-là.


Cependant, la Providence voulut qu’en mettant l’oreille
contre la porte de M. Dupont j’entende la voix de Mr. Lewis, et
encore que je ne me rappelle pas exactement les mots que j’entendis en premier,
ce fut son ton qui éveilla mes soupçons. J’écoutais cette même voix chaleureuse
et lente grâce à laquelle l’Américain avait charmé tant de personnes depuis son
arrivée, et pourtant elle recelait une intonation indéniablement dissimulée.
C’est pour cette raison, et aussi parce qu’il était dans la chambre de
M. Dupont et qu’il s’adressait vraisemblablement à ce personnage au rôle
déterminant, que je m’interrompis avant de frapper, et continuai à prêter l’oreille.


Les portes des chambres de Darlington Hall sont d’une
certaine épaisseur, de sorte qu’il m’était impossible de percevoir le dialogue
dans son entièreté ; c’est pourquoi j’ai aujourd’hui du mal à me rappeler
précisément ce que j’ai entendu, de même, à dire vrai, que cela me fut
difficile ce soir-là, lorsque je fis à Sa Seigneurie un rapport sur la
question. Ce n’est cependant pas pour autant que je ne parvins pas à avoir une
notion assez claire de ce qui se passait à l’intérieur de la chambre. En gros,
l’Américain avançait l’idée que M. Dupont était l’objet d’une manipulation
de la part de Sa Seigneurie et des autres participants à la conférence ;
M. Dupont, selon lui, avait été délibérément invité plus tard que les
autres, pour que des sujets importants puissent être discutés en son
absence ; enfin, même après son arrivée, on avait pu voir Sa Seigneurie
poursuivre de petites discussions confidentielles avec les délégués les plus
importants sans inviter M. Dupont. Mr. Lewis entreprit ensuite de
répéter certaines remarques émises par Sa Seigneurie et d’autres personnes, au
dîner, le soir même de son arrivée.


« En toute franchise, monsieur, entendis-je
Mr. Lewis dire, j’ai été scandalisé par leur attitude à l’égard de vos
concitoyens. Ils sont allés jusqu’à employer des termes tels que
« barbare » et « méprisable ». D’ailleurs, je les ai notés
dans mon journal à peine quelques heures après. »


M. Dupont prononça quelques mots qui m’échappèrent, puis
Mr. Lewis reprit : « Je vous le dis, monsieur, j’étais scandalisé.
Est-ce que ce sont des termes à employer au sujet d’un allié avec qui on a été
au coude à coude quelques années auparavant ? »


Je ne suis pas certain aujourd’hui d’avoir fini par frapper
à la porte ; il est tout à fait possible, étant donné le caractère
alarmant de ce que je venais d’entendre, que j’aie jugé préférable de
m’éclipser. En tout cas, je ne m’attardai pas assez longtemps – comme je
fus obligé de l’expliquer à Sa Seigneurie peu de temps après – pour
entendre la moindre parole susceptible de me donner une idée de la réaction de
M. Dupont aux allégations de Mr. Lewis.


Le lendemain, les discussions du salon parurent atteindre un
niveau d’intensité sans précédent, et à l’heure du déjeuner, les débats
commençaient à s’échauffer. J’eus l’impression que les propos étaient dirigés
sur un ton accusateur, et avec une hardiesse de plus en plus grande, vers le
fauteuil où était assis M. Dupont, qui jouait avec sa barbe et ne parlait
guère. Chaque fois que la séance était levée, je remarquais, et certainement
c’était aussi le cas de Sa Seigneurie qui devait en être préoccupée, que
Mr. Lewis entraînait rapidement M. Dupont dans un coin où ils
pouvaient s’entretenir tranquillement. En fait, une fois, peu après le
déjeuner, je me rappelle que je tombai sur les deux messieurs qui se parlaient
de façon un peu furtive à l’entrée de la bibliothèque, et j’eus nettement
l’impression qu’ils s’interrompirent en me voyant arriver.


Entre-temps, l’état de mon père ne s’était ni amélioré ni
aggravé. À ce qu’on me dit, il dormait la plupart du temps, et en effet, ce fut
ainsi que je le trouvai les rares fois où j’eus un moment de libre pour monter
jusqu’à la petite mansarde. Je n’eus donc pas la possibilité de converser avec
lui jusqu’au deuxième soir après sa rechute.


Cette fois-là aussi, mon père était assoupi lorsque
j’entrai. Mais la femme de chambre que Miss Kenton avait chargée de le veiller
se dressa en me voyant et se mit à secouer mon père par l’épaule.


« Petite sotte ! m’exclamai-je. Qu’est-ce qui vous
prend ?


— Mr. Stevens a demandé qu’on le réveille si vous
reveniez, monsieur.


— Laissez-le dormir. C’est l’épuisement qui l’a rendu
malade.


— Il m’a dit que je devais le faire, monsieur »,
dit la jeune fille en secouant de nouveau mon père par l’épaule.


Mon père ouvrit les yeux, tourna un peu la tête sur
l’oreiller, et me regarda.


« J’espère que Père se sent mieux maintenant »,
dis-je.


Il continua à me fixer pendant un moment, puis
demanda : « La situation est-elle bien en main au
rez-de-chaussée ?


— Il y a une certaine fièvre. Il est six heures
passées, et Père doit pouvoir imaginer l’atmosphère à la cuisine en ce
moment. »


Une expression d’impatience traversa le visage de mon père.
« Mais est-ce que la situation est bien en main ? demanda-t-il de
nouveau.


— Oui, je crois que vous pouvez être tranquille
là-dessus. Je suis vraiment heureux que Père se sente mieux. »


Tout doucement, il sortit ses bras de dessous les draps et
contempla d’un air las le dos de ses mains. Il continua à faire cela pendant
quelque temps.


« Je suis heureux que Père se sente tellement mieux,
répétai-je enfin. Et maintenant, je ferais mieux d’y retourner. Comme je le
disais, il y a une certaine fièvre. »


Il regarda encore ses mains pendant un moment. Puis il dit
avec lenteur : « J’espère que j’ai été un bon père pour toi. »


J’eus un petit rire et dis : « Je suis tellement
heureux que vous vous sentiez mieux maintenant.


— Je suis fier de toi. Un bon fils. J’espère que j’ai
été un bon père pour toi. Je suppose que non.


— Malheureusement, nous sommes extrêmement occupés pour
le moment, mais nous pourrons nous parler de nouveau demain matin. »


Mon père regardait toujours ses mains comme si elles lui
inspiraient un vague sentiment d’irritation.


« Je suis tellement heureux que vous vous sentiez mieux
maintenant », dis-je de nouveau, après quoi je pris congé.


 


En descendant, je trouvai la cuisine au bord du chaos, et
dans l’ensemble, une atmosphère de tension extrême à tous les niveaux du
personnel. Cependant, j’ai plaisir à me remémorer que lorsque le dîner fut
servi, environ une heure plus tard, mon équipe ne fit preuve que de son
efficacité et d’un calme professionnel.


C’est un spectacle toujours mémorable que de voir cette
magnifique salle des banquets utilisée à sa pleine mesure, et ce soir-là ne fit
pas exception. Certes, l’effet produit par des lignes ininterrompues de
messieurs en tenue de soirée, dont la supériorité numérique sur les
représentantes du beau sexe était écrasante, était bien un peu sévère ;
mais par ailleurs, en ce temps-là, les deux grands lustres suspendus au-dessus
de la table fonctionnaient encore au gaz, donnant une lumière pénétrante et
douce qui baignait toute la pièce ; ils ne produisaient pas cette clarté
éblouissante qu’ils dispensent dorénavant, depuis leur électrification. Lors de
ce dîner, deuxième et dernier de la conférence – la plupart des invités
devaient se disperser le lendemain après déjeuner –, la compagnie avait
perdu une bonne partie de la réserve que l’on avait pu noter au cours des jours
précédents. Non seulement la conversation battait-elle son plein, sur un ton de
plus en plus libre, mais nous pûmes remarquer que nous remplissions les verres
à vin à un rythme qui s’accélérait. À la fin du dîner qui, d’un point de vue
professionnel, s’était déroulé sans difficultés notables, Sa Seigneurie se leva
pour s’adresser à ses invités.


Il commença par exprimer sa gratitude à tous les assistants,
car les discussions des deux journées précédentes, « tout en ayant parfois
été d’une franchise tonique », avaient été menées dans un esprit d’amitié
et dans le désir de faire triompher le bien. L’unité qui s’était manifestée au
cours de ces deux journées avait été plus grande qu’il n’aurait pu l’espérer,
et la séance de « finition » qui aurait lieu ce matin-là serait, voulait-il
croire, l’occasion pour de nombreux participants de s’engager à prendre des
mesures avant l’importante conférence internationale devant se tenir en Suisse.
Ce fut à ce moment-là – et je ne sais pas du tout s’il avait prévu de le
faire – que Sa Seigneurie se mit à évoquer son ami défunt, Herr Karl-Heinz
Bremann. Ce fut un peu malencontreux, ce sujet étant cher au cœur de Sa
Seigneurie et lui inspirant des développements assez longs. Il convient
peut-être de préciser que Lord Darlington ne fut jamais ce que l’on appelle un
orateur-né, et bientôt, on entendit dans toute la pièce ces petits bruits
d’agitation qui révèlent que l’on a cessé de capter l’attention d’un public. À
vrai dire, lorsque Lord Darlington en arriva enfin à inviter ses hôtes à se lever
et à boire « à la paix et à la justice en Europe », ce
brouhaha – lié, peut-être, aux doses généreuses de vin qui avaient été
consommées – avait atteint un niveau qui, me sembla-t-il, frôlait
l’impolitesse.


Les convives s’étaient rassis, et la conversation commençait
à reprendre, lorsque retentit un bruit de doigts heurtant autoritairement le
bois : M. Dupont s’était levé. Aussitôt, tous se turent dans la
pièce. L’éminent personnage balaya la table d’un regard circulaire, empreint
d’une sorte de sévérité. Puis il dit : « J’espère que je n’usurpe pas
une obligation confiée à quelque autre personne présente, mais je n’ai entendu
aucune proposition de porter un toast de remerciement à notre hôte, l’honorable
et bienveillant Lord Darlington. » Il y eut un murmure d’approbation.
M. Dupont continua : « Bien des choses intéressantes se sont
dites dans cette maison, ces jours derniers. Bien des choses
importantes. » Il s’interrompit ; un silence absolu régnait
maintenant dans la salle.


« Beaucoup de ces propos, poursuivit-il, ont,
implicitement ou non, critiqué – le mot n’est pas trop fort – critiqué,
donc, la politique étrangère de mon pays. » Il s’interrompit de nouveau,
une expression assez dure sur le visage. On aurait même pu le croire en colère.
« Nous avons entendu, au cours de ces deux journées, plusieurs analyses
intelligentes et approfondies de la très complexe situation actuelle en Europe.
Mais aucune, je me permets de le dire, n’a pleinement compris les raisons de
l’attitude que la France a adoptée à l’égard de sa voisine. Cependant – il
leva un doigt –, ce n’est pas le moment d’aborder de tels débats. En fait,
je me suis délibérément retenu d’aborder de tels débats ces jours derniers,
parce que je suis principalement venu pour écouter. Et permettez-moi maintenant
de dire que j’ai été impressionné par certains des arguments que j’ai entendus
ici. Impressionné, mais jusqu’à quel point, demanderez-vous peut-être. »
M. Dupont marqua une nouvelle pause, au cours de laquelle il regarda tour
à tour et pour ainsi dire sans se presser tous les visages fixés sur lui.
Enfin, il reprit : « Messieurs – et mesdames,
pardonnez-moi –, j’ai longuement réfléchi à ces questions, et je souhaite
vous dire ici, en confidence, que même s’il subsiste entre moi et plusieurs des
personnes présentes des divergences dans la façon d’interpréter ce qui se passe
actuellement en Europe, malgré cela, en ce qui concerne les points essentiels
qui ont été soulevés ici, je suis convaincu, messieurs, convaincu, et de
leur justice et de leur réalisme. » Un murmure où semblaient se mêler le
soulagement et le triomphe parcourut toute la tablée, mais cette fois
M. Dupont éleva un peu la voix et le couvrit pour déclarer :
« Je suis heureux d’assurer tous ceux qui sont rassemblés ici que j’userai
de mon influence, si modeste soit-elle, pour encourager certaines modifications
de la politique française, inspirées par plusieurs des idées qui ont été
avancées ici. Et je m’efforcerai de le faire à temps pour la conférence de
Suisse. »


Il y eut une vague d’applaudissements, et je vis Sa
Seigneurie échanger un regard avec Sir David. M. Dupont leva la main, sans
que l’on vît clairement s’il prenait ainsi acte des applaudissements ou s’il
voulait y mettre fin.


« Mais avant que je continue en remerciant notre hôte,
Lord Darlington, il y a un petit quelque chose qui me pèse sur le cœur, et dont
je voudrais me soulager. Certains d’entre vous estimeront peut-être que ce
n’est pas très poli de se soulager à la fin d’un banquet. » Cette facétie
souleva des rires enthousiastes. « Cependant, je suis pour la franchise
dans ce domaine. De même qu’il est impératif de témoigner solennellement et
publiquement toute sa gratitude à Lord Darlington, qui nous a rassemblés ici et
qui a rendu possible le climat actuel d’unité et de bonne volonté, il est, je
crois, tout aussi impératif de condamner ouvertement quiconque est venu ici
pour abuser de l’hospitalité de son hôte, et pour dépenser son énergie
uniquement pour essayer de semer le mécontentement et la suspicion. Non
seulement de telles personnes sont humainement répugnantes, mais dans la
conjoncture actuelle, elles sont extrêmement dangereuses. » Il se tut de
nouveau, et là encore, un silence absolu régna. M. Dupont poursuivit d’une
voix calme et posée : « Ma seule question, en ce qui concerne
Mr. Lewis, est celle-ci. Jusqu’à quel point son comportement abominable
représente-t-il l’attitude du gouvernement américain actuel ? Mesdames et
messieurs, permettez-moi de hasarder une réponse hypothétique, car lorsqu’un
homme est capable de se montrer aussi fourbe qu’il l’a été ces jours derniers,
on ne peut pas compter sur lui pour répondre de façon honnête. Voici donc mon
hypothèse. Évidemment, l’Amérique est préoccupée de la façon dont nous paierons
nos dettes à son égard au cas où il y aurait gel des réparations allemandes.
Mais au cours des six derniers mois, j’ai eu l’occasion de discuter de cette
question avec un certain nombre d’Américains en haut lieu, et il me semble que
dans ce pays, ils se montrent bien plus clairvoyants que leur compatriote ici
présent. Tous ceux parmi nous qui se préoccupent de l’avenir de l’Europe
tireront un certain réconfort du fait que Mr. Lewis, désormais, est…
comment dire ? loin d’être aussi influent que naguère. Peut-être me
trouverez-vous cruel d’exprimer ces idées aussi ouvertement. Mais en réalité,
mesdames et messieurs, je me montre compatissant. Voyez-vous, je me retiens de
révéler ce que ce monsieur m’a dit – à propos de vous tous. Avec
une technique extrêmement maladroite, si audacieuse et si grossière que j’avais
du mal à le croire. Mais assez condamné. Il est temps maintenant de remercier.
Joignez-vous donc à moi, je vous en prie, mesdames et messieurs, pour lever vos
verres en l’honneur de Lord Darlington. »


M. Dupont n’avait pas regardé une seule fois dans la
direction de Mr. Lewis pendant qu’il prononçait son discours, et
d’ailleurs, lorsque l’assemblée eut porté un toast à Sa Seigneurie et se fut
rassise, tous les convives semblèrent éviter soigneusement de tourner les yeux
vers l’Américain. Un silence gêné régna pendant un moment, puis Mr. Lewis
se leva enfin. Il avait, comme à l’accoutumée, un sourire avenant.


« Ma foi, puisque tout le monde y va de son discours,
pourquoi pas moi », dit-il ; il était évident, d’après sa voix, qu’il
avait beaucoup bu. « Je n’ai rien à répondre aux sottises que notre ami
français vient de débiter. Je dédaigne ce genre de bavardages. C’est souvent
qu’on a essayé de me rouler, et permettez-moi de vous le dire, ce n’est pas
souvent qu’on y est arrivé. Pas souvent. » Mr. Lewis s’arrêta et
sembla pendant un moment ne plus savoir comment continuer. Enfin, il sourit de
nouveau et reprit : « Comme je le disais, je ne vais pas perdre mon
temps avec notre ami français ici présent. Mais il se trouve que j’ai justement
quelque chose à dire. Puisque tout le monde est si franc, moi aussi, je vais
être franc. Pardonnez-moi, messieurs, mais vous n’êtes qu’un tas de rêveurs
naïfs. Et si vous n’insistiez pas pour vous mêler des grandes affaires de la
planète, vous seriez réellement charmants. Prenons notre bon hôte. Qu’est-ce
qu’il est ? Un gentleman. Personne ici, j’en suis sûr, n’ira dire le
contraire. Un gentleman anglais, à l’ancienne. Loyal, honnête, plein de bonnes
intentions. Mais Sa Seigneurie ici présente est un amateur. » Il
s’arrêta sur ce mot et lança un regard circulaire. « C’est un amateur, et
de nos jours, les affaires internationales ne sont plus faites pour les
amateurs distingués. Plus tôt vous autres Européens comprendrez cela, mieux ce
sera. Tous tant que vous êtes, gentlemen loyaux et pleins de bonnes intentions,
je vous le demande, avez-vous une idée de la façon dont le monde est en train
d’évoluer autour de vous ? L’époque où vous pouviez agir en suivant vos
nobles instincts est terminée. Sauf, évidemment, qu’en Europe vous n’avez pas
l’air de vous en douter. Les messieurs dans le genre de notre bon hôte croient
toujours que c’est leur affaire de se mêler de questions qu’ils ne comprennent
pas. On n’a débité que des sornettes ici ces deux derniers jours. Des sornettes
naïves, pleines de bonnes intentions. Vous autres Européens, vous avez besoin
de professionnels pour veiller sur vos affaires. Si vous ne le reconnaissez pas
rapidement, vous êtes voués à la catastrophe. Un toast, messieurs. Je voudrais
porter un toast. Au professionnalisme. »


Il y eut un silence sidéré ; personne ne bougea.
Mr. Lewis haussa les épaules, leva son verre à toute la compagnie, but et
se rassit. Presque aussitôt, Lord Darlington se dressa.


« Je n’éprouve aucun désir, dit Sa Seigneurie, de me
lancer dans un affrontement en cette dernière soirée où nous sommes réunis,
alors que nous méritons de la passer ensemble dans le bonheur et le triomphe.
Mais par respect pour vos positions, Mr. Lewis, je me dis qu’il ne faut
pas se contenter de les négliger comme si elles venaient d’un de ces
excentriques qui font des discours juchés sur des caisses à savon. Je dirai
simplement ceci. Ce que vous désignez du terme d’« amateurisme »,
monsieur, n’est autre que ce que la plupart d’entre nous, je pense, préfèrent
continuer à appeler « honneur ». »


Ces paroles suscitèrent un fort murmure d’approbation,
plusieurs « très bien, très bien », et quelques applaudissements.


« Qui plus est, monsieur, continua Sa Seigneurie, je crois
que j’ai une idée assez précise de ce que vous entendez par
« professionnalisme ». Cela veut dire, semble-t-il, parvenir à ses
fins par la tricherie et la manipulation. Cela veut dire que l’on fait ses
choix par cupidité, par souci de son intérêt, au lieu d’être mû par le désir de
voir la bonté et la justice l’emporter dans le monde. Si c’est cela, monsieur,
le « professionnalisme » dont vous vous réclamez, je ne m’y intéresse
guère et ne désire nullement en être doté. »


Cette déclaration fut saluée par des acclamations plus
bruyantes qu’elles ne l’avaient encore été, suivies d’applaudissement
chaleureux et prolongés. Je voyais Mr. Lewis sourire à son verre de vin et
secouer la tête d’un air las. Ce fut à ce moment même que je pris conscience de
la présence près de moi du premier valet de pied, qui murmura :
« Miss Kenton aimerait vous dire un mot, monsieur. Elle attend à l’entrée
de la pièce. »


Je m’éclipsai aussi discrètement que possible au moment où
Sa Seigneurie, toujours debout, abordait un autre point.


Miss Kenton paraissait assez troublée. « Votre père va
très mal, Mr. Stevens, dit-elle. J’ai fait prévenir le Dr Meredith,
mais je crains qu’il n’ait un certain retard. »


Sans doute eus-je l’air un peu ahuri, car Miss Kenton
poursuivit : « Mr. Stevens, son état s’est réellement aggravé.
Vous feriez mieux de venir le voir.


— Je n’ai qu’un petit moment. Ces messieurs vont passer
au fumoir d’une minute à l’autre.


— Bien sûr. Mais il faut que vous veniez tout de suite,
Mr. Stevens, sans quoi vous risquez d’en avoir plus tard un grand
regret. »


Miss Kenton me montrait déjà le chemin, et nous franchîmes
précipitamment la distance qui nous séparait de la petite mansarde de mon père.
La cuisinière, Mrs. Mortimer, était debout au chevet de mon père, encore vêtue
de son tablier.


« Oh, Mr. Stevens, dit-elle en nous voyant entrer,
il ne va pas bien du tout. »


En effet, le visage de mon père avait pris une teinte terne
et rougeâtre que je n’avais jamais vue à aucun être vivant. J’entendis Miss
Kenton dire à mi-voix derrière moi : « Son pouls est très
faible. » Je gardai un moment les yeux fixés sur mon père, effleurai son
front, puis retirai ma main.


« À mon avis, dit Mrs. Mortimer, il a eu une attaque.
J’en ai vu deux au cours de ma vie, et je crois qu’il a eu une attaque. »
Là-dessus, elle se mit à pleurer. Je remarquai qu’il se dégageait d’elle de
puissants relents de graisse et de rôtissoire. Je me détournai et dis à Miss
Kenton :


« Comme c’est affligeant. Il va pourtant falloir que je
retourne au rez-de-chaussée.


— Bien sûr, Mr. Stevens. Je vous préviendrai quand
le docteur sera là. Ou s’il y a le moindre changement.


— Merci, Miss Kenton. »


Je descendis rapidement l’escalier et j’arrivai à temps pour
voir ces messieurs se diriger vers le fumoir. Les valets de pied eurent l’air
soulagés de me voir, et je leur fis immédiatement signe de gagner leurs postes
respectifs.


Je ne sais ce qui s’était passé dans la salle des banquets
en mon absence, mais il régnait parmi les invités une véritable atmosphère de
fête. Tout autour du fumoir, semblait-il, des messieurs debout en petits
groupes riaient et se tapaient sur l’épaule. Mr. Lewis, pour autant que je
pus voir, s’était déjà retiré. Je me retrouvai à me frayer un chemin entre les
invités, portant une bouteille de porto sur un plateau. Je venais de servir un
monsieur quand une voix derrière moi dit : « Ah, Stevens, vous vous
intéressez aux poissons, n’est-ce pas ? »


Je me retournai et vis le jeune Mr. Cardinal qui me
regardait d’un air épanoui. Je lui rendis son sourire et dis : « Aux
poissons, monsieur ?


— Dans ma jeunesse, j’avais toutes sortes de poissons
tropicaux dans un aquarium. Quel beau petit aquarium c’était. Dites donc,
Stevens, vous allez bien ? »


Je souris de nouveau. « Très bien, monsieur, je vous
remercie.


— Comme vous l’avez si justement souligné, je devrais
vraiment revenir ici au printemps. Darlington Hall doit être plutôt charmant à
cette saison. La dernière fois que je suis venu, je crois que c’était également
l’hiver. Dites donc, Stevens, vous êtes sûr que vous allez bien ?


— Parfaitement bien, merci, monsieur.


— Pas de malaise, hein ?


— Pas du tout, monsieur. Excusez-moi, je vous
prie. »


Je continuai à servir du porto à quelques autres invités. Il
y eut derrière moi un fort éclat de rire, et j’entendis le prêtre belge
s’exclamer : « C’est vraiment hérétique ! Positivement
hérétique ! » puis éclater de rire à son tour. Je sentis un contact
sur mon coude et, m’étant retourné, vis Lord Darlington.


« Stevens, vous allez bien ?


— Oui, monsieur. Parfaitement bien.


— Vous avez l’air de pleurer. »


Je ris et, tirant un mouchoir, m’essuyai vivement le visage.
« Je suis vraiment désolé, monsieur. La tension d’une journée difficile.


— Oui, le travail a été dur. »


Quelqu’un adressa la parole à Sa Seigneurie et il se détourna
pour répondre. J’étais sur le point de reprendre mon tour de pièce quand
j’aperçus Miss Kenton qui me faisait signe par l’ouverture de la porte.
J’entrepris de gagner l’entrée de la pièce, mais avant que j’y parvienne,
M. Dupont me toucha le bras.


« Majordome, dit-il, je me demande si vous pourriez me
trouver de nouveaux bandages. Mes pieds me font de nouveau souffrir le martyre.


— Oui, monsieur. »


Tandis que je me dirigeais vers la porte, je constatai que
M. Dupont me suivait. Je me tournai et dit : « Je viendrai vous
trouver, monsieur, dès que j’aurai le nécessaire.


— Pressez-vous, majordome, je vous en prie. Je souffre.


— Oui, monsieur. J’en suis navré, monsieur. »


Miss Kenton était toujours debout dans le hall, à l’endroit
où je l’avais aperçue. Lorsque j’apparus, elle marcha en silence vers
l’escalier, l’allure étrangement dépourvue de toute précipitation. Puis elle se
retourna et dit : « Mr. Stevens, je suis vraiment désolée. Votre
père nous a quittés il y a à peu près quatre minutes.


— Je vois. »


Elle regarda ses mains, puis leva les yeux vers moi.
« Mr. Stevens, je suis vraiment désolée », dit-elle. Puis elle
ajouta : « Je voudrais avoir quelque chose à dire.


— Ce n’est pas nécessaire, Miss Kenton.


— Le Dr Meredith n’est pas encore arrivé. » Puis,
l’espace d’un instant, elle inclina la tête et un sanglot lui échappa. Mais
presque aussitôt, elle retrouva sa maîtrise d’elle-même et demanda d’une voix
ferme : « Voulez-vous monter le voir ?


— Je suis très occupé pour le moment, Miss Kenton. Dans
un petit moment, peut-être.


— Dans ce cas, Mr. Stevens, me permettrez-vous de
lui fermer les yeux ?


— Je vous en serais très reconnaissant, Miss
Kenton. »


Elle commençait à monter l’escalier, mais je l’arrêtai avec
ces mots : « Miss Kenton, je vous en prie, ne me croyez pas grossier
de ne pas monter voir mon père dans son état de décès à ce moment précis. Vous
comprenez, je sais que mon père aurait souhaité que je continue mon travail
maintenant.


— Bien sûr, Mr. Stevens.


— Se conduire autrement, j’en suis convaincu, ce serait
lui faire faux bond.


— Bien sûr, Mr. Stevens. »


Je m’éloignai, tenant toujours mon plateau avec la bouteille
de porto, et pénétrai de nouveau dans le fumoir. Cette pièce relativement
petite avait l’aspect d’une forêt de smokings noirs, de cheveux gris et de
fumée de cigare. Je serpentai au milieu des invités, à la recherche de verres à
remplir. M. Dupont me tapa sur l’épaule et dit :


« Majordome, avez-vous pris des dispositions pour
moi ?


— Je suis vraiment désolé, monsieur, mais pour l’instant,
il n’est pas immédiatement possible de vous porter assistance.


— Que voulez-vous dire, majordome ? Vous avez
épuisé les stocks d’articles de premier secours ?


— De fait, monsieur, un médecin est en route.


— Ah, très bien ! Vous avez prévenu un médecin.


— Oui, monsieur.


— Bien, bien. »


M. Dupont reprit sa conversation et je continuai mon tour de
la pièce pendant quelque temps. À un moment, la comtesse allemande se détacha
de la foule des messieurs, et avant que j’aie eu la possibilité de la servir,
entreprit de se remplir elle-même un verre de porto sur mon plateau.


« Vous transmettrez mes félicitations à la cuisinière,
Stevens, dit-elle.


— Bien sûr, madame. Merci, madame.


— Et vous et votre équipe, vous avez aussi été très
bien.


— Tous mes remerciements, madame.


— À un moment, pendant le dîner, Stevens, j’aurais juré
que vous étiez au moins trois personnes », dit-elle en riant.


J’eus un rire rapide et dis : « Je suis heureux de
pouvoir rendre service, madame. »


Un instant plus tard, je repérai le jeune Mr. Cardinal
non loin de là, toujours seul, et l’idée me vint que le jeune monsieur se
sentait peut-être un peu intimidé par une compagnie telle que celle-ci. En tout
cas, son verre était vide, aussi me dirigeai-je vers lui. Il parut se réjouir
de me voir arriver et tendit son verre.


« Je trouve cela admirable que vous soyez un amoureux
de la nature, Stevens, dit-il pendant que je le servais. Et j’imagine qu’il est
très précieux pour Lord Darlington de disposer de quelqu’un qui peut suivre
d’un œil expert les activités du jardinier.


— Excusez-moi, monsieur ?


— La nature, Stevens. Nous parlions l’autre jour des
merveilles du monde naturel. Et je suis parfaitement d’accord avec vous :
nous sommes beaucoup trop indifférents aux grandes merveilles qui nous
entourent.


— Oui, monsieur.


— Je veux dire, toutes ces histoires dont nous avons
discuté. Les traités, les frontières, les réparations, les occupations. Mais la
Mère Nature, pendant ce temps-là, va toujours doucement son chemin. C’est drôle
de voir les choses sous cet angle, non ?


— Oui, monsieur, en effet.


— Je me demande s’il n’aurait pas mieux valu que le
Tout-Puissant nous crée tous sous la forme de – enfin, dans le sol. Comme
ça, toutes ces âneries de guerres et de frontières ne se seraient même jamais
déclenchées. »


Le jeune homme sembla trouver cette idée amusante. Il eut un
petit rire puis, continuant à y penser, rit encore davantage. Je me mis à rire
à l’unisson. Il me donna alors un coup de coude et dit : « Vous
imaginez ça, Stevens ? », après quoi il rit de nouveau.


« En effet, monsieur, dis-je en riant avec lui,
ç’aurait été une situation tout à fait curieuse.


— Mais nous aurions quand même eu des types dans votre
genre pour acheminer les messages, servir le thé, tout ça. Autrement, comment
est-ce qu’on arriverait à quoi que ce soit ? Vous imaginez ça,
Stevens ? Tout le monde enraciné ? Imaginez un peu ! »


À ce moment-là, un valet de pied surgit derrière moi.
« Miss Kenton voudrait vous dire un mot, monsieur », murmura-t-il.


Je m’excusai auprès de Mr. Cardinal et m’avançai vers
la porte. J’aperçus M. Dupont, qui semblait monter la garde et dit à mon
approche : « Majordome, le médecin est-il ici ?


— Je vais me renseigner à ce sujet, monsieur. J’en ai
pour un instant.


— Je souffre.


— Je suis vraiment désolé, monsieur. Le médecin ne
devrait plus tarder. »


Cette fois, M. Dupont quitta la pièce à ma suite. De
nouveau, Miss Kenton était debout dans le hall.


« Mr. Stevens, dit-elle, le Dr Meredith est
arrivé. Il est là-haut. »


Elle avait parlé à voix basse, mais M. Dupont, derrière
moi, s’exclama immédiatement : « Ah, très bien ! »


Je me tournai vers lui et dit : « Si vous voulez
bien me suivre, monsieur. »


Je l’emmenai dans la salle de billard où j’alimentai le feu
pendant qu’il s’asseyait dans un des fauteuils en cuir et entreprenait
d’enlever ses souliers.


« Je regrette qu’il fasse un peu froid ici, monsieur.
Le médecin ne va pas tarder maintenant.


— Merci, majordome. Vous avez été très bien. »


Miss Kenton m’attendait toujours dans l’entrée, et nous
gagnâmes en silence les hauteurs de la maison. Là-haut, dans la chambre de mon
père, le Dr Meredith prenait des notes et Mrs. Mortimer pleurait à chaudes
larmes. Elle portait toujours son tablier, dont elle s’était visiblement servie
pour essuyer ses larmes ; pour cette raison, son visage était maculé de
taches de graisse, ce qui lui donnait l’air d’une fausse négresse de
music-hall. J’avais cru que la chambre sentirait la mort, mais à cause de Mrs.
Mortimer, ou peut-être de son tablier, la pièce était envahie par l’odeur de la
rôtissoire.


Le Dr Meredith se leva et dit : « Mes
condoléances, Stevens. Il a été victime d’une attaque grave. Si cela peut vous
réconforter, il n’a sans doute pas beaucoup souffert. Il n’y avait rien au
monde que vous puissiez faire pour le sauver.


— Merci, monsieur.


— Je vais repartir maintenant. Vous prendrez les
dispositions ?


— Oui, monsieur. Cependant, si je peux me permettre, il
y a en bas un monsieur des plus éminents qui a besoin de vos soins.


— C’est urgent ?


— Il a exprimé un vif désir de vous voir,
monsieur. »


Je conduisis le Dr Meredith au rez-de-chaussée, le fis
entrer dans la salle de billard, puis je retournai rapidement au fumoir où
l’atmosphère était devenue encore plus chaleureuse.


Certes, ce n’est pas à moi de laisser entendre que je suis
digne d’être placé aux côtés des « grands » majordomes de notre
génération, tels que Mr. Marshall ou Mr. Lane – encore qu’il
soit vrai que d’aucuns, du fait peut-être d’une générosité qui s’égare,
auraient tendance à le faire. Je voudrais que ceci soit clair : quand je
dis que la conférence de 1923, et ce soir-là en particulier, a constitué un
tournant vital de mon évolution professionnelle, je me réfère essentiellement à
mes propres critères de valeur, qui restent bien plus humbles. Quoi qu’il en
soit, si vous songez aux circonstances dans lesquelles j’étais placé ce
soir-là, peut-être ne penserez-vous pas que je me leurre abusivement si je vais
jusqu’à avancer que j’ai peut-être fait preuve, face à la situation et fût-ce à
un degré modeste, d’une « dignité » qui aurait pu convenir à un
personnage tel que Mr. Marshall ; ou, pour tout dire, à mon père. En
vérité, pourquoi le nierais-je ? Malgré les tristes souvenirs qui s’y
associent, lorsqu’il m’arrive aujourd’hui de me remémorer cette soirée, je
m’aperçois que j’éprouve, à y repenser, un sentiment de triomphe.










DEUXIÈME JOUR – APRÈS-MIDI



Mortimer’s Pond, Dorset


Il semblerait qu’il y a toute une dimension de la
question : « Qu’est-ce qu’un « grand »
majordome ? » que je n’ai pas, jusqu’à présent, examinée comme il
convient. Voilà, je l’avoue, une prise de conscience quelque peu perturbante,
s’agissant d’un sujet si cher à mon cœur, et auquel j’ai réfléchi de façon
assidue au fil des années. Mais il m’apparaît que j’ai peut-être été un peu
hâtif en rejetant certains aspects des critères d’appartenance de la Hayes
Society. Je n’ai aucun désir, je le précise, de revenir sur mes idées au sujet
de la « dignité » et de son lien crucial avec la
« grandeur ». Mais j’ai poussé un peu plus loin ma réflexion sur
cette autre formulation de la Hayes Society, stipulant comme condition
d’appartenance à la Society que « le postulant soit au service d’une
maison distinguée ». J’ai toujours, comme auparavant, le sentiment que la
Society manifeste par cette exigence un snobisme irréfléchi. Cependant, il me
vient à l’idée que l’on trouve peut-être surtout à redire à une conception
surannée de ce que c’est qu’une « maison distinguée », plutôt qu’au
principe général ainsi exprimé. À vrai dire, maintenant que j’y repense de
façon plus approfondie, je me dis qu’il est sans doute correct de définir comme
condition préalable de la grandeur le fait d’être « au service d’une
maison distinguée », à condition que l’on donne au mot « distingué »
une signification plus profonde que celle que lui attache la Hayes Society.


En fait, une comparaison entre l’interprétation que je
pourrais proposer de la formule « une maison distinguée » et le sens
de ce terme pour la Hayes Society éclaire nettement, me semble-t-il, la
différence fondamentale entre les valeurs de notre génération de majordomes et
celles de la génération précédente. Quand je dis cela, je n’attire pas
simplement l’attention sur l’attitude moins snob de notre génération en ce qui
concerne l’appartenance des employeurs à la noblesse terrienne ou à la classe
des « affaires ». Ce que j’essaie de dire – et je ne crois pas
me montrer injuste en le disant – c’est que nous étions une génération
beaucoup plus idéaliste. Là où nos aînés se seraient peut-être souciés de
savoir si un employeur était ou non titré, ou si du moins il était d’une
« vieille » famille, nous avons eu tendance à nous intéresser bien
davantage au statut moral d’un employeur. Cela ne signifie pas que nous
nous préoccupions de la vie privée de nos employeurs. Non ; mais nous
avions l’ambition, qui aurait été insolite une génération auparavant, de servir
des personnes qui contribuaient, si l’on peut dire, au progrès de l’humanité.
On aurait, par exemple, estimé bien plus méritoire de servir un personnage
comme Mr. George Ketteridge, qui, malgré la modestie de ses débuts, a
apporté une contribution indéniable au bien-être futur de l’empire, qu’un
monsieur aux origines aristocratiques menant une vie oisive dans les clubs ou
sur les terrains de golf.


Dans la pratique, évidemment, bien des personnes issues des
familles les plus nobles ont cherché à résoudre les grands problèmes de notre
époque, de sorte qu’au premier coup d’œil, il se peut que les ambitions de
notre génération ne paraissent pas très dissemblables de celles de nos
prédécesseurs. Mais j’affirme qu’il existait une différence d’attitude
capitale, qui se reflétait non seulement dans les propos que pouvaient échanger
les collègues mais aussi dans les motifs qui poussèrent parfois certaines des
personnes les plus capables de ma génération à quitter une place pour une
autre. De telles décisions n’étaient plus prises simplement en fonction des
gages, de l’importance du personnel dont on disposait ou de la splendeur d’une
famille ; pour ma génération, je crois qu’il est juste de le dire, le
prestige professionnel était essentiellement lié à la valeur morale de
l’employeur.


Pour bien mettre en lumière la différence entre les
générations, j’aurais volontiers recours à une image. Les majordomes de la
génération de mon père, dirais-je, voyaient volontiers le monde comme une
échelle, la famille royale, les ducs, les lords aux lignages anciens étant
placés tout en haut, les « nouveaux riches » en dessous, et ainsi de
suite, la place occupée aux échelons inférieurs étant uniquement déterminée par
la fortune, ou par son absence. Le majordome doté d’une certaine ambition
faisait simplement de son mieux pour arriver aussi haut que possible sur cette
échelle, et dans l’ensemble, plus il montait, plus son prestige professionnel
était grand. Ce sont là, évidemment, les valeurs que l’on retrouve dans l’idée
que la Hayes Society se faisait d’une « maison distinguée » ; et
quand on sait qu’elle employait encore avec assurance une pareille formule en
1929, on comprend bien que la disparition de cette association était
inévitable, et fut même étonnamment tardive. À cette époque, en effet, cette
façon de penser était déjà à contre-courant des idées en vigueur chez les
hommes qui prenaient alors leur place aux premiers rangs de notre profession.
Aux yeux de notre génération, en effet, le monde n’était pas une échelle, mais
plutôt, me semble-t-il, une roue. Peut-être convient-il que j’élucide
cette formule.


J’ai l’impression que notre génération fut la première à
reconnaître une réalité qui avait échappé à toutes les générations précédentes,
à savoir que ce n’est pas seulement dans les assemblées parlementaires que se
tranchent les grandes affaires du monde, ni au cours des quelques journées où
se déroule une conférence internationale, sous le regard du public et de la
presse. En fait, les débats sont menés dans l’ambiance discrète et tranquille
des grandes maisons de ce pays, et c’est là que l’on parvient aux décisions
capitales. Ce qui a lieu en public, avec tant de pompe et de cérémonie, est
souvent la conclusion ou la simple ratification de ce qui a mis des semaines ou
des mois à se préparer entre les murs de ces demeures. Pour nous, donc, le
monde était une roue, qui tournait autour du moyeu formé par les grandes maisons,
dont les décisions primordiales se répandaient jusqu’à tous les autres, riches
et pauvres, qui tournaient autour d’elles. Quiconque parmi nous avait la
moindre ambition professionnelle aspirait à se rapprocher de ce moyeu autant
que ses capacités le lui permettraient. Car nous étions, comme je l’ai dit, une
génération idéaliste pour qui il ne s’agissait pas seulement de savoir si nous
pratiquions notre métier en experts, mais dans quelle perspective nous
le pratiquions ; chacun de nous nourrissait le désir de contribuer, dans
la modeste mesure de ses moyens, à la création d’un monde meilleur, et voyait
que, dans le cadre de notre profession, le chemin le plus sûr pour y parvenir
était de servir les grands personnages de notre époque, entre les mains de qui
se trouvait le sort de la civilisation.


Évidemment, ce que j’avance ici est une généralisation, et
je suis prêt à reconnaître que de trop nombreux représentants de notre
génération auraient cru raffiner à l’excès en s’arrêtant à de telles
considérations. En revanche, je suis certain que bien des hommes de la
génération de mon père mesuraient instinctivement cette dimension
« morale » de leur travail. Mais pour l’essentiel, je crois que ces
généralisations sont exactes, et d’ailleurs, les motivations « idéalistes »
que j’ai évoquées ont joué un rôle important dans ma propre carrière.
Personnellement, je suis passé assez rapidement d’un employeur à un autre au
début de ma carrière, car je voyais bien que ces situations ne m’apporteraient
aucune satisfaction durable, avant d’avoir enfin la chance d’entrer au service
de Lord Darlington.


Il est singulier que jusqu’à aujourd’hui, je n’aie jamais
envisagé la question sous cet angle ; pour tout dire, au long de toutes
ces heures que nous avons passées à discuter de la « grandeur »
devant le feu de la salle commune, Mr. Graham et moi, par exemple, n’avons
jamais songé à cet aspect de la question. Et s’il est vrai que je ne retirerai
rien de ce que j’ai affirmé précédemment en ce qui concerne la « dignité »,
je dois cependant convenir que même si un majordome possède cette qualité à un
degré élevé, il ne peut guère s’attendre à ce que ses confrères lui
reconnaissent de la « grandeur » s’il n’a pas trouvé le lieu où sa
valeur peut s’exercer de façon appropriée. Il est indéniable que des
personnages comme Mr. Marshall et Mr. Lane n’ont servi que des gentlemen
d’une stature morale évidente : Lord Wakeling, Lord Camberley, Sir
Leonard Gray ; et l’on ne peut s’empêcher de penser qu’ils n’auraient pas
souhaité mettre leurs talents à la disposition de personnes d’un moindre
calibre. En fait, plus on y réfléchit, plus cela paraît certain :
l’affiliation à une maison réellement distinguée est bel et bien une
condition de la « grandeur ». Nécessairement, un « grand »
majordome doit pouvoir faire état de ses années de service en disant qu’il a
consacré ses talents à servir un grand homme et, par l’intermédiaire de
celui-ci, à servir l’humanité.


Comme je le disais, il ne m’est jamais arrivé, au fil de
toutes ces années, de penser à la question sous cet angle ; mais peut-être
que le seul fait de s’éloigner en partant en voyage amène à adopter un point de
vue nouveau et surprenant sur des sujets qu’on croyait avoir explorés depuis
longtemps de fond en comble. J’ai aussi certainement été poussé à ce genre de
réflexions par le petit événement survenu il y a environ une heure, qui m’a, je
l’avoue, quelque peu perturbé.


Ayant bien roulé toute la matinée par un temps splendide, et
après un bon déjeuner dans une auberge de campagne, je venais de passer la
limite du Dorset. Ce fut à ce moment-là que je perçus une odeur de surchauffe
en provenance du moteur de la voiture. L’idée que j’avais pu endommager la Ford
de mon employeur était évidemment fort alarmante, et je me hâtai d’arrêter le
véhicule.


Je me trouvais sur une voie étroite, bordée de feuillage des
deux côtés, de sorte que je ne pouvais guère deviner ce qui m’environnait. Je
ne voyais pas non plus loin devant moi, la route dessinant un virage prononcé à
une vingtaine de mètres de là. Je me rendis compte que je ne pouvais pas rester
longtemps où j’étais sans courir le risque de voir un véhicule apparaître à la
sortie de ce tournant et entrer en collision avec la Ford de mon employeur. Je
remis donc le moteur en marche et me sentis un peu rassuré en constatant que
l’odeur semblait moins forte qu’auparavant.


La meilleure solution, je le voyais bien, était de chercher
un garage, ou alors une maison de maître où j’aurais une bonne chance de
trouver un chauffeur qui pourrait déceler ce qui n’allait pas. Mais le chemin
continuait de serpenter, et les hautes haies qui se dressaient de chaque côté
persistaient également, me bouchant la vue au point que, passant devant
plusieurs portails dont certains s’ouvraient visiblement sur des allées, il me
fut impossible de distinguer les maisons elles-mêmes. Je continuai sur à peu
près huit cents mètres, l’odeur inquiétante devenant de plus en plus forte,
jusqu’au moment où j’arrivai à une portion de route plus dégagée. J’y voyais
maintenant à quelque distance devant moi, et de fait, un peu plus loin sur ma
gauche se dressait une haute maison victorienne, avec sur le devant une pelouse
considérable et une route d’accès qui avait certainement servi autrefois
d’avenue à des voitures à chevaux. En me dirigeant vers ce domaine, j’aperçus
un signe encore plus encourageant : une Bentley apparaissait par les
portes ouvertes d’un garage bâti en annexe du corps de logis principal.


Le portail était ouvert, lui aussi, et j’engageai donc la
Ford dans l’avenue, après quoi je descendis de voiture pour gagner la porte de
derrière. Celle-ci me fut ouverte par un homme en manches de chemise, sans
cravate, mais qui, lorsque je demandai à voir le chauffeur du domaine, répondit
joyeusement que j’avais « touché juste du premier coup ». Ayant
appris ce qui me tracassait, l’homme vint voir la Ford sans hésiter, ouvrit le
capot et me renseigna au bout de quelques secondes d’examen à peine :
« De l’eau, chef. Il vous faut de l’eau dans votre radiateur. » Il
semblait plutôt amusé par la situation, mais se montra assez serviable ;
il repartit dans la maison et, au bout de quelques instants, en sortit de
nouveau avec une cruche d’eau et un entonnoir. Tout en remplissant le
radiateur, la tête penchée sur le moteur, il se mit à bavarder aimablement et,
en apprenant que j’étais en voyage touristique dans la région, me recommanda
une des attractions locales, un étang situé à moins d’un kilomètre de là.


Entre-temps, j’avais eu le loisir d’examiner la
maison ; plus haute que large, elle comptait quatre étages, et le lierre
couvrait une bonne partie de la façade, montant jusqu’aux pignons. Je voyais
cependant par les fenêtres que dans la moitié au bas mot des pièces les meubles
étaient couverts de housses. J’en fis la remarque à l’homme lorsqu’il eut fini
de s’occuper du radiateur et refermé le capot.


« C’est vraiment dommage, dit-il. Une superbe vieille
maison. Mais à vrai dire, le colonel essaie de vendre. Il a pas trop besoin
d’une maison de cette taille-là, à l’heure qu’il est. »


Je ne pus m’empêcher de demander combien de gens étaient
employés dans le domaine, et je ne fus pas vraiment étonné, je crois,
d’apprendre qu’il n’y avait que lui et une cuisinière qui venait tous les
soirs. Il était à la fois, apparemment, majordome, valet de chambre, chauffeur
et homme de ménage. Il avait été l’ordonnance du colonel pendant la guerre,
expliqua-t-il ; ils s’étaient trouvés en Belgique ensemble lors de
l’invasion allemande, et ils étaient de nouveau ensemble au moment du
débarquement allié. Puis il m’observa attentivement et dit :


« Ça y est, j’y suis. Je vous saisissais pas trop au
début, mais maintenant j’y suis. Vous êtes un de ces majordomes du gratin.
D’une de ces grandes maisons aristo. »


Quand je lui répondis qu’il ne se trompait pas de beaucoup,
il continua :


« Maintenant, j’y suis. J’y voyais pas trop clair au
début, à cause que vous parlez presque comme un monsieur. Avec ça que vous
conduisiez ce vieux bijou – il indiqua la Ford –, je me suis dit
d’abord, ce type-là, il est vraiment chic. Et c’est vrai, chef. Vraiment chic,
je veux dire. Moi, vous comprenez, j’ai jamais appris tout ça. J’suis qu’une
vieille ordonnance tournée pékin. »


Il me demanda alors à quel endroit j’étais employé, et
lorsque je le lui dis, il inclina la tête de côté d’un air perplexe.


« Darlington Hall, répéta-t-il. Darlington Hall. Ça
doit être une maison vraiment chic, parce que même un idiot comme votre
serviteur, ça lui dit quelque chose. Darlington Hall. Attendez, vous parlez de Darlington
Hall, la résidence de Lord Darlington ?


— C’était la résidence de Lord
Darlington jusqu’à sa mort, il y a trois ans, lui appris-je.
Actuellement, le domaine est devenu la résidence de Mr. John Farraday, qui
vient d’Amérique.


— Vous devez vraiment être du gratin, si vous travaillez
dans un endroit pareil. Y doit pas en rester beaucoup dans votre genre,
hein ? » Le ton de sa voix changea nettement quand il demanda
ensuite : « Vous voulez dire que dans le temps, vous avez vraiment
travaillé pour ce Lord Darlington ? »


De nouveau, il m’observait avec attention. Je
répondis :


« Oh, non. Je suis au service de Mr. John
Farraday, l’Américain qui a acheté la maison à la famille Darlington.


— Dans ce cas, vous n’avez pas connu le fameux Lord Darlington. C’est que je me demandais à quoi il ressemblait.
Quel genre de bonhomme c’était. »


Je dis à mon interlocuteur que j’allais devoir repartir et
le remerciai avec effusion pour son aide. Après tout, c’était un brave
homme : il prit la peine de guider ma manœuvre de sortie en marche arrière
par le grand portail, et avant que je le quitte, il se pencha vers moi et me
recommanda encore d’aller voir l’étang local, réitérant ses instructions sur le
chemin à prendre.


« C’est un beau petit coin, ajouta-t-il. Vous vous en
voudrez de l’avoir raté. En fait, le colonel est justement en train de taquiner
le goujon là-bas. »


La Ford avait l’air d’être de nouveau en pleine forme, et
comme la visite de l’étang en question ne m’écartait que bien peu de mon
itinéraire, je décidai de suivre le conseil de l’ordonnance. Ses indications
m’avaient semblé assez claires, mais lorsque j’eus quitté la route principale
dans l’intention de les suivre, je me trouvai égaré sur des chemins étroits et
sinueux très semblables à celui où j’avais remarqué l’odeur inquiétante.
Parfois, le feuillage était si épais de chaque côté que le soleil en était
presque complètement caché, et les yeux peinaient à devoir s’adapter sans cesse
au passage soudain de l’ombre profonde à la lumière éclatante. Enfin, après des
recherches assez longues, je vis un panneau annonçant « Mortimer’s
Pond », et c’est ainsi que je suis arrivé ici même, il y a un peu plus
d’une demi-heure.


Je me sens maintenant très reconnaissant à l’égard de
l’ordonnance, car non seulement il m’a tiré d’affaire avec la Ford, mais il m’a
aussi fait découvrir un endroit particulièrement charmant dont je n’aurais
vraisemblablement pas soupçonné l’existence sans lui. L’étang n’est pas grand,
son périmètre ne dépassant sans doute pas quatre cents mètres, de sorte qu’il
suffit de prendre un peu de recul sur le moindre promontoire pour jouir de sa
vue dans toute son étendue. On y éprouve une profonde impression de calme. Des
arbres ont été plantés tout autour de l’eau, assez près pour ombrager
agréablement les berges, tandis qu’ici et là, des bouquets de grands roseaux et
de joncs brisent la surface de l’eau, miroir immobile du ciel. Je ne suis pas
chaussé de façon à pouvoir faire facilement le tour de l’étang – même de
l’endroit où je suis assis maintenant, je vois que le sentier se perd parfois
dans une boue épaisse –, mais ce lieu a tant de charme, je dois le dire,
qu’en arrivant ici, j’ai été sérieusement tenté de le faire. Il a fallu que je
pense aux catastrophes qui menaçaient une pareille expédition, et aux dommages
que risquait de subir mon costume de voyage, pour me convaincre que je devais
me contenter de rester assis sur ce banc. C’est ce que je fais depuis une
demi-heure, contemplant les mouvements des différents personnages assis
tranquillement avec leur canne à pêche à différents emplacements tout autour de
l’étang. Actuellement, j’en aperçois à peu près une douzaine, mais les lumières
et les ombres fortement contrastées que crée le couvert des arbres
m’interdisent de les distinguer clairement, de sorte que j’ai dû renoncer au
petit jeu auquel je comptais m’amuser, de deviner lequel de ces pêcheurs était
le colonel, maître du domaine où l’on vient de m’apporter une assistance si
précieuse.


C’est certainement grâce à la tranquillité de ce lieu que
j’ai pu méditer de façon si approfondie les pensées qui me sont venues en tête
depuis environ une demi-heure. À vrai dire, sans le calme de l’endroit où je me
trouve, je n’aurais peut-être pas songé plus avant à mon comportement lors de
ma rencontre avec l’ordonnance. Peut-être n’aurais-je pas réfléchi davantage
aux raisons pour lesquelles j’ai donné la nette impression de ne jamais avoir
été employé par Lord Darlington. Car il n’est guère possible de contester qu’il
en a été ainsi. À sa demande : « Vous voulez dire que vous avez vraiment
travaillé pour ce Lord Darlington ? », j’ai donné une réponse
qui ne pouvait être considérée que comme négative. Peut-être un caprice absurde
s’est-il emparé de moi à ce moment-là ; mais ce n’est pas une façon très
satisfaisante d’expliquer une conduite aussi bizarre. En tout cas, j’en suis
maintenant venu à reconnaître que l’incident de l’ordonnance n’est pas unique
en son genre ; il est très probable qu’il est en rapport – encore que
je ne comprenne pas exactement la nature de ce rapport – avec ce qui s’est
passé il y a quelques mois, lors de la visite des Wakefield.


Mr. et Mrs. Wakefield sont des Américains qui se sont
installés en Angleterre, quelque part dans le Kent, je crois, il y a une
vingtaine d’années. Partageant avec Mr. Farraday nombre de relations dans
la bonne société bostonienne, ils firent une brève visite à Darlington Hall,
restant pour déjeuner et partant avant l’heure du thé. Cela se produisit
quelques semaines à peine après l’arrivée de Mr. Farraday lui-même au
domaine, période où l’enthousiasme que lui inspirait son acquisition était à
son apogée ; par conséquent, une bonne partie de la visite des Wakefield
fut consacrée par mon employeur à un tour de la maison que d’aucuns auraient pu
trouver excessivement complet, puisqu’il les entraîna même dans les pièces où
l’on avait recouvert les meubles de housses. Cependant, Mr. et Mrs. Wakefield
semblèrent aussi passionnés par cette exploration que Mr. Farraday ;
tandis que je vaquais à mes obligations, j’entendais souvent des exclamations
américaines exprimant le ravissement, en provenance de la partie de la maison
où ils venaient d’arriver. Mr. Farraday avait commencé la visite par les
étages supérieurs ; lorsqu’il eut amené ses invités au rez-de-chaussée
pour leur faire admirer la splendeur des pièces du bas, il paraissait tout à
fait exalté, soulignant certains détails des corniches ou du chambranle des
fenêtres, et évoquant avec panache « ce que les lords anglais faisaient
autrefois » dans chacune des pièces. Encore que, bien évidemment, je ne
fisse aucun effort délibéré pour entendre, je ne pouvais guère éviter de
distinguer l’essentiel de ce qui se disait, et je fus surpris par l’étendue des
connaissances de mon employeur, dont les paroles, malgré une erreur de temps à
autre, révélaient son enthousiasme pour les coutumes anglaises. On pouvait
constater, par ailleurs, que les Wakefield, et Mrs. Wakefield en particulier,
étaient pour leur part bien loin d’ignorer les traditions de notre pays, et il
était clair, d’après les nombreuses remarques qu’ils formulaient, qu’ils
possédaient, eux aussi, une demeure anglaise d’une certaine splendeur.


À un moment donné, au cours de cette visite du
domaine – je traversais alors le hall, croyant que le groupe était parti
explorer le parc –, je vis que Mrs. Wakefield était restée en arrière, et
qu’elle examinait attentivement le linteau de pierre qui surmonte l’entrée de
la salle à manger. Comme je passais, murmurant doucement un « excusez-moi,
madame », elle se tourna vers moi et dit :


« Au fait, Stevens, c’est peut-être vous qui pourrez me
renseigner. Ce linteau, là, a un air dix-septième siècle, mais est-ce
qu’en réalité il n’a pas été posé très récemment ? Du temps de Lord
Darlington, peut-être ?


— C’est possible, madame.


— Il est très beau. Mais c’est sans doute une copie
d’ancien, qui date seulement d’il y a quelques années. N’est-ce pas ?


— Je n’en suis pas sûr, madame, mais c’est tout à fait
possible. »


Alors, baissant la voix, Mrs. Wakefield demanda :
« Mais dites-moi, Stevens, comment était ce Lord Darlington ? Je
suppose que vous avez travaillé pour lui.


— Non, madame, ce n’est pas le cas.


— Ah bon, je croyais. Je me demande ce qui m’a fait
croire ça. »


Mrs. Wakefield se tourna de nouveau vers le linteau, qu’elle
effleura de la main en disant : « Bon, on ne sait donc pas vraiment
ce qu’il en est. Mais j’ai quand même l’impression que c’est une copie. Très
bien faite, mais une copie. »


Ce dialogue aurait pu s’effacer rapidement de ma
mémoire ; mais après le départ des Wakefield, je servis le thé à Mr. Farraday,
au salon, et remarquai qu’il était d’humeur soucieuse. Après un petit silence,
il dit :


« Vous savez, Stevens, Mrs. Wakefield n’a pas été aussi
impressionnée par cette maison qu’elle aurait dû l’être, à mon avis.


— C’est vrai, monsieur ?


— En fait, elle a eu l’air de penser que j’exagérais le
lignage de ce domaine. Que j’avais fabriqué de toutes pièces ce que je lui
disais sur le caractère séculaire de la construction.


— Vraiment, monsieur ?


— Elle ne cessait d’affirmer que tout était une
« copie ». Elle vous a même pris pour une « copie »,
Stevens.


— Vraiment, monsieur ?


— Parfaitement, Stevens. Je lui avais dit que vous
étiez authentique. Un vrai butler anglais. Que vous étiez dans la maison
depuis plus de trente ans, au service d’un vrai lord anglais. Mais Mrs.
Wakefield m’a contredit sur ce point. En fait, elle m’a contredit avec beaucoup
d’assurance.


— Est-ce possible, monsieur ?


— Mrs. Wakefield, Stevens, était convaincue que vous n’aviez
pas du tout travaillé ici avant que je vous engage. En fait, elle semblait même
croire qu’elle le tenait de vous. Ça m’a fait passer pour un imbécile, comme
vous pouvez l’imaginer.


— C’est extrêmement regrettable, monsieur.


— Enfin, Stevens, c’est bien une véritable grande
demeure anglaise d’antan, non ? J’ai payé pour ça. Et vous, vous êtes un
véritable butler anglais à l’ancienne, pas un vague serveur qui joue la
comédie. Vous êtes authentique, non ? C’est ce que je voulais, et c’est
bien ce que j’ai, non ?


— J’oserai dire, monsieur, que c’est en effet ce que
vous avez.


— Dans ce cas, pouvez-vous m’expliquer les paroles de
Mrs. Wakefield ? C’est un grand mystère pour moi.


— Il est possible que j’aie malencontreusement donné à
la dame une idée légèrement erronée de ma carrière, monsieur. Je vous en fais
toutes mes excuses s’il en a résulté une quelconque gêne.


— Et comment, qu’il en a résulté une gêne. Ces gens me
considèrent maintenant comme un vantard et un menteur. Et de toute façon,
qu’est-ce que vous voulez dire, vous lui avez donné « une idée légèrement
erronée » ?


— Je suis réellement désolé, monsieur. Je ne pensais
pas du tout que cela vous gênerait à ce point.


— Mais bon Dieu, Stevens, pourquoi avoir été lui
raconter une histoire pareille ? »


Je réfléchis pendant un moment à la situation, puis répondis
enfin : « Je suis réellement désolé, monsieur. Mais c’est lié aux
coutumes de ce pays.


— Qu’est-ce que vous me chantez là ?


— Je veux dire, monsieur, qu’en Angleterre on n’a pas
coutume, lorsqu’on est employé, de discuter de ses employeurs précédents.


— Okay, Stevens, vous ne voulez pas divulguer les
secrets qu’on vous a confiés. Mais est-ce que ça doit aller jusqu’à nier que
vous avez travaillé pour quelqu’un d’autre que moi ?


— En effet, monsieur, cela semble un peu excessif,
présenté sous cette forme. Mais on a souvent estimé que les employés se
devaient de donner cette impression. Si je peux avoir recours à une
comparaison, monsieur, il y a une parenté avec ce qui se passe pour les
mariages. Si une dame divorcée est présente en compagnie de son deuxième mari,
on estime souvent qu’il est préférable d’éviter toute allusion au premier
mariage. Il existe une coutume similaire en ce qui concerne notre profession,
monsieur.


— Eh bien, je regrette de ne pas avoir connu cette
coutume plus tôt, Stevens, dit mon employeur en se renfonçant dans son
fauteuil. Ça m’a vraiment fait passer pour un nigaud. »


Je crois m’être déjà rendu compte à l’époque que
l’explication que je proposai à Mr. Farraday, si elle n’était pas
entièrement inexacte, restait cependant désespérément insuffisante. Mais
lorsqu’on a tant d’autres sujets de préoccupation, il est facile de ne pas
accorder beaucoup d’attention à ce genre de problème, et ce fut ainsi que
pendant un certain temps, je cessai absolument de penser à cet épisode. Mais
maintenant, en me le remémorant dans le calme qui entoure cet étang, il est
difficile de nier l’existence d’un rapport entre l’attitude que j’eus ce
jour-là avec Mrs. Wakefield et ce qui s’est passé cet après-midi.


Bien sûr, de nombreuses personnes, aujourd’hui, ont beaucoup
de sottises à dire sur le compte de Lord Darlington, et vous avez peut-être
l’impression que je suis quelque peu gêné ou honteux de mes liens avec Sa
Seigneurie, et que ce sentiment-là est à la base de ma conduite. Je tiens dans
ce cas à affirmer que rien ne pourrait être plus loin de la vérité. La plus
grande partie de ce qu’on entend dire actuellement au sujet de Sa Seigneurie
est, en tout état de cause, totalement absurde, et fondé sur une ignorance
presque complète de la réalité. En fait, il me semble que ma conduite bizarre
peut s’expliquer de façon très plausible par un désir d’éviter tout risque
d’entendre d’autres absurdités sur le compte de Sa Seigneurie ;
c’est-à-dire que dans les deux cas, en faisant des mensonges inoffensifs, je
choisissais le moyen le plus simple d’éviter une situation désagréable. Cela
semble réellement une explication très plausible, quand j’y repense ; car
il est vrai que rien ne m’agace plus ces jours-ci que d’entendre répéter ce
genre de bêtises. Je tiens à dire que Lord Darlington était un gentleman d’une
stature morale immense, assez haute pour transformer en nains la plupart des
individus qui le prennent aujourd’hui pour cible de leurs racontars, et je suis
prêt à témoigner qu’il est resté le même jusqu’à la fin. Rien ne serait moins
exact que de laisser entendre que je regrette mes liens avec ce grand homme. En
vérité, vous saurez reconnaître qu’en servant Sa Seigneurie à Darlington Hall
au long de toutes ces années, je me suis rapproché du moyeu de cette roue
qu’est le monde, autant que j’aurais jamais pu l’espérer. J’ai donné
trente-cinq ans de service à Lord Darlington ; ce ne serait sans doute pas
injustifié d’affirmer qu’au long de tant d’années, on a été, dans toute
l’acception du terme, « au service d’une maison distinguée ». En
jetant sur ma carrière un regard rétrospectif, je tire ma plus grande
satisfaction de ce que j’ai accompli au long de ces années, et aujourd’hui, je
ne ressens que fierté et gratitude à l’idée d’avoir bénéficié d’un tel
privilège.










TROISIÈME JOUR – MATIN



Taunton, Somerset


La nuit dernière, j’ai logé à une auberge nommée La
Diligence, un peu en dehors de la ville de Taunton, dans le Somerset. Cette
construction au toit de chaume, en bordure de la route, m’avait paru
particulièrement attirante, vue de la Ford, lorsque je m’en étais approché à la
tombée du jour. L’aubergiste m’a conduit par un escalier de bois jusqu’à une
petite chambre, plutôt dépouillée, mais parfaitement propre. Comme il désirait
savoir si j’avais dîné, je lui ai demandé de me servir un sandwich dans ma
chambre, ce qui s’est avéré une solution parfaitement satisfaisante à la
question du repas. Mais au fil de la soirée, je me suis mis à éprouver une certaine
agitation, ce qui m’a finalement décidé à gagner la salle du bas pour y essayer
le cidre local.


Il y avait cinq ou six clients, rassemblés en groupe autour
du comptoir – on pouvait deviner à leur allure que d’une manière ou d’une
autre, ils s’occupaient d’agriculture –, mais à part eux, la salle était
vide.


M’étant procuré une chope de cidre auprès du patron, je me
suis assis à une table placée plutôt à l’écart, comptant me détendre un peu et
rassembler mes pensées sur la journée. Mais je me suis bientôt aperçu qu’à
l’évidence, les gens du pays étaient dérangés par ma présence, éprouvant plus
ou moins le besoin de se montrer hospitaliers. Chaque fois que leur
conversation s’interrompait, l’un ou l’autre coulait un regard vers moi comme
s’il cherchait à rassembler le courage nécessaire pour m’aborder. Il y en eut
enfin un pour élever la voix et me dire :


« Apparemment, monsieur, vous prévoyez de passer la
nuit ici ? »


Comme j’acquiesçais, mon interlocuteur, secouant la tête
d’un air sceptique, remarqua : « Vous n’allez pas beaucoup dormir
là-haut, monsieur. Sauf si ça vous plaît d’entendre le vieux Bob – il
indiqua l’aubergiste – qui tape et qui cogne ici en bas toute la nuit. Et
après, pour vous réveiller, vous aurez la patronne qui commence à lui brailler
dessus à l’aube. »


Malgré les protestations de l’aubergiste, de grands rires
fusèrent à la ronde.


« En est-il vraiment ainsi ? » dis-je. Et
tout en parlant, je fus frappé par l’idée – cette même idée qui m’était
déjà venue à plusieurs reprises, ces temps derniers, en présence de
Mr. Farraday – que l’on attendait de moi une repartie spirituelle.
D’ailleurs, les gens du pays s’étaient tus et attendaient poliment ce que
j’allais dire ensuite. Je fouillai donc mon imagination et déclarai enfin :


« Une variation locale sur le chant du coq,
assurément. »


Au début, le silence persista, comme si les gens de
l’endroit avaient cru que j’avais l’intention de prolonger mon discours. Mais
lorsqu’ils remarquèrent l’expression réjouie dont ma figure était empreinte,
ils se mirent à rire, d’un air cependant quelque peu déconcerté. Là-dessus, ils
reprirent leur conversation antérieure, et nous n’échangeâmes plus aucune
parole avant de nous souhaiter mutuellement la bonne nuit, quelques instants
après.


J’avais été assez content de ma boutade lorsqu’elle m’était
venue à l’esprit, et je dois avouer que j’avais ressenti quelque déception
devant l’accueil qui lui avait été réservé. Ma déception a sans doute été
d’autant plus vive qu’au cours de ces derniers mois, j’ai consacré du temps et
des efforts à perfectionner mes compétences dans ce domaine. En fait, je me
suis efforcé d’ajouter ce savoir-faire à ma panoplie professionnelle afin de
répondre avec assurance aux attentes de Mr. Farraday en ce qui concerne le
badinage.


Par exemple, j’ai commencé dernièrement à écouter la TSF dans ma chambre chaque fois que je dispose
de quelques instants de loisir ; ainsi, lorsqu’il arrive que
Mr. Farraday soit sorti pour la soirée. Une des émissions que je suis
s’appelle Deux fois par semaine ou même plus elle est en fait diffusée
trois fois par semaine, et présente essentiellement deux personnes qui font des
commentaires amusants sur toutes sortes de sujets soulevés par le courrier des
auditeurs. Je me suis intéressé à cette émission parce que les boutades que
l’on y entend sont toujours du meilleur goût et d’un ton, à mon avis, qui est
loin de jurer avec le genre de badinage que Mr. Farraday attend sans doute
de moi. M’inspirant de cette émission, j’ai mis au point un exercice simple que
j’essaie de pratiquer au moins une fois par jour ; dès qu’un moment libre
se présente, je tente de formuler trois boutades correspondant à ce qui se
trouve autour de moi à ce moment-là. À titre de variation sur ce même exercice,
il m’arrive de chercher à élaborer trois boutades en relation avec les
événements de l’heure qui vient de s’écouler.


Vous mesurerez donc sans doute ma déception à propos de ma
boutade d’hier au soir. Au début, j’ai cru que son succès limité était
peut-être dû à ma façon de parler, qui n’aurait pas été assez distincte. Mais
l’idée m’est venue, une fois que je me suis retrouvé dans ma chambre, que
j’avais pu offenser ces personnes. Après tout, on pouvait facilement comprendre
qu’il y avait, selon moi, une ressemblance entre la femme de l’aubergiste et un
coq, alors que rien n’avait été plus loin de mes intentions. Cette pensée a
continué de me tourmenter tandis que j’essayais de m’endormir, et j’avais
presque formé le projet de présenter mes excuses à l’aubergiste ce matin. Mais
la mine qu’il m’a faite en me servant le petit déjeuner semblait parfaitement
avenante, et j’ai finalement décidé de laisser les choses en l’état.


Ce petit épisode illustre aussi bien qu’un autre les dangers
qu’il peut y avoir à faire des boutades. De par la nature même de la boutade,
on ne dispose, avant le moment où il est opportun de la proférer, que d’un
temps très limité pour évaluer ses répercussions possibles, et on court un
risque grave de prononcer toutes sortes de paroles inconvenantes si l’on n’a pas
acquis au préalable l’adresse et l’expérience nécessaires. Il n’y a pas de
raison de supposer que ce n’est pas un domaine dans lequel je deviendrai
capable, avec du temps et de l’entraînement, mais les dangers sont tels que
j’ai décidé, au moins pour l’instant, de ne plus chercher à m’acquitter de
cette tâche à l’égard de Mr. Farraday tant que je n’aurais pas poussé plus
loin mes exercices.


En tout état de cause, je note avec regret que ce que les
gens du pays avaient lancé hier soir comme une sorte de boutade, en m’assurant
que ma nuit ne serait pas bonne à cause de perturbations venues du
rez-de-chaussée, s’est hélas vérifié. La femme de l’aubergiste n’a pas vraiment
crié, mais on l’entendait parler sans arrêt, aussi bien tard dans la nuit,
tandis qu’avec son mari elle vaquait à ses occupations, que ce matin, très tôt.
Cependant, j’étais tout à fait disposé à pardonner à ce ménage, car de toute
évidence, il s’agissait de personnes travailleuses et diligentes, et le bruit,
j’en suis sûr, découlait entièrement de cette caractéristique. De surcroît, il
y avait eu l’affaire de ma réflexion malheureuse. Je n’ai donc aucunement
laissé entendre que j’avais passé une nuit troublée lorsque j’ai remercié
l’aubergiste avant de prendre congé pour aller explorer Taunton, ville de
marchés.


 


Peut-être aurais-je mieux fait de loger ici, à cet
établissement où me voici assis au milieu de la matinée, à savourer une
agréable tasse de thé. En effet, la pancarte, à l’extérieur, n’annonce pas
seulement « thé, casse-croûte, gâteaux », mais aussi « chambres
propres, calmes, confortables ». Situé dans la grand-rue de Taunton, tout
près de la place du marché, c’est un bâtiment en contrebas, dont la façade est
charpentée de lourdes poutres sombres. Je suis installé à présent dans une salle
spacieuse, aux lambris de chêne, meublée de tables assez nombreuses pour que
l’on y puisse accueillir, à mon avis, plus de vingt personnes sans le moindre
encombrement. Deux jeunes filles joyeuses assurent le service, derrière un
comptoir où l’on voit un choix attrayant de gâteaux et de pâtisseries. En
somme, voilà un endroit où il fait bon prendre son thé du matin, mais
étonnamment rares sont les habitants de Taunton qui profitent de cette
possibilité. Actuellement, mes seuls compagnons sont deux dames d’un certain
âge, assises de front à une table le long du mur d’en face, et un homme,
peut-être un fermier à la retraite, à une table proche d’une des grandes baies.
Je n’arrive pas à le distinguer nettement, car le vif soleil du matin l’a
réduit pour l’instant à une silhouette. Mais je le vois étudier son journal,
s’interrompant régulièrement pour lever les yeux vers les gens qui passent sur
le trottoir. À cette façon de faire, j’avais d’abord cru qu’il attendait de la
compagnie, mais apparemment, il souhaite simplement saluer des connaissances au
moment où elles passent.


Pour ma part, je suis rencogné presque contre le mur du
fond, mais même à travers toute la longueur de la pièce, j’aperçois clairement
la rue ensoleillée, et je parviens à déchiffrer sur le trottoir d’en face un
panneau qui indique plusieurs destinations proches. L’une d’elles n’est autre
que le village de Mursden. « Mursden » : peut-être ce nom
sera-t-il aussi évocateur pour vous qu’il l’a été pour moi quand je l’ai repéré
hier sur la carte routière. En fait, je dois dire que j’ai même été tenté de me
détourner légèrement de l’itinéraire prévu, rien que pour voir le village.
Mursden, Somerset : c’était là que la société Giffen et compagnie était
autrefois établie, et c’était à Mursden que l’on était prié d’envoyer sa
commande pour s’approvisionner en sombres bougies de « pâte Giffen, à
réduire en copeaux, mêler à de la cire et appliquer à la main ». Pendant
un certain temps, il n’y eut à coup sûr pas de meilleur produit pour l’entretien
de l’argenterie que la pâte Giffen, et ce fut seulement lorsque furent
commercialisées de nouvelles substances chimiques, peu avant la guerre, que les
ventes de cet article remarquable subirent un déclin.


Autant qu’il m’en souvienne, la pâte Giffen apparut au début
des années vingt, et je ne suis sûrement pas le seul à associer son arrivée sur
le marché au changement de tendance que connut alors notre profession,
changement qui conféra finalement au nettoyage de l’argenterie la place
centrale que ce travail a gardé, pour l’essentiel, aujourd’hui. Cette
évolution, me semble-t-il, comme tant d’autres grandes évolutions survenues à
cette époque, fut liée à une question de génération ; ce fut à ce
moment-là que notre génération de majordomes atteignit la « majorité
professionnelle », et des personnages comme Mr. Marshall, en
particulier, jouèrent un rôle capital dans le passage de l’argenterie au
premier plan. Certes, il n’est pas question de laisser entendre que l’entretien
de l’argenterie, et en particulier des pièces que l’on met sur la table, n’a
pas toujours été considéré comme une tâche importante. Mais on peut avancer
sans se montrer injuste que de nombreux majordomes de la génération de mon
père, par exemple, n’y voyaient pas une question clef, et la preuve en est
qu’en ce temps-là, il était rare qu’un majordome supervisât directement le
nettoyage de l’argenterie ; généralement, il se contentait de laisser ce
soin au bon vouloir du majordome adjoint, et n’effectuait que des inspections
intermittentes. Ce fut, on en convient généralement, Mr. Marshall qui, le
premier, comprit toute la signification de l’argenterie : à savoir
qu’aucun autre objet n’est à ce point susceptible d’être examiné de près par
des personnes extérieures à la maison, au cours d’un repas, et que de ce fait,
l’argenterie est un véritable critère public de la bonne tenue d’une maison. Et
ce fut Mr. Marshall qui, le premier, provoqua la stupéfaction des dames et
des messieurs en visite à Charleville House en mettant
sous leurs yeux une argenterie dont le brillant atteignait un degré
inimaginable jusqu’alors. Bientôt, naturellement, aux quatre coins du pays, les
majordomes durent, sous la pression de leurs employeurs, se consacrer à la
question de l’entretien de l’argenterie. On vit surgir, je m’en souviens,
différents majordomes qui affirmaient tous avoir découvert des méthodes leur
permettant de surpasser Mr. Marshall ; méthodes dont ils proclamaient
le caractère secret, comme les chefs français qui protègent jalousement leurs
recettes. Mais je suis convaincu, comme je l’étais déjà à l’époque, que les
procédés mystérieux et complexes utilisés, par exemple, par Mr. Jack
Neighbours n’avaient guère d’effet réel sur le résultat final. À mes yeux, le
problème était relativement simple : on se servait d’un bon produit, et on
surveillait de près son application. La pâte Giffen, à l’époque, était le
produit commandé par les majordomes éclairés, et pour peu que l’on utilisât
cette pâte comme il fallait, on n’avait pas à craindre de voir son argenterie
éclipsée par aucune autre.


C’est avec plaisir que je me remémore diverses circonstances
où l’argenterie de Darlington Hall impressionna favorablement des visiteurs.
J’entends encore Lady Astor, par exemple, dire non sans amertume que notre
argenterie était « probablement sans rivale ». Je me rappelle aussi
avoir observé Mr. George Bernard Shaw pendant un dîner ; le célèbre
auteur dramatique examinait attentivement la cuiller à dessert posée devant
lui, la levant vers la lumière et comparant sa surface à celle d’un plat tout
proche, sans plus porter la moindre attention aux convives qui l’entouraient.
Mais le cas qui me donne peut-être, aujourd’hui encore, la plus vive
satisfaction se situa un soir où un personnage éminent – un ministre, à
qui fut confié peu après le portefeuille des Affaires étrangères – rendit
visite à la maison de façon absolument confidentielle. En fait, puisque les
fruits issus de ces visites sont devenus tout à fait publics, il n’y a guère de
raison de ne pas révéler que je fais allusion à Lord Halifax.


Comme on le sut par la suite, cette visite ne faisait
qu’inaugurer une série de rencontres « officieuses » entre Lord
Halifax et l’ambassadeur d’Allemagne, à l’époque Herr Ribbentrop. Mais lors de
cette première soirée, Lord Halifax arriva dans un état de grande
lassitude ; lorsqu’on le fit entrer, il eut pratiquement pour premières
paroles : « Vraiment, Darlington, je ne sais pas dans quoi vous
m’embarquez là. Je sais que je le regretterai. »


Comme on n’attendait pas Herr Ribbentrop avant environ une
heure, Sa Seigneurie proposa à son invité une visite de Darlington Hall,
stratagème qui avait souvent aidé des visiteurs nerveux à se détendre.
Cependant, tandis que je vaquais à mes obligations, je continuai pendant un
certain temps à entendre Lord Halifax, dans différentes parties du bâtiment,
continuer à exprimer ses doutes sur la soirée à venir, tandis que Lord
Darlington tentait en vain de le rassurer. Mais soudain, à un moment donné,
j’entendis Lord Halifax s’exclamer : « Mon Dieu, Darlington,
l’argenterie que vous avez ici est merveilleuse. » Bien sûr, je fus ravi
sur le moment, mais ce qui fut pour moi la suite vraiment satisfaisante de cet
épisode vint deux ou trois jours plus tard, quand Lord Darlington me dit :
« À propos, Stevens, Lord Halifax a été drôlement impressionné par
l’argenterie, l’autre soir. Ça l’a mis dans une tout autre disposition. »
Telles furent – je m’en souviens distinctement – les exactes paroles
de Sa Seigneurie, et ce n’est donc pas pure fantaisie de ma part que de supposer
que l’état de l’argenterie a contribué, de façon minime mais non négligeable, à
améliorer les relations entre Lord Halifax et Herr Ribbentrop ce soir-là.


Le moment est sans doute venu de dire quelques mots de Herr
Ribbentrop. On s’entend aujourd’hui, bien sûr, pour estimer que Herr Ribbentrop
était un escroc ; qu’au long de toutes ces années, Hitler avait prévu de
tromper l’Angleterre aussi longtemps que possible en ce qui concernait ses
véritables intentions, et que la seule mission de Herr Ribbentrop dans notre
pays était d’orchestrer cette tromperie. Comme je l’ai dit, tel est le point de
vue général et je ne souhaite pas m’en écarter ici. Il est cependant quelque
peu irritant d’entendre les gens parler aujourd’hui comme si Herr Ribbentrop ne
leur avait jamais fait illusion, comme si Lord Darlington avait été le seul à
prendre Herr Ribbentrop pour une personne honorable et à collaborer avec lui. À
la vérité, Herr Ribbentrop, tout au long des années trente, fut fort bien
considéré et jouissait même d’un certain prestige dans les maisons les plus
respectables. Vers 1936 et 1937, en particulier, je me rappelle que, dans la
salle commune, le personnel des invités n’avait sur les lèvres que
« l’ambassadeur allemand », et il se dégageait clairement des propos
tenus que nombre de dames et de messieurs parmi les plus éminents du pays
étaient pour ainsi dire amoureux de lui. Comme je l’ai dit, il est irritant
d’entendre la façon dont ces mêmes personnes parlent aujourd’hui de cette
période, et en particulier ce que d’aucuns ont dit au sujet de Sa Seigneurie.
La grande hypocrisie de ces gens vous sauterait aux yeux, dussiez-vous voir
quelques-unes de leurs listes d’invités de cette époque ; vous verriez
alors non seulement le nombre de fois où Herr Ribbentrop a dîné à leur propre
table, mais même la place qui lui était souvent donnée : celle d’invité
d’honneur.


De plus, vous entendrez ces mêmes personnes donner
l’impression que Lord Darlington a eu une attitude sortant de l’ordinaire en
acceptant l’hospitalité des nazis, lors de plusieurs voyages qu’il fit en
Allemagne dans ces années-là. J’imagine qu’ils s’exprimeraient moins volontiers
sur cette question si le Times, par exemple, publiait ne serait-ce
qu’une liste d’invités des banquets donnés par les Allemands à l’époque du
rassemblement de Nuremberg. Le fait est que les dames et les messieurs les plus
haut placés et les plus respectés d’Angleterre acceptaient l’hospitalité des
dirigeants allemands, et je peux affirmer en tant que témoin direct que la
grande majorité de ces personnes, à leur retour, n’avaient pour leurs hôtes que
des éloges et de l’admiration. Quiconque fait accroire que Lord Darlington
entretenait une liaison clandestine avec un ennemi connu comme tel oublie
commodément le véritable climat de cette période.


Il convient aussi de dire qu’il est absurde et obscène de
prétendre que Lord Darlington était antisémite, ou qu’il avait un rapport
étroit avec des organisations comme la British Union of Fascists. De
telles allégations ne peuvent naître que d’une ignorance totale de la
personnalité de Sa Seigneurie. Lord Darlington en vint à abhorrer
l’antisémitisme ; je l’ai entendu, en maintes circonstances, exprimer son
dégoût lorsqu’il avait affaire à des sentiments antisémites. Quant à
l’affirmation selon laquelle Sa Seigneurie ne laissait jamais de Juifs pénétrer
dans la maison et refusait d’avoir à son service du personnel juif, elle est
entièrement infondée, si ce n’est, peut-être, un épisode tout à fait mineur
dans les années trente, qui a été gonflé au-delà de tout sens des proportions.
Pour ce qui est de la British Union of Fascists, ce que je peux dire,
c’est que tout propos tendant à associer Sa Seigneurie à ces gens est
parfaitement ridicule. Sir Oswald Mosley, dirigeant des
« Chemises noires », est venu à Darlington Hall,
à mon avis, au maximum trois fois, et ces visites ont toutes eu lieu peu après
la naissance de cette organisation, lorsqu’elle n’avait pas encore révélé sa
vraie nature. Une fois que le caractère répugnant du mouvement des Chemises
noires devint apparent – et Sa Seigneurie, il faut le dire, s’en aperçut
avant la plupart –, Lord Darlington coupa tous les
ponts avec ces gens.


De toute façon, ce genre d’organisation était complètement
étrangère au cœur de la vie politique dans ce pays. Lord
Darlington, comprenez-le bien, ne souhaitait s’occuper que de ce qui
était véritablement au centre des choses, et les personnages qu’il rassembla au
fil de toutes ces années d’efforts étaient aussi éloignés de ces groupes
marginaux et déplaisants qu’on pouvait l’imaginer. Non seulement ils étaient
extrêmement respectables, mais c’étaient des gens qui exerçaient une véritable
influence dans la vie britannique : hommes politiques, diplomates,
militaires, prêtres. D’ailleurs, certains étaient juifs, et ce seul fait
devrait suffire à prouver l’absurdité d’une bonne partie de ce qui a été dit
sur Sa Seigneurie.


Mais je dérive. En fait, j’évoquais la question de
l’argenterie, et l’impression favorable que Lord Halifax en avait eue le soir
de sa rencontre avec Herr Ribbentrop à Darlington Hall.
Je tiens à être clair : je n’ai nullement voulu laisser entendre qu’une
soirée qui aurait pu, initialement, être décevante pour mon employeur s’était
soldée par un triomphe uniquement grâce à l’argenterie. Mais comme je l’ai
rappelé, Lord Darlington lui-même souligna que
l’argenterie avait pu constituer au moins un petit facteur du changement
d’humeur de son invité ce soir-là, et peut-être n’est-il pas absurde de se
remémorer de telles situations en éprouvant à ce souvenir une douce
satisfaction.


À en croire certains membres de notre profession, la
personnalité de l’employeur que l’on sert ne ferait, en dernière instance, pas
grande différence ; ils estiment que le type d’idéalisme répandu parmi
ceux de notre génération, fondé sur la notion que nous devrions, nous autres
majordomes, aspirer à servir les grands personnages qui font progresser la
cause de l’humanité, n’est qu’un discours prétentieux sans rapport avec la
réalité. Certes, on constate que les individus qui se montrent si sceptiques se
révèlent invariablement de fort médiocres professionnels, ceux qui se savent
dépourvus de la capacité d’avancer jusqu’à une situation un peu élevée et qui
n’aspirent qu’à rabaisser à leur propre niveau autant de collègues que cela est
possible ; et de ce fait, on n’est guère tenté de prendre ce genre
d’opinion au sérieux. Malgré tout, il reste satisfaisant de pouvoir mettre en
lumière dans sa propre carrière des exemples qui montrent très clairement à
quel point ces gens ont tort. Bien entendu, on s’efforce d’assurer à son
employeur un service d’un caractère soutenu et constant, dont la valeur ne
saurait être réduite à un certain nombre de cas particuliers tels que celui de
Lord Halifax. Mais ce que je dis, c’est que ce sont ces exemples isolés qui
finissent, au fil du temps, par symboliser une réalité irréfutable : le
fait que l’on a eu le privilège de pratiquer sa profession en se trouvant
précisément au pivot des grandes affaires. Et dès lors on est en droit,
peut-être, d’éprouver une satisfaction que ne connaîtront jamais ceux qui se
contentent de servir des employeurs médiocres : la satisfaction de pouvoir
dire à bon escient que ses efforts, fût-ce à un titre bien modeste, comprennent
une contribution au cours de l’histoire.


Mais peut-être ne devrait-on pas tant se tourner vers le
passé. Après tout, j’ai encore devant moi bien des années de service qui me
sont demandées. Et non seulement Mr. Farraday est un employeur tout à fait
excellent, mais c’est de plus un Américain, à qui on a certainement le devoir
tout particulier de montrer les meilleurs aspects du service en Angleterre. Il
est donc essentiel de concentrer son attention sur le présent ; de se
garder de toute suffisance, sentiment qui risque de faire une apparition furtive
dès que l’on pense à d’éventuels mérites passés. Car il faut bien reconnaître
qu’au cours des quelques derniers mois, les choses n’ont pas été exactement ce
qu’elles pourraient être à Darlington Hall. Un certain nombre de petites
erreurs se sont manifestées dernièrement, y compris cet incident d’avril
dernier portant sur l’argenterie. Fort heureusement, ce n’était pas une fois où
Mr. Farraday avait des invités, mais même dans ces conditions, ce fut pour
moi un moment de gêne réelle.


Cela se produisit un matin, au petit déjeuner, et pour sa
part, Mr. Farraday, soit par gentillesse, soit parce qu’étant américain il
ne percevait pas l’étendue de la faute, ne m’adressa pas un seul mot de
reproche d’un bout à l’autre de l’épisode. En s’asseyant, il prit simplement la
fourchette, l’examina pendant une petite seconde, touchant les dents du bout
d’un doigt, puis s’intéressa aux titres du journal. Il avait effectué cette
série de gestes d’un air absent, mais bien entendu, j’avais compris ce qui se
passait et je m’approchai vivement pour enlever l’objet indésirable. Il se peut
même que ma vivacité ait été un peu excessive, en raison de mon trouble, car
Mr. Farraday sursauta légèrement en marmonnant : « Ah,
Stevens. »


Je quittai la pièce rapidement et revins sans tarder,
apportant une fourchette satisfaisante. Comme je m’approchais de nouveau de la
table – et d’un Mr. Farraday qui semblait maintenant plongé dans son
journal –, j’eus l’idée de glisser doucement la fourchette sur la nappe,
sans déranger mon employeur dans sa lecture. Cependant, il m’était déjà apparu
que Mr. Farraday pouvait fort bien feindre l’indifférence pour me causer
le moins de gêne possible, et on pouvait penser qu’en remettant si discrètement
l’objet en place, je prenais visiblement mon erreur à la légère, ou pire
encore, cherchais à la camoufler. Ce fut donc pour cette raison que je jugeai
préférable de poser la fourchette sur la table de façon assez appuyée, ce qui
déclencha un deuxième sursaut de mon employeur, et lui fit lever les yeux et
marmonner de nouveau : « Ah, Stevens. »


Les erreurs telles que celles-ci, survenues au cours des
derniers mois, ont été, comme il est naturel, éprouvantes pour l’amour-propre,
mais il n’y a pas de raison de supposer qu’elles révèlent rien de plus sinistre
qu’un manque de personnel. Ce n’est pas qu’un manque de personnel ne soit pas,
en lui-même, significatif ; mais si Miss Kenton devait réellement revenir
à Darlington Hall, ces petites lacunes, j’en suis sûr, ne seraient plus qu’un
mauvais souvenir. Certes, il convient de se rappeler que dans la lettre de Miss
Kenton – lettre que j’ai relue hier au soir, je le signale au passage,
avant d’éteindre la lumière – aucune formulation explicite n’indique sans
ambiguïté qu’elle souhaiterait retrouver son ancienne place. En fait, il faut
bien le reconnaître, il est indéniablement possible que l’on ait
antérieurement, peut-être parce qu’on aurait alors pris ses désirs
professionnels pour des réalités, exagéré les indices qui révéleraient chez
elle une telle aspiration. Car, je l’avoue, j’ai été un peu étonné, hier au
soir, de la difficulté que j’ai eue à isoler un passage précis qui témoignât
clairement de son désir de revenir.


Mais par ailleurs, il ne semble pas vraiment utile de se
lancer dans de grandes spéculations sur cette question, alors que l’on sait que
selon toute vraisemblance, on pourra s’entretenir avec Miss Kenton en personne
dans les quarante-huit heures. Cependant, je dois le dire, j’ai tout de même
consacré de longues minutes à méditer sur ces passages la nuit dernière,
allongé dans l’obscurité, à écouter les bruits que faisaient au rez-de-chaussée
l’aubergiste et sa femme en s’activant à leur ménage du soir.










TROISIÈME JOUR – SOIR



Moscombe, près de Tavistock, Devon


Je devrais peut-être revenir un instant sur la question de
l’attitude de Sa Seigneurie à l’égard des personnes juives, puisque ce problème
de l’antisémitisme, à ce que je vois, a pris de nos jours un caractère plutôt
sensible. Je voudrais en particulier éclaircir cette affaire d’une prétendue
interdiction des personnes juives dans le personnel de Darlington
Hall. Puisque cette allégation se rapporte très directement à mon
domaine, je suis en mesure de la réfuter de façon absolument catégorique. Il y
a eu beaucoup de personnes juives dans mon personnel au cours de toutes les
années où j’ai servi Sa Seigneurie, et je tiens à préciser, de plus, qu’elles
n’ont jamais reçu un traitement différent des autres en raison de leur race. On
est bien en peine de comprendre la raison de ces allégations absurdes – à
moins, ce qui serait vraiment grotesque, d’en trouver l’origine dans ces
quelques brèves semaines, sans aucune portée, où, au début des années trente,
Mrs. Carolyn Barnet se mit à exercer sur Sa Seigneurie une influence peu
commune.


Mrs. Barnet, veuve de Mr. Charles Barnet, avait à
l’époque plus de quarante ans ; c’était une dame d’une beauté remarquable,
et même, selon certains, prestigieuse. Elle avait la réputation d’être
redoutablement intelligente, et en ce temps-là, il était assez fréquent
d’entendre raconter que, dînant avec tel ou tel personnage connu pour sa
culture, elle l’avait humilié au cours d’une discussion sur un grand problème
contemporain. Pendant une bonne partie de l’été 1932, elle se trouva régulièrement
à Darlington Hall, où elle passait souvent des heures et des heures en tête à
tête avec Sa Seigneurie, leur conversation abordant généralement des sujets
d’ordre social et politique. Ce fut Mrs. Barnet, je m’en souviens, qui emmena
Sa Seigneurie en « voyage organisé » dans les quartiers les plus
pauvres de l’East End londonien, expéditions au cours desquelles Sa Seigneurie
visita les logements de familles victimes de la terrible misère trop répandue
en ces années. Autant dire que Mrs. Barnet contribua vraisemblablement à ces
préoccupations croissantes éprouvées par Lord Darlington à l’égard des pauvres
de notre pays, et de ce fait, on ne peut pas dire que son influence ait été
entièrement négative.


Mais bien entendu, elle appartenait également aux
« Chemises noires », l’organisation de Sir Oswald Mosley, et les
contacts extrêmement réduits qui existèrent entre Sa Seigneurie et Sir Oswald
eurent lieu cet été-là, au cours de ces quelques semaines. Et ce fut durant la
même période que survinrent à Darlington Hall les incidents nullement
caractéristiques qui ont dû, suppose-t-on, procurer un fondement presque
immatériel à ces allégations absurdes.


Je parle d’« incidents », mais dans certains cas,
ils furent extrêmement minimes. Par exemple, je me rappelle avoir entendu un
soir, au dîner, alors qu’un certain périodique venait d’être mentionné, Sa
Seigneurie remarquer : « Ah oui, vous parlez de cette feuille de
propagande juive. » Une autre fois, à la même époque, il me donna la
consigne de ne plus faire de dons à une œuvre charitable qui venait
régulièrement frapper à notre porte, car, me dit-il, le comité d’organisation
était « plus ou moins intégralement juif ». Je me rappelle ces
remarques parce qu’elles me surprirent réellement à l’époque, Sa Seigneurie
n’ayant jamais exprimé auparavant le moindre antagonisme à l’égard de la race
juive.


Vint enfin, bien sûr, cet après-midi où Sa Seigneurie me
convoqua dans son bureau. Il commença par aborder des sujets d’ordre général,
me demandant si tout allait bien dans la maison, et ainsi de suite. Puis il
dit :


« J’ai beaucoup réfléchi, Stevens. Beaucoup réfléchi.
Et je suis arrivé à une conclusion. Nous ne pouvons pas avoir de Juifs dans le
personnel de Darlington Hall.


— Monsieur ?


— Pour le bien de la maison, Stevens. Dans l’intérêt
des invités qui séjournent ici. J’ai examiné cette question attentivement,
Stevens, et je vous communique ma conclusion.


— Très bien, monsieur.


— Dites-moi, Stevens, nous en avons quelques-uns dans
le personnel en ce moment, n’est-ce pas ? Des Juifs, je veux dire.


— Je pense, monsieur, que deux des membres actuels du
personnel entreraient dans cette catégorie.


— Ah. » Sa Seigneurie se tut un instant, regardant
par la fenêtre. « Évidemment, vous allez devoir les remercier.


— Je vous demande pardon, monsieur ?


— C’est regrettable, Stevens, mais nous n’avons pas le
choix. Il faut penser à la sécurité et au bien-être de mes invités. Croyez-moi,
j’ai examiné cette question et j’y ai réfléchi sous tous ses aspects. C’est
absolument dans notre intérêt. »


Les deux domestiques concernées étaient toutes deux des
femmes de chambre. Il n’aurait donc guère été correct de prendre des mesures
sans mettre d’abord Miss Kenton au courant de la situation, et je résolus de le
faire ce même soir, lorsque nous nous retrouverions dans son office pour y
prendre une tasse de cacao. Je devrais peut-être donner ici quelques précisions
sur ces réunions que nous tenions tous les soirs dans son office. Elles
avaient, je tiens à le dire, une tonalité très largement professionnelle,
encore que, naturellement, il nous soit parfois arrivé de discuter de questions
diverses. La raison qui nous avait poussés à instituer ces réunions était
simple : nous étions, nous l’avions constaté, pris par tant d’activités
que plusieurs jours pouvaient s’écouler sans que nous ayons l’occasion
d’échanger ne serait-ce que la plus élémentaire des informations. Cette
situation, à notre avis, compromettait gravement la bonne marche des
opérations, et passer un petit quart d’heure ensemble à la fin de la journée
dans le calme de l’office de Miss Kenton nous parut être le remède le plus
efficace. J’insiste là-dessus, ces réunions présentaient un caractère
essentiellement professionnel ; c’est-à-dire, par exemple, que nous
pouvions envisager l’organisation d’une réception prochaine, ou bien échanger
nos points de vue sur les débuts d’une nouvelle recrue.


Quoi qu’il en soit, pour reprendre le fil de mon récit, vous
vous doutez que je n’étais pas dépourvu de toute gêne à l’idée d’annoncer à
Miss Kenton que j’allais congédier deux de ses femmes de chambre. À vrai dire,
ces domestiques avaient donné toute satisfaction dans leur travail, et –
je peux aussi bien le dire, puisque la question juive a pris ces temps derniers
un caractère si sensible – tous mes instincts s’opposaient à l’idée de les
congédier. Cependant, mon devoir, en l’occurrence, était absolument clair, et à
mes yeux, il n’y avait rien à gagner à afficher de façon irresponsable les
doutes que j’éprouvais. C’était une tâche difficile, mais il était d’autant
plus nécessaire de s’en acquitter avec dignité. De ce fait, lorsque je soulevai
enfin la question, vers la fin de notre conversation de ce soir-là, je le fis
de façon aussi concise et pratique que possible, concluant sur ces mots :


« Je parlerai à ces deux employées dans mon office,
demain matin à dix heures et demie. Je vous serais donc reconnaissant, Miss
Kenton, de bien vouloir me les envoyer. Je vous laisse entièrement libre de les
informer ou pas auparavant de la nature de ce que j’ai à leur dire. »


Sur ce, Miss Kenton semblait ne rien avoir à répondre. Aussi
continuai-je : « Eh bien, Miss Kenton, merci pour le cacao. Il est
grand temps que j’aille me reposer. Demain, il y aura encore beaucoup à
faire. »


Ce fut alors que Miss Kenton dit :
« Mr. Stevens, je n’en crois pas tout à fait mes oreilles. Il y a
maintenant plus de six ans que Ruth et Sarah font partie de mon personnel. Je
leur fais absolument confiance, et elles aussi me font confiance. Elles ont
excellemment servi cette maison.


— J’en suis certain, Miss Kenton. Mais nous ne devons
pas laisser les sentiments se mêler insidieusement à nos jugements. Et
maintenant, je dois vraiment vous souhaiter la bonne nuit…


— Mr. Stevens, cela me scandalise de vous voir assis là
et de vous entendre prononcer de telles paroles comme si vous parliez des
prochaines commandes d’épicerie. Sérieusement, je ne peux pas le croire. Vous
me dites qu’il faut renvoyer Ruth et Sarah sous prétexte qu’elles sont
juives ?


— Miss Kenton, je viens à l’instant de vous expliquer
la situation dans son ensemble. Sa Seigneurie a pris une décision, et vous et
moi, nous n’avons rien à discuter.


— Il ne vous est pas apparu, Mr. Stevens, que
renvoyer Ruth et Sarah pour de tels motifs, ce n’est tout simplement pas
bien ? Je n’admettrai pas ce genre de choses. Je ne travaillerai pas
dans une maison où ce genre de chose peut arriver.


— Miss Kenton, je vous demanderai de ne pas vous
énerver et de vous conduire d’une façon seyant à votre position. Cette affaire
est parfaitement simple. Si Sa Seigneurie souhaite qu’il soit mis fin à
certains contrats de travail, il n’y a pas grand-chose à ajouter.


— Je vous préviens, Mr. Stevens, je ne continuerai
pas à travailler dans une maison pareille. Si on renvoie mes filles, je
partirai aussi.


— Miss Kenton, je suis étonné de vous voir réagir de
cette manière. Je ne devrais pas avoir à vous rappeler que professionnellement,
nous ne devons pas nous soumettre à nos penchants et à nos sentiments, mais aux
vœux de notre employeur.


— Je vous le dis, Mr. Stevens, si vous renvoyez
mes filles demain, ce sera mal, ce sera un péché entre tous les péchés, et je
ne continuerai pas à travailler dans une maison pareille.


— Miss Kenton, permettez-moi de vous dire que vous
n’êtes sans doute pas très bien placée pour former des jugements aussi
présomptueux. À la vérité, le monde d’aujourd’hui est fort compliqué et
trompeur. Il y a bien des choses que nous ne sommes pas, ni vous ni moi, à même
de comprendre, en ce qui concerne, par exemple, la nature de la juiverie.
Tandis que Sa Seigneurie, j’ose le supposer, est un peu mieux placée pour juger
des mesures à prendre. Et maintenant, Miss Kenton, il faut vraiment que je
parte. Encore merci pour le cacao. Dix heures et demie demain matin. Envoyez-moi
les deux employées en question, je vous prie. »


Dès l’instant où les deux femmes de chambre entrèrent dans
mon office le lendemain matin, il était évident que Miss Kenton leur avait déjà
parlé, car elles sanglotaient toutes les deux. Je leur expliquai la situation
aussi brièvement que possible, soulignant que leur travail avait donné
satisfaction et qu’en conséquence, elles recevraient de bonnes références.
Autant qu’il m’en souvienne, aucune des deux ne dit rien de remarquable au long
de l’entretien, qui dura peut-être trois ou quatre minutes, et elles
repartirent en sanglotant comme elles étaient arrivées.


Miss Kenton manifesta à mon égard une froideur extrême
pendant les quelques jours qui suivirent le renvoi des employées. Il lui
arriva, à vrai dire, de se montrer grossière avec moi, et cela même en présence
de membres du personnel. Nous nous réunissions toujours le soir autour d’une
tasse de cacao, mais ces séances avaient pris un tour peu amical et s’étaient
abrégées. Lorsqu’au bout d’environ une quinzaine il apparut que son attitude ne
s’adoucissait pas, vous comprendrez, je pense, que je me sois quelque peu
impatienté. Je m’adressai donc à elle au cours d’une de nos réunions-cacao,
adoptant un ton ironique :


« Miss Kenton, je m’attendais un peu à ce que vous ayez
déjà remis votre démission. » J’accompagnai ces paroles d’un léger rire.
J’espérais, j’imagine, qu’elle allait finir par fléchir et par réagir d’une
façon un peu plus conciliante, ce qui nous aurait permis de considérer l’épisode
comme définitivement réglé. Mais Miss Kenton me regarda d’un air sévère et
dit :


« J’ai toujours l’intention de remettre ma démission,
Mr. Stevens. Il se trouve simplement que j’ai été si occupée que je n’ai
pas eu le temps de faire le nécessaire. »


J’avoue que cela m’inquiéta un peu ; pendant un moment,
je me demandai s’il fallait prendre sa menace au sérieux. Mais les semaines
succédant aux semaines, il devint évident qu’elle n’allait pas quitter
Darlington Hall, et à mesure que le climat de nos relations se dégelait, sans
doute m’arriva-t-il de la taquiner de temps à autre en lui rappelant sa menace
de démission. Par exemple, si nous parlions d’une grande réception qui devait
se tenir ultérieurement au domaine, je glissais : « Cela, Miss
Kenton, si du moins vous êtes encore avec nous à ce moment-là. » Des mois
après, ce genre de remarque provoquait encore le silence de Miss Kenton –
mais à ce stade, je crois que sa réaction tenait davantage à la gêne qu’à la
colère.


Au bout du compte, évidemment, on finit par oublier presque
complètement cette affaire. Mais je me rappelle qu’elle revint encore une fois
sur le tapis, plus d’un an après le renvoi des deux femmes de chambre.


Ce fut Sa Seigneurie qui la fit resurgir, un après-midi où je
lui servais le thé au salon. C’en était fini, à cette époque, de l’influence
exercée sur Sa Seigneurie par Mrs. Carolyn Barnet ; en fait, cette dame ne
venait plus du tout à Darlington Hall. Il convient d’ailleurs de souligner que
Sa Seigneurie avait alors rompu tous ses liens avec les « Chemises
noires », ayant constaté la nature hideuse de cette organisation.


« Oh, Stevens, me dit-il ce jour-là. Je voulais vous
parler. De cette histoire de l’an dernier. Les femmes de chambre juives. Vous
vous souvenez de cette affaire ?


— Oui, monsieur.


— Je suppose qu’il n’y a pas moyen de savoir ce
qu’elles sont devenues, hein ? Ce n’est pas bien, ce qui s’est passé, et
on aimerait leur offrir une sorte de compensation.


— Je ne manquerai pas d’examiner cette question,
monsieur. Mais je ne suis pas du tout certain qu’il soit possible de retrouver
leur trace à l’heure actuelle.


— Voyez ce que vous pouvez faire. C’est mal, ce qui
s’est passé. »


Je supposai que ce dialogue avec Sa Seigneurie intéresserait
Miss Kenton, et j’estimai qu’il convenait de l’en informer, fût-ce au risque de
la mettre de nouveau en colère. Comme le montra la suite des événements,
l’entretien que j’eus dans ce but avec elle lors de l’après-midi brumeux où je
la rencontrai à la gloriette aboutit à de curieux résultats.


 


Je m’en souviens, la brume commençait à tomber quand je
traversai la pelouse, cet après-midi-là. Je montais vers la gloriette pour
débarrasser les restes du thé que Sa Seigneurie avait partagé un peu plus tôt
avec quelques invités. Je me rappelle avoir repéré d’assez loin, longtemps
avant d’atteindre les marches où mon père était tombé autrefois, la silhouette
de Miss Kenton qui se déplaçait dans la gloriette. Lorsque j’entrai, elle
s’était assise sur une des chaises en osier dispersées à l’intérieur, et
semblait absorbée par un ouvrage à l’aiguille. En y regardant de plus près, je
vis qu’elle procédait à des réparations sur un coussin. Je rassemblai les
différentes pièces de vaisselle éparpillées entre les plantes et sur les
meubles de rotin, et tandis que je m’affairais ainsi, nous échangeâmes, je
crois, quelques plaisanteries, et discutâmes peut-être d’une ou deux questions
professionnelles. À la vérité, il était extrêmement délassant d’être dehors,
dans la gloriette, après de nombreuses journées passées dans le corps de logis
principal, et nous n’étions ni l’un ni l’autre enclins à précipiter
l’achèvement de nos tâches. En fait, alors que la vue, ce jour-là, ne portait
pas loin à cause de la brume envahissante, et que de plus le jour lui-même
commençait à faiblir, obligeant Miss Kenton à lever son ouvrage vers les
derniers rayons de lumière, je me rappelle que souvent, nous nous interrompions
dans nos activités respectives pour contempler le paysage qui nous entourait.
Je regardais justement la pelouse, où la brume s’épaississait autour des
peupliers plantés le long de l’allée carrossable, lorsque j’amenai enfin dans
la conversation le sujet des renvois de l’année précédente. De façon peut-être
un peu prévisible, je commençai par dire :


« J’y repensais tout à l’heure, Miss Kenton. C’est un
souvenir qui est maintenant assez drôle, mais savez-vous qu’il y a seulement un
an, vous affirmiez encore que vous alliez démissionner ? Ça m’a vraiment
amusé d’y repenser. » Je ris, mais derrière moi, Miss Kenton gardait le
silence. Lorsque je me tournai enfin pour la regarder, elle contemplait à
travers la vitre la vaste nappe de brouillard qui s’étendait au-dehors.


« Vous n’imaginez sans doute pas, Mr. Stevens,
dit-elle enfin, à quel point mon intention de quitter cette maison était
sérieuse. J’étais tellement bouleversée de ce qui s’était passé. Si j’avais été
le moins du monde digne de respect, il y a certainement longtemps que je serais
partie de Darlington Hall. » Elle se tut un instant, et je tournai à
nouveau mon regard vers les peupliers lointains. Elle continua alors d’une voix
fatiguée : « Je me suis montrée lâche, Mr. Stevens. Lâche, tout
simplement. Où serais-je allée ? Je n’ai pas de famille. Rien que ma
tante. Je l’aime tendrement, mais je ne peux pas passer un jour auprès d’elle
sans avoir l’impression que ma vie est en train de fuir en pure perte. Bien
sûr, je me suis dit que je ne tarderais pas à trouver une autre situation. Mais
j’avais si peur, Mr. Stevens. Chaque fois que je pensais à partir, je me
voyais dehors, incapable de trouver quelqu’un qui me connaisse ou qui
s’intéresse à moi. Et voilà, mes grands principes ne vont pas plus loin que ça.
J’ai vraiment honte. Mais je ne suis pas arrivée à partir, Mr. Stevens. Je
ne suis pas arrivée à me décider à partir. »


Miss Kenton se tut de nouveau et sembla plongée dans ses
pensées. Il me parut donc opportun de lui rapporter à ce moment-là, aussi
précisément que possible, l’échange qui avait eu lieu un peu plus tôt entre
Lord Darlington et moi. Je lui en fis le récit et conclus en disant :


« Ce qui est fait peut difficilement être défait. Mais
du moins est-ce un grand réconfort d’entendre Sa Seigneurie déclarer sans
équivoque que tout cela a été un terrible malentendu. Je pensais que vous seriez
contente de le savoir, Miss Kenton, puisque je me souviens que vous étiez aussi
malheureuse que moi de cette affaire.


— Je regrette, Mr. Stevens, dit Miss Kenton
derrière moi d’une voix tout à fait différente, comme si elle venait d’être
arrachée à un rêve, mais je ne vous comprends pas. » Puis, comme je me
tournais vers elle, elle continua : « Autant que je me rappelle, vous
trouviez parfaitement correct qu’on fasse faire leurs valises à Ruth et Sarah.
Vous en étiez littéralement réjoui.


— Allons, Miss Kenton, ce n’est pas exact et ce n’est
pas juste. Toute cette histoire m’a causé beaucoup de souci, vraiment beaucoup
de souci. Ce n’est pas du tout le genre de chose que j’apprécie de voir
survenir dans cette maison.


— Alors, Mr. Stevens, pourquoi ne me l’avez-vous
pas dit à l’époque ? »


J’eus un petit rire, mais pendant un instant cherchai en
vain une réponse. Avant que j’aie pu en formuler une, Miss Kenton posa son
ouvrage et dit :


« Vous rendez-vous compte, Mr. Stevens, de ce que
cela aurait signifié pour moi si vous aviez pensé, l’année dernière, à me faire
part de vos sentiments ? Vous avez vu à quel point cela me bouleversait de
voir mes filles renvoyées. Vous rendez-vous compte de l’aide que cela m’aurait
apportée ? Pourquoi, Mr. Stevens, pourquoi, mais pourquoi, faut-il
toujours que vous fassiez semblant ? »


J’eus un nouveau rire, suscité par la tournure ridicule que
prenait brusquement la conversation. « Vraiment, Miss Kenton, dis-je, je
ne suis pas sûr de comprendre ce que vous voulez dire. Faire semblant ?
Enfin, vraiment…


— J’ai tellement souffert du départ de Ruth et de
Sarah. Et j’ai souffert d’autant plus que je croyais être seule.


— Vraiment, Miss Kenton… » Je pris le plateau sur
lequel j’avais rassemblé la vaisselle. « Naturellement, on désapprouvait
les renvois. On aurait supposé que cela allait de soi. »


Elle ne dit rien, et en partant je lui jetai un dernier coup
d’œil. Elle contemplait de nouveau la vue, mais il faisait maintenant si sombre
à l’intérieur de la gloriette que je ne voyais plus d’elle que son profil se
détachant sur un fond pâle et vide. Je m’excusai et entrepris d’effectuer ma
sortie.


 


Maintenant que j’ai évoqué l’épisode du renvoi des employées
juives, cela me rappelle ce que l’on pourrait appeler, je suppose, un curieux corollaire
de toute cette affaire : à savoir l’arrivée de la femme de chambre nommée
Lisa. C’est-à-dire que nous fûmes obligés de trouver des remplaçantes pour les
deux Juives renvoyées ; et l’une d’elles fut cette Lisa.


Cette jeune femme s’était présentée munie de références des
plus douteuses, qui signifiaient aux yeux d’un majordome expérimenté que,
lorsqu’elle avait quitté sa place précédente, des soupçons pesaient
certainement sur elle. De plus, quand nous l’interrogeâmes, Miss Kenton et moi,
nous comprîmes qu’elle n’était jamais restée dans la même maison plus de
quelques semaines. En général, l’ensemble de son attitude me donnait
l’impression qu’elle n’avait pas sa place dans le personnel de Darlington Hall.
À ma vive surprise, cependant, après nos entretiens avec la jeune fille, Miss
Kenton insista pour que nous l’engagions. « À mes yeux, cette jeune fille
a beaucoup de possibilités, persistait-elle à dire malgré mes protestations.
Elle sera directement sous ma surveillance, et je veillerai à ce qu’elle fasse
ses preuves. »


Je me souviens que notre désaccord resta au point mort
pendant quelque temps ; ce fut peut-être uniquement parce que la question
des femmes de chambre renvoyées était encore toute fraîche dans nos esprits que
je ne maintins pas mes positions face à Miss Kenton avec toute la force que
j’aurais pu y mettre. Toujours est-il que je finis par céder, en disant
pourtant :


« Miss Kenton, j’espère que vous vous rendez compte que
la responsabilité de l’engagement de cette jeune fille vous incombe
entièrement. En ce qui me concerne, il est indubitable qu’à l’heure actuelle,
elle est loin de répondre à ce que l’on attend d’un membre de notre personnel.
Je ne l’autorise à s’y intégrer que dans la mesure où vous prenez
personnellement en charge son développement.


— Elle tournera bien, Mr. Stevens. Vous
verrez. »


Et à ma grande surprise, au cours des semaines qui
suivirent, la jeune fille progressa en effet à un rythme remarquable. Son
attitude semblait s’améliorer de jour en jour, et même sa façon de marcher et
de travailler – qui avait été au début si négligée qu’on préférait
détourner les yeux – s’améliora de façon spectaculaire.


Comme les semaines passaient et que la jeune fille semblait se
transformer comme par miracle en membre utile du personnel, le sentiment de
triomphe de Miss Kenton sautait aux yeux. Elle paraissait prendre un plaisir
particulier à confier à Lisa des missions qui comportaient une part de
responsabilité un peu spéciale, et si j’étais témoin, elle ne manquait pas de
capter mon regard avec son expression légèrement moqueuse. Le dialogue que nous
eûmes ce soir-là dans l’office de Miss Kenton autour d’une tasse de cacao est
bien représentatif du genre de conversation que nous avions souvent sur la
question de Lisa.


« Sans doute, Mr. Stevens, me dit-elle, serez-vous
extrêmement déçu d’apprendre que Lisa n’a encore commis aucune véritable erreur
qui vaille d’être mentionnée.


— Je ne suis pas du tout déçu, Miss Kenton. Je suis
très content pour vous et pour nous tous. Je dois reconnaître que jusqu’à
présent, vous avez assez bien réussi avec cette jeune fille.


— Assez bien réussi ! Et regardez-moi ce sourire
sur votre visage, Mr. Stevens. Il apparaît chaque fois que je mentionne
Lisa. Voilà qui est révélateur. Tout à fait révélateur, à la vérité.


— Vraiment, Miss Kenton. Et de quoi est-ce révélateur,
je vous prie ?


— C’est très intéressant, Mr. Stevens. Il est très
intéressant que vous ayez été si pessimiste à son sujet. Parce que Lisa est une
jolie fille, on ne peut pas dire le contraire. Et j’ai remarqué que vous
manifestiez une aversion curieuse à la présence de jolies filles dans le
personnel.


— Vous savez très bien que vous dites des bêtises, Miss
Kenton.


— C’est que je l’ai bien remarqué, Mr. Stevens.
Vous n’aimez pas qu’il y ait des jolies filles dans le personnel. Est-ce que
par hasard notre Mr. Stevens aurait peur d’être troublé ? Se peut-il
que notre Mr. Stevens soit finalement en chair et en os et ne puisse pas
se fier à lui-même ?


— Allons, Miss Kenton. Si je pensais qu’il y a un atome
de bon sens dans ce que vous dites, je me donnerais peut-être la peine de me
lancer dans une discussion. Mais les choses étant ce qu’elles sont, je crois
que je vais appliquer ma réflexion à d’autres sujets pendant que vous vous
perdez en bavardages.


— Mais dans ce cas, pourquoi ce sourire coupable sur
votre visage, Mr. Stevens ?


— Ce n’est pas du tout un sourire coupable, Miss
Kenton. Je suis quelque peu diverti par votre étonnante capacité à dire des
bêtises, voilà tout.


— Si, si, c’est un petit sourire coupable,
Mr. Stevens. Et j’ai remarqué que vous vous résignez difficilement à
regarder Lisa. Je commence à mieux comprendre pourquoi vous aviez tant de
reproches à lui faire.


— Mes reproches, Miss Kenton, étaient fort bien fondés,
vous le savez parfaitement. Cette jeune fille ne faisait absolument pas
l’affaire quand elle est arrivée ici. »


Qu’il soit clairement entendu que nous n’aurions jamais eu
pareille conversation à portée d’oreille des membres du personnel. Mais à cette
époque, nos réunions autour d’une tasse de cacao, tout en conservant leur
caractère essentiellement professionnel, s’ouvraient souvent à ce genre de
bavardages innocents, ce qui aidait bien, il faut le dire, à défaire les
tensions nombreuses résultant d’une dure journée.


Lisa était avec nous depuis huit ou neuf mois – et
j’avais d’ailleurs à peu près oublié son existence – lorsqu’elle disparut
de la maison en compagnie du deuxième valet de pied. Il se trouve que de tels
incidents font complètement partie de la vie de tout majordome de grande
maison. Ils sont excessivement irritants, mais on apprend à les accepter. En
fait, dans le domaine des départs « à la cloche de bois », celui-ci
comptait parmi les plus civilisés. À part un peu de nourriture, le couple
n’avait rien pris qui appartînt à la maison, et de plus, les deux parties
avaient laissé des lettres. Le deuxième valet de pied, dont le nom m’échappe
aujourd’hui, avait laissé un court billet à mon adresse, disant à peu
près : « S’il vous plaît, n’ayez pas trop mauvaise opinion de nous.
Nous nous aimons, nous allons nous marier. » Lisa avait rédigé une missive
beaucoup plus longue, adressée à « l’Intendante », et ce fut cette
lettre que Miss Kenton apporta dans mon office, le matin qui suivit leur
disparition. Il s’y trouvait, je m’en souviens, beaucoup de phrases mal bâties
et mal orthographiées sur le grand amour qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre,
les charmes irrésistibles du deuxième valet de pied, et le merveilleux avenir
qui les attendait tous les deux. Une des lignes, si je me rappelle bien,
donnait à peu près ce qui suit : « On a pas d’argent mais qu’est-ce
que ça fait on a l’amour et ça suffit nous sommes tout l’un pour l’autre qui
pourrait vouloir autre chose. » Encore que la lettre s’étalât sur trois
pages, il n’y était pas question de sentiments reconnaissants à l’égard de Miss
Kenton, qui avait fait preuve d’une telle sollicitude pour la jeune fille, pas
plus qu’on n’y trouvait le moindre mot de regret à la pensée de nous laisser
dans l’embarras.


De toute évidence, Miss Kenton était très ébranlée. Pendant
tout le temps que je passai à parcourir la lettre de la jeune fille, elle resta
assise devant moi, regardant ses mains. En fait – et cela paraît un peu
curieux – je ne me rappelle pas l’avoir jamais vue plus abattue que ce
matin-là. Quand je reposai la lettre sur la table, elle dit :


« Eh bien, Mr. Stevens, on dirait que vous aviez
raison, et que j’avais tort.


— Miss Kenton, il n’y a aucune raison de vous mettre
dans cet état, dis-je. Ce sont des choses qui arrivent. Il n’y a vraiment pas
grand-chose que des gens comme nous puissent faire pour les éviter.


— Je suis fautive, Mr. Stevens. Je le reconnais.
Vous avez eu raison tout du long, comme toujours, et moi, j’ai eu tort.


— Miss Kenton, je ne peux en aucun cas me ranger à
votre avis. Vous avez fait des merveilles avec cette jeune fille. Ce que vous
avez réussi avec elle a largement prouvé qu’en fait, c’était moi qui étais dans
l’erreur. Vraiment, Miss Kenton, ce qui vient de se passer aurait pu survenir
avec n’importe quel employé. Vous avez obtenu des résultats remarquables avec
elle. Sans doute avez-vous toutes les raisons d’estimer qu’elle vous a fait
faux bond, mais vous n’avez aucune raison de vous croire vous-même responsable
de la situation. »


Miss Kenton semblait toujours accablée. Elle dit
doucement : « Vous êtes bien bon de me parler ainsi,
Mr. Stevens. Je vous en suis très reconnaissante. » Puis elle poussa
un soupir de lassitude et reprit : « Quelle sotte. Elle aurait pu
avoir devant elle une véritable carrière. Elle avait du talent. Tant de jeunes
femmes comme elles gaspillent leurs chances, et tout ça pour quoi ? »


Nous jetâmes tous les deux un regard à la lettre posée sur
la table entre nous, et Miss Kenton détourna les yeux d’un air excédé.


« En effet, dis-je. Comme vous le dites, c’est un
terrible gaspillage.


— Quelle sottise. Elle sera fatalement déçue. Et elle
avait une bonne vie devant elle, si seulement elle avait persévéré. Encore un
an ou deux, et je l’aurais suffisamment formée pour qu’elle soit à même de
prendre un emploi d’intendante d’un petit domaine. Cela vous paraît peut-être
excessif, Mr. Stevens, mais regardez le chemin que j’ai parcouru avec elle
en si peu de mois. Et voilà qu’elle a tout laissé tomber. Tout ça pour rien.


— En vérité, elle s’est montrée bien sotte. »


J’avais commencé à rassembler les feuilles de papier posées
devant moi, songeant à les classer dans les archives. Mais ce faisant, je me
demandai si Miss Kenton avait vraiment prévu de me laisser cette lettre, ou si
elle préférait la garder ; je reposai donc les feuillets entre nous, sur
la table. Quoi qu’il en fût, Miss Kenton semblait perdue dans ses pensées.


« Elle sera fatalement déçue, répéta-t-elle. Quelle
sottise. »


 


Mais je vois que je m’égare quelque peu dans ces vieux
souvenirs. Je n’en avais jamais eu l’intention, mais d’un autre côté, sans
doute n’est-ce pas une mauvaise chose que d’éviter ainsi de me laisser
préoccuper à l’excès par les événements de la soirée, événements qui, je
l’espère, ont enfin trouvé leur conclusion. Car je dois dire que ces dernières
heures ont été plutôt éprouvantes.


Je suis à l’heure actuelle installé dans la mansarde d’une maisonnette
appartenant à Mr. et Mrs. Taylor. Il s’agit là, comprenez-le bien, d’une
résidence privée ; cette chambre, mise si gentiment à ma disposition ce
soir par les Taylor, a été occupée autrefois par leur fils aîné, depuis
longtemps adulte et habitant Exeter. C’est une chambre que dominent des poutres
et des chevrons imposants ; le plancher n’est couvert d’aucune espèce de
tapis ou carpette ; et pourtant, l’atmosphère en est étonnamment
douillette. De toute évidence, Mrs. Taylor ne s’est pas contentée de faire le
lit à mon intention, mais elle a également nettoyé la pièce : à
l’exception de quelques toiles d’araignée près des poutres, on ne peut guère
deviner que cette pièce est restée inoccupée pendant des années. Quant à Mr. et
Mrs. Taylor, j’ai appris qu’ils ont vendu des fruits et légumes dans ce village
depuis les années vingt jusqu’à leur retraite, prise il y a trois ans. Ce sont
de braves gens, et j’ai eu beau, ce soir, leur proposer à plusieurs reprises
une rétribution de leur hospitalité, ils n’ont rien voulu savoir.


Si je me trouve maintenant ici, si j’en suis venu à dépendre
ce soir de la générosité de Mr. et Mrs. Taylor, c’est que j’ai commis une
négligence stupide, terriblement élémentaire : j’ai tout simplement laissé
la Ford tomber en panne sèche. Si l’on ajoute cette erreur au problème de
manque d’eau que j’ai eu hier avec le radiateur, on est en droit de croire que
je suis chroniquement enclin à de graves défauts d’organisation. Certes, on
peut souligner qu’en ce qui concerne les longs trajets en automobile, je suis
une sorte de novice, et qu’il n’y a pas à être surpris de me voir sujet à de
tels oublis. Pourtant, lorsqu’on se rappelle que la bonne organisation et la
prévoyance sont des qualités essentielles à la profession que l’on exerce, il
est difficile de ne pas avoir la sensation qu’en quelque sorte, on s’est de
nouveau fait faux bond à soi-même.


Il n’en est pas moins vrai que bien des soucis ont gêné ma
concentration au cours de l’heure de route qui a précédé la panne d’essence.
J’avais prévu de loger pour la nuit dans la bourgade de Tavistock, où j’arrivai
peu avant huit heures. Mais au plus grand hôtel de la ville, on m’apprit que
toutes les chambres étaient occupées en raison d’une foire agricole locale.
Plusieurs autres établissements me furent indiqués, mais chaque fois, on
s’excusa de ne pouvoir m’accueillir en alléguant le même motif. Enfin, à la
lisière de la ville, la propriétaire d’une pension me conseilla de rouler
jusqu’à une hôtellerie située au bord de la route, à plusieurs kilomètres de
là, et tenue par une personne de sa famille ; là, m’assura-t-elle, il y
aurait certainement de la place, car l’éloignement de Tavistock était tel que
les répercussions de la foire ne devaient pas s’y faire sentir.


Elle m’avait donné des indications détaillées, qui, sur le
coup, m’avaient paru fort claires, et il est maintenant impossible de savoir à
qui imputer mon incapacité à trouver la moindre trace de cet établissement. En
tout cas, au bout d’environ un quart d’heure de trajet, je me retrouvai sur une
longue route qui sinuait à travers un paysage dégagé et sévère. De chaque côté
s’étendaient des sortes de marais, et des écharpes de brume se déroulaient sur
mon chemin. À gauche, je voyais les dernières lueurs du couchant. Çà et là,
dans le lointain des prés, des granges et des bâtiments de ferme se détachaient
sur l’horizon, mais à cela près, on aurait pu croire que j’avais laissé
derrière moi tout signe de vie humaine.


Je me rappelle, à ce moment-là, avoir rebroussé chemin et
parcouru de nouveau une partie de la route en cherchant l’embranchement que
j’avais manqué. Mais lorsque je l’eus trouvé, la nouvelle route s’avéra, en
fait, encore plus désolée que celle que j’avais quittée. Pendant quelque temps,
je roulai entre des haies élevées dans une quasi-obscurité, puis je m’aperçus
que la route dessinait une côte assez raide. Ayant renoncé à tout espoir de
trouver l’hôtellerie, j’avais résolu de continuer mon chemin jusqu’à la
prochaine agglomération et d’y chercher un hébergement. Il serait assez facile,
me disais-je, de reprendre dès le lendemain matin l’itinéraire prévu. Ce fut à
cet endroit, alors que j’avais gravi la moitié de la pente, que le moteur se
mit à avoir des ratés et que je découvris qu’il ne me restait plus d’essence.


La Ford roula encore sur quelques mètres, puis elle
s’arrêta. Quand je descendis pour me rendre compte de la situation, je vis
qu’il ne me restait plus que quelques minutes de jour. Je me tenais sur une
montée bordée d’arbres et de haies ; beaucoup plus haut, je distinguais
dans la haie une ouverture obturée par une large barrière qui se découpait sur
le ciel. J’entrepris de m’y rendre, supposant que de là-haut, je pourrais me
faire une idée de ma situation ; peut-être même que j’espérais apercevoir
une ferme proche où l’on pourrait rapidement me porter secours. Je fus donc un
peu déconcerté par le spectacle qui s’offrit finalement à mes yeux. De l’autre
côté de la barrière, un champ descendait en pente si raide qu’il échappait à
mes regards à une vingtaine de mètres de moi. Au-delà de la limite visible du
champ, à quelque distance de là – peut-être deux kilomètres à vol
d’oiseau –, je vis un petit village. Je discernais à travers la brume un
clocher, entouré d’un amas de toits d’ardoise sombre ; çà et là, des
volutes de fumée blanche montaient des cheminées. On est forcé d’avouer qu’à ce
moment-là, on s’est senti submergé par un certain sentiment de découragement.
Évidemment, la situation n’était absolument pas désespérée ; la Ford
n’avait subi aucun dommage, elle manquait simplement de carburant. La descente
jusqu’au village me prendrait environ une demi-heure, et là, je trouverais
certainement un logis et un bidon d’essence. Cela n’avait pourtant rien de
réjouissant d’être debout sur cette colline solitaire et de contempler
par-dessus une barrière les lumières qui s’allumaient dans un village lointain,
le jour presque évanoui, et la brume qui ne cessait de s’épaissir.


 


Il n’y avait cependant aucun avantage à sombrer dans la
mélancolie. De plus, il aurait été stupide de ne pas profiter des dernières
lueurs du jour. Je retournai à la Ford où je rangeai dans une mallette quelques
articles indispensables. Puis, muni d’une lampe à bicyclette dont le faisceau
était étonnamment puissant, je partis à la recherche d’un chemin qui me
permettrait de descendre au village. Mais j’eus beau gravir encore une bonne
partie de la pente, bien au-delà de la barrière, aucun chemin de ce genre ne
s’offrit à moi. Lorsque je sentis que la route avait cessé de monter mais
esquissait un virage descendant dans la direction opposée à celle du
village, dont j’apercevais régulièrement les lumières à travers le feuillage,
je fus de nouveau envahi par le découragement. En fait, je me demandai pendant
un moment si la meilleure solution ne serait pas de retourner jusqu’à la Ford
et de m’y installer jusqu’au moment où passerait un autre automobiliste. Mais
la nuit était alors presque complètement tombée, et il m’apparut que si l’on
faisait signe en de telles circonstances à un véhicule de passage, on risquerait
fort d’être pris pour un brigand de grand chemin. De plus, je n’avais pas vu
passer le moindre véhicule depuis que j’étais descendu de la Ford ; en
fait, je ne me rappelais pas vraiment avoir vu une voiture depuis mon départ de
Tavistock. Je décidai donc de retourner à la barrière et de couper à travers
champs, en m’efforçant de m’orienter aussi directement que possible vers les
lumières du village, qu’il y eût ou non un véritable chemin.


En fin de compte, ce ne fut pas une descente trop ardue. Une
succession de pâtures menait jusqu’au village, et en suivant la lisière de
chaque pré, on était assuré d’avancer sans difficulté excessive. Une seule
fois, alors que j’étais déjà près du village, je ne vis aucun moyen évident
d’accéder au pré suivant, et je dus éclairer à l’aide de ma lampe à bicyclette
la haie qui me barrait la voie. Je finis par découvrir une petite brèche par
laquelle je parvins à me faufiler, non sans endommager l’épaule de ma veste et
les revers de mon pantalon. En outre, les dernières pâtures se trouvèrent être
de plus en plus boueuses, et j’évitai délibérément de projeter le rayon de ma
lampe sur mes souliers et mes revers, par crainte d’être de nouveau en proie au
découragement.


Je me retrouvai enfin sur un chemin pavé qui descendait
jusqu’au village, et c’est là que j’ai rencontré Mr. Taylor, mon hôte
aimable de ce soir. Je l’avais vu apparaître à un tournant, quelques mètres
plus loin ; ayant attendu courtoisement que je le rejoigne, il toucha sa
casquette et me demanda s’il pouvait m’aider. Je lui expliquai ma situation
aussi brièvement que possible, ajoutant que je lui serais reconnaissant de me
conduire à une bonne auberge. Là-dessus, Mr. Taylor secoua la tête et
dit : « J’ai bien peur qu’il n’y ait pas de véritable auberge dans notre
village, monsieur. John Humphreys accueille généralement les voyageurs aux
Clefs Croisées, mais en ce moment, il fait faire des réparations à sa
toiture. » Cependant, avant que cette nouvelle affligeante ait pu faire
pleinement son effet, Mr. Taylor ajouta : « Si ça ne vous ennuie
pas d’être un peu à la dure, monsieur, nous pouvons vous donner une chambre et
un lit pour la nuit. Ça n’est rien d’extraordinaire, mais la femme veillera à
ce que tout soit suffisamment propre et confortable, bien que simple. »


Je crois que je proférai quelques paroles, sur un ton qui
n’était peut-être pas très convaincu, d’où il ressortait que je ne voulais en
aucun cas leur causer un tel embarras. Sur quoi Mr. Taylor répondit :
« Je vous le dis, monsieur, ça nous ferait honneur de vous avoir chez
nous. Ce n’est pas souvent que des personnes dans votre genre passent par
Moscombe. Et en toute honnêteté, monsieur, je ne vois pas ce que vous pouvez
faire d’autre à cette heure-là. La femme ne me pardonnerait jamais si je vous laissais
repartir dans la nuit. »


Ce fut ainsi que j’acceptai l’aimable hospitalité de Mr. et
Mrs. Taylor. Mais quand j’ai qualifié d’« éprouvants » les événements
de la soirée, je ne faisais pas simplement allusion aux soucis occasionnés par
la panne d’essence et au trajet pénible que j’ai dû effectuer jusqu’au village.
En effet, ce qui s’est passé ensuite – ce qui s’est déroulé une fois que
je me suis assis à table en compagnie de Mr. et Mrs. Taylor et de leurs
voisins – s’est avéré, à sa façon, encore bien plus épuisant que les
inconvénients essentiellement physiques que j’avais subis auparavant. J’ai été
réellement soulagé, je vous l’assure, de pouvoir enfin monter dans cette
chambre et de passer quelques instants à retourner dans ma tête les lointains
souvenirs de Darlington Hall.


Ces temps derniers, à vrai dire, je me suis trouvé de plus
en plus enclin à me laisser aller à ce genre de réminiscence. Et depuis que la
perspective de revoir Miss Kenton s’est offerte à moi, il y a quelques
semaines, sans doute ai-je passé beaucoup de temps à méditer sur les raisons
qui ont pu entraîner un tel changement dans nos relations. Car changement il y
eut indubitablement, vers 1935 ou 1936, après bien des années au long
desquelles nous n’avions cessé d’édifier une remarquable entente
professionnelle. En fait, à la fin, nous avions même abandonné notre habituelle
réunion en soirée autour d’une tasse de cacao. Mais pour ce qui est de la cause
réelle de ces changements, de la chaîne d’événements qui a précisément entraîné
cette évolution, je n’ai jamais pu la déterminer à coup sûr.


Au cours de mes réflexions récentes, il m’est apparu que
l’incident bizarre survenu le soir où Miss Kenton est entrée dans mon office
sans y être invitée avait peut-être constitué un tournant capital. La raison
pour laquelle elle était entrée dans mon office, je ne me la rappelle pas bien.
J’ai dans l’idée qu’elle apportait peut-être un vase de fleurs « pour
égayer l’atmosphère », mais là encore, je confonds peut-être avec la
tentative du même genre qu’elle avait faite des années auparavant, au début de
notre collaboration. Je suis certain qu’elle essaya d’introduire des fleurs
dans mon office au moins à trois reprises, au fil des années, mais il se peut
que je m’embrouille en croyant que ce fut la raison de sa venue, ce soir-là. Je
tiens, en tout cas, à souligner que nonobstant des années d’excellentes
relations professionnelles, je n’avais jamais laissé la situation
dégénérer : il n’était pas question que l’intendante passe son temps à
pénétrer dans mon office. L’office du majordome est à mes yeux un centre vital,
au cœur du fonctionnement de la maison, à la façon d’un quartier général lors
d’une bataille, et il est impératif que tout y soit rangé – et y reste
rangé – exactement comme je le désire. Je n’ai jamais été le genre de
majordome à tolérer les allées et venues de toutes sortes de gens qui viennent
exposer leurs problèmes et leur jérémiades. Pour que les opérations soient
harmonieusement coordonnées, il est absolument évident, à mon avis, que l’office
du majordome doit rester l’endroit par excellence où le calme et la solitude
sont garantis.


Il se trouve que ce soir-là, lorsqu’elle entra dans mon
office, je ne m’occupais pas de questions professionnelles. C’était à la fin de
la journée, au cours d’une semaine tranquille, et je profitais
exceptionnellement d’une heure de repos. Comme je le disais, je ne suis pas
certain que Miss Kenton soit entrée avec son vase de fleurs, mais je me
souviens bien de ses paroles :


« Mr. Stevens, votre pièce a un aspect encore
moins avenant la nuit que dans la journée. Cette ampoule électrique est trop
faible pour éclairer votre lecture, c’est évident.


— Elle est parfaitement suffisante, je vous remercie,
Miss Kenton.


— Vraiment, Mr. Stevens, cette pièce a l’air d’une
cellule de prison. Tout ce qu’il manque, c’est une petite couchette dans le
coin, et on pourra imaginer sans mal dans ce décor les dernières heures d’un
condamné. »


Peut-être répondis-je quelque chose, je ne sais plus. En
tout cas, je ne levai pas les yeux de mon livre, et quelques instants
s’écoulèrent, au cours desquels j’attendis que Miss Kenton prît congé. Mais je
l’entendis alors dire :


« Je me demande bien ce que vous pouvez lire,
Mr. Stevens.


— Un livre, tout simplement, Miss Kenton.


— Je m’en aperçois, Mr. Stevens. Mais quel genre
de livre ? Voilà ce qui m’intéresse. »


Levant les yeux, je vis Miss Kenton s’avancer vers moi. Je
fermai le livre, et le serrant contre moi, je me mis debout.


« Vraiment, Miss Kenton, dis-je, je vous prie de
respecter mon intimité.


— Mais pourquoi tenez-vous à cacher votre livre,
Mr. Stevens ? J’ai dans l’idée que ça doit être quelque chose d’un
peu leste.


— Il est absolument impensable, Miss Kenton, que
quelque chose de « leste », comme vous dites, puisse se trouver dans
les rayonnages de Sa Seigneurie.


— J’ai entendu dire que souvent, c’est dans les livres
savants qu’on trouve les passages les plus lestes, mais je n’ai jamais eu le
cran de regarder. S’il vous plaît, Mr. Stevens, laissez-moi voir ce que
vous lisez.


— Miss Kenton, je vous prie de me laisser seul. Il est
absolument impossible que vous persistiez à me poursuivre de la sorte pendant
les rares moments de temps libre dont je dispose. »


Mais Miss Kenton continuait à avancer, et je dois dire qu’il
était assez délicat de déterminer quelle attitude j’avais intérêt à prendre. Je
fus tenté de jeter le livre dans le tiroir de mon bureau et de le fermer à
clef, mais ces gestes auraient été excessivement théâtraux. Je reculai de
quelques pas, tenant toujours le livre tout contre ma poitrine.


« Montrez-moi le volume que vous tenez, je vous en
prie, Mr. Stevens, dit Miss Kenton tout en continuant d’avancer, et je
vous laisserai aux plaisirs de votre lecture. Qu’est-ce que vous pouvez donc
bien vouloir ainsi dissimuler ?


— Miss Kenton, que vous découvriez ou non le titre de
ce volume, cela n’a pour moi pas la moindre importance. Mais sur le plan des
principes, je proteste contre votre intrusion dans ma vie privée.


— Je me demande… est-ce un volume parfaitement
respectable, Mr. Stevens, ou avez-vous entrepris de me protéger de ses
effets répréhensibles ? »


Elle arriva alors jusqu’à moi, et tout à coup, l’atmosphère
se modifia singulièrement – presque comme si nous avions, tous les deux,
été projetés subitement jusqu’à un mode d’existence radicalement autre. Je
crains qu’il ne soit difficile de décrire clairement ce que j’entends par là.
Tout ce que je peux dire, c’est qu’autour de nous, tout s’immobilisa
subitement ; il me sembla que l’attitude de Miss Kenton se modifiait aussi,
et tout aussi rapidement ; son expression était empreinte d’une gravité
étrange, et j’eus l’impression qu’elle avait presque peur.


« Je vous en prie, Mr. Stevens, laissez-moi voir
votre livre. »


Elle tendit la main et se mit doucement à dégager le volume
de mon emprise. J’estimai préférable de détourner le regard pendant qu’elle
faisait cela, mais sa personne étant placée à une grande proximité, je fus
contraint de tordre le cou suivant un angle qui n’était pas très naturel. Miss
Kenton continua très doucement à libérer le livre, détachant pratiquement un
seul doigt à la fois. Cette opération sembla prendre un temps très long,
pendant lequel je parvins à conserver ma position, jusqu’au moment où je
l’entendis enfin dire :


« Mon Dieu, Mr. Stevens, mais cela n’a rien de
scandaleux. Ce n’est qu’une histoire d’amour sentimentale. »


Je crois que ce fut à peu près à ce moment-là que j’estimai
qu’il n’y avait pas lieu de supporter la situation plus longtemps. Je ne me
rappelle pas précisément ce que je dis, mais je me rappelle avoir montré assez
fermement à Miss Kenton le chemin de la sortie, ce qui amena l’épisode à son
dénouement.


Il serait sans doute bon que j’apporte quelques précisions
en ce qui concerne le volume qui se trouva être au centre de ce petit incident.
Il s’agissait, en effet, de ce qu’on peut appeler un « roman
sentimental », genre dont il y avait quelques échantillons dans la
bibliothèque, et aussi dans plusieurs chambres d’invités, pour le
divertissement des dames de passage. Il y avait une raison simple pour que
j’eusse pris l’habitude de parcourir de tels ouvrages : c’était une façon
extrêmement efficace d’entretenir et de développer la connaissance de la langue
anglaise. À mon avis – je ne sais pas si vous serez d’accord – on a
eu tendance, en ce qui concerne notre génération, à surestimer l’importance
professionnelle d’un bon accent et d’une maîtrise parfaite du langage, ces
éléments ayant parfois été mis en avant aux dépens de qualités professionnelles
plus fondamentales. Je n’ai pour autant jamais considéré que le bon accent et
la maîtrise du langage n’étaient pas des caractéristiques désirables, et j’ai
toujours tenu pour une obligation de m’efforcer de progresser dans ce domaine.
Il existe une bonne méthode pour ce faire, qui consiste tout simplement à lire
quelques pages d’un ouvrage bien écrit lorsqu’on se trouve avoir un moment de
libre. C’est ainsi que je procédais depuis quelques années, et souvent, je
choisissais le genre de volume que Miss Kenton avait trouvé entre mes mains ce
soir-là, simplement parce que ces livres sont fréquemment écrits en bon anglais
et comportent nombre de dialogues élégants qui présentent une grande valeur
pratique. Un ouvrage d’un plus grand poids, un essai philosophique, par
exemple, tout en ayant peut-être un caractère plus édifiant, aurait sans doute
été rédigé en termes d’un usage plus limité dans les relations quotidiennes
avec les dames et les messieurs.


J’avais rarement le temps, ou l’envie, de lire un de ces
romans d’un bout à l’autre, mais pour autant que je pouvais en juger, leurs
intrigues étaient en général absurdes, purement sentimentales, et je n’aurais
pas perdu une minute à leur lecture sans les avantages que j’ai signalés plus
haut. Cela posé, je n’hésite pas à confesser aujourd’hui – ne voyant d’ailleurs
aucune raison d’en avoir honte – que je tirais parfois de ces histoires
une sorte de plaisir passager. Peut-être ne me l’avouais-je pas à l’époque,
mais comme je l’ai dit, quelle honte y a-t-il à cela ? Pourquoi ne se
divertirait-on pas, sans y attacher d’importance, à des récits où des dames et
des messieurs tombent amoureux et expriment leurs sentiments l’un pour l’autre
en employant souvent les tournures les plus élégantes ?


Mais en disant cela, je ne veux pas donner à entendre que
l’attitude que j’adoptai ce soir-là à propos de ce livre aurait été en quelque
sorte sans fondement. Ce que je vous demande de comprendre, c’est qu’un
principe important était en jeu. En vérité, j’étais « au repos »
lorsque Miss Kenton avait fait irruption dans mon office. Et bien entendu, tout
majordome fier de son engagement professionnel, tout majordome qui aspire le
moins du monde à posséder « une dignité conforme à la place qu’il
occupe », pour reprendre les termes employés jadis par la Hayes Society, ne
saurait se laisser surprendre « au repos » par des personnes
extérieures. Peu importait, à vrai dire, que ce fût Miss Kenton ou un inconnu
qui eût fait intrusion à ce moment. Un majordome d’une certaine qualité doit,
aux yeux du monde, habiter son rôle, pleinement, absolument ; on ne
peut le voir s’en dépouiller à un moment donné pour le revêtir à nouveau
l’instant d’après, comme si ce n’était qu’un costume d’opérette. Il existe une
situation et une seule où un majordome qui se préoccupe de sa dignité peut se
sentir libre de se décharger de son rôle : lorsqu’il est entièrement seul.
Vous comprendrez donc aisément qu’à l’arrivée inopinée de Miss Kenton alors que
j’avais supposé, non sans fondement, que j’allais me trouver seul, cela
devenait une question de principe, une question, en vérité, de dignité, de ne
pas apparaître autrement qu’en assumant pleinement mon rôle.


Je n’avais cependant pas l’intention d’analyser ici les
diverses facettes de ce petit épisode survenu il y a des années. Il compta
surtout dans la mesure où il attira mon attention sur l’état des relations
entre Miss Kenton et moi, me révélant qu’elles avaient pris, certainement à
l’issue de plusieurs mois d’une évolution progressive, un caractère peu
convenable. Il était assez alarmant qu’elle pût se comporter comme elle l’avait
fait ce soir-là ; et après que je lui eus montré la porte de mon office,
dès que j’eus remis un peu d’ordre dans mes idées, je pris, je m’en souviens,
la résolution de redonner des bases plus correctes à nos rapports professionnels.
Mais quant à savoir à quel point cet incident contribua aux grands changements
que nos relations connurent ensuite, cela est aujourd’hui difficile à
déterminer. Il se peut que d’autres motifs plus fondamentaux aient été en
cause. Par exemple, la question des jours de congé de Miss Kenton.


 


Du jour où elle était arrivée à Darlington Hall jusqu’à une
période située environ un mois avant l’incident de mon office, les jours de
congé de Miss Kenton avaient obéi à des règles constantes. Toutes les six
semaines, elle prenait deux jours pour aller voir sa tante à Southampton ;
à cette exception près, suivant mon propre exemple, elle ne prenait pas à
proprement parler de congés, sauf lors de périodes particulièrement peu
chargées où il pouvait lui arriver de passer une journée à flâner dans le parc
ou à lire dans son office. Mais cela changea brusquement. Elle se mit à
profiter pleinement des congés prévus dans son contrat, quittant régulièrement
la maison tôt le matin sans laisser d’autre indication que l’heure à laquelle
elle rentrerait le soir. Bien entendu, elle n’outrepassa jamais ses droits, et
j’estimais donc ne pas pouvoir me permettre de chercher à en savoir plus sur
ses sorties. Mais ce changement dut quand même me troubler, car je me rappelle
en avoir parlé à Mr. Graham, valet de chambre-majordome de Sir James
Chambers – un excellent collègue avec qui, à propos, j’ai apparemment
perdu le contact –, alors que nous bavardions près du feu, un soir, au
cours d’une de ses visites accoutumées à Darlington Hall.


En fait, je n’avais pas dit grand-chose, indiquant
simplement que l’intendante avait été « d’humeur un peu changeante, ces
temps derniers », de sorte que je fus assez étonné quand Mr. Graham
hocha la tête, se pencha vers moi et me dit d’un air entendu :


« Je me demandais combien de temps ça allait encore
durer. »


Lorsque je le priai de mieux s’expliquer, Mr. Graham
continua : « Votre Miss Kenton. Je crois qu’elle a, quoi ?
Trente-trois ans ? Trente-quatre ? Elle a manqué ses meilleures
années de maternité, mais il n’est pas encore trop tard.


— Miss Kenton, l’assurai-je, est une professionnelle
dévouée. Il se trouve que je sais qu’elle ne désire pas fonder une
famille. »


Mais Mr. Graham sourit en secouant la tête et
reprit : « N’allez jamais croire une intendante qui vous dit qu’elle
ne veut pas de famille. Sérieusement, Mr. Stevens, je pense que vous et
moi, tout de suite, là, nous arriverions à nous deux à en décompter une bonne
dizaine qui l’ont affirmé, après quoi elles se sont mariées et elles ont quitté
la profession. »


Je me rappelle que ce soir-là, je rejetai avec une certaine
assurance la théorie de Mr. Graham, mais par la suite, je l’avoue, je
trouvai difficile d’exclure l’hypothèse selon laquelle les mystérieuses sorties
de Miss Kenton auraient eu pour but de retrouver un soupirant. C’était en
vérité une idée troublante, car il n’était pas difficile de voir que le départ
de Miss Kenton représenterait une perte professionnelle majeure, une perte dont
Darlington Hall aurait du mal à se remettre. De surcroît, j’étais obligé de
reconnaître certains petits signes qui semblaient corroborer la théorie de
Mr. Graham. Par exemple, comme la collecte du courrier faisait partie de
mes tâches, je ne pouvais éviter de remarquer que Miss Kenton recevait désormais
des lettres de façon assez régulière, à peu près une fois par semaine, toujours
du même correspondant, et que ces lettres étaient affranchies localement.
Peut-être devrais-je préciser ici qu’il m’aurait été pratiquement impossible de
ne pas le remarquer, car au long de toutes les années qu’elle avait passées
dans la maison, elle n’avait reçu qu’un tout petit nombre de lettres.


D’autres signes, plus vagues, allaient eux aussi dans le
sens de la théorie de Mr. Graham. Par exemple, encore qu’elle continuât à
s’acquitter de ses obligations professionnelles avec son zèle habituel, son
humeur semblait subir des variations d’une ampleur tout à fait insolite à mes
yeux. En fait, les périodes où elle se montrait extrêmement joyeuse pendant des
jours, sans raison constatable, étaient presque aussi troublantes pour moi que
ses accès soudains et souvent prolongés de morosité. Comme je le disais, elle
ne cessa jamais d’être professionnellement irréprochable, mais il fallait
aussi, pour ma part, que je songe à l’avenir de la maison, et si ces indices
étayaient l’idée de Mr. Graham, si en vérité Miss Kenton songeait à
démissionner à cause d’une relation amoureuse, il m’incombait assurément de
creuser la question. Je me permis donc de lui demander un soir, tandis que nous
buvions notre cacao :


« Et pensez-vous sortir de nouveau jeudi, Miss
Kenton ? À l’occasion de votre jour de congé, je veux dire. »


Je m’étais un peu attendu à voir ma question susciter sa
colère, mais au contraire, on aurait presque cru qu’elle attendait depuis
longtemps l’occasion d’aborder ce sujet. Elle dit aussitôt d’un air
soulagé :


« Oh, Mr. Stevens, c’est simplement quelqu’un que
j’ai connu quand j’étais à Granchester Lodge. En fait, il était majordome
là-bas à l’époque, mais maintenant, il a complètement quitté le métier et il
travaille dans une entreprise des environs. Il a su que j’étais ici, et il
s’est mis à m’écrire en me proposant de renouer avec moi. Et voilà,
Mr. Stevens, l’histoire se résume à cela.


— Je vois, Miss Kenton. Assurément, cela change les
idées de quitter le domaine de temps à autre.


— C’est ce que je constate, Mr. Stevens. »


Il y eut un court silence. Puis Miss Kenton sembla prendre
une décision et poursuivit :


« Cette personne que je connais. Je me rappelle quand
il était majordome à Granchester Lodge, il nourrissait les ambitions les plus
mirifiques. En fait, j’imagine que son rêve ultime aurait été de devenir
majordome d’une maison comme celle-ci. Mais quand je pense maintenant à
certaines de ses méthodes ! Vraiment, Mr. Stevens, j’imagine votre
réaction si vous aviez affaire aujourd’hui à de pareils procédés. Il n’est
vraiment pas étonnant que ses ambitions ne se soient pas réalisées. »


J’eus un petit rire. « Si j’en crois mon expérience,
dis-je, trop de gens se croient capables de travailler à ces niveaux élevés
sans avoir la moindre idée des exigences que cela implique. Cela ne convient
certes pas à n’importe qui.


— Comme c’est vrai. Franchement, Mr. Stevens,
qu’auriez-vous dit si vous l’aviez observé à l’époque !


— À de tels niveaux, Miss Kenton, la profession n’est
pas faite pour tout le monde. Il est facile d’avoir de grandes ambitions, mais
en l’absence de certaines qualités, un majordome ne peut pas progresser au-delà
d’un certain point. »


Miss Kenton sembla réfléchir un moment à cela, puis elle
dit :


« Il me vient à l’idée que vous devez être un homme
comblé, Mr. Stevens. Vous voilà, en fin de compte, arrivé au sommet de
votre profession, maîtrisant parfaitement tous les aspects de votre compétence.
Je ne vois vraiment pas ce que vous pourriez demander de plus à la vie. »


D’abord, je ne trouvai rien à répondre à cela. Dans le
silence un peu embarrassé qui s’ensuivit, Miss Kenton plongea son regard dans
les profondeurs de sa tasse de cacao comme si elle avait été fascinée par
quelque chose qu’elle y aurait vu. Enfin, après quelques délibérations, je
dis :


« En ce qui me concerne, Miss Kenton, ma vocation ne
sera pas réalisée tant que je n’aurai pas fait tout mon possible pour aider Sa
Seigneurie à accomplir les grandes tâches qu’elle s’est fixées. Le jour où le
travail de Sa Seigneurie sera achevé, le jour où elle sera, elle, prête
à se reposer sur ses lauriers, contente de savoir qu’elle a fait tout ce qu’on
pouvait raisonnablement attendre d’elle, ce jour-là seulement, Miss Kenton, je
pourrai me considérer, pour reprendre votre formule, comme un homme
comblé. »


Peut-être fut-elle un peu déconcertée par mes paroles ;
à moins que, pour une raison ou une autre, elles ne lui aient déplu. Toujours
est-il que son humeur sembla changer, et notre conversation perdit rapidement
le ton assez personnel qu’elle commençait à adopter.


Ce fut peu de temps après que cessèrent les réunions dans
son office autour d’une tasse de cacao. En fait, je me rappelle très nettement
la toute dernière fois que nous nous retrouvâmes ainsi ; je souhaitais
discuter avec Miss Kenton d’un événement à venir, un week-end lors duquel
devaient se rassembler d’éminents personnages venus d’Écosse. Il est vrai qu’un
mois nous séparait encore de ce rassemblement, mais nous avions toujours eu
coutume de nous y prendre très à l’avance pour préparer ce genre d’événement.
Ce soir-là, il y avait quelque temps que j’abordais différents aspects de la
question lorsque je m’aperçus que Miss Kenton n’était guère présente ; en
fait, au bout d’un moment, il devint absolument évident que ses pensées étaient
ailleurs. À plusieurs reprises, j’eus recours à des phrases du genre :
« Vous me suivez, Miss Kenton ? », surtout lorsque mon
développement précédent avait été un peu long ; chaque fois, elle
redevenait un peu plus alerte, mais au bout de quelques secondes je voyais son
attention flancher à nouveau. Après avoir parlé pendant plusieurs minutes sans
qu’elle participât autrement que par des formules du genre : « Bien
sûr, Mr. Stevens » ou « Je partage votre avis,
Mr. Stevens », je finis par lui dire :


« Pardonnez-moi, Miss Kenton, mais je ne vois pas
vraiment l’intérêt de poursuivre. Vous ne semblez absolument pas mesurer
l’importance de cette discussion.


— Désolée, Mr. Stevens, dit-elle en se redressant
un peu. Mais je suis plutôt fatiguée ce soir.


— Vous êtes de plus en plus souvent fatiguée, Miss
Kenton. C’était une excuse dont vous n’aviez pas besoin, naguère. »


À ma stupéfaction, Miss Kenton répondit par une véritable
explosion :


« Mr. Stevens, j’ai eu une semaine très chargée.
Je suis très fatiguée. En fait, il y a bien trois ou quatre heures que j’aspire
à retrouver mon lit. Je suis très, très fatiguée. Mr. Stevens, êtes-vous
incapable de le comprendre ? »


Ce n’était pas que je me fusse attendu à ce qu’elle fît
preuve de contrition, mais la violence de sa réaction me décontenança un peu,
je l’avoue. Je décidai cependant de ne pas me laisser entraîner dans une
dispute inconvenante avec elle, et veillai à marquer une pause révélatrice
avant de dire très calmement :


« Si tel est votre sentiment, Miss Kenton, il n’est pas
du tout nécessaire que nous persistions dans ces réunions du soir. Je suis
navré de n’avoir eu aucune idée, pendant tout ce temps, de la charge qu’elles
représentaient pour vous.


— Mr. Stevens, j’ai simplement dit que j’étais
fatiguée ce soir…


— Mais non, mais non, Miss Kenton, c’est parfaitement
compréhensible. Vous avez beaucoup à faire, et ces réunions ajoutent à vos
activités une surcharge qui n’a rien d’indispensable. Il y a beaucoup d’autres
solutions permettant d’atteindre le niveau de communication professionnelle
nécessaire, sans que nous ayons à nous réunir de cette façon.


— Mr. Stevens, ce n’est pas du tout nécessaire.
J’ai simplement dit…


— Je suis sérieux, Miss Kenton. En fait, il y a quelque
temps que je me demande si nous ne devrions pas mettre fin à ces réunions, qui
prolongent des journées déjà très pleines. Ce n’est pas parce que nous nous
retrouvons ainsi depuis des années que nous ne pouvons pas chercher à élaborer
à partir de maintenant un autre moyen plus commode.


— Mr. Stevens, je vous en prie, j’estime que ces
réunions sont très utiles…


— Mais elles sont pénibles pour vous, Miss Kenton.
Elles vous épuisent. Puis-je suggérer qu’à partir d’aujourd’hui, nous nous
efforcions simplement de nous communiquer les informations importantes dans le
courant de notre journée de travail ? Au cas où il nous serait difficile
de nous rencontrer, je propose que nous laissions des messages écrits à nos
portes respectives. Il me semble que cette solution est parfaitement correcte.
Et maintenant, Miss Kenton, pardonnez-moi de vous avoir forcée à veiller si
tard. Tous mes remerciements pour le cacao. »


 


Naturellement – pourquoi ne le reconnaîtrais-je
pas ? – je me suis parfois demandé comment les choses auraient tourné
à la longue si je n’avais pas pris une position aussi ferme sur la question de
nos réunions du soir ; à savoir, si j’avais cédé aux instances de Miss
Kenton, qui, au fil des semaines qui suivirent, proposa à plusieurs reprises de
rétablir cette pratique. Si je me livre aujourd’hui à des spéculations à ce
sujet, c’est qu’on pourrait aisément soutenir, à la lumière des événements
ultérieurs, qu’en prenant la décision de supprimer définitivement ces réunions
du soir, je ne me rendais peut-être pas compte de toutes les conséquences de
mon acte. En fait, on pourrait même dire que cette décision mineure représenta
une sorte de tournant capital ; que ce choix orienta de façon inéluctable
le cours des événements vers leur issue finale.


Mais à ce qu’il me semble, lorsqu’on commence à examiner le
passé en y cherchant de tels « tournants », on a tendance, avec le
recul, à trouver partout ce que l’on cherche. Si l’on en avait le désir, on
pourrait considérer comme un « tournant » non seulement ma décision
concernant les réunions du soir, mais aussi l’épisode survenu dans mon office.
Qu’est-ce qui serait arrivé, on peut se le demander, si l’on avait réagi de
façon un tant soit peu différente le soir où elle était entrée avec son vase de
fleurs ? Et même – puisque cela se produisit à peu près à la même
période que les événements précités – ma rencontre avec Miss Kenton à la
salle à manger l’après-midi où elle apprit la mort de sa tante pourrait passer,
elle aussi, pour une sorte de « tournant ».


La nouvelle du décès était arrivée quelques heures plus
tôt ; d’ailleurs, j’avais frappé moi-même à la porte de son office, ce
matin-là, pour lui donner la lettre. J’étais entré un moment pour discuter d’un
problème professionnel, et je me rappelle que nous étions assis à sa table, et
en pleine conversation, au moment où elle ouvrit la lettre. Elle se figea
complètement et se tut, mais elle resta calme, ce qui était tout à son crédit,
et lut la lettre du début à la fin au moins deux fois. Puis elle la rangea
soigneusement dans son enveloppe, et me regarda.


« Cela vient de Mrs. Johnson, une amie de ma tante.
Elle dit que ma tante est morte avant-hier. » Elle se tut un instant, puis
reprit : « L’enterrement aura lieu demain. Je me demande s’il serait
possible que je prenne ma journée.


— On peut certainement arranger cela, Miss Kenton.


— Merci, Mr. Stevens. Pardonnez-moi, mais
maintenant, je pourrais peut-être rester un moment seule.










— Bien sûr, Miss Kenton. »


Je quittai la pièce, et ce ne fut qu’après être sorti que je
m’aperçus que je ne lui avais pas vraiment présenté mes condoléances.
J’imaginais quel choc cette nouvelle devait lui infliger, sa tante lui ayant en
fait servi de mère, et je m’immobilisai dans le couloir, me demandant si je
devais rebrousser chemin, frapper et réparer mon omission. Mais je pensai alors
qu’en agissant de la sorte, je risquais fort de la déranger alors qu’elle était
toute à sa douleur personnelle. En réalité, il n’était pas impossible que tout
près de moi, à ce moment même, Miss Kenton fût en train de pleurer. À cette
pensée, une sensation étrange se fit jour en moi, et je restai quelques
instants debout dans le couloir, en proie à l’hésitation. Mais finalement,
j’estimai qu’il valait mieux attendre une autre occasion d’exprimer ma
sympathie, et je repartis à mes affaires.


En fait, je ne la revis pas jusqu’à l’après-midi, où, comme
je le disais, je la trouvai à la salle à manger, occupée à ranger de la
vaisselle dans le dressoir. J’avais déjà passé quelques heures à m’interroger
sur le chagrin de Miss Kenton, et j’avais en particulier réfléchi à ce que je
pourrais faire ou dire pour soulager un peu son fardeau. Quand je l’avais
entendue entrer dans la salle à manger – j’étais, quant à moi, occupé dans
le hall – j’avais laissé s’écouler une minute ou deux, puis j’avais posé
mon ouvrage et je lui avais emboîté le pas.


« Ah, Miss Kenton, dis-je. Et comment vous sentez-vous
cet après-midi ?


— Assez bien, merci, Mr. Stevens.


— Est-ce que tout est en ordre ?


— Tout est absolument en ordre, merci.


— Je voulais vous demander si vous aviez des problèmes
particuliers avec les nouvelles recrues. » J’eus un petit rire. « De
menues difficultés de toute espèce surviennent parfois quand tant de nouvelles
recrues arrivent au même moment. J’oserai dire que les meilleurs d’entre nous
peuvent trouver avantage à une petite discussion professionnelle, en pareille
conjoncture.


— Merci, Mr. Stevens, mais les nouvelles me
donnent toute satisfaction.


— Vous n’estimez pas nécessaire de modifier le plan de
travail actuel en fonction des arrivées récentes ?


— À mon avis, il ne sera pas nécessaire d’apporter des
changements, Mr. Stevens. Mais si je change de point de vue à ce sujet, je
vous le ferai aussitôt savoir. »


Elle recommença à s’occuper du dressoir, et l’espace d’un
instant, je songeai à quitter la salle à manger. En fait, je crois que je fis
bel et bien quelques pas vers la porte, mais là-dessus, je me tournai de
nouveau vers elle et dis :


« Ainsi, Miss Kenton, vous dites que les nouvelles
recrues s’en tirent bien.


— Elles font toutes les deux très bien leur travail, je
vous assure.


— Ah, voilà qui fait plaisir à entendre. » J’eus
de nouveau un petit rire. « je me posais simplement cette question, parce
que nous avions constaté qu’aucune des jeunes filles n’avait travaillé dans une
maison de cette taille.


— En effet, Mr. Stevens. »


Je la regardais remplir le dressoir, et j’attendais la suite
de sa réponse. Un long moment s’étant écoulé, il apparut qu’elle ne comptait
pas poursuivre. Je dis alors : « En fait, Miss Kenton, j’ai un mot à
vous dire. J’ai remarqué sur un ou deux points une baisse de la qualité du
travail. Il me semble que vous pourriez être un peu moins coulante en ce qui
concerne les nouvelles.


— Mais que voulez-vous dire, Mr. Stevens ?


— Pour ma part, Miss Kenton, quand de nouvelles recrues
arrivent, je déploie un surcroît d’efforts pour veiller à ce que tout aille
bien. Je vérifie tous les aspects de leur travail, et j’essaie de voir comment
elles se conduisent avec les autres membres du personnel. En somme, il est
important de les jauger avec précision, aussi bien sur le plan technique qu’en
ce qui concerne leur effet sur le moral de l’ensemble. Je regrette de devoir
vous le dire, Miss Kenton, mais je crois que vous avez été un peu négligente
sur ces points. »


L’espace d’une seconde, Miss Kenton parut troublée. Puis
elle se tourna vers moi ; une certaine tension se lisait sur son visage.


« Je vous demande pardon, Mr. Stevens ?


— Par exemple, Miss Kenton, bien que la vaisselle soit
lavée de façon aussi impeccable que d’ordinaire, j’ai remarqué que la façon
dont elle est disposée sur les étagères de la cuisine, sans présenter un danger
flagrant, risque à la longue d’augmenter inutilement le nombre d’articles
cassés.


— Est-ce possible, Mr. Stevens ?


— Oui, Miss Kenton. De plus, il y a un certain temps
que cette petite alcôve à l’entrée de la salle à manger du matin n’a pas été
époussetée. Vous m’excuserez, mais je pourrais encore signaler une ou deux petites
choses.


— Inutile d’insister, Mr. Stevens. Comme vous le
suggérez, je surveillerai le travail des nouvelles femmes de chambre.


— Cela ne vous ressemble pas d’avoir négligé des
détails aussi évidents, Miss Kenton. »


Miss Kenton détourna les yeux, et de nouveau, une expression
particulière apparut sur son visage : on aurait cru qu’elle essayait
d’élucider un problème qui la désemparait complètement. Elle avait l’air plus
las que bouleversé. Enfin, elle referma le dressoir, dit : « Excusez-moi,
je vous prie, Mr. Stevens », et quitta la pièce.


Mais à quoi bon s’interroger sans cesse sur ce qui serait
arrivé si tel ou tel moment avait tourné différemment ? Sans doute de
telles spéculations pourraient-elles conduire à la folie. En tout cas, on peut
bien parler de « tournants », mais ce n’est que rétrospectivement
qu’on peut les identifier. Naturellement, quand on regarde en arrière
aujourd’hui, ces circonstances peuvent revêtir l’apparence de moments cruciaux,
d’un grand prix ; mais évidemment, à l’époque, on n’avait pas cette
impression. C’était plutôt comme si on avait eu à sa disposition un nombre
illimité de jours, de mois, d’années au long desquels on pourrait tirer au
clair les caprices de sa relation avec Miss Kenton ; une infinité
d’occasions ultérieures permettant de réparer les conséquences de tel ou tel
malentendu. Certainement, aucun indice ne révélait à l’époque que des incidents
d’allure si anodine rendraient des rêves entiers à jamais impossibles.


Mais je vois que je m’abandonne plus qu’il ne convient à
l’introspection, et qui plus est, sur un mode assez morose. Cela est sans doute
lié à l’heure tardive, et au caractère éprouvant de ce que j’ai subi ce soir.
Il est également probable que mon humeur présente ne soit pas sans lien avec ce
que demain me réserve, à condition que le garage local me procure de l’essence,
ce qui sera le cas, selon les Taylor : je devrais arriver à Little Compton
vers l’heure du déjeuner, et vraisemblablement, après tant d’années, je vais
revoir Miss Kenton. Il n’y a, bien sûr, aucune raison de supposer que notre
rencontre ne sera pas empreinte de cordialité. En fait, je pense que notre
entrevue, à part quelques propos sans conséquence, bien naturels en de telles
circonstances, aura un caractère essentiellement professionnel. C’est-à-dire
qu’il m’incombera de voir si cela intéresse Miss Kenton, maintenant que son
mariage, malheureusement, est apparemment rompu et qu’elle n’a plus de foyer,
de retrouver sa place ancienne à Darlington Hall. Je ferais aussi bien de dire
tout de suite qu’ayant de nouveau relu sa lettre ce soir, je suis enclin à
croire que j’ai peut-être mis dans certaines de ses lignes plus de choses que
je n’aurais dû. Mais je n’en maintiens pas moins que certains passages de sa
lettre traduisent une indéniable nostalgie, un fort accent de regret, surtout
lorsqu’elle écrit, par exemple : « J’aimais tant cette vue que l’on
avait des chambres à coucher du deuxième étage, avec la pelouse en contrebas et
la ligne des collines dans le lointain. »


Mais à quoi bon, là encore, me perdre en spéculations
interminables sur les aspirations actuelles de Miss Kenton, alors que dès
demain, je pourrai savoir de ses propres lèvres ce qu’il en est ? De toute
façon, je me suis égaré trop loin du récit que j’avais entrepris des événements
de ce soir. Ces dernières heures, permettez-moi de le dire, se sont avérées
pénibles au-delà de toute mesure. On aurait pu croire que se trouver forcé
d’abandonner la Ford sur une colline déserte, puis devoir gagner le village
dans une quasi-obscurité en empruntant une voie aussi peu conventionnelle, cela
représenterait une part d’épreuves suffisante pour un seul soir. Et mes hôtes
si aimables, Mr. et Mrs. Taylor, ne m’auraient jamais, j’en suis sûr, infligé
délibérément ce que je viens d’endurer. Mais le fait est que lorsque je me fus
assis à leur table pour le souper, lorsque plusieurs de leurs voisins furent
venus en visite, une succession d’événements extrêmement désagréables a
commencé à se dérouler autour de moi.


 


*


 


La salle sise au rez-de-chaussée, sur le devant de la
maison, semble servir à Mr. et Mrs. Taylor à la fois de salle à manger et de
séjour. C’est une pièce assez confortable, dominée par une table imposante en
bois grossièrement équarri, comme on s’attend à en voir dans une cuisine de
ferme, la surface non vernie portant de nombreuses petites marques laissées par
les hachoirs et les couteaux à pain. Je distinguais très nettement ces marques,
alors que nous n’étions éclairés que par la faible lueur jaune d’une lampe à
pétrole posée sur une étagère, dans un coin.


« Ce n’est pas que nous n’ayons pas l’électricité par
ici, monsieur, remarqua à un moment Mr. Taylor, en montrant la lampe d’un
signe de tête. Mais quelque chose s’est détraqué dans le circuit, et il y a
maintenant presque deux mois que nous nous en passons. Pour vous dire la
vérité, ça ne nous manque pas beaucoup. Il y a au village quelques maisons qui
n’ont jamais eu l’électricité. Le pétrole donne une lumière plus chaude. »


Mrs. Taylor nous avait servi une bonne soupe, que nous
avions mangée avec des tranches de pain croustillant, et à ce moment-là, je ne
pouvais guère entrevoir que cette soirée serait employée autrement qu’à une
petite heure d’agréable conversation, avant d’aller au lit. Mais au moment même
où nous venions d’achever le souper, alors que Mr. Taylor me servait un
verre d’une ale brassée par un voisin, nous avons entendu des pas sur le
gravier, devant la maison. Ces pas qui se rapprochaient dans l’obscurité d’une
chaumière isolée rendaient à mes oreilles un son un peu sinistre, mais ni mon
hôte ni mon hôtesse ne semblaient y voir la moindre menace. Ce fut en effet sur
le ton de la curiosité, et rien d’autre, que Mr. Taylor dit :
« Tiens, qui donc ça peut-il être ? »


Il s’était posé la question à lui-même, mais nous avons
alors entendu, en manière de réponse, une voix lancer au-dehors :
« C’est George Andrews. Je me trouvais passer par là. »


Un instant après, Mrs. Taylor faisait entrer un homme bien
bâti, d’une cinquantaine d’années, qui, à en juger par sa tenue, avait dû
consacrer la journée à des travaux agricoles. Avec un naturel qui semblait
révéler en lui un familier de la maison, il se plaça sur un petit tabouret près
de l’entrée et enleva, non sans effort, ses bottes en caoutchouc, tout en
échangeant avec Mrs. Taylor quelques propos anodins. Puis il s’avança vers la
table et s’arrêta, se tenant au garde-à-vous devant moi comme s’il était venu
faire son rapport à un officier de l’armée.


« Je me présente : Andrews, monsieur, dit-il. Je vous
souhaite le bonsoir. Désolé d’apprendre votre mésaventure, mais j’espère que
vous n’êtes pas trop contrarié de passer la nuit ici à Moscombe. »


Légèrement intrigué, je me demandais comment ce
Mr. Andrews avait appris ma « mésaventure », comme il disait. En
tout cas, je répondis en souriant que loin d’être « contrarié »,
j’étais extrêmement reconnaissant de l’hospitalité dont je bénéficiais. Je
faisais allusion, évidemment, à la gentillesse de Mr. et Mrs. Taylor, mais
Mr. Andrews se crut apparemment englobé dans mon témoignage de gratitude,
car il répliqua immédiatement, levant ses deux grandes mains d’un geste
défensif :


« Pas du tout, monsieur, vous êtes le bienvenu. Nous
sommes très contents de vous recevoir. Ce n’est pas souvent que des personnes
comme vous passent par ici. Nous sommes tous très contents que vous ayez pu
vous arrêter pour la nuit. »


À l’entendre, il semblait que tout le village était au
courant de ma « mésaventure » et de mon arrivée ultérieure sous le
toit des Taylor. En fait, et j’allais bientôt m’en rendre compte, c’était à peu
près le cas ; je suis obligé de supposer que dans les quelques minutes qui
s’écoulèrent après que l’on m’eut montré cette chambre, pendant que je me
lavais les mains et que je m’efforçais de réparer le mieux possible les dégâts
infligés à mon veston et aux revers de mon pantalon, Mr. et Mrs. Taylor avaient
répandu auprès des passants la nouvelle de ma venue. En tout cas, les minutes
suivantes virent l’arrivée d’un autre visiteur, un homme dont l’apparence était
très similaire à celle de Mr. Andrews : plutôt large et agricole, et
chaussé de bottes boueuses qu’il entreprit d’enlever en procédant tout à fait
comme Mr. Andrews. À vrai dire, ils se ressemblaient tellement que je les
pris pour des frères, jusqu’à ce que le nouveau venu se présentât à moi :
« Morgan, monsieur. Trevor Morgan. »


Mr. Morgan exprima ses regrets à l’égard de mon
« accident », m’assurant que tout s’arrangerait dès le lendemain
matin, après quoi il me dit qu’on était très heureux de m’avoir au village. À
peine quelques minutes plus tôt, j’avais déjà entendu le même genre de
formules ; mais Mr. Morgan alla jusqu’à dire : « C’est un
privilège d’avoir un monsieur comme vous ici à Moscombe, monsieur. »


Avant que j’aie eu le temps de réfléchir à une réponse, on
entendit à nouveau des pas résonner sur le chemin. On fit bientôt entrer un
couple entre deux âges, que l’on me présenta sous le nom de Mr. et Mrs. Harry
Smith. Ceux-là n’avaient pas du tout l’air agricole ; la femme avait un
aspect ample et maternel qui me rappela Mrs. Mortimer, qui fut cuisinière à
Darlington Hall durant une bonne partie des années vingt et trente.
Mr. Harry Smith, par contre, était un petit homme à l’expression si grave
que son front en était plissé. Pendant qu’ils s’installaient autour de la
table, il me dit : « Votre voiture, ça serait la belle Ford ancienne
qui est en haut de Thornley Bush Hill, monsieur ?


— Si c’est ainsi que l’on nomme la route qui surplombe
le village, dis-je. Mais je suis étonné d’apprendre que vous l’avez vue.


— Je ne l’ai pas vue moi-même, monsieur. C’est Dave
Thornton qui est passé devant en tracteur il n’y a pas longtemps de ça, en
rentrant chez lui. Il était si étonné de la voir garée là qu’il s’est arrêté et
qu’il est descendu. » Là-dessus, Mr. Harry Smith se tourna pour
s’adresser aux personnes assises autour de la table. « Une pure beauté,
cette auto. Il dit qu’il n’a jamais rien vu de pareil. À côté de ça, la voiture
que conduisait Mr. Lindsay dans le temps est complètement éclipsée ! »


Cette phrase déclencha autour de la table des rires que
Mr. Smith, assis à côté de moi, expliqua par ces mots :
« C’était un monsieur qui habitait la grande maison pas loin d’ici,
monsieur. Il faisait des choses un peu bizarres et on ne l’appréciait pas trop,
par ici. »


Il y eut un murmure général d’approbation. Puis quelqu’un
dit : « À votre santé, monsieur », en levant une des chopes
d’ale que Mrs. Taylor venait de distribuer ; et un instant après, toute la
compagnie me portait un toast.


Je souris et dis : « Je vous assure que tout
l’honneur est pour moi.


— Vous êtes trop aimable, monsieur, dit Mrs. Smith.
Voilà comment sont les vrais gentlemen. Ce Mr. Lindsay, ce n’était
pas un gentleman. Peut-être qu’il avait beaucoup d’argent, mais ce
n’était pas un gentleman. »


De nouveau, un murmure approbateur parcourut l’assemblée.
Puis Mrs. Taylor chuchota quelque chose à l’oreille de Mrs. Smith, à quoi
celle-ci répondit : « Il a dit qu’il essaierait d’être là aussi tôt
que possible. » Elles se tournèrent toutes deux vers moi d’un air gêné, et
Mrs. Smith dit : « Nous avons annoncé au Dr Carlisle que vous
étiez là, monsieur. Le docteur serait très heureux de faire votre connaissance.


— Je suppose qu’il a des patients à voir, ajouta Mrs.
Taylor en manière d’excuse. Malheureusement, nous ne pouvons pas vous promettre
qu’il arrivera avant que vous ne soyez désireux de vous retirer,
monsieur. »


Ce fut alors que Mr. Harry Smith, le petit homme au
front plissé, se pencha de nouveau et dit : « Ce Mr. Lindsay, il
se trompait du tout au tout, vous savez ? À se conduire comme il le
faisait. Il pensait qu’il valait tellement mieux que nous, et il nous prenait
tous pour des imbéciles. Mais je vous le garantis, monsieur, il a vite appris
ce qu’il en était. Dans ce pays, on réfléchit et on discute beaucoup, et
sérieusement. On a des opinions, on s’y tient et on n’a pas peur de les
exprimer. Et ça, ce fameux Mr. Lindsay n’a pas tardé à le savoir.


— Ce n’était pas un gentleman, dit doucement
Mr. Taylor. Ce n’était pas un gentleman, ce Mr. Lindsay.


— C’est exact, monsieur, reprit Mr. Harry Smith.
Rien qu’à le regarder, on voyait que ce n’était pas un gentleman. C’est
sûr, il avait une belle maison et des costumes élégants, mais d’une façon ou
d’une autre, on s’en rendait compte. Et au bout du compte, ça s’est
confirmé. »


Il y eut un murmure d’assentiment, et pendant un moment, les
personnes présentes semblèrent se demander s’il convenait ou pas de me révéler
l’anecdote concernant ce personnage local. Enfin, Mr. Taylor brisa le
silence en disant :


« C’est vrai, ce que dit Harry. On peut reconnaître un
véritable gentleman d’un faux qui est simplement paré de beaux habits.
Vous-même, par exemple, monsieur. Ce n’est pas seulement la coupe de vos
vêtements, ni même votre élégante façon de parler. Il y a quelque chose d’autre
qui révèle en vous le gentleman. Difficile de mettre le doigt dessus,
mais ça saute aux yeux. »


De nouveau, différents bruits approbateurs s’élevèrent
autour de la table.


« Le Dr Carlisle ne devrait plus être long,
monsieur, intervint Mrs. Taylor. Vous aurez plaisir à lui parler.


— Le Dr Carlisle aussi, il a ce truc-là, dit
Mr. Taylor. Il l’a. C’est un vrai monsieur, lui. »


Mr. Morgan, qui n’avait pas dit grand-chose depuis son
arrivée, se pencha et me dit : « À votre avis, monsieur, de quoi
s’agit-il ? Peut-être que quelqu’un qui a ce truc-là est mieux placé pour
en parler. On est tous là à parler des gens qui l’ont et de ceux qui ne l’ont
pas, et on n’est pas plus capables pour autant de savoir de quoi on parle.
Peut-être que vous pourriez éclairer un peu notre lanterne, monsieur. »


Le silence se fit autour de la table et je sentis que tous
les visages se tournaient vers moi. Je toussai légèrement et dis :


« Ce n’est guère à moi de me prononcer sur des qualités
dont je suis peut-être, mais pas nécessairement, doté. Cependant, en ce qui
concerne cette question en particulier, on a dans l’idée que la qualité dont il
s’agit se verrait utilement définie par le terme « dignité ». »


Il ne me paraissait pas nécessaire de m’expliquer plus avant
là-dessus. À vrai dire, j’avais simplement exprimé les pensées qui m’avaient
parcouru l’esprit pendant que j’écoutais la conversation antérieure, et je
n’aurais vraisemblablement jamais rien dit de pareil si la situation ne l’avait
pas subitement exigé. Ma réponse sembla cependant susciter une grande
satisfaction.


« Il y a beaucoup de vrai dans ce que vous dites,
monsieur », dit Mr. Andrews en hochant la tête, et plusieurs voix
firent écho à la sienne.


« Ce Mr. Lindsay, ça ne lui aurait pas fait de mal
d’avoir un peu plus de dignité, affirma Mrs. Taylor. Ce qui est embêtant avec
ce genre de personnes, c’est qu’ils confondent les grands airs et la dignité.


— Attention, intervint Mr. Harry Smith, avec tout
le respect que je dois à vos paroles, monsieur, il y a une chose qu’il faut
dire. La dignité, ça n’est pas seulement pour les gentlemen. La dignité,
tous les hommes et les femmes de ce pays peuvent y aspirer et l’acquérir. Vous
me pardonnerez, monsieur, mais comme je l’ai dit tout à l’heure, ici, quand
nous avons des opinions à exprimer, nous ne faisons pas de manières. Et voilà
mon opinion : prenez-la pour ce qu’elle vaut. La dignité n’est pas
seulement pour les gentlemen. »


Je me rendais compte, évidemment, que Mr. Harry Smith
et moi avions sur cette question des points de vue assez divergents, et qu’il
serait beaucoup trop compliqué pour moi de m’expliquer plus clairement à tous
ces gens. J’estimai donc préférable de sourire et de dire : « Bien
entendu, vous avez parfaitement raison. »


Cela eut pour effet immédiat de dissiper le léger climat de
tension qui s’était instauré dans la pièce pendant que Mr. Harry Smith
parlait. Quant à Mr. Harry Smith en personne, il sembla se défaire de
toutes ses inhibitions ; se penchant en avant, il continua ainsi :


« C’est pour ça, après tout, que nous avons combattu
Hitler. Si Hitler avait eu le dessus, nous ne serions que des esclaves
aujourd’hui. Le monde entier serait fait de quelques maîtres dominant des
millions et des millions d’esclaves. Et je n’ai besoin de le rappeler à
personne ici, être esclave, ça ne comporte aucune dignité. Nous nous sommes
battus pour ça, et c’est ce que nous avons gagné. Nous avons gagné le droit
d’être libres. Et c’est un des privilèges d’être né anglais : qui que vous
soyez, que vous soyez riche ou pauvre, vous êtes né libre, vous êtes né en
ayant le droit d’exprimer librement votre opinion, de voter pour votre député
au parlement ou de voter contre lui. La dignité, en réalité, c’est ça, si vous
voulez bien m’excuser, monsieur.


— Allons, allons, Harry, dit Mr. Taylor. Je vois
que tu es en train de te préparer à prononcer un de tes discours
politiques. »


À ces mots, des rires fusèrent. Mr. Harry Smith eut un
sourire un peu timide, mais il poursuivit :


« Non, je ne parle pas politique. Tout ce que je dis,
c’est ça. On n’a pas de dignité quand on est esclave. Mais tout Anglais peut
s’en saisir, s’il le veut. Parce que nous nous sommes battus pour ce droit.


— Ça a l’air d’un petit pays éloigné de tout, notre
village, monsieur, dit sa femme. Mais nous avons donné plus que notre part
pendant la guerre. Plus que notre part. »


Un climat de gravité régna dans la pièce après qu’elle eut
parlé ainsi, jusqu’à ce que Mr. Taylor me dît enfin : « Harry
ici présent s’occupe beaucoup des campagnes de notre député local.
Donnez-lui-en seulement l’occasion, et il vous dira tout ce qui ne va pas dans
le gouvernement du pays.


— Mais non, cette fois, je parlais justement de ce
qu’il y a de bien dans le pays.


— Et vous, monsieur, vous êtes-vous beaucoup occupé de
politique ? demanda Mr. Andrews.


— Pas directement, répondis-je. Et je ne m’en occupe
plus actuellement. Avant la guerre, un peu plus, peut-être.


— C’est que je crois me souvenir d’un Mr. Stevens
qui était membre du parlement il y a un ou deux ans. Je l’ai entendu une ou
deux fois à la TSF. Il avait des choses
très sensées à dire sur le logement. Mais ce ne serait pas vous,
monsieur ?


— Oh, non », dis-je en riant. Je n’arrive pas bien
à savoir maintenant ce qui me poussa à prononcer la phrase suivante ; tout
ce que je peux dire, c’est qu’elle me semblait s’imposer, dans les
circonstances où je me trouvais placé. En tout cas, je déclarai ensuite :
« En fait, je me suis davantage occupé d’affaires internationales que de
questions intérieures. De politique étrangère, en somme. »


Je fus un peu déconcerté par l’effet que cela sembla faire à
mon auditoire. Ils semblèrent saisis d’une sorte de stupeur respectueuse.
J’ajoutai donc rapidement : « Notez bien que je n’ai jamais exercé de
fonction importante. Si j’ai pu avoir de l’influence, cela s’est produit sur un
plan entièrement officieux. » Mais le silence qui s’était instauré
persista pendant plusieurs secondes.


« Excusez-moi, monsieur, dit enfin Mrs. Taylor,
avez-vous rencontré Mr. Churchill ?


— Mr. Churchill ? Oui, il est effectivement venu
chez nous plusieurs fois. Mais pour être tout à fait franc, Mrs. Taylor,
pendant la période où j’ai été davantage mêlé aux grandes affaires,
Mr. Churchill ne jouait pas encore un rôle central, et on ne s’attendait
pas à ce qu’il le fasse. Des personnages comme Mr. Eden ou Lord Halifax
étaient en ce temps-là des visiteurs plus habituels.


— Mais vous avez réellement rencontré
Mr. Churchill, monsieur ? Quel honneur de pouvoir dire une chose
pareille !


— Je suis souvent en désaccord avec ce que dit
Mr. Churchill, affirma Mr. Harry Smith, mais c’est incontestablement
un grand homme. Ça doit être vraiment quelque chose, monsieur, de discuter avec
quelqu’un comme ça.


— Je tiens à le répéter, dis-je, je n’ai pas eu grand-chose
à faire avec Mr. Churchill. Mais comme vous le soulignez à juste titre, il
est assez flatteur d’avoir eu l’occasion de le fréquenter. En fait, tout bien
considéré, j’ai sans doute eu beaucoup de chance, je serai le premier à
l’admettre. J’ai eu le bonheur, après tout, de fréquenter non seulement
Mr. Churchill, mais beaucoup d’autres grands dirigeants et personnages
influents, d’Amérique et d’Europe. Et quand on pense que j’ai eu le bonheur
d’avoir leur oreille sur beaucoup de grands problèmes de l’époque, oui, quand
j’y repense, j’éprouve en effet une certaine gratitude. C’est un grand
privilège, en somme, d’avoir reçu un rôle à jouer, si petit soit-il, sur la
scène du monde.


— Pardonnez ma curiosité, monsieur, demanda
Mr. Andrews, mais quelle sorte d’homme est Mr. Eden ? Je veux
dire, au niveau personnel. J’ai toujours eu l’impression que c’était un chic
type. Le genre à parler volontiers avec n’importe qui, haut placé ou humble,
riche ou pauvre. Est-ce que j’ai raison, monsieur ?


— Dans l’ensemble, à mon avis, c’est une description
exacte. Cela dit, je n’ai pas vu Mr. Eden depuis des années, et il se peut
que les charges qu’il a dû assumer l’aient beaucoup changé. J’ai constaté que
la vie publique pouvait changer les gens en quelques années au point de les
rendre méconnaissables.


— Ça ne m’étonne pas, monsieur, dit Mr. Andrews.
Même Harry, ici. Il y a quelques années qu’il se mêle de politique, et depuis,
il n’a plus jamais été le même. »


Des rires résonnèrent de nouveau, pendant que Mr. Harry
Smith haussait les épaules et laissait un sourire passer sur son visage. Il dit
ensuite :


« C’est vrai que j’ai consacré beaucoup d’énergie aux
campagnes. Ça reste à un niveau local, et je n’ai jamais rencontré personne qui
soit à moitié aussi important que le genre de grand homme que vous côtoyez,
monsieur, mais à mon échelle, je crois que j’apporte ma contribution. Telles
que je vois les choses, l’Angleterre est une démocratie, et nous, gens de ce
village, nous avons souffert tout autant que d’autres pour qu’elle le reste. Et
maintenant, c’est à nous d’exercer nos droits, à tous et à chacun. De beaux
gars de ce village ont donné leur vie pour que nous ayons ce privilège, et à ce
qu’il me semble, nous leur devons maintenant de jouer tous notre rôle. Ici, nous
avons tous des opinions bien établies, et c’est à nous de faire en sorte
qu’elles soient entendues. Nous sommes loin de tout, c’est vrai, un petit
village, nous sommes de moins en moins jeunes, et le village est de moins en
moins peuplé. Mais à ce qu’il me paraît, c’est un devoir que nous avons à
l’égard des gars du village que nous avons perdus. Voilà pourquoi, monsieur, je
consacre maintenant autant de temps à faire en sorte que notre voix soit
entendue en haut lieu. Et si ça me fait changer, ou que ça précipite ma fin,
peu m’importe.


— Je vous avais prévenu, monsieur, dit Mr. Taylor
en souriant. Il ne fallait pas compter que Harry allait laisser un personnage
influent comme vous passer par le village sans vous déverser ses discours dans
les oreilles. »


Des rires éclatèrent encore, mais je dis presque
aussitôt :


« Je crois que je comprends très bien votre position,
Mr. Smith. Je comprends bien que vous souhaitez voir le monde devenir
meilleur, et qu’avec vos concitoyens de ce village, vous voudriez avoir la
possibilité de contribuer à le rendre meilleur. C’est un sentiment louable.
J’ose dire que ce fut une aspiration très similaire qui me poussa, avant la
guerre, à me mêler de grandes affaires. À l’époque, tout comme maintenant, la
paix mondiale semblait fragile et près de s’évanouir entre nos mains, et j’ai
voulu apporter ma contribution.


— Excusez-moi, monsieur, dit Mr. Harry Smith, mais
ce n’est pas exactement ce que je voulais dire. Pour les gens de votre espèce,
il a toujours été facile d’exercer une influence. Les hommes les plus puissants
du pays comptent parmi vos amis. Mais nous, monsieur, les gens de notre espèce,
nous pouvons voir s’écouler des années sans même jamais poser les yeux sur un
vrai monsieur – sauf peut-être le Dr Carlisle. C’est un médecin de
premier ordre, mais avec tout le respect que je lui dois, il n’a pas vraiment
de relations. Il nous est facile, ici, d’oublier notre responsabilité de
citoyens. Voilà pourquoi je m’évertue à ce point à préparer les élections. Que
les gens soient d’accord ou pas – et je sais que dans cette pièce, il n’y
a pas une âme qui serait d’accord maintenant avec tout ce que je dis –, au
moins, je les fais réfléchir. Au moins, je leur rappelle leurs devoirs. Ce pays
où nous vivons est un pays démocratique. Nous nous sommes battus pour lui. Nous
devons tous jouer notre rôle.


— Je me demande ce qui a pu arriver au
Dr Carlisle, dit Mrs. Smith. Je crois bien que maintenant, le monsieur
apprécierait d’entendre parler quelqu’un d’instruit. »


Cela suscita d’autres rires.


« En fait, dis-je, bien que j’aie eu le plus grand
plaisir à faire votre connaissance à tous, je vous avouerai que je commence à
me sentir un peu fatigué…


— Bien sûr, monsieur, dit Mrs. Taylor, vous devez être
très fatigué. Je vais peut-être chercher une autre couverture pour vous. Les
nuits commencent à être vraiment fraîches.


— Mais non, je vous assure, Mrs. Taylor. Je serai
parfaitement bien. »


Mais avant que j’aie pu quitter la table, Mr. Morgan
dit :


« Je me demandais, monsieur, il y a un type qu’on aime
bien écouter à la TSF, il s’appelle
Leslie Mandrake. Je me demandais si par hasard vous l’aviez rencontré. »


Je répondis par la négative, et je m’apprêtais à tenter
encore une fois de me retirer quand je fus de nouveau retenu par une série de
questions portant sur différentes personnes que j’étais censé avoir pu
rencontrer. Je me trouvais donc encore assis devant la table quand Mrs. Smith
dit :


« Tiens, voilà quelqu’un. C’est sûrement le docteur qui
arrive enfin.


— Je ferais vraiment mieux de me retirer, dis-je. Je
suis épuisé.


— Mais je suis sûre que c’est bien le docteur, mon
sieur, insista Mrs. Smith. Attendez donc encore quelques minutes. »


Au moment où elle prononçait ces paroles, on frappa et une
voix dit : « Ce n’est que moi, Mrs. Taylor. »


Le personnage que l’on fit entrer était encore assez
jeune – autour de la quarantaine –, grand et mince : si grand,
en fait, qu’il dut se baisser pour passer par la porte d’entrée. Il nous avait
à peine souhaité le bonsoir que Mrs. Taylor lui dit :


« Voilà notre monsieur, Docteur. Sa voiture est coincée
là-haut, à Thornley Bush, et à cause de ça le voilà forcé de supporter les
discours de Harry. »


Le docteur s’approcha de la table et me tendit la main.


« Richard Carlisle, dit-il avec un sourire chaleureux
tandis que je me levais pour la lui serrer. Sale coup pour votre voiture.
Enfin, je suis sûr qu’on s’occupe bien de vous ici. Plutôt trop bien,
j’imagine.


— Merci, répondis-je. Tout le monde a été extrêmement
gentil.


— Eh bien, on est contente de vous avoir ici. » Le
Dr Carlisle s’assit de l’autre côté de la table, presque en face de moi.
« De quelle région venez-vous ?


— De l’Oxfordshire », dis-je, et j’eus toutes les
peines du monde à refouler la tentation d’ajouter « monsieur ».


« Une bien belle région. J’ai un oncle qui vit tout
près d’Oxford. Oui, une bien belle région.


— Le monsieur était en train de nous raconter, docteur,
dit Mrs. Smith, qu’il connaissait Mr. Churchill.


— Ah oui ? J’ai connu un neveu à lui, mais j’ai à
peu près perdu le contact. Moi, je n’ai jamais eu le privilège de rencontrer le
grand homme.


— Et pas seulement Mr. Churchill, continua Mrs.
Smith. Il connaît Mr. Eden. Et Lord Halifax.


— Vraiment ? »


Je sentais les yeux du docteur m’examiner attentivement. Je m’apprêtais
à faire une remarque appropriée, mais sans m’en laisser le temps,
Mr. Andrews dit au docteur :


« Le monsieur nous disait qu’il s’était beaucoup occupé
d’affaires étrangères en son temps.


— Ah oui, vraiment ? »


Il me semblait que le Dr Carlisle persistait à me
regarder pendant un laps de temps excessivement long. Puis il retrouva toute sa
cordialité et demanda :


« Vous voyagez pour votre plaisir ?


— Principalement, dis-je, et je poussai un petit rire.


— Il y a de jolis coins par ici. Au fait, Mr. Andrews,
toutes mes excuses : je ne vous ai pas encore rendu votre scie.


— Ce n’est pas pressé, docteur. »


L’espace d’un moment, je cessai d’être la cible de
l’attention générale, ce qui me permit de garder le silence. Puis, saisissant
ce qui me semblait être un instant favorable, je me levai en disant :
« Je vous prie de m’excuser. Cette soirée a été tout à fait agréable, mais
maintenant je dois vraiment me retirer.


— Quel dommage que vous deviez déjà vous retirer,
monsieur, dit Mrs. Smith. Le docteur vient à peine d’arriver. »


Mr. Harry Smith se pencha par-devant sa femme et dit au
Dr Carlisle : « J’espérais que ce monsieur aurait quelques mots
à dire sur vos idées à propos de l’Empire, docteur. » Puis, se tournant
vers moi, il poursuivit : « Notre docteur que voici est d’accord pour
que toutes sortes de petits pays deviennent indépendants. Je ne suis pas assez
instruit pour prouver qu’il a tort, tout en étant sûr que c’est le cas. Mais
j’aurais été intéressé de voir ce qu’une personne telle que vous aurait à lui
dire sur cette question, monsieur. »


De nouveau, le regard du Dr Carlisle sembla m’étudier.
Puis il dit : « C’est bien dommage, mais nous devons laisser ce
monsieur aller au lit. Il a dû avoir une journée fatigante.


— En effet », dis-je, et, poussant un autre petit
rire, j’entrepris de contourner la table. À mon grand embarras, toutes les
personnes présentes, y compris le Dr Carlisle, se levèrent.


« Je vous remercie tous vivement, dis-je en souriant.
Mrs. Taylor, je me suis régalé de cet excellent souper. Je vous souhaite à tous
une très bonne nuit. »


Alors s’éleva en réponse un chœur de « Bonne nuit,
monsieur ». J’avais presque quitté la pièce quand la voix du docteur
m’arrêta net sur le pas de la porte.


« Dites donc, mon vieux », lança-t-il ; je vis
en me retournant qu’il était resté debout. « J’ai un patient à voir à
Stanbury tôt demain matin. Je me ferai un plaisir de vous emmener jusqu’à votre
voiture : comme ça, vous ne serez pas forcé de marcher. Et en chemin, nous
prendrons un bidon d’essence chez Ted Hardacre.


— C’est très aimable à vous, dis-je. Mais je ne
voudrais surtout pas vous déranger.


— Ça ne me dérange pas du tout. Sept heures trente, ça
vous convient ?


— Cela me rendrait un grand service.


— Très bien, alors va pour sept heures trente. Veillez
à ce que votre invité soit levé et nourri à sept heures trente, Mrs.
Taylor. » Puis, se tournant vers moi, il ajouta : « Ainsi nous
pourrons quand même bavarder. Mais Harry que voici n’aura pas la satisfaction
d’être témoin de mon humiliation. »


Il y eut des rires, et un autre échange de salutations avant
qu’enfin on me permît de monter jusqu’au refuge de cette chambre.


 


Je crois qu’il est à peine besoin de souligner à quel point
j’ai souffert ce soir du pénible malentendu portant sur ma personne. Je ne peux
que dire qu’en toute honnêteté, je ne vois pas comment j’aurais pu empêcher la
situation de prendre ce cours ; car lorsque j’eus enfin compris ce qui se
passait, les choses étaient allées si loin que je ne pouvais pas révéler la
vérité à ces gens sans créer un climat de gêne désagréable. Quoi qu’il en soit,
bien que cette affaire soit regrettable, il ne m’apparaît pas que le moindre
dommage ait été infligé à quiconque. Après tout, je prendrai congé de ces gens
dès demain matin, et vraisemblablement je ne les reverrai jamais. Il ne semble
guère utile de s’appesantir là-dessus.


Cependant, indépendamment de cet ennuyeux malentendu, il y a
peut-être un ou deux aspects des événements de ce soir qui demandent qu’on y
réfléchisse, ne serait-ce que pour éviter d’en être tracassé au cours des
journées à venir. Par exemple, il y a la question des déclarations de
Mr. Harry Smith sur la nature de la « dignité ». Dans tous ses
propos, assurément, il n’y a pas grand-chose qui mérite sérieusement réflexion.
Évidemment, il faut tenir compte de ce que Mr. Harry Smith employait le
mot « dignité » dans un sens totalement différent de celui qu’il a
pour moi. Même ainsi, même en se plaçant sur son propre terrain, ses
déclarations étaient assurément trop idéalistes, trop théoriques, pour valoir
qu’on s’y arrête. Jusqu’à un certain point, il y a bien quelque vérité dans ce
qu’il dit : dans un pays comme le nôtre, il se peut que les gens aient en
effet le devoir de réfléchir aux grandes affaires et de se forger une opinion.
Mais la vie étant ce qu’elle est, comment peut-on croire que les gens
ordinaires vont avoir des « opinions bien établies » sur toutes
sortes de sujets, opinions que Mr. Harry Smith attribue de façon assez
fantaisiste aux habitants de ce village ? Non seulement il s’agit là d’une
idée peu réaliste, mais je me demande même si cela serait souhaitable. Il
existe, après tout, une limite véritable à ce que les gens ordinaires peuvent
apprendre et savoir, et l’exigence de les voir, tous jusqu’au dernier, contribuer
de leurs « opinions bien établies » aux grands débats de la nation
manque certainement de sagesse. En tout état de cause, il est absurde
d’imaginer que la « dignité » d’une personne peut se définir selon
ces critères.


Il me vient justement à l’esprit un exemple qui illustre
assez bien, je crois, les limites exactes de ce que peuvent contenir de vérité
les idées de Mr. Harry Smith. Il se trouve que cet exemple est emprunté à
ma propre expérience, s’agissant d’un épisode qui se déroula avant la guerre, aux
environs de 1935.


Si je me rappelle bien, on me sonna, tard dans la
soirée – il était minuit passé – au salon où Sa Seigneurie se
trouvait avec trois messieurs depuis le dîner. Naturellement, on m’avait déjà
fait venir plusieurs fois au salon ce soir-là, pour resservir ces messieurs, et
j’avais alors constaté qu’ils étaient en pleine discussion sur des sujets de
grande conséquence. Mais lorsque j’entrai au salon à cette dernière occasion,
tous cessèrent de parler et se tournèrent vers moi. Puis Sa Seigneurie
dit :


« Venez un instant par ici, Stevens, je vous prie,
Mr. Spencer voudrait échanger quelques mots avec vous. »


Le monsieur en question continua à me regarder pendant un
moment sans changer la pose quelque peu langoureuse qu’il avait adoptée dans son
fauteuil. Il dit ensuite :


« Mon brave, j’ai une question à vous poser. Nous avons
besoin d’aide à propos d’un sujet dont nous débattons. Dites-moi, à votre avis,
est-ce que l’état de la dette à l’égard de l’Amérique constitue un facteur
significatif de la faiblesse actuelle des échanges commerciaux ? Ou
croyez-vous que ce soit une fausse piste et que l’abandon de l’étalon-or soit
en réalité au cœur du problème ? »


Naturellement, je fus un peu étonné, mais je compris
rapidement de quoi il retournait : de toute évidence, on s’attendait à ce
que je sois décontenancé par la question. En fait, pendant les quelques
instants qu’il me fallut pour m’en rendre compte et élaborer une réponse
adéquate, il se peut même que j’aie donné extérieurement l’impression de me
colleter avec cette question, car je vis tous les messieurs présents échanger
des sourires amusés.


« Je le regrette beaucoup, monsieur, dis-je, mais je ne
suis pas en mesure de prêter assistance sur cette question. »


J’avais dès lors parfaitement maîtrisé la situation, mais
les messieurs continuèrent à rire sous cape. Mr. Spencer dit alors :


« Dans ce cas, vous pourrez peut-être nous aider sur
une autre question. Estimez-vous que la situation monétaire en Europe
s’améliorerait ou se détériorerait en cas d’accord militaire entre les Français
et les bolcheviks ?


— Je le regrette beaucoup, monsieur, mais je ne suis
pas en mesure de prêter assistance sur cette question.


— Mon Dieu, dit Mr. Spencer. Ainsi, là non plus,
vous ne pouvez pas nous aider. »


De nouveau, il y eut des rires étouffés avant que Sa
Seigneurie dise : « Très bien, Stevens. Ce
sera tout.


— Si vous voulez bien, Darlington, j’ai
encore un problème à soumettre à notre homme, dit Mr. Spencer. J’avais
sérieusement besoin de son aide sur une question qui préoccupe actuellement
beaucoup d’entre nous, et qui joue un rôle crucial, nous nous en rendons tous
compte, dans la détermination de notre politique étrangère. Mon brave, je vous
en prie, venez à notre aide. Quelles intentions véritables cachait le récent
discours de M. Laval sur la situation en Afrique du Nord ?
Partagez-vous l’opinion selon laquelle il ne s’agissait que d’une ruse destinée
à saborder la frange nationaliste de son propre parti ?


— Je regrette, monsieur, mais je ne suis pas en mesure
de vous aider sur cette question.


— Comme vous le voyez, messieurs, dit Mr. Spencer
en se tournant vers les autres, notre homme n’est pas en mesure de nous aider
sur toutes ces questions. »


Cette phrase déclencha de nouveaux rires, de moins en moins
étouffés.


« Et pourtant, continua Mr. Spencer, nous
persistons encore dans l’idée que le sort de la nation devrait être laissé
entre les mains de ce brave homme et de ses quelques millions de semblables.
Est-il surprenant, affublés que nous sommes de notre système parlementaire
actuel, que nous ne parvenions à trouver aucune solution à nos nombreuses
difficultés ? Vous pourriez aussi bien demander à une section de
l’association des mères d’organiser une campagne militaire. »


Après cette remarque, qui suscita des éclats de rire
joviaux, Sa Seigneurie marmonna : « Merci, Stevens », ce qui me
permit de prendre congé.


Certes, je m’étais trouvé dans une situation un peu
inconfortable, mais ce n’était ni la plus difficile, ni même la plus insolite,
que l’on pût rencontrer dans l’exercice de ses fonctions ; et, vous en
conviendrez certainement, un professionnel d’un niveau correct devrait être
prêt à faire face sans difficulté à de tels événements. J’avais donc
pratiquement oublié cet épisode lorsque, le lendemain matin, Lord Darlington
entra dans la salle de billard où j’époussetais des portraits, debout sur un
escabeau, et dit :


« Écoutez, Stevens, c’était affreux. Les tourments
qu’on vous a infligés hier au soir. »


Je m’interrompis dans ma besogne et dit : « Pas du
tout, monsieur. J’ai été heureux de pouvoir me rendre utile.


— C’était tout à fait affreux. Nous avions tous très
bien dîné, un peu trop bien, je crois. Je vous prie d’accepter mes excuses.


— Je vous remercie, monsieur. Mais je vous assure que
je n’ai subi aucun dérangement excessif. »


Sa Seigneurie marcha avec une certaine lassitude jusqu’à un
fauteuil en cuir, s’assit et soupira. Bénéficiant de ma position élevée sur
l’escabeau, je voyais presque toute sa longue silhouette baignée par le soleil
hivernal qui se déversait par les portes-fenêtres et éclairait une bonne partie
de la pièce. Ce fut, je m’en souviens, un de ces moments qui me firent sentir à
quel point les circonstances de la vie avaient marqué Sa Seigneurie en
relativement peu d’années. Il avait toujours été élancé, mais il était devenu
d’une maigreur alarmante, et son corps semblait presque déformé ; ses
cheveux avaient blanchi prématurément, son visage était tendu et hagard.
L’espace d’un moment, il resta assis à regarder par la porte-fenêtre dans la
direction des collines, puis il dit à nouveau :


« C’était vraiment tout à fait affreux. Mais
voyez-vous, Stevens, Mr. Spencer avait quelque chose à prouver à Sir
Leonard. En fait, si cela peut vous consoler, vous avez bel et bien servi à
démontrer un point très important. Sir Leonard ne cessait de nous raconter des
fadaises démodées. Comme quoi il fallait s’en remettre à l’arbitrage de la
volonté du peuple, etc. N’est-ce pas incroyable, Stevens ?


— En effet, monsieur.


— Nous mettons vraiment longtemps, dans ce pays, à
reconnaître qu’une notion est démodée. D’autres grandes nations comprennent
clairement que pour faire face aux défis de chaque ère nouvelle, il faut
rejeter certaines vieilles méthodes, même si l’on y est parfois attaché. En
Grande-Bretagne, ce n’est pas le cas. Nombreux sont encore ceux qui parlent
comme Sir Leonard hier au soir. Voilà pourquoi Mr. Spencer a éprouvé le
besoin de démontrer son point de vue. Et je vous le garantis, Stevens, si des
personnes comme Sir Leonard peuvent être amenées à se réveiller et à réfléchir
un peu, alors, croyez-moi, l’épreuve que vous avez subie hier soir n’aura pas
été vaine.


— En effet, monsieur. »


Lord Darlington soupira de nouveau. « Nous sommes
toujours les derniers, Stevens. Toujours les derniers à nous accrocher à des
systèmes démodés. Mais tôt ou tard, nous allons devoir regarder la réalité en
face. La démocratie convenait à une ère révolue. Le monde est devenu bien trop
compliqué pour le suffrage universel et toutes ces histoires. Pour un parlement
où les députés se perdent en débats interminables sans avancer d’un pas. Tout
ça, c’était peut-être très bien il y a quelques années, mais dans le monde
d’aujourd’hui ? Qu’a donc dit Mr. Spencer hier soir ? C’était
assez bien tourné.


— Je crois, monsieur, qu’il a comparé le système
parlementaire actuel à une section de l’association des mères s’efforçant
d’organiser une campagne militaire.


— Exactement, Stevens. Franchement, nous sommes tout à
fait en retard dans ce pays. Et il est impératif que ceux qui savent aller de
l’avant le fassent comprendre aux personnes du genre de Sir Leonard.


— En effet, monsieur.


— Écoutez-moi bien, Stevens. Nous sommes plongés dans
une crise qui se prolonge. Je l’ai vu de mes propres yeux quand je suis allé dans
le nord avec Mr. Whittaker. Le peuple souffre. Les simples gens, les
braves travailleurs souffrent terriblement. L’Allemagne et l’Italie ont mis
leur maison en ordre en agissant. Ces misérables bolcheviks aussi, à leur
façon, on peut le supposer. Même le président Roosevelt : regardez-le, il
n’a pas peur de prendre quelques mesures hardies pour aider son peuple. Mais
regardez ce qui se passe ici, Stevens. Les années s’écoulent, et rien ne
s’améliore. Tout ce que nous faisons, c’est discuter, débattre, tergiverser.
Quand une bonne idée se fait jour, on finit par la rendre inopérante à force de
la soumettre à d’innombrables commissions chargées de l’amender et de la
remanier. Les quelques personnes qui savent de quoi elles parlent sont
paralysées par les discours des ignorants qui les entourent. Qu’en pensez-vous,
Stevens ?


— En effet, monsieur, la nation semble être dans une
situation déplorable.


— Tout à fait. Regardez l’Allemagne et l’Italie,
Stevens. Regardez ce que peut faire une direction forte si on lui laisse les
mains libres. Là-bas, pas de balivernes sur le suffrage universel. Si votre
maison prend feu, vous n’allez pas convoquer toute la maisonnée au salon pour
passer une heure à discuter des différentes options, hein ? Tout ça,
c’était peut-être très bien dans le temps, mais le monde est devenu beaucoup
plus compliqué. On ne peut pas demander à l’homme de la rue d’en savoir assez
sur la politique, l’économie, le commerce international, et quoi encore ?
Et pourquoi le lui demander ? En fait, vous avez très bien répondu hier
soir, Stevens. Comment avez-vous tourné ça ? En gros, vous avez dit que ce
n’était pas votre domaine ? Et pourquoi est-ce que ça le
serait ? » En évoquant ces paroles, je m’aperçois qu’aujourd’hui,
beaucoup des idées de Lord Darlington paraîtront évidemment un peu bizarres, et
même, parfois, déplaisantes. Mais on ne peut nier, assurément, qu’il y ait une
part importante de vérité dans tout ce qu’il m’a dit ce matin-là, dans la salle
de billard. Bien entendu, il est tout à fait absurde de s’attendre à ce qu’un
majordome soit capable de répondre avec autorité à des questions du genre de
celles que Mr. Spencer me posa ce soir-là, et lorsque des gens comme
Mr. Harry Smith prétendent que la « dignité » d’une personne
tient à cette capacité, il est évident qu’ils débitent des sottises.
Établissons clairement ce qui suit : le majordome a pour devoir d’assurer
un bon service. Il n’a pas à se mêler des grandes affaires de la nation. Le
fait est que de telles affaires échapperont toujours à l’entendement de gens
comme vous et moi ; et ceux d’entre nous qui souhaitent laisser une trace
de leur passage doivent se rendre compte que la meilleure façon de le faire est
de se concentrer sur ce qui est, effectivement, de notre ressort ; pour
marquer notre époque, nous devons nous efforcer de servir le mieux possible ces
grands personnages entre les mains de qui repose véritablement le destin de la
civilisation. Cela peut paraître évident, mais il est facile de trouver des
exemples trop nombreux de majordomes qui se sont fait, au moins pendant un
certain temps, une autre idée de la question. En fait, les paroles prononcées
ce soir par Mr. Harry Smith me rappellent de très près cette forme
d’idéalisme mal compris qui s’est manifesté dans une partie non négligeable de
notre génération, au cours des années vingt et trente. Je fais allusion à ce
courant d’opinion au sein de la profession qui voulait qu’un majordome ayant de
hautes aspirations s’applique sans cesse à réévaluer son employeur, examinant
les motifs de ses actes, analysant les implications de ses positions. C’était à
ce prix, soutenaient les partisans de ce point de vue, que chacun pouvait être
sûr que ses compétences étaient employées à des fins respectables. Même si l’on
comprend dans une certaine mesure l’idéalisme qui sous-tendait ce raisonnement,
il n’est guère contestable que tout comme les sentiments exprimés ce soir par
Mr. Smith, il résulte de conceptions erronées. Il suffit de regarder les
majordomes qui ont tenté de mettre en œuvre cette vision des choses, et l’on
constatera que leurs carrières, qui étaient dans certains cas très
prometteuses, n’ont, de ce fait, abouti à aucun heureux développement. J’ai
personnellement connu au moins deux professionnels, tous deux assez capables,
qui sont allés d’un employeur à un autre, toujours insatisfaits, sans jamais se
fixer nulle part, jusqu’au jour où l’on a cessé d’entendre parler d’eux. Le
sort qu’ils ont connu n’a rien de surprenant. Car dans la pratique, il n’est
tout simplement pas possible d’adopter pareille attitude critique à l’égard de
son employeur, tout en le servant comme il convient. Ce n’est pas seulement
qu’on ne peut guère parvenir à satisfaire aux nombreuses exigences du service
de haut niveau quand on est distrait par ce genre de préoccupation ; mais
sur un plan plus fondamental, un majordome qui s’efforce sans cesse de formuler
ses propres « opinions bien établies » sur les affaires de son
employeur va nécessairement manquer d’une qualité essentielle aux bons professionnels :
j’ai nommé la loyauté. Comprenez-moi bien, je vous en prie ; je n’entends
pas par là le genre de « loyauté » aveugle dont les employeurs
médiocres déplorent l’absence quand ils se voient incapables de s’attacher les
services de professionnels de premier ordre. Certes, je serais parmi les
derniers à recommander de jurer loyauté aveuglément à une dame ou à un monsieur
qui se trouve simplement être votre employeur à un moment donné. Mais si un
majordome espère arriver à avoir un quelconque mérite au cours de sa vie, il
faut bien qu’arrive un moment où il met fin à sa quête ; un moment où il
se dit : « Cet employeur incarne tout ce que je trouve noble et
admirable. Dorénavant, je me consacrerai à son service. » Cela, c’est de
la loyauté jurée intelligemment. Où est l’absence de
« dignité » dans cette attitude ? On accepte simplement une
vérité inéluctable : que les gens comme vous et moi ne seront jamais à
même de comprendre les grandes affaires du monde d’aujourd’hui, et que le
meilleur choix est toujours de faire confiance à un employeur que nous jugeons
sage et honorable, et de mettre notre énergie à son service, en nous efforçant
de nous acquitter le mieux possible de cette tâche. Voyez des personnes comme,
par exemple, Mr. Marshall, ou Mr. Lane – assurément deux des
plus grandes figures de notre profession. Pouvons-nous imaginer
Mr. Marshall débattant avec Lord Camberley de la dernière dépêche adressée
par ce dernier au Foreign Office ? Admirons-nous moins Mr. Lane
depuis que nous savons qu’il n’a pas pour habitude d’interpeller Sir Leonard
Gray avant chacun de ses discours à la Chambre des communes ? Bien sûr que
non. En quoi cela manque-t-il de dignité, que peut-on reprocher à une telle
attitude ? En quoi s’expose-t-on aux blâmes sous prétexte, mettons, que le
passage du temps a montré que les efforts de Lord Darlington étaient mal
dirigés, voire stupides ? Tout au long des années où je l’ai servi,
c’était lui et lui seul qui évaluait les éléments dont il disposait et qui
décidait d’agir selon ses idées, alors que je me limitais simplement, comme il
convient, aux affaires qui ressortissaient à mon domaine professionnel. En ce
qui me concerne, j’ai accompli ma tâche du mieux que j’ai pu, et d’aucuns
peuvent même dire que j’ai atteint un niveau « de premier ordre ». Ce
n’est vraiment pas ma faute si la vie et l’œuvre de Sa Seigneurie ont pris
aujourd’hui l’allure, au mieux, d’un triste gâchis – et il est tout à fait
illogique que j’éprouve pour mon propre compte le moindre sentiment de regret
ou de honte.










QUATRIÈME JOUR – APRÈS-MIDI



Little Compton, Cornouailles


Je suis enfin arrivé à Little Compton, et à l’heure
actuelle, je suis assis dans la salle à manger de l’hôtel de la Roseraie, où je
viens de terminer mon déjeuner. Dehors, la pluie tombe de façon persistante.


Sans être luxueux, l’hôtel de la Roseraie est à coup sûr
accueillant et confortable, et l’on ne peut rechigner à dépenser un peu plus
pour être logé ici. Commodément situé à un coin de la place du village, c’est
un manoir tapissé de lierre, plutôt charmant, où l’on peut loger, à mon avis,
une bonne trentaine d’hôtes. Mais cette « salle à manger » où je suis
assis maintenant est une annexe moderne contiguë au bâtiment principal, une
longue pièce sans étage éclairée de chaque côté par une rangée de vastes fenêtres.
D’un côté, on voit la place du village ; de l’autre, le jardin, qui a sans
doute donné son nom à l’établissement. Le jardin, qui semble bien abrité du
vent, comporte un certain nombre de tables, et quand il fait beau, j’imagine
qu’il est fort agréable de s’y installer pour y prendre un repas ou des
rafraîchissements. En fait, je sais qu’il n’y a pas très longtemps des hôtes de
la maison avaient bel et bien commencé à déjeuner dehors, mais furent
interrompus par l’apparition d’inquiétants nuages d’orage. Quand on me fit
entrer ici il y a environ une heure, le personnel se hâtait de débarrasser les
tables du jardin, pendant que leurs occupants récents, y compris un monsieur
qui avait encore une serviette coincée dans sa chemise, attendaient, l’air un peu
perdu. Peu de temps après, la pluie se mit à tomber avec une telle violence que
pendant un moment, tous les clients semblèrent s’arrêter de manger pour
regarder par les fenêtres.


Ma table est du côté qui donne sur la place, et j’ai donc
passé une bonne partie de l’heure précédente à regarder la pluie tomber sur
cette place, ainsi que sur la Ford et sur un ou deux véhicules stationnés
dehors. La pluie s’est un peu calmée maintenant, mais elle est encore
suffisamment drue pour décourager de sortir et de flâner dans le village. Bien
entendu, l’idée m’est venue de partir tout de suite à la rencontre de Miss
Kenton ; mais dans ma lettre, je lui annonçais ma visite à trois heures,
et il ne me semble pas judicieux de la surprendre en arrivant en avance. Il est
donc vraisemblable, si la pluie ne cesse pas rapidement, que je vais rester là
à boire du thé jusqu’à ce qu’il soit temps pour moi de partir. M’étant
renseigné auprès de la jeune femme qui m’a servi le déjeuner, je sais que
l’adresse où réside actuellement Miss Kenton est à quelque quinze minutes de
marche, ce qui signifie que j’ai encore au moins quarante minutes d’attente.


Il faut que je dise, à propos, que je ne suis pas stupide au
point de ne pas m’être préparé à une éventuelle déception. Je ne sais que trop
bien que je n’ai jamais reçu de réponse de Miss Kenton confirmant qu’elle
serait heureuse de me voir. Cependant, connaissant Miss Kenton, je suis enclin
à penser que dans son cas, l’absence de réponse vaut consentement ; si ma
proposition de rencontre ne lui avait pas convenu, pour une raison ou une
autre, je suis sûr qu’elle n’aurait pas hésité à m’en informer. De plus,
j’avais précisé dans ma lettre que j’avais fait une réservation à cet hôtel et
qu’on pouvait m’y laisser un message de dernière minute ; n’y ayant trouvé
aucun message de cet ordre, je crois pouvoir supposer que tout va bien.


L’averse actuelle a quelque chose de surprenant, puisque le
jour a commencé avec un beau soleil, celui qui m’a été dispensé généreusement
tous les matins depuis mon départ de Darlington Hall. En fait, la journée, dans
l’ensemble, avait bien débuté avec un petit déjeuner d’œufs frais de la ferme
et de pain grillé préparé à mon intention par Mrs. Taylor, et le
Dr Carlisle étant arrivé comme promis à sept heures et demie, je pus
prendre congé des Taylor – qui persistaient à refuser toute espèce de
dédommagement – avant que d’autres conversations gênantes aient eu
l’occasion de s’engager.


« Je vous ai trouvé un bidon d’essence », annonça
le Dr Carlisle en m’installant dans sa Rover, à la place du passager. Je
le remerciai de sa sollicitude, mais quand je lui proposai de m’acquitter du
prix de l’essence, lui non plus ne voulut pas en entendre parler.


« Pas d’histoires, mon vieux. C’est un petit reste que
j’ai trouvé au fond de mon garage. Mais avec ça, vous pourrez arriver à Crosby
Gate où vous ferez vraiment le plein. »


Le centre du village de Moscombe m’apparut alors au soleil
du matin : quelques petits commerces entourant une église, dont j’avais vu
le clocher la veille au soir, du haut de la colline. Mais je n’eus guère
l’occasion d’examiner le village, car le Dr Carlisle engagea brusquement
son véhicule dans un chemin de ferme.


« Juste un raccourci », dit-il alors que nous
passions devant des granges et des engins agricoles à l’arrêt. On ne voyait
nulle part aucun être humain ; à un moment, comme nous nous trouvions
devant une barrière fermée, le docteur dit : « Pardon, mon vieux, si
ça ne vous ennuie pas de faire les honneurs ? »


Descendant de voiture, je marchai jusqu’à la barrière, et
aussitôt, un chœur d’aboiements furieux éclata dans une des granges toutes
proches, de sorte que je ressentis un certain soulagement en rejoignant le
Dr Carlisle à l’avant de sa Rover.


Nous échangeâmes quelques plaisanteries en gravissant une
route étroite bordée de grands arbres ; il me demanda si j’avais bien
dormi chez les Taylor, et ainsi de suite. Puis il me dit à l’improviste :


« Dites donc, j’espère que vous n’allez pas me trouver
terriblement impoli. Mais vous ne seriez pas une sorte de domestique, par
hasard ? »


Je dois l’avouer, j’éprouvai par-dessus tout à ces paroles
un sentiment de soulagement.


« C’est exact, monsieur. En fait, je suis le majordome
de Darlington Hall, près d’Oxford.


— C’est ce qu’il me semblait. Ces histoires de
rencontres avec Winston Churchill, et tout ça. Je me disais, ou bien ce gars
ment comme un arracheur de dents, ou bien… et alors là, j’ai pensé à une
explication toute simple. »


Le Dr Carlisle se tourna vers moi en souriant, tout en
pilotant la voiture le long de la route sinueuse et montante. Je dis :


« Je n’ai jamais eu l’intention de tromper quiconque,
monsieur. Mais…


— Inutile de vous expliquer, mon vieux. Je vois très
bien comment ça a pu se passer. Il faut dire que vous êtes un spécimen assez
remarquable. Le genre de gens qu’il y a ici, ils vont fatalement vous prendre
au minimum pour un lord ou un duc. » Le docteur eut un rire chaleureux.
« Ça doit faire du bien, de temps à autre, de se faire prendre pour un
lord. »


Nous continuâmes à rouler un moment en silence. Puis le
Dr Carlisle me dit : « Enfin, j’espère que vous avez apprécié
votre court séjour chez nous.


— Tout à fait, monsieur, je vous remercie.


— Et les habitants de Moscombe, comment les avez-vous
trouvés ? De braves gens, non ?


— Très sympathiques, monsieur. Mr. et Mrs. Taylor se
sont montrés extrêmement prévenants.


— J’aimerais bien que vous cessiez de m’appeler
« monsieur” à tout bout de champ, Mr. Stevens. Oui, ce sont de braves
gens, les gens d’ici. En ce qui me concerne, je serais heureux de passer ici le
reste de ma vie. »


Il me sembla percevoir quelque chose d’un peu bizarre dans
le ton du Dr Carlisle. Il y avait aussi un accent curieusement insistant
dans sa façon de me demander de nouveau :


« Comme ça, vous les avez trouvés sympathiques,
hein ?


— Tout à fait, docteur. Extrêmement gentils.


— Qu’est-ce qu’ils vous ont donc raconté, hier
soir ? J’espère qu’ils ne vous ont pas rebattu les oreilles avec tous les
ragots du village.


— Pas du tout, docteur. En fait, la conversation a pris
un tour plutôt sérieux, et certains points de vue très intéressants ont été
exprimés.


— Vous parlez de Harry Smith, dit le docteur en riant.
Il ne faut pas faire attention à lui. Il est amusant à écouter pendant un moment,
mais en réalité, il a les idées tout embrouillées. De temps en temps, on
pourrait croire que c’est une espèce de communiste, et tout à coup, il vous
sort quelque chose qui lui donne l’air d’un tory authentique. Pour tout dire,
il a les idées embrouillées.


— Ce que vous dites là m’intéresse beaucoup.


— Quel a été le thème de sa conférence, hier
soir ? L’Empire ? La Sécurité sociale ?


— Mr. Smith s’est limité à des sujets plus généraux.


— Ah bon ? Quoi, par exemple ? »


Je toussotai. « Mr. Smith avait des idées sur la
nature de la dignité.


— Allons donc. Cela paraît bien philosophique pour
Harry Smith. Comment diable en est-il arrivé là ?


— Je crois que Mr. Smith soulignait l’importance
de son travail électoral dans le village.


— Ah oui ?


— Il tenait à me faire comprendre que les habitants de
Moscombe avaient des opinions bien établies sur toutes sortes de points
importants.


— Ah oui. Ça, c’est du Harry Smith. Comme vous l’avez
sans doute deviné, tout ça ne tient pas debout. Harry passe son temps à essayer
de forcer tout le monde à s’intéresser aux grands problèmes. Mais en réalité,
les gens préfèrent qu’on les laisse tranquilles. »


Nous avons gardé le silence pendant un moment. Enfin, j’ai
dit :


« Pardonnez-moi cette question, monsieur.
Mr. Smith serait-il, si je comprends bien, considéré comme un personnage
comique ?


— Euh. Là, je crois que ce serait aller un peu loin.
Les gens d’ici ont bien une sorte de conscience politique. Ils sentent qu’ils devraient
avoir des idées catégoriques sur telle ou telle question, comme Harry les y
invite. Mais en fait, ils ne sont pas différents des gens d’ailleurs. Ils
veulent vivre en paix. Harry a beaucoup d’idées sur les changements à apporter,
mais en fait, dans le village, personne ne désire de bouleversement, même si cela
devait leur profiter. Les gens d’ici veulent qu’on les laisse tranquilles, à
mener leur petite vie paisible. Ils ne veulent pas qu’on les tracasse avec tel
ou tel problème. »


Je fus étonné du ton dégoûté qu’avait pris le docteur. Mais
il s’en remit rapidement, poussa un petit rire et remarqua :


« Jolie vue du village, de votre côté. »


On voyait en effet le village à quelque distance de là, en
contrebas. Bien sûr, le soleil du matin lui donnait un aspect bien différent,
mais à cela près, la vue ressemblait assez à celle qui m’était apparue dans la
pénombre du soir, et je supposai donc que nous nous approchions de l’endroit où
j’avais laissé la Ford.


« Mr. Smith, dis-je, semblait estimer que la
dignité d’une personne tenait à cela. Au fait d’avoir des opinions bien
établies, et ainsi de suite.


— Ah oui, la dignité. J’oubliais. Ainsi, Harry essayait
de s’attaquer aux définitions philosophiques. Ma parole. Il a dû en dire, des
bêtises.


— Ses conclusions n’étaient pas nécessairement de
nature à emporter l’adhésion, monsieur. »


Le Dr Carlisle hocha la tête, mais il semblait s’être
plongé dans ses pensées. « Vous savez, Mr. Stevens, dit-il enfin,
quand je suis arrivé ici, j’étais un socialiste convaincu. Je croyais à
l’amélioration des services sociaux, au bien du peuple, tout ça. Je suis arrivé
en quarante-neuf. Le socialisme allait permettre au peuple de vivre dans la
dignité. Voilà ce que je croyais quand je suis arrivé. Excusez-moi, vous n’avez
pas envie d’entendre toutes ces bêtises. » Il se tourna vers moi. « Et
vous, mon vieux ?


— Excusez-moi, monsieur ?


— La dignité, à votre avis, qu’est-ce que
c’est ? »


Cette question si directe me prit un peu au dépourvu, j’en
conviens. « C’est assez difficile à expliquer en peu de mots, monsieur,
dis-je. Mais j’ai dans l’idée qu’il s’agit, au fond, de ne pas enlever ses
vêtements en public.


— Excusez-moi, mais de quoi parlez-vous ?


— De dignité, monsieur.


— Ah. » Le docteur hocha la tête, mais il avait
l’air un peu perplexe. Il dit ensuite : « Vous devriez reconnaître cette
route. Elle a sans doute un aspect différent en plein jour. Ah, la voilà !
Mon Dieu, quel superbe véhicule ! »


Le Dr Carlisle se gara juste derrière la Ford,
descendit et répéta : « Ma foi, quel superbe véhicule. » Un
instant après, il avait pris dans sa voiture un entonnoir et un bidon
d’essence, et il m’aidait avec beaucoup de gentillesse à remplir le réservoir
de la Ford. Toutes les craintes que j’avais pu avoir concernant la gravité de
la panne dont souffrait la Ford se dissipèrent quand je mis le contact et
entendis le moteur tourner avec un ronronnement régulier. Je remerciai alors le
Dr Carlisle et nous primes congé l’un de l’autre, mais je fus encore
obligé de suivre sa Rover le long de la route sinueuse, pendant plus d’un
kilomètre, avant que nos itinéraires ne divergent.


C’est vers neuf heures que j’ai franchi les limites des
Cornouailles. Il s’en fallait au moins de trois heures que la pluie ne commence
à tomber, et les nuages étaient encore d’un blanc brillant. En fait, les
spectacles qui m’ont accueilli ce matin étaient souvent parmi les plus
charmants que j’aie rencontrés jusqu’à présent. Il est donc regrettable que je
n’aie pu, pendant une bonne partie du temps, leur accorder l’attention qu’ils
méritaient ; car on ferait aussi bien de le reconnaître, on se trouvait
dans un certain état de préoccupation à l’idée que – à moins d’une
complication imprévue – on allait retrouver Miss Kenton avant la fin de
cette journée. Et ainsi, tout en filant rapidement au milieu de vastes champs dégagés,
sans voir sur des kilomètres ni être humain ni véhicule, ou en traversant
prudemment de merveilleux petits villages, dont certains n’étaient qu’un groupe
de quelques maisonnettes en pierre, je me suis retrouvé à remuer encore des
souvenirs anciens. Et maintenant, assis ici, à Little Compton, dans la salle à
manger de cet hôtel agréable, avec un peu de temps devant moi, tandis que je
regarde au-dehors la pluie éclabousser les trottoirs de la place du village, je
ne parviens pas à empêcher mon esprit de revenir toujours errer sur les mêmes
chemins.


Un souvenir, en particulier, m’a préoccupé toute la
matinée – ou plutôt, un fragment de souvenir, un moment qui, pour une
raison ou une autre, est toujours resté vivant en moi, au long des années. Je
me revois debout, seul, dans le couloir de service, devant la porte fermée de
l’office de Miss Kenton ; je n’étais pas vraiment face à la porte, mais
debout, ma personne à demi tournée dans cette direction, paralysé par
l’impossibilité de décider si je devais ou non frapper ; car à cet
instant, je me le rappelle, je m’étais senti convaincu que derrière cette
porte, à quelques mètres de moi, Miss Kenton pleurait. Comme je le dis, cet
instant est resté gravé clairement dans mon esprit, de même que le souvenir de
la sensation particulière qui m’envahit pendant que j’étais debout là. Je ne
suis cependant pas du tout certain aujourd’hui des circonstances précises qui
m’avaient amené à cet endroit, dans le couloir de service. Il me revient
qu’ailleurs, dans mes efforts pour rassembler ces réminiscences, j’ai bien pu
situer ce souvenir dans les minutes survenues immédiatement après que Miss
Kenton avait reçu la nouvelle de la mort de sa tante ; c’est-à-dire la
fois où, l’ayant laissée seule avec son chagrin, je me rendis compte, sitôt
dans le couloir, que je ne lui avais pas présenté mes condoléances. Mais ayant
poussé ma réflexion plus loin, je crois que j’ai pu faire à ce sujet une légère
confusion ; en fait, ce fragment de souvenir serait lié à des événements
qui eurent lieu un soir, quelques mois au moins après la mort de la tante de
Miss Kenton – le soir, en fait, où le jeune Mr. Cardinal se présenta
à Darlington Hall assez inopinément.


 


Le père de Mr. Cardinal, Sir David Cardinal, avait été
pendant bien des années l’ami et le collègue le plus proche de Sa Seigneurie,
mais il était mort tragiquement dans un accident de cheval, trois ou quatre ans
avant la soirée que je me remémore maintenant. Pendant ce temps, le jeune
Mr. Cardinal s’était fait un nom en rédigeant des chroniques, avec une
spécialité de commentaires spirituels sur les affaires internationales. De
toute évidence, ces chroniques plaisaient rarement à Lord Darlington, car je me
rappelle l’avoir bien souvent vu lever les yeux d’un journal pour prononcer une
phrase comme : « Voilà le jeune Reggie qui écrit encore des bêtises.
Il est heureux que son père ne soit plus là pour lire ça. » Mais les
chroniques de Mr. Cardinal ne l’empêchaient pas de venir fréquemment en
visite au domaine : Sa Seigneurie n’oubliait pas, en effet, que le jeune
homme était son filleul, et il était traité comme un membre de la famille. En
même temps, Mr. Cardinal n’avait pas l’habitude de venir à l’heure du
dîner sans prévenir, et je fus donc un peu surpris quand, allant ouvrir la
porte ce soir-là, je le vis, sa serviette serrée dans ses bras.


« Bonsoir, Stevens, comment allez-vous ? dit-il.
Je suis plus ou moins coincé, ce soir, et je me demandais si Lord Darlington
pourrait me loger pour la nuit.


— C’est un grand plaisir de vous revoir, monsieur. Je
vais prévenir Sa Seigneurie que vous êtes là.


— Je comptais aller chez les Roland, mais apparemment,
il y a eu un malentendu, et ils sont partis je ne sais où. J’espère que ça ne
tombe pas trop mal. Je veux dire, il n’y a rien de spécial ce soir, n’est-ce
pas ?


— Je crois, monsieur, que Sa Seigneurie attend des
visiteurs après le dîner.


— Aïe, pas de chance. Apparemment, je n’ai pas choisi
la bonne soirée. Je ferais mieux de me faire tout petit. De toute façon, j’ai
des articles sur lesquels il faut que je travaille ce soir. »
Mr. Cardinal indiqua sa serviette.


« Je vais dire à Sa Seigneurie que vous êtes là,
monsieur. En tout cas, vous arrivez à temps pour dîner avec lui.


— Tant mieux. C’est ce que j’espérais. Mais j’imagine
que Mrs. Mortimer ne va pas être très contente de moi. »


Je laissai Mr. Cardinal dans le salon et me rendis au
bureau, où Sa Seigneurie étudiait certains papiers avec une expression
d’extrême concentration. Quand je lui annonçai l’arrivée de Mr. Cardinal,
une expression surprise et irritée passa sur son visage. Puis il s’enfonça dans
son fauteuil comme s’il essayait d’élucider une énigme.


« Dites à Mr. Cardinal que je ne vais pas tarder,
dit-il enfin. Il saura bien s’amuser pendant un moment. »


Quand je redescendis, je trouvai Mr. Cardinal occupé à
arpenter le salon d’un air agité, et à examiner des objets qu’il devait
connaître depuis longtemps. Je lui transmis le message de Sa Seigneurie et lui
demandai quels rafraîchissements je pouvais lui apporter.


« Rien que du thé, pour l’instant, Stevens. Qui donc Sa
Seigneurie reçoit-elle ce soir ?


— Je regrette, monsieur. J’ai bien peur de ne pas
pouvoir vous aider.


— Pas la moindre idée ?


— Je regrette, monsieur.


— Tiens, c’est curieux. Enfin. Je ferais mieux de me
faire tout petit ce soir. »


Ce fut peu de temps après, je m’en souviens, que je me
rendis à l’office de Miss Kenton. Elle était assise à sa table, et pourtant il
n’y avait rien devant elle, et ses mains étaient vides ; en fait, il y
avait dans son attitude quelque chose qui laissait croire qu’elle avait été
assise dans cette position pendant quelque temps, avant que je frappe à la
porte.


« Mr. Cardinal est ici, Miss Kenton, dis-je. Il
prendra sa chambre habituelle ce soir.


— Très bien, Mr. Stevens. Je m’en occuperai avant
de partir.


— Ah. Vous sortez ce soir, Miss Kenton ?


— Mais oui, Mr. Stevens. »


Je dus avoir l’air un peu surpris, car elle continua :
« Vous vous souviendrez, Mr. Stevens, que nous en avons parlé il y a
quinze jours.


— Oui, bien sûr, Miss Kenton. Je vous demande pardon,
cela m’était momentanément sorti de l’esprit.


— Y a-t-il un problème, Mr. Stevens ?


— Pas du tout, Miss Kenton. On attend certains
visiteurs ce soir, mais il n’y a aucune raison pour que votre présence soit
nécessaire.


— Nous nous sommes bien mis d’accord il y a quinze
jours pour que je prenne cette soirée, Mr. Stevens.


— Bien entendu, Miss Kenton. Vraiment, je vous demande
pardon. »


Alors que je m’apprêtais à partir, la voix de Miss Kenton
m’arrêta net sur le pas de la porte :


« Mr. Stevens, j’ai quelque chose à vous dire.


— Oui, Miss Kenton ?


— Au sujet de ma connaissance. La personne que je vais
voir ce soir.


— Oui, Miss Kenton.


— Il m’a demandé de l’épouser. Je me suis dit que vous
étiez en droit d’en être informé.


— Vraiment, Miss Kenton. C’est très intéressant.


— Je suis encore en train de réfléchir à la question.


— Vraiment. »


L’espace d’une seconde, elle baissa les yeux vers ses mains,
mais presque immédiatement, son regard revint vers moi. « Ma connaissance
doit prendre un emploi dans le West Country à partir du mois prochain.


— Vraiment.


— Comme je vous le disais, Mr. Stevens, je suis
encore en train de réfléchir à la question. J’ai pensé cependant que vous
deviez être mis au courant de la situation.


— Je vous en suis très reconnaissant, Miss Kenton.
J’espère que vous passerez une soirée agréable. Et maintenant, si vous voulez
bien m’excuser. »


Environ vingt minutes après, je rencontrai de nouveau Miss
Kenton, alors que je m’occupais des préparatifs du dîner. En fait, j’avais
commencé à monter l’escalier de service, portant un plateau lourdement chargé,
quand j’entendis, en dessous de moi, des pas furieux ébranler les lames du
plancher. Je me tournai et vis Miss Kenton, au pied de l’escalier, me regarder
d’un air indigné.


« Mr. Stevens, dois-je comprendre que vous
souhaitez que je reste de service ce soir ?


— Pas du tout, Miss Kenton. Comme vous l’avez souligné,
vous m’avez effectivement prévenu il y a quelque temps.


— Mais je vois que cela vous contrarie vivement que je
sorte ce soir.


— Au contraire, Miss Kenton.


— Croyez-vous qu’en suscitant un tel remue-ménage dans
la cuisine, et en piétinant dans tous les sens devant ma porte, vous allez me
faire changer d’avis ?


— Miss Kenton, s’il y a un certain affairement dans la
cuisine, c’est uniquement parce que Mr. Cardinal est venu dîner à la
dernière minute. Il n’y a absolument aucune raison pour que vous ne sortiez pas
ce soir.


— J’ai l’intention de sortir, que vous me donniez ou
non votre bénédiction, Mr. Stevens, je tiens à ce que cela soit clair. Mes
dispositions sont prises depuis des semaines.


— Tout à fait, Miss Kenton. Et une fois de plus, je
vous souhaite une très agréable soirée. »


À dîner, un climat curieux semblait planer entre les deux
messieurs. Pendant de longs moments, ils mangeaient en silence, Sa Seigneurie,
en particulier, paraissant très absente. Une fois, Mr. Cardinal
demanda :


« Il se passe quelque chose de spécial ce soir,
monsieur ?


— Hein ?


— Vos visiteurs de ce soir. C’est spécial ?


— Désolé, je ne peux pas vous le dire, mon garçon.
Strictement confidentiel.


— Mon Dieu. Ça veut donc dire que je ne pourrai pas y
assister, je suppose.


— Assister à quoi, mon garçon ?


— À ce qui va se passer ce soir.


— Mais cela ne présenterait pas le moindre intérêt pour
vous. De toute façon, le caractère confidentiel est crucial. Pas question
d’avoir quelqu’un dans votre genre dans le secteur. Oh non, ça ne conviendrait
pas du tout.


— Mon Dieu. Ça a vraiment l’air très spécial. »


Mr. Cardinal observait Sa Seigneurie très attentivement,
mais ce dernier se remit simplement à manger sans ajouter un seul mot.


Ces messieurs gagnèrent le fumoir pour y boire du porto et
fumer des cigares. En débarrassant la salle à manger, et aussi en préparant le
salon en prévision de l’arrivée des visiteurs du soir, je me trouvai obligé de
passer à plusieurs reprises devant la porte du fumoir. Il était donc inévitable
que je remarque que ces messieurs, dont l’humeur au dîner avait été si
silencieuse, s’étaient mis au contraire à converser sur un ton assez fiévreux.
Un quart d’heure plus tard, on entendait s’élever des voix coléreuses. Bien
entendu, je ne m’arrêtai pas pour prêter l’oreille, mais je ne pus éviter
d’entendre Sa Seigneurie crier : « Mais ce n’est pas votre affaire, mon
garçon ! Ce n’est pas votre affaire ! »


J’étais à la salle à manger quand ces messieurs sortirent
enfin. Ils semblaient s’être calmés, et les seuls mots qu’ils échangèrent en
traversant le hall furent, de la part de Sa Seigneurie :
« Souvenez-vous, mon garçon. Je vous fais confiance. » À quoi
Mr. Cardinal répondit dans un marmonnement irrité : « Oui, oui,
vous avez ma parole. » Puis leurs pas divergèrent, Sa Seigneurie se
dirigeant vers son bureau et Mr. Cardinal vers la bibliothèque.


À huit heures trente presque tapantes, on entendit des
automobiles se garer dans la cour. J’ouvris à un chauffeur, et par-dessus son
épaule, je vis des agents de police qui se dispersaient en divers endroits du
parc. Un instant après, j’introduisais deux hauts personnages, que Sa
Seigneurie accueillit dans le hall et fit rapidement entrer au salon. Environ
dix minutes plus tard, on entendit une autre voiture, et j’ouvris à Herr
Ribbentrop, ambassadeur d’Allemagne, qui n’était plus un inconnu à Darlington
Hall. Sa Seigneurie apparut pour l’accueillir, et ils semblèrent échanger des
regards de connivence avant de disparaître ensemble dans le salon. Lorsqu’on
m’appela quelques minutes plus tard pour me demander des rafraîchissements, les
quatre messieurs discutaient des mérites respectifs de différentes espèces de
saucisses, et l’atmosphère, au moins en surface, paraissait tout à fait
chaleureuse.


Je pris ensuite mon poste dans le hall, le poste que
j’occupais habituellement, près de la voûte de l’entrée, lors des réunions
importantes ; et rien ne m’en fit bouger pendant environ deux heures,
jusqu’au moment où l’on sonna à la porte de service. En descendant ouvrir, je
découvris un agent de police en compagnie de Miss Kenton, dont il me demandait
de certifier l’identité.


« Question de sécurité, mademoiselle, c’est pas pour
vous vexer », marmonna le policier avant de s’enfoncer à nouveau dans la
nuit.


En verrouillant la porte, je remarquai que Miss Kenton était
toujours là à m’attendre, et je lui dis : « J’espère que vous avez
passé une bonne soirée, Miss Kenton. »


Elle ne répondit rien, aussi répétai-je, tandis que nous
traversions l’étendue obscure de la cuisine : « J’espère que vous
avez passé une bonne soirée, Miss Kenton.


— Oui, je vous remercie, Mr. Stevens.


— J’en suis ravi. »


Derrière moi, le bruit des pas de Miss Kenton s’arrêta
brusquement, et je l’entendis dire :


« Ne vous intéressez-vous absolument pas à ce qui s’est
passé ce soir entre ma connaissance et moi, Mr. Stevens ?


— Je ne veux pas me montrer grossier, Miss Kenton, mais
vraiment, je dois remonter sans attendre. C’est que des événements d’une
importance mondiale ont lieu dans cette maison en ce moment même.


— Comme d’habitude, n’est-ce pas,
Mr. Stevens ? Très bien ; si vous devez partir en courant, je
vous dirai simplement que j’ai accepté l’offre de ma connaissance.


— Je vous demande pardon, Miss Kenton ?


— Sa demande en mariage.


— Ah oui, Miss Kenton ? Dans ce cas, permettez-moi
de vous présenter mes félicitations.


— Merci, Mr Stevens. Bien sûr, j’effectuerai
volontiers mon préavis. Cependant, si vous étiez à même de me libérer plus tôt,
nous vous en serions très reconnaissants. Ma connaissance prend son nouvel
emploi dans le West Country d’ici quinze jours.


— Je ferai de mon mieux pour assurer votre remplacement
le plus tôt possible, Miss Kenton. Et maintenant, si vous voulez bien
m’excuser, je dois retourner là-haut. »


Je me remis en route, mais alors que j’avais presque atteint
la porte donnant sur le couloir, j’entendis Miss Kenton dire :
« Mr. Stevens », et je me retournai donc de nouveau. Elle
n’avait pas bougé, et fut forcée par conséquent d’élever légèrement la voix
pour me parler, ce qui la fit résonner bizarrement dans les ténèbres
caverneuses de la cuisine déserte.


« Dois-je comprendre, dit-elle, qu’après toutes les
années de service que j’ai accomplies dans cette maison, vous n’avez pas
d’autres mots pour recevoir la nouvelle de mon éventuel départ que ceux que
vous venez de prononcer ?


— Miss Kenton, je vous félicite chaleureusement. Mais
je vous le répète, des affaires d’une portée mondiale se traitent là-haut, et
je dois retourner à mon poste.


— Savez-vous, Mr. Stevens, que vous avez été pour
ma connaissance et moi un personnage très important ?


— Vraiment, Miss Kenton ?


— Oui, Mr. Stevens. Nous passons souvent le temps
en nous divertissant d’anecdotes vous concernant. Par exemple, ma connaissance
me demande toujours de lui montrer comment vous vous pincez les narines au
moment où vous poivrez votre nourriture. Ça le fait toujours rire.


— Vraiment.


— Il apprécie aussi vos allocutions au personnel. Je
dois dire que maintenant, j’arrive très bien à les reconstituer. Il suffit que
j’en prononce une ou deux phrases pour que nous soyons tous les deux hilares.


— Vraiment, Miss Kenton. Maintenant, je vous prie de
m’excuser. »


Je montai jusqu’au hall et retournai à mon poste. Cependant,
cinq minutes ne s’étaient pas écoulées que Mr. Cardinal s’encadra dans la
porte de la bibliothèque et me fit signe.


« Ça m’embête de vous déranger, Stevens, dit-il. Mais
est-ce que ça vous ennuierait d’aller me chercher encore un peu de
cognac ? La bouteille que vous m’avez apportée tout à l’heure est
apparemment finie.


— C’est avec plaisir que je vous servirai tous les
rafraîchissements que vous désirez, monsieur. Cependant, dans la mesure où vous
avez un article à rédiger, je me demande s’il est très judicieux de continuer à
consommer.


— Mon article ira très bien, Stevens. Soyez gentil,
allez me chercher un peu de cognac.


— Très bien, monsieur. »


Quand je revins à la bibliothèque un instant plus tard,
Mr. Cardinal errait entre les rayonnages, examinant le dos des livres. Je
vis des papiers éparpillés en désordre sur une des tables de travail proches.
En me voyant arriver, Mr. Cardinal fit un bruit satisfait et s’abattit
dans un fauteuil en cuir. Je m’approchai de lui, versai un peu de cognac et lui
tendis le verre.


« Vous savez, Stevens, dit-il, nous sommes amis depuis
quelque temps maintenant, pas vrai ?


— Certes, monsieur.


— Je me réjouis toujours de bavarder un peu avec vous
quand je viens ici.


— Oui, monsieur.


— Vous ne prendriez pas un verre en ma compagnie ?


— C’est très aimable à vous, monsieur. Mais non, je
vous remercie.


— Dites donc, Stevens, vous allez bien, là ?


— Très bien, monsieur, je vous remercie, dis-je en
poussant un petit rire.


— Vous ne vous sentez pas mal, non ?


— Un peu fatigué, peut-être, mais je me sens très bien,
merci, monsieur.


— Bon, dans ce cas-là, vous devriez vous asseoir.
Enfin, comme je le disais. Nous sommes amis depuis quelque temps. Je devrais
donc vraiment vous parler sincèrement. Comme vous l’avez certainement deviné,
je ne me trouve pas ici ce soir par un pur hasard. J’ai eu un tuyau, vous
comprenez. Au sujet de ce qui se passe. Là-bas, de l’autre côté du hall, à cet
instant précis.


— Oui, monsieur.


— J’aimerais vraiment que vous preniez un siège,
Stevens. Je voudrais que nous nous parlions comme deux amis, et vous êtes
planté là avec votre fichu plateau à la main, comme si vous alliez filer d’une
seconde à l’autre.


— Excusez-moi, monsieur. »


Je posai mon plateau et m’assis – dans une posture
appropriée – sur le fauteuil que Mr. Cardinal m’indiquait.


« Voilà qui est mieux, dit Mr. Cardinal. Bon,
Stevens, j’imagine que le Premier ministre n’est pas actuellement au salon,
n’est-ce pas ?


— Le Premier ministre, monsieur ?


— Écoutez, ça va, vous n’avez pas à me le dire. Je
comprends bien que vous êtes dans une position délicate. »
Mr. Cardinal poussa un soupir et jeta un regard las vers les papiers
éparpillés sur la table. Puis il dit :


« J’ai à peine besoin de vous préciser, n’est-ce pas,
Stevens, ce que j’éprouve à l’égard de Sa Seigneurie. Je veux dire, il a été
pour moi comme un deuxième père. J’ai à peine besoin de vous le préciser,
Stevens.


— En effet, monsieur.


— J’ai une grande affection pour lui.


— Oui, monsieur.


— Et vous aussi, je le sais. Avez une grande affection
pour lui. N’est-ce pas, Stevens ?


— C’est vrai, monsieur.


— Bon. Nous savons donc tous les deux où nous en
sommes. Mais regardons les choses en face. Sa Seigneurie nage en eaux
profondes. Je l’ai regardée nager de plus en plus loin vers le large, et pour
tout vous dire, je suis très inquiet. Il est en train de perdre pied,
voyez-vous, Stevens.


— Est-ce possible, monsieur ?


— Stevens, savez-vous ce qui se passe en ce moment
même, pendant que nous bavardons ? Ce qui se passe à quelques mètres de
nous ? Là-bas, dans l’autre pièce – et je n’ai pas besoin que vous me
le confirmiez –, se trouvent rassemblés en ce moment le Premier ministre
britannique, le ministre des Affaires étrangères et l’ambassadeur d’Allemagne.
Sa Seigneurie a déployé des efforts prodigieux pour rendre cette réunion
possible, et il croit – en toute loyauté – qu’il fait quelque chose
de bien et d’honorable. Savez-vous pourquoi Sa Seigneurie a fait venir ces
messieurs ici ce soir ? Savez-vous, Stevens, ce qui se passe ici ?


— Je regrette, monsieur, mais je ne sais pas.


— Vous regrettez. Dites-moi, Stevens, ça vous est
égal ? N’avez-vous aucune curiosité ? Bon Dieu, mon vieux, il se
passe dans cette maison quelque chose de vraiment capital. Vous n’en êtes pas
du tout curieux ?


— Ce n’est pas mon rôle d’être curieux de ce genre de
choses, monsieur.


— Mais vous avez de l’affection pour Sa Seigneurie.
Vous avez pour lui une grande affection, vous venez de me le dire. Si vous avez
de l’affection pour lui, est-ce que vous ne devriez pas vous préoccuper de ce
qui se passe ? En être au moins un peu curieux ? Le Premier ministre
de la Grande-Bretagne et l’ambassadeur d’Allemagne sont réunis par votre employeur
pour des conversations secrètes en pleine nuit, et vous n’êtes même pas
curieux ?


— Je ne dirai pas que je ne suis pas curieux, monsieur.
Mais ma position ne me permet pas de montrer ma curiosité de ce genre de
questions.


— Votre position ne vous le permet pas ? Je
suppose que vous prenez ça pour de la loyauté. C’est ça ? Vous vous croyez
loyal ? À Sa Seigneurie ? Ou à la Couronne, pendant que vous y
êtes ?


— Je suis désolé, monsieur, mais je ne vois pas bien ce
que vous proposez. »


Mr. Cardinal soupira de nouveau et secoua la tête. « Je
ne propose rien, Stevens. En toute franchise, je ne sais pas ce qu’il faut
faire. Mais vous pourriez au moins être curieux. »


Il se tut pendant un moment, qu’il passa à contempler d’un
regard absent la partie du tapis située autour de mes pieds.


« Vous ne voulez vraiment pas boire un coup avec moi,
Stevens ? dit-il enfin.


— Non, merci, monsieur.


— Je vais vous dire, Stevens. Sa Seigneurie est en
train de se faire prendre pour un imbécile. J’ai enquêté de façon approfondie.
Maintenant, il n’y a personne dans le pays qui connaisse mieux que moi la
situation en Allemagne, et je vous le dis, Sa Seigneurie est en train de se
faire prendre pour un imbécile. »


Je ne répondis pas, et Mr. Cardinal continua à regarder
par terre d’un air absent. Au bout d’un moment, il continua :


« Sa Seigneurie est un homme adorable, tout à fait
adorable. Mais c’est un fait, il a perdu pied. Il se laisse manœuvrer. Les
nazis le manœuvrent comme un pion. Avez-vous remarqué, Stevens ? Avez-vous
remarqué que c’est ce qui se passe depuis au moins trois ou quatre ans ?


— Je regrette, monsieur, mais je n’ai remarqué aucune
évolution de ce genre.


— Vous n’avez rien soupçonné ? Pas du tout
soupçonné que Herr Hitler, à travers notre cher ami Herr Ribbentrop, n’a cessé
de manœuvrer Sa Seigneurie comme un pion, tout comme il manœuvre tous ses
autres pions à Berlin ?


— Je regrette, monsieur, mais je crains de n’avoir
remarqué aucune évolution de cet ordre.


— Évidemment, vous n’avez rien remarqué, Stevens, parce
que vous n’êtes pas curieux. Vous laissez aller les choses, sous vos yeux, et
vous n’avez pas idée de ce qui se passe réellement. »


Mr. Cardinal modifia sa position dans le fauteuil de façon à
se redresser un peu, et il sembla pendant un instant contempler son travail
inachevé sur la table toute proche. Il reprit ensuite :


« Sa Seigneurie est un gentleman. C’est ça qui
est au fond du problème. C’est un gentleman, qui a fait la guerre aux Allemands,
et son instinct le pousse à se montrer généreux et amical à l’égard d’un ennemi
vaincu. C’est son instinct. Parce que c’est un gentleman, un vrai gentleman
anglais à l’ancienne. Et vous avez dû le voir, Stevens. Comment auriez-vous pu
ne pas le voir ? La façon dont ils ont utilisé, manipulé cet instinct,
transformé quelque chose de beau et de noble en tout autre chose – quelque
chose qu’ils peuvent utiliser pour leurs propres fins répugnantes ? Vous
avez dû le voir, Stevens. »


De nouveau, Mr. Cardinal regardait fixement le sol. Il
garda le silence pendant quelque temps, et dit enfin :


« Je me rappelle être venu ici il y a des années, et il
y avait cet Américain. Nous avions une grande conférence, mon père s’était
occupé de l’organiser. Je me rappelle cet Américain, encore plus soûl que je ne
le suis maintenant, il s’est levé à la table du dîner, devant toute la
compagnie. Et il a montré du doigt Sa Seigneurie, et il l’a traité d’amateur.
Il l’a traité d’amateur à la manque, et il lui a dit qu’il était dépassé. Eh
bien, Stevens, cet Américain, je dois reconnaître qu’il avait raison. C’est une
réalité de la vie. Le monde d’aujourd’hui est un endroit trop crasseux pour les
grands et nobles instincts. Vous l’avez vu vous-même, n’est-ce pas, Stevens ?
La façon dont ils ont manipulé quelque chose de noble et de beau. Vous l’avez
vu vous-même, n’est-ce pas ?


— Je regrette, monsieur, mais je ne peux pas dire que
je l’ai vu.


— Vous ne pouvez pas dire que vous l’avez vu. Eh bien,
je ne sais pas pour vous, mais moi, je vais faire quelque chose à ce sujet. Si
Père était en vie, il ferait quelque chose pour arrêter ça. »


Mr. Cardinal se tut de nouveau, et pendant un moment –
peut-être parce qu’il avait évoqué le souvenir de feu son père – il sembla
extrêmement mélancolique. « Êtes-vous satisfait, Stevens, dit-il enfin, de
regarder Sa Seigneurie basculer comme ça dans le précipice ?


— Je regrette, monsieur, mais je ne comprends pas bien
à quoi vous faites allusion.


— Vous ne comprenez pas, Stevens. Nous sommes
amis : je vais donc vous expliquer ça franchement. Au cours de ces
dernières années, Herr Hitler n’a sans doute pas eu dans ce pays de pion plus
utile que Sa Seigneurie pour faire passer sa propagande. D’autant plus qu’il
est sincère, honorable, et qu’il ne comprend pas la nature véritable de ce
qu’il fait. Rien que sur les trois dernières années, Sa Seigneurie a contribué
de façon cruciale à l’établissement de liens entre Berlin et plus de soixante
des citoyens les plus influents de ce pays. Ça a marché magnifiquement bien
pour eux. Herr Ribbentrop a pour ainsi dire pu se passer entièrement de notre
ministère des Affaires étrangères. Et comme si leur satané congrès et leurs
satanés Jeux olympiques ne suffisaient pas, savez-vous à quoi ils font
travailler Sa Seigneurie maintenant ? Avez-vous la moindre idée du sujet
de leur discussion ?


— Je crains que non, monsieur.


— Sa Seigneurie essaie de persuader le Premier ministre
en personne d’accepter une invitation auprès de Herr Hitler. Il est vraiment
convaincu que l’opinion du Premier ministre sur le régime allemand actuel est
le résultat d’un grave malentendu.


— Je ne vois pas ce qu’on peut y trouver à redire,
monsieur. Sa Seigneurie s’est toujours efforcée de favoriser une meilleure
entente entre les nations.


— Et ce n’est pas tout, Stevens. En ce moment même, à
moins que je ne sois complètement dans l’erreur, en ce moment même, Sa
Seigneurie discute de l’idée d’une visite de Sa Majesté soi-même à Herr Hitler.
Ce n’est pas vraiment un secret : notre nouveau roi a toujours éprouvé une
véritable passion pour les nazis. Apparemment, il a grande envie maintenant
d’accepter l’invitation de Herr Hitler. En ce moment même, Stevens, Sa
Seigneurie fait ce qu’il peut pour éliminer les objections du Foreign Office à
cette idée épouvantable.


— Pardonnez-moi, monsieur, mais je ne vois pas en quoi
ce que fait Sa Seigneurie s’écarte du chemin le plus haut et le plus noble. Il
fait ce qu’il peut, après tout, pour assurer le maintien de la paix en Europe.


— Dites-moi, Stevens, vous n’avez pas même la plus
petite impression que je pourrais avoir raison ? Vous n’éprouvez pas la
moindre curiosité par rapport à ce que je dis ?


— Pardonnez-moi, monsieur, mais je dois dire que je
m’en remets en toute confiance à la clairvoyance de Sa Seigneurie.


— Aucun être doté de clairvoyance ne peut persister à
croire ce que dit Herr Hitler après la Rhénanie, Stevens. Sa Seigneurie est
dépassée. Mon Dieu, voilà que je vous ai vraiment choqué.


— Pas du tout, monsieur », dis-je ; je
m’étais levé, en fait, en entendant la sonnerie du salon. « Il semble que
ces messieurs aient besoin de moi. Je vous prie de m’excuser. »


Au salon, l’air était épaissi par la fumée de tabac.
D’ailleurs, ces éminents personnages continuèrent à fumer leurs cigares, leur
visage arborant une expression solennelle, et dans le plus profond silence,
pendant que Sa Seigneurie me priait d’aller chercher à la cave une certaine
bouteille de porto d’une qualité exceptionnelle.


À pareille heure de la nuit, des pas qui descendent
l’escalier de service se font nécessairement entendre, et ce fut certainement
ce qui attira l’attention de Miss Kenton. Car tandis que j’avançais le long du
couloir obscur, la porte de son office s’ouvrit et elle apparut sur le seuil,
éclairée par la lumière venue de l’intérieur.


« Je suis surpris de vous voir encore ici, Miss Kenton,
dis-je en m’approchant.


— Mr. Stevens, j’ai été très sotte, tout à l’heure.


— Excusez-moi, Miss Kenton, mais dans l’immédiat, je
n’ai pas le temps de bavarder.


— Mr. Stevens, il ne faut pas que vous preniez à cœur
ce que j’ai pu vous dire tout à l’heure. Je me suis montrée très sotte.


— Je n’ai pris à cœur rien de ce que vous avez dit,
Miss Kenton. En fait, je ne vois pas à quoi vous faites allusion. Des
événements d’une grande importance se déroulent là-haut, et je ne peux pas
prendre le temps d’échanger des plaisanteries avec vous. Je vous conseille de
vous retirer pour la nuit. »


Sur ces mots, je repartis hâtivement, mais ce ne fut que
lorsque j’eus presque atteint l’entrée de la cuisine que l’obscurité qui
s’abattit de nouveau sur le couloir m’apprit que Miss Kenton avait refermé sa
porte.


Il ne me fallut pas longtemps pour trouver à la cave la
bouteille en question et pour faire les préparatifs nécessaires pour la servir.
Ce fut donc quelques minutes à peine après ma brève rencontre avec Miss Kenton
que je me retrouvai de nouveau dans le couloir, sur le chemin du retour, et
chargé cette fois-ci d’un plateau. En arrivant près de la porte de Miss Kenton,
je vis à la lumière qui filtrait tout autour qu’elle était toujours là. Et
c’est ce moment-là, j’en suis maintenant sûr, qui est resté gravé de façon si
durable dans ma mémoire, ce moment où je me suis arrêté dans la pénombre du
couloir, le plateau dans les mains, une conviction de plus en plus forte se
faisant jour en moi : à quelques mètres de là, de l’autre côté de la
porte, Miss Kenton pleurait. Autant qu’il m’en souvienne, aucun élément concret
ne venait étayer cette conviction – je n’avais à coup sûr entendu aucun
sanglot – et pourtant je me rappelle avoir été tout à fait certain que si
j’avais frappé, si j’étais entré, je l’aurais trouvée en larmes. Je ne me
rappelle pas combien de temps je restai debout là ; sur le moment, j’eus
l’impression d’une période assez longue, mais je crois bien qu’en réalité, cela
ne dura que quelques secondes. Bien entendu, il fallait que je remonte
rapidement pour servir certains des personnages les plus éminents du pays, et
il n’est donc pas concevable que je me sois attardé outre mesure.


Lorsque je regagnai le salon, je vis que ces messieurs
étaient encore d’humeur plutôt grave. Hormis cela, cependant, je n’eus guère
l’occasion de me faire une idée du climat, car je ne fus pas plus tôt entré que
Sa Seigneurie me prit le plateau des mains et me dit : « Merci, Stevens.
Je m’en occuperai. Ce sera tout. »


Traversant de nouveau le hall, je repris mon poste habituel
sous la voûte, et pendant encore environ une heure, c’est-à-dire jusqu’au
départ de ces messieurs, aucun événement ne vint m’obliger à bouger de ma place.
Néanmoins, l’heure que je passai là, debout à mon poste, m’est restée très
clairement en mémoire au long des années. Au début, je n’hésite pas à le
reconnaître, je me sentais assez abattu. Mais à mesure que je restais là, un
phénomène curieux commença à se produire : c’est-à-dire qu’un intense
sentiment de triomphe se mit à monter en moi. Je n’arrive pas à me rappeler
jusqu’à quel point j’analysai ce sentiment, mais en y repensant aujourd’hui, il
ne me paraît pas très difficile à expliquer. Après tout, j’arrivais au bout
d’une soirée extrêmement éprouvante, tout au long de laquelle j’étais parvenu à
préserver « une dignité conforme à la place que j’occupais » ;
et cela, de plus, d’une manière dont même mon père aurait pu être fier. Et là,
de l’autre côté du hall, derrière cette porte sur laquelle mes yeux étaient
posés, dans la pièce même où je venais de m’acquitter de mes obligations, les
personnages les plus puissants d’Europe conféraient du sort de notre continent.
Qui aurait pu douter, à ce moment-là, qu’en vérité je m’étais autant rapproché
du moyeu de la grande roue qu’un majordome pouvait le souhaiter ? Je peux
donc supposer qu’à ce moment-là, tandis que je méditais sur les événements de
cette soirée – ceux qui avaient eu lieu et ceux qui étaient encore en
cours –, ils me semblèrent résumer tout ce que j’étais parvenu à réaliser
jusqu’alors dans ma vie. Je ne vois guère d’autres explications à ce sentiment
de triomphe qui m’exalta ce soir-là.










SIXIÈME JOUR – SOIR



Weymouth


Cette ville de bord de mer est un endroit où j’avais envie
de venir depuis bien des années. J’ai souvent entendu des gens parler des
vacances agréables qu’ils y avaient passées, et Mrs. Symons, elle aussi, dans Les
merveilles de l’Angleterre, l’appelle « une ville qui peut divertir
constamment le visiteur pendant plusieurs jours ». En fait, elle mentionne
tout spécialement cette jetée sur laquelle je me promène depuis une demi-heure,
et recommande en particulier de s’y rendre le soir, lorsqu’elle est éclairée
par des ampoules de différentes couleurs. Il y a un instant, j’ai appris d’une
personne autorisée que les lumières seraient allumées
« prochainement », et j’ai donc décidé de m’asseoir sur ce banc et
d’attendre l’événement. D’ici, j’ai une bonne vue du soleil qui se couche sur
la mer, et bien que le jour soit loin d’être fini – la journée a été
splendide – je vois, çà et là, des lumières qui commencent à s’allumer
tout au long du rivage. La jetée est toujours le lieu d’une grande animation, derrière
moi, le bruit des pas qui martèlent les planches ne s’interrompt jamais.


Je suis arrivé dans cette ville hier après-midi, et j’ai
décidé de passer ici une seconde nuit, m’accordant ainsi toute une journée de
loisir. Et je dois dire que j’ai éprouvé un certain soulagement à ne pas
conduire ; car aussi plaisante que puisse être cette activité, il est
également possible de s’en lasser quelque peu, à la longue. En tout cas, le
temps dont je dispose m’autorise tout à fait à séjourner ici un jour de
plus ; en partant tôt demain matin, je pourrai être de retour à Darlington
Hall à l’heure du thé.


Deux jours pleins se sont maintenant écoulés depuis ma
rencontre avec Miss Kenton au salon de thé de l’hôtel de la Roseraie, à Little
Compton. C’est en effet là que nous nous sommes retrouvés. Miss Kenton m’a fait
la surprise de venir à l’hôtel. Je passais le temps après avoir fini de
déjeuner – je crois que je regardais simplement la pluie tomber par la
fenêtre proche de ma table – lorsqu’un membre du personnel de l’hôtel vint
m’informer qu’une dame m’attendait à la réception. Je me levai et me rendis
dans le hall, où je ne vis personne que je reconnusse. Mais la réceptionniste
me dit alors, de derrière son comptoir : « La dame est au salon de
thé, monsieur. »


Franchissant la porte qu’elle m’indiquait, je découvris une
pièce encombrée de fauteuils mal assortis et de tables clairsemées. Il n’y
avait là que Miss Kenton, qui se leva en me voyant entrer, sourit et me tendit
la main.


« Ah, Mr. Stevens. Quel plaisir de vous revoir.


— Mrs. Benn, je suis enchanté. »


Il y avait dans la pièce une lumière assez lugubre, à cause
de la pluie, et nous tirâmes donc deux fauteuils près de la baie. Ce fut donc
ainsi que nous nous parlâmes, Miss Kenton et moi, pendant environ deux heures,
baignés par une lumière grise, tandis que la pluie continuait à tomber sans
relâche sur la place.


Elle avait naturellement un peu vieilli mais, à mes yeux du
moins, elle semblait l’avoir fait avec beaucoup de grâce. Sa silhouette était
toujours svelte, son maintien aussi droit que jamais. Elle avait conservé son
port de tête ancien, qui lui donnait presque un air de défi. Bien entendu, sous
la lumière froide qui éclairait son visage, je ne pouvais guère éviter de
remarquer les rides qui apparaissaient çà et là. Mais pour l’essentiel, la Miss
Kenton que je voyais devant moi était étonnamment semblable à la personne qui
avait occupé ma mémoire au long de toutes ces années. Autant dire que dans
l’ensemble, il était extrêmement agréable de la revoir.


Pendant une vingtaine de minutes, nous échangeâmes,
dirai-je, le genre de phrases qu’on échange entre inconnus ; elle se
renseigna poliment sur le déroulement de mon voyage, sur mes vacances et
l’agrément que j’en retirais, sur les villes et les monuments que j’avais visités,
et ainsi de suite. À mesure que nous parlions, je dois dire que je crus
remarquer d’autres changements plus subtils que les ans avaient opérés sur
elle. Par exemple, Miss Kenton semblait, d’une certaine façon, plus lente.
Peut-être était-ce simplement le calme qui vient avec l’âge, et je m’efforçai
vraiment, pendant un moment, de voir les choses ainsi. Mais malgré mes efforts,
j’avais toujours l’impression que ce qui m’apparaissait était en réalité une
lassitude à l’égard de la vie ; l’étincelle qui avait fait d’elle
autrefois une personne si vivante, et parfois si imprévisible, semblait
éteinte. En fait, de temps à autre, lorsqu’elle ne parlait pas, lorsque son
visage était au repos, il me semblait discerner de la tristesse dans son
expression. Mais là encore, il se peut bien que je me sois trompé là-dessus.


Au bout d’un petit moment, ce qui subsistait de gêne dans
les premières minutes de notre rencontre se dissipa complètement, et notre
conversation prit un tour plus personnel. Nous passâmes quelque temps en
réminiscences sur diverses personnes d’autrefois, ou à échanger les nouvelles
d’elles que nous pouvions avoir, et cela fut, je dois le dire, extrêmement
plaisant. Ce n’était pas tant le contenu de notre conversation que ses petits
sourires à la fin de ses phrases, les inflexions d’une ironie discrète que
prenait parfois sa voix, certains gestes des épaules ou des mains, où je
retrouvai indubitablement les rythmes et les habitudes de nos conversations
anciennes.


Ce fut aussi à peu près à ce moment-là que je fus en mesure
de savoir exactement ce qu’il en était de sa condition actuelle. Par exemple,
j’appris que son mariage n’était pas dans un état aussi précaire que sa lettre
le laissait supposer ; encore qu’elle eût, en effet, quitté son domicile pendant
quatre ou cinq jours – période au cours de laquelle la lettre que j’avais
reçue avait été rédigée –, elle était rentrée à la maison, et
Mr. Benn avait accueilli son retour avec joie. « Encore heureux que
l’un de nous se montre raisonnable dans ces histoires », conclut-elle avec
un sourire.


Je sais, bien sûr, que ces affaires ne me regardaient
vraiment pas, et je précise que je n’aurais jamais songé à me montrer aussi
indiscret si je n’avais pas eu, comme vous vous le rappelez sans doute, des
raisons professionnelles importantes de le faire, s’agissant des problèmes de
personnel de Darlington Hall. En tout état de cause, Miss Kenton ne sembla pas
du tout gênée de me faire des confidences à ce sujet, ce qui me parut être un
témoignage réconfortant de la force de l’étroite relation de travail que nous
avions autrefois.


Pendant quelque temps, je m’en souviens, Miss Kenton
continua ensuite à me parler en termes plus généraux de son mari, qui doit
bientôt prendre sa retraite, de façon un peu anticipée à cause d’ennuis de
santé, et de sa fille, qui est maintenant mariée et attend un enfant pour cet
automne. En fait, Miss Kenton m’a donné l’adresse de sa fille dans le Dorset,
et je dois dire que j’ai été assez flatté de voir comme elle tenait à ce que je
lui rende visite pendant mon voyage de retour. J’eus beau lui expliquer que je
ne passerais vraisemblablement pas par cette partie du Dorset, Miss Kenton
continua à insister, disant : « Catherine a tellement entendu parler
de vous, Mr. Stevens. Elle sera vraiment ravie de vous rencontrer. »


Pour ma part, je tentai de lui décrire le mieux possible le
Darlington Hall d’aujourd’hui. Je m’efforçai de lui donner une idée de cet
employeur jovial qu’est Mr. Farraday ; et je décrivis aussi les
changements apportés à la maison elle-même, les dispositions nouvelles, les
pièces mises sous housses, ainsi que l’organisation actuelle du personnel. Miss
Kenton, me sembla-t-il, s’épanouit visiblement quand je parlai de la maison, et
nous nous retrouvâmes bientôt à évoquer de vieux souvenirs, et bien souvent à
en rire.


Je me rappelle n’avoir mentionné Lord Darlington qu’une
fois. Nous venions de nous amuser ensemble d’une anecdote portant sur le jeune
Mr. Cardinal, et je fus donc obligé d’informer ensuite Miss Kenton de la
mort du jeune homme, tué en Belgique pendant la guerre. Je poursuivis en
disant : « Bien entendu, Sa Seigneurie aimait beaucoup
Mr. Cardinal, et cela a été un rude coup pour lui. »


Je ne souhaitais pas gâcher par de tristes propos une
atmosphère si agréable, aussi essayai-je d’abandonner ce sujet presque
aussitôt. Mais comme je l’avais craint, Miss Kenton avait su par la presse
l’échec du procès en diffamation, et profita de cette occasion pour me sonder
un peu là-dessus. Autant que je me rappelle, je résistai d’abord à ses efforts
pour m’attirer sur ce terrain, pour lui dire finalement :


« À la vérité, Mrs. Benn, pendant toute la guerre, on
avait dit des choses terribles sur Sa Seigneurie – et dans ce journal-là
en particulier. Il a tout enduré tant que le pays est resté en péril, mais une
fois la guerre terminée, comme les insinuations continuaient, Sa Seigneurie n’a
vu aucune raison de continuer à souffrir en silence. Certes, il est facile de
voir aujourd’hui à quel point il était dangereux de porter cette affaire devant
un tribunal, étant donné le climat qui régnait à l’époque. Mais que
voulez-vous, Sa Seigneurie croyait sincèrement pouvoir obtenir justice. En
fait, évidemment, le journal a simplement augmenté son tirage. Quant à Sa
Seigneurie, sa réputation a été perdue pour toujours. Vraiment, Mrs. Benn,
après cela, Sa Seigneurie n’a plus été qu’un invalide. Et la maison est devenue
si tranquille. Je lui apportais son thé au salon, et… Non, vraiment, c’était un
spectacle tragique.


— Je suis désolée, Mr. Stevens. Je ne me doutais
pas que cela s’était aussi mal passé.


— Eh si, Mrs. Benn. Mais cela suffit. Je sais que vous
vous rappelez Darlington Hall du temps où il y avait de grands rassemblements,
où la maison était pleine de visiteurs éminents. C’est ainsi qu’il convient de
se rappeler Sa Seigneurie. »


Comme je le disais, c’est la seule fois que nous avons parlé
de Lord Darlington. Nous avons essentiellement abordé d’excellents souvenirs,
et ces deux heures que nous avons passées ensemble au salon de thé ont été, à
mon avis, extrêmement agréables. J’ai le vague souvenir d’autres clients
entrant dans la pièce pendant que nous parlions, s’asseyant quelques instants,
puis repartant, mais ils ne nous distrayaient absolument pas de notre
conversation. En fait, il était difficile de croire que deux heures pleines
s’étaient écoulées quand Miss Kenton leva les yeux vers la pendule posée sur la
cheminée et annonça qu’il lui fallait rentrer chez elle. Apprenant qu’elle
allait devoir marcher sous la pluie jusqu’à un arrêt d’autocar situé au-delà de
la sortie du village, j’insistai pour la conduire jusque-là avec la Ford, et
après avoir emprunté un parapluie à la réception, nous sortîmes ensemble de
l’hôtel.


De grandes flaques s’étaient formées sur le sol autour de
l’emplacement où j’avais garé la Ford, m’obligeant à apporter mon assistance à
Miss Kenton pour l’aider à atteindre la portière du côté passager. Mais
bientôt, nous roulâmes dans la grand-rue du village ; puis je vis que les
commerces avaient disparu, et que nous étions en pleine campagne. Miss Kenton,
qui était assise en silence à regarder le paysage, se tourna vers moi et me
dit :


« Pourquoi souriez-vous tout seul comme ça,
Mr. Stevens ?


— Oh… Il faut m’excuser, Mrs. Benn, je repensais à
certaines choses que vous me disiez dans votre lettre. En les lisant, je
m’étais un peu inquiété, mais je vois maintenant que cette inquiétude était
sans fondement.


— Ah ? À quelles choses en particulier
pensiez-vous, Mr. Stevens ?


— Oh, rien de particulier, Mrs. Benn.


— Ah, Mr. Stevens, il faut vraiment que vous me le
disiez.


— Eh bien, Mrs. Benn, par exemple, dis-je en riant, à
un moment, vous écrivez – attendez que je me
rappelle – « le reste de ma vie s’étend devant moi à la façon
d’un désert ». Ce sont vos propres termes, à peu de chose près.


— Vraiment, Mr. Stevens, dit-elle en riant elle
aussi un peu. Je ne peux pas avoir écrit une chose pareille.


— Oh, je vous assure que si, Mrs. Benn. Je m’en
souviens très nettement.


— Mon Dieu. Enfin, il y a peut-être certains jours où je
me sens comme ça. Mais ils passent vite. Je vous assure, Mr. Stevens, que
ma vie ne s’étend pas devant moi comme un désert. D’abord, nous attendons la
venue de notre petit-enfant. Le premier de toute une série, peut-être.


— Oui, en effet. Ce sera merveilleux pour vous. »


Nous roulâmes en silence pendant encore quelques instants.
Puis Miss Kenton dit :


« Et vous, Mr. Stevens ? Qu’est-ce que
l’avenir vous réserve, à Darlington Hall ?


— Je ne sais pas ce qui m’attend, Mrs. Benn, mais je
suis sûr que ce n’est pas le désert. Si seulement… Mais non, il y a du travail,
du travail et encore du travail. »


Cela nous fit rire tous les deux. Puis Miss Kenton indiqua
un abri que l’on apercevait un peu plus loin sur la route. Comme nous nous en
approchions, elle demanda :


« Voulez-vous attendre avec moi,
Mr. Stevens ? Le car doit arriver dans quelques minutes. »


La pluie tombait toujours sans relâche quand nous
descendîmes de voiture pour nous hâter vers l’abri. Il s’agissait d’une
construction en pierre avec un toit de tuile, d’apparence très robuste, et il
le fallait bien, car cet arrêt était situé à un emplacement très exposé, devant
des champs complètement dégagés. À l’intérieur, la peinture était tout
écaillée, mais l’endroit était assez propre. Miss Kenton s’assit sur le banc
qui meublait l’abri ; quant à moi, je restai debout, de façon à avoir vue
sur l’autocar quand il arriverait. De l’autre côté de la route, on ne voyait
que d’autres champs ; une rangée de poteaux télégraphiques guidait mes
yeux vers cette perspective qui se perdait dans le lointain.


Après quelques minutes de silence, je me décidai enfin à
dire :


« Pardonnez-moi, Mrs. Benn. Mais le fait est que nous
risquons de ne pas nous revoir d’ici longtemps. Je me demande si vous me
permettriez peut-être de vous poser une question d’une nature un peu
personnelle. C’est un problème qui me préoccupe depuis quelque temps.


— Certainement, Mr. Stevens. Nous sommes de vieux
amis, après tout.


— En effet, comme vous le dites, nous sommes de vieux
amis. Je voulais vous poser une simple question, Mrs. Benn. Ne répondez pas, je
vous en prie, si vous sentez que vous n’avez pas à le faire. Mais ce qu’il y a,
c’est que les lettres que j’ai reçues de vous au long des années, et en
particulier votre dernière lettre, ont pu donner l’impression que vous
êtes – comment dire ? – plutôt malheureuse. Je me demandais
simplement si l’on vous traitait mal, d’une façon ou d’une autre.
Pardonnez-moi, mais comme je vous le disais, cela me préoccupe depuis un
certain temps. Je me sentirais idiot d’avoir fait tout ce chemin, de vous avoir
vue, et de ne pas vous avoir au moins posé la question.


— Mr. Stevens, vous n’avez pas à être aussi embarrassé.
Nous sommes de vieux amis, après tout, n’est-ce pas ? En fait, je suis
très touchée de vous voir si préoccupé. Et je peux vous tranquilliser
complètement à ce sujet. Mon mari ne me maltraite pas du tout. Il n’est
absolument pas cruel, il n’a pas mauvais caractère.


— Je dois dire, Mrs. Benn, que cela m’enlève un
poids. »


Je me penchai sous la pluie, pour voir si j’apercevais le
car.


« Je constate que vous n’êtes pas tout à fait
satisfait, Mr. Stevens, dit Miss Kenton. Ne me croyez-vous pas ?


— Mais non, Mrs. Benn, ce n’est pas ça, pas du tout.
Simplement, il n’en reste pas moins que vous ne semblez pas avoir été heureuse,
pendant toutes ces années. C’est-à-dire que – pardonnez-moi – vous
avez choisi délibérément de quitter votre mari à plusieurs reprises. S’il ne
vous maltraite pas, eh bien… on a du mal à comprendre ce qui vous rend malheureuse. »


Je m’avançai de nouveau sous l’averse, aux aguets.
J’entendis enfin Miss Kenton dire derrière moi : « Mr. Stevens,
comment vous expliquer ? Je ne sais même pas moi-même clairement pourquoi
je fais ce genre de chose. Mais c’est vrai, cela fait maintenant trois fois que
je pars. » Elle se tut un instant ; pendant ce temps, je regardais
dans la direction des champs, de l’autre côté de la route. Puis elle dit :
« Je suppose, Mr. Stevens, que vous me demandez si j’aime ou non mon
mari.


— Vraiment, Mrs. Benn, je ne me permettrais pas…


— Je sens que je dois vous répondre, Mr. Stevens.
Comme vous dites, il se peut que nous ne nous revoyions pas d’ici plusieurs
années. Oui, j’aime mon mari. Au début, et pendant longtemps, cela n’a pas été
le cas. Quand j’ai quitté Darlington Hall, il y a bien des années, je n’avais
pas conscience d’être réellement, vraiment en train de partir. Je crois que je
prenais ça pour une de mes ruses, Mr. Stevens, destinées à vous
contrarier. J’ai eu une mauvaise surprise quand je me suis retrouvée ici,
mariée. Pendant longtemps, j’ai été très malheureuse, vraiment très
malheureuse. Mais les années se sont écoulées, il y a eu la guerre, Catherine a
grandi, et un jour, je me suis aperçue que j’aimais mon mari. On passe
tellement de temps avec quelqu’un, on se rend compte qu’on s’est habitué à lui.
C’est un homme bon et tranquille, et oui, Mr. Stevens, j’ai appris à
l’aimer. »


Miss Kenton se tut de nouveau pendant un instant. Puis elle
reprit :


« Mais ça ne veut pas dire, évidemment, qu’il n’y a
pas, de temps à autre, des fois – des moments de grande tristesse –
où on se dit en soi-même : « Quel terrible gâchis j’ai fait de ma
vie. » Et on se met à penser à une vie différente, à la vie meilleure
qu’on aurait pu avoir. Par exemple, je me mets à penser à la vie que j’aurais
pu avoir avec vous, Mr. Stevens. Et je suppose que c’est dans ces
moments-là que je me fâche pour une vétille et que je pars. Mais chaque fois
que je le fais, je me rends compte avant longtemps que ma juste place est aux
côtés de mon mari. Après tout, on ne peut plus faire tourner les aiguilles dans
l’autre sens, maintenant. On ne peut pas s’attarder sans cesse sur ce qui
aurait pu exister. Il faut bien voir qu’on a un sort aussi bon, et peut-être
meilleur, que celui de la plupart des gens, et en être reconnaissant. »


Je ne crois pas avoir répondu immédiatement, car il me
fallut une minute ou deux pour digérer pleinement les paroles de Miss Kenton.
De plus, comme vous pouvez vous en douter, leur portée était de nature à
susciter en moi une certaine douleur. En vérité – pourquoi ne pas le
reconnaître ? –, à cet instant précis, j’ai eu le cœur brisé. Avant
longtemps, cependant, je me tournai vers elle et dis en souriant :


« Vous êtes tout à fait dans le vrai, Mrs. Benn. Comme
vous le dites, il est trop tard pour faire tourner les aiguilles dans l’autre
sens. En vérité, je ne dormirais pas tranquille si je pensais que ce genre
d’idées puisse vous rendre malheureux, vous et votre mari. Nous devons tous,
comme vous le soulignez, être reconnaissants de ce que nous avons
effectivement. Et d’après ce que vous me dites, Mrs. Benn, vous avez de quoi
être contente. En fait, j’oserai le prédire, maintenant que Mr. Benn va
prendre sa retraite, et que vous allez avoir des petits-enfants, vous avez,
vous et Mr. Benn, quelques très belles années de bonheur devant vous.
Vraiment, vous ne devez plus laisser d’idées sottes s’interposer entre vous et
le bonheur que vous méritez.


— Bien sûr, vous avez raison, Mr. Stevens. Comme
vous êtes gentil.


— Ah, Mrs. Benn, je crois que voilà le car qui
arrive. »


Je m’avançai au-dehors et fis signe, pendant que Miss Kenton
se levait et venait au bord de l’abri. Ce ne fut que lorsque le car s’arrêta
que je tournai le regard vers Miss Kenton et vis que ses yeux s’étaient remplis
de larmes. Je souris et dis :


« Allons, Mrs. Benn, occupez-vous bien de vous. On
entend souvent dire que pour un couple, la retraite est la meilleure partie de
la vie. Vous devez faire tout votre possible pour que ces années soient
heureuses pour vous et votre mari. Peut-être ne nous reverrons-nous jamais,
Mrs. Benn, et c’est pourquoi je vous demande de tenir bien compte de ce que je
vous dis.


— Entendu, Mr. Stevens, je vous remercie. Et merci
de m’avoir amenée ici en voiture. C’est très gentil à vous. Cela m’a fait grand
plaisir de vous revoir.


— J’ai été très heureux de vous revoir, Mrs.
Benn. »


 


Les lumières de la jetée ont été allumées, et derrière moi,
une foule de gens vient de saluer cet événement par une ovation bruyante. Le
jour est loin d’avoir complètement disparu – le ciel, au-dessus de la mer,
est maintenant rouge pâle –, mais on dirait que tous ces gens qui ont
commencé à se rassembler sur la jetée il y a une demi-heure désirent que la
nuit tombe. C’est une confirmation tout à fait appropriée, je suppose, de
l’idée formulée par l’homme qui était assis, il y a encore peu de temps, à côté
de moi sur ce banc, et avec qui j’ai eu une discussion curieuse. Il soutenait
que pour un très grand nombre de gens, le soir était la meilleure partie de la
journée, la partie dont ils attendent le plus la venue. Et comme je le disais,
sans doute cette affirmation comporte-t-elle une part de vérité, car sans cela,
pourquoi tous ces gens pousseraient-ils spontanément des acclamations,
simplement parce que les lumières de la jetée se sont allumées ?


Bien sûr, cet homme s’exprimait au sens figuré, mais il est
assez intéressant de voir ses paroles immédiatement illustrées au sens
littéral. J’imagine qu’il était assis près de moi depuis quelques minutes sans
que je l’aie remarqué, plongé que j’étais dans mes souvenirs de ma rencontre
avec Miss Kenton, il y a deux jours. En fait, je ne crois pas avoir vraiment
remarqué qu’il était assis sur le banc jusqu’au moment où il déclara à voix
haute :


« L’air de la mer vous fait beaucoup de bien. »


Je levai les yeux et vis un homme d’aspect pesant,
approchant sans doute les soixante-dix ans, vêtu d’une veste en tweed un peu
fatiguée, la chemise ouverte au col. Il avait le regard tourné vers la mer,
observant peut-être des mouettes dans le lointain, et on ne pouvait donc avoir
la certitude qu’il s’était adressé à moi. Mais comme personne d’autre ne lui
répondit, et comme je ne voyais à proximité aucun individu susceptible de
répondre, je finis par dire :


« Oui, très certainement.


— Le docteur dit que ça fait du bien. Alors je viens
ici toutes les fois que le temps me le permet. »


L’homme poursuivit en me parlant de ses diverses maladies,
détournant assez rarement ses yeux du soleil couchant pour m’adresser un signe
de tête ou un sourire. En fait, je ne commençai à lui prêter réellement
attention qu’au moment où il indiqua qu’avant de prendre sa retraite, il y
avait trois ans de cela, il était majordome d’une maison toute proche. Me
renseignant plus précisément, j’appris qu’il s’agissait d’une maison de très
petite taille, où il était le seul employé à plein temps. Quand je lui demandai
s’il avait déjà travaillé en dirigeant un véritable personnel, avant la guerre,
par exemple, il répondit :


« Oh, à l’époque, je n’étais qu’un valet de pied. Je
n’aurais pas eu le savoir-faire voulu pour être majordome à cette époque-là.
Vous n’imaginez pas tout ce qu’il en fallait, avec les grandes maisons qu’il y
avait en ce temps-là. »


Je pensai alors qu’il convenait de lui révéler mon identité,
et bien que je ne sois pas sûr que « Darlington Hall » lui ait évoqué
quoi que ce soit, mon interlocuteur sembla dûment impressionné.


« Et moi qui étais là à essayer de vous expliquer,
dit-il en riant. Heureusement que vous m’avez renseigné au bon moment, avant
que je ne passe pour un imbécile. Ça prouve qu’on ne sait jamais à qui on a
affaire, quand on adresse la parole à un inconnu. Comme ça, vous aviez un
personnel important, je suppose. Avant la guerre, je veux dire. »


C’était un homme agréable, et il avait l’air sincèrement
intéressé, aussi dois-je avouer que je passai un moment à lui parler de
Darlington Hall autrefois. Essentiellement, je m’efforçai de lui faire
comprendre quel « savoir-faire », pour reprendre sa formule, était
nécessaire pour organiser des réceptions telles que celles que nous donnions
souvent. En fait, je crois lui avoir même révélé plusieurs des
« secrets » professionnels destinés à obtenir de la part du personnel
le surcroît d’activité indispensable, et aussi les « tours de main »
analogues à ceux d’un prestidigitateur grâce auxquels un majordome pouvait
faire apparaître un objet au bon moment et au bon endroit, sans que les invités
soupçonnent le moins du monde les manœuvres importantes et complexes qui
avaient rendu cette opération possible. Comme je le disais, mon compagnon
paraissait sincèrement intéressé, mais au bout d’un moment, je sentis que j’en
avais assez dit, et je conclus donc sur ces mots :


« Aujourd’hui, bien sûr, tout est très différent, avec
mon employeur actuel. C’est un monsieur qui vient d’Amérique.


— Un Américain, hein ? C’est les seuls qui ont les
moyens, de nos jours. Alors comme ça, il vous a eu avec la maison. Vous faisiez
partie du lot.


— Oui, dis-je avec un petit rire. Comme vous dites, je
faisais partie du lot. »


L’homme tourna de nouveau son regard vers la mer, respira
profondément et poussa un soupir satisfait. Nous restâmes ensuite assis là en
silence pendant un certain temps.


« Le fait est, bien sûr, dis-je au bout d’un moment,
que j’ai donné à Lord Darlington ce que j’avais de meilleur. Je lui ai donné
absolument tout ce que j’avais de mieux, et maintenant – eh bien… –
je m’aperçois qu’il ne me reste pas grand-chose à donner. »


Sans rien dire, l’homme hocha la tête ; je continuai
donc.


« Depuis que Mr. Farraday, mon nouvel employeur,
est arrivé, j’ai fait beaucoup d’efforts, vraiment beaucoup d’efforts, pour lui
apporter le genre de service que je voudrais lui assurer. J’ai fait de mon
mieux, mais malgré tous mes efforts, je vois bien que je ne satisfais plus aux
exigences que je me fixais autrefois. Des erreurs de plus en plus nombreuses
apparaissent dans mon travail. Des erreurs tout à fait négligeables en
elles-mêmes – jusqu’à présent, du moins. Mais jamais je n’en aurais commis
de pareilles autrefois, et je sais ce qu’elles signifient. Dieu sait que j’ai
fait de mon mieux, mais ça ne sert à rien. J’ai déjà donné ce que j’avais à
donner. J’ai tout donné à Lord Darlington.


— Mince alors, mon pote. Tenez, vous voulez un
mouchoir ? J’en ai un sur moi. Ah, le voilà. Il est presque propre. Je me
suis juste mouché dedans une fois ce matin. Allez-y, mon pote.


— Mon Dieu, non, je vous remercie, ça va bien. Je suis
vraiment désolé, je crois que le voyage m’a fatigué. Je suis vraiment désolé.


— Vous deviez être très attaché à ce Lord
je-ne-sais-quoi. Et vous dites que ça fait trois ans qu’il est décédé ? Je
vois bien que vous lui étiez vraiment attaché, mon pote.


— Lord Darlington n’était pas un mauvais homme. Ce
n’était pas du tout un mauvais homme. Et au moins a-t-il eu le privilège de
pouvoir dire à la fin de sa vie qu’il avait commis ses propres fautes. Sa
Seigneurie était un homme courageux. Il a choisi un certain chemin dans la vie,
il s’est fourvoyé, mais il l’a choisi lui-même, il peut au moins dire ça. Pour
ma part, je ne suis même pas en mesure de le dire. Vous comprenez, j’ai eu
confiance. J’ai fait confiance à la sagesse de Sa Seigneurie. Au long de toutes
ces années où je l’ai servi, j’ai été convaincu d’agir de façon utile. Je ne
peux même pas dire que j’ai commis mes propres fautes. Vraiment – on se
demande – où est la dignité là-dedans ?


— Écoutez, mon pote, je ne suis pas sûr de suivre tout
ce que vous me dites. Mais si vous me posez la question, votre attitude n’est
pas la bonne, vous savez. Arrêtez de regarder tout le temps en arrière, ça va
fatalement vous déprimer. Bon, c’est sûr, vous n’arrivez plus à faire votre
travail aussi bien qu’autrefois. Mais c’est pareil pour tout le monde, vous savez.
Tous, il faut qu’à un moment donné on se décide à décrocher. Regardez-moi. Je
suis gai comme un pinson depuis le jour où j’ai pris ma retraite. C’est sûr, on
n’est plus de la toute première jeunesse, ni vous ni moi, mais il faut
continuer à regarder en avant. » Et je crois que c’est à ce moment-là
qu’il ajouta : « Il faut que vous preniez du plaisir. Le soir, c’est
la meilleure partie du jour. Votre journée de travail est terminée. Vous pouvez
vous détendre maintenant, et prendre du plaisir. Voilà comment je vois les
choses. Demandez à n’importe qui, ils vous diront. Le soir, c’est la meilleure
partie du jour.


— Je suis sûr que vous avez parfaitement raison,
dis-je. Je suis vraiment désolé, c’est tout à fait inconvenant. Je crois que je
suis surmené. J’ai beaucoup voyagé, vous comprenez. »


Il y a maintenant une vingtaine de minutes que l’homme est
parti, mais je suis resté là, sur ce banc, pour attendre l’événement qui vient
juste d’avoir lieu : l’allumage des lampes de la jetée. Comme je le
disais, la joie avec laquelle les flâneurs rassemblés sur la jetée ont
accueilli ce petit événement semble corroborer la formule de mon
compagnon ; pour beaucoup de gens, le soir est la partie la plus agréable
de la journée. Peut-être, dans ce cas, dois-je retenir son conseil de cesser de
regarder autant en arrière, d’adopter un point de vue plus positif, d’essayer
de faire le meilleur usage de ce qu’il me reste de jour. Après tout, que
pouvons-nous gagner à toujours regarder en arrière, et à nous blâmer nous-mêmes
parce que notre vie n’a pas pris exactement la tournure que nous aurions
souhaitée ? L’implacable réalité, pour les gens comme vous et moi, c’est
que nous n’avons pas d’autre choix, assurément, que d’abandonner notre sort
entre les mains de ces grands personnages situés au moyeu de la roue du monde,
et qui ont recours à nos services. À quoi bon s’inquiéter outre mesure de ce
qu’on aurait pu faire ou ne pas faire pour diriger le cours de sa propre
vie ? Il est certainement suffisant, pour des gens comme vous et moi, d’essayer
au moins de faire en sorte que notre petite contribution serve un but honorable
et sincère. Et si quelques-uns d’entre nous sont prêts à donner une partie de
leur vie en sacrifice pour réaliser de telles aspirations, ce fait est
assurément en lui-même, quelle que soit l’issue finale, une cause de fierté et
de contentement.


Il y a quelques minutes, soit dit en passant, peu après
l’allumage des lumières, je me suis tourné sur mon banc pour étudier de plus
près cette cohue de gens qui rient et bavardent derrière moi. Des gens de tous
les âges viennent flâner sur cette jetée : des familles, avec des
enfants ; des couples, jeunes ou plus âgés, qui marchent main dans la
main. Il y a six ou sept personnes, rassemblées en groupe non loin de moi, qui
ont quelque peu éveillé ma curiosité. Au début, j’ai supposé naturellement
qu’il s’agissait d’un groupe d’amis sortis ensemble pour la promenade du soir.
Mais en les écoutant parler, j’ai compris qu’ils ne se connaissaient pas,
qu’ils s’étaient rencontrés par hasard, ici même, juste derrière moi.
Apparemment, ils s’étaient tous arrêtés au moment où les lumières s’allumaient,
et ils avaient alors engagé la conversation. Maintenant, tandis que je les
observe, ils rient joyeusement ensemble. Il est curieux que des gens
parviennent à nouer entre eux si rapidement des relations si chaleureuses. Il
est possible que ces personnes-là soient simplement unies par l’attente
partagée de la soirée à venir. Mais en fait, je me demande si cela n’a pas
plutôt à voir avec la capacité à badiner. En les écoutant maintenant, je les
entends échanger en succession rapide toutes sortes de remarques badines.
C’est, je présume, de cette façon que beaucoup de gens aiment à procéder. En
fait, il est possible que mon compagnon de tout à l’heure, sur le banc, ait
compté sur moi pour badiner avec lui – auquel cas j’ai dû le faire
rudement déchanter. Il est peut-être temps, décidément, que j’envisage toute la
question du badinage de façon un peu plus enthousiaste. Après tout, quand on y
pense, ce n’est pas un centre d’intérêt si stupide – surtout s’il s’avère
que le badinage est la clef de la chaleur humaine.


Il me vient à l’idée, de surcroît, que l’employeur qui
s’attend à ce qu’un professionnel soit capable de badiner n’exige pas vraiment de
lui une tâche exorbitante. Bien entendu, j’ai déjà consacré beaucoup de temps à
améliorer ma pratique du badinage, mais il est possible que je n’aie jamais
envisagé cette activité avec tout l’ardeur souhaitable. Quand je rentrerai
demain à Darlington Hall – Mr. Farraday lui-même sera encore absent
pendant une semaine –, peut-être me mettrai-je au travail avec un zèle
renouvelé. J’espère donc que lorsque mon employeur reviendra, je serai à même
de le surprendre agréablement.
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