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          Un certain Cornell demande à Tobin, ex-flic viré pour faute professionnelle, au chômage et déprimé, de l’aider à élucider le meurtre de son amant, Jamie, un top model noir qui vient d’être assassiné chez eux. Plongé dans le milieu homosexuel new-yorkais de la fin des années 60, Tobin est confronté au double problème de l’homophobie et du racisme au quotidien. Mais il découvre aussi l’astrologie, car Cornell, à partir d’horoscopes, avait dressé une liste de suspects…
        

         

        
          Quatrième volume de la série Tobin.
        

      

    

  
 [image: pagetitre]



    
      ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES, PARIS
 

  payot-rivages.fr
 
Titre original : A Jade in Aries
 
Couverture : © Getty Images
 
© The Estate of Donald Westlake, 1970
© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2016
pour la traduction française
© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2016
pour la présente édition
 
ISBN : 978-2-7436-3803-0
« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »


    

  
    
      
        
          
            
          
        

        
          S’il est possible de se montrer objectif à propos d’un sujet tel que l’astrologie, alors je suis objectif. Aucun des personnages de ce livre n’exprime mon opinion, tout d’abord parce que je n’en ai aucune. L’astrologie occupe le tiroir « Peut-être » à l’intérieur de mon cerveau, juste à côté de ceux du Tarot, du Yijing1 et d’une douzaine d’autres connaissances préscientifiques.

          Pour les lecteurs que cela intéresserait, les horoscopes présentés dans ce livre sont sérieusement dressés, à partir de dates et de lieux de naissance pris au hasard. Les interprétations ont été choisies afin de contribuer au développement de l’intrigue, mais aucune d’entre elles n’est impossible.

          Les informations concernant la naissance des principaux personnages sont les suivantes :
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          J’insiste, ce livre n’est ni une condamnation ni un plaidoyer pour l’astrologie. Juste une fiction, qui se veut en tant que telle distrayante – je l’espère.

        

        Donald Westlake, février 1970

        
          
            1. Ou « Livre des mutations », classique divinatoire remontant à l’Antiquité chinoise. (Toutes les notes ont été établies lors de la révision de la traduction.)
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        J’étais au sous-sol en train de creuser un trou lorsque je vis Ronald Cornell pour la première fois. Je me trouvais seul à la maison – mon fils Bill était à l’école et ma femme Kate au travail, dans le grand magasin où elle occupe un emploi à mi-temps. Ce fut quand j’entendis un homme appeler d’une voix douce du haut de l’escalier de la cave : « Ho ! Ho ! Y a quelqu’un ? » que je me rendis compte de sa présence.

        Un frisson me parcourut l’échine pendant une seconde. C’était plutôt une de ces peurs irraisonnées que l’on éprouve dans l’enfance. J’étais enfoncé jusqu’aux genoux dans le trou que je venais de creuser, faiblement éclairé par des lampes nues comme dans la plupart des sous-sols, et voilà qu’un inconnu se présentait soudain tout en haut de l’escalier – la seule issue.

        De l’endroit où je me trouvais, je ne pouvais pas le voir. Je resserrai instinctivement mon étreinte sur la pelle en lançant :

        – Qu’est-ce que c’est ?

        – Monsieur Tobin ? Monsieur Mitchell Tobin ?

        N’est-ce pas ainsi que les gens étaient invités à se rendre au Paradis – ou en Enfer – dans ces films d’épouvante que j’allais voir le samedi après-midi quand j’étais gosse ? Conscient de la stupidité de ma réaction, mais tout bêtement incapable de la combattre, je criai plus fort que je n’en avais l’intention :

        – Que voulez-vous ?

        Il commença à descendre. Mon champ de vision s’étalait du mur le plus éloigné à la portion visible de l’escalier, c’est-à-dire jusqu’au niveau du plafond du sous-sol. Ainsi, de l’inconnu, je n’aperçus d’abord que les chaussures. Elles étaient marron et ornées de boucles en cuivre. Le cuir et le métal luisaient dans la lumière jaune.

        L’homme expliqua de sa voix douce et délicate :

        – Je suis désolé de vous déranger. J’ai sonné. La porte n’était pas fermée à clé, alors j’ai pensé qu’il se passait peut-être quelque chose de pas normal.

        Il portait un pantalon écossais vert et marron à pattes d’éléphant. Dehors, la neige tombait – on était le 7 janvier, et l’hiver redoublait de vigueur – mais ni ses chaussures ni son pantalon n’étaient souillés. Pas plus que ses socquettes en soie verte.

        Je sortis du trou sans relâcher mon étreinte sur la pelle. Je n’avais pas les idées en place, tout était confus dans mon esprit.

        Sa veste était havane, un peu plus foncée que la couleur habituelle des vêtements en poil de chameau, et semblait être en tissu très doux, comme du cachemire. Elle était très cintrée à la taille, puis s’évasait, si bien que l’homme donnait l’impression d’avoir de grosses hanches molles.

        Il y avait une simple rambarde en bois de chaque côté de l’escalier. Sa main apparut, posée sur la rampe la plus proche de moi. Comme tout le reste de sa personne, la main semblait molle, avec des doigts courts et épais. Le poignet à volants d’une chemise de dentelle blanche émergeait de la manche de sa veste.

        Quelques secondes seulement s’étaient écoulées depuis qu’il avait commencé à descendre, et il continuait de parler :

        – J’espère que mon irruption ne vous dérange pas. Je suppose que j’aurais dû d’abord vous téléphoner, mais j’avais peur que vous refusiez, et je suis vraiment au désespoir.

        Au désespoir ? Ça ne s’entendait pas. Ou bien, en proie à mes premières impressions stupides, étais-je tout simplement incapable de saisir les nuances de sa voix ?

        Il portait un foulard duveteux dans les tons rouille et vert. À présent, il était suffisamment descendu pour que je puisse voir son visage. Soudain je compris qui – ou plus précisément « ce que » – il était. Je posai ma pelle et m’avançai à sa rencontre.

        Je n’avais jamais travaillé aux Mœurs, mais au cours de mes dix-huit années de flic new-yorkais j’avais évidemment appris pas mal de choses sur la communauté homosexuelle locale : notamment les clichés les plus usuels concernant leur apparence et la typologie des individus qui s’en prennent à eux.

        Mon visiteur appartenait à une catégorie que je reconnus de suite : le Meurtri, le Maigrichon, apathique, avec une tête poupine dont le sommet du crâne commençait à se dégarnir, ce qui devait assurément le contrarier. Il affichait le sourire (habituel ?) d’autodérision contrite du type qui ne s’attend pas à ce que sa souffrance soit prise au sérieux par autrui. Voilà le genre d’homos qui se font casser la gueule dans les parcs, les toilettes publiques et les ruelles désertes. Ils portent rarement plainte, même quand, exceptionnellement, on arrive à mettre la main sur leur agresseur. Parfois on les retrouve morts. Quelque chose en eux, peut-être leur vulnérabilité elle-même, si palpable et totale, semble exciter la sauvagerie de leurs agresseurs. Leur mort est souvent atroce.

        Mais ici, l’habit ne faisait pas le moine. D’ordinaire, le Meurtri travaille comme employé de bureau dans une grande entreprise ou une quelconque administration, et en conséquence il s’habille avec conservatisme. Les vêtements de mon visiteur relevaient d’un tout autre genre : celui d’une « Grande Folle », comme disait un de mes amis flics. Mes connaissances en la matière n’étaient pas assez étendues pour que je puisse en être sûr. Toutefois, d’après ce que j’avais vu dans des talk-shows à la télévision, je ne pensais pas me tromper de beaucoup en pariant que mon visiteur se fringuait avec recherche et à la dernière mode, autant que cela est possible.

        Arrivé en bas des marches, il reprit :

        – Veuillez excuser mon culot. Mais je ne savais pas à qui d’autre m’adresser.

        – Que désirez-vous ?

        Je me sentais irrité à présent. D’une part pour avoir été interrompu dans mes travaux de terrassement, d’autre part pour m’être si stupidement effrayé. Je n’essayai nullement de camoufler ma contrariété en changeant de voix.

        Il se mit à cligner des yeux très rapidement et à agiter ses mains devant lui :

        – Je suis navré. Si je vous dérange… je reviendrai quand vous voudrez… Enfin, je n’ai pas l’intention de… Je sais que vous êtes occupé.

        Il esquissa un geste en direction du trou creusé derrière moi.

        J’avais oublié combien il est facile d’affoler les homosexuels du genre le Meurtri ; ils ont en général eu des pères dominateurs et violents, ils ont tendance à s’effondrer devant la moindre démonstration d’autorité. Je fus immédiatement gêné de mon attitude et tentai de la lui faire oublier.

        – Je suis en train de creuser un deuxième sous-sol, dis-je en ressentant le besoin de m’expliquer. Pour en faire une réserve. Rien ne presse.

        – Je pourrais revenir un autre jour.

        Il avait déjà reposé une de ses chaussures à boucles de cuivre sur la première marche.

        – Mais non, à présent que vous êtes ici… Qu’est-ce qui ne va pas ?

        – Merci. (Il s’efforça de sourire, mais continua à cligner des yeux.) Euh… Eh bien ! (Il eut encore un sourire craintif qui disparut aussitôt.) Maintenant que je suis ici, je ne sais pas par où commencer.

        – Par votre nom, suggérai-je.

        – Oh ! Je vous demande infiniment pardon ! Je m’appelle Ronald Cornell. J’habite Remsen Street. À Brooklyn Heights ?

        – Je vois où c’est.

        – Oui. J’ai un petit magasin là-bas. Une boutique pour hommes ?

        Il avait tendance, je m’en apercevais, à conclure ses phrases par des points d’interrogation. Les gens qui vivent dans deux mondes à la fois – les immigrants, les homosexuels, certains types de criminels ou de gens du show-biz – développent souvent cette manie, car ils discutent très fréquemment avec des personnes étrangères à leur milieu clos.

        – Un magasin de vêtements masculins, dis-je pour bien lui montrer que je savais ce qu’est une boutique pour hommes. (Je m’expliquais à présent le contraste entre son visage et ses vêtements.)

        – Quelque chose dans ce goût-là.

        Je hochai la tête pour indiquer que je voyais très bien la différence capitale qu’il y a, sans aucun doute, entre une boutique pour hommes et un magasin de vêtements masculins.

        – Ma boutique s’appelle Jammer ?

        – Je regrette, je ne la connais pas.

        – Ce n’est qu’une petite boutique de quartier, fit-il comme pour se justifier.

        – Vous avez des ennuis avec le magasin ?

        Je ne comprenais toujours pas ce qu’il faisait chez moi.

        – Non, c’est mon… (Il se remit à cligner des yeux de plus belle, et le souvenir d’une grande douleur creusa profondément ses joues.) … mon associé.

        – Au magasin ?

        – Oui. Mon associé en toutes choses.

        Cette fois-ci, il avait abandonné le ton interrogatif, mais je hochai tout de même la tête :

        – Je vois. Et cet associé ? Comment s’appelle-t-il ?

        – Jamie. Il s’appelle Dear…

        Il secoua la tête.

        – Je suis désolé, pardonnez-moi. Il s’appelle Dearborn. Jamie Dearborn.

        Et il me lança un regard si plein de désespoir que je me rendis soudain compte que la mort avait dû frapper quelque part. Rien d’autre ne peut faire qu’un regard humain soit aussi éperdu.

        Je demandai d’une voix aussi douce que possible :

        – Que s’est-il passé ?

        – Il a dit que c’était un « marin à voile et à vapeur ». Est-ce un terme de police ?

        – Un « marin à voile et à vapeur » ? Je n’ai jamais entendu cette expression.

        – Je n’étais pas sûr qu’il l’ait fait ou non, ajouta-t-il avec un rire nerveux et absurde.

        – Qui a fait quoi ? C’est Jamie ?

        – Non, l’inspecteur.

        Il dodelina de la tête, agitant les mains en tous sens. Son rire convulsif lui déformait le visage.

        – Je suis désolé. Je sais, je raconte tout de travers. Vous n’avez aucune idée de ce dont je parle. C’est juste que je n’arrive pas à le dire… Vous comprenez, c’est bien ça, à propos de Jamie, vous savez… Il est mort.

        Il détourna le regard et sourit en direction de l’escalier, sans le voir.

        – Quand est-ce arrivé ? demandai-je.

        – Le week-end dernier. Samedi.

        Nous étions mercredi. Pas étonnant que la blessure soit encore fraîche.

        – La police pense que c’est un marin qui a fait le coup ? dis-je.

        – Non. Pas exactement.

        Il croisa les mains sur sa ceinture, et les doigts de sa main droite se mirent à tirailler la dentelle qui recouvrait son poignet gauche. La tête baissée, et tout en regardant ses doigts remuer, il ajouta :

        – Je préférerais qu’il vous en parle lui-même… Manzoni. L’inspecteur Manzoni. (Il me lança un regard rapide.) Vous le connaissez ?

        – Non. Que vous a-t-il dit à propos du marin ?

        – Il a dit… (Cornell baissa encore les yeux, comme s’il s’adressait à ses doigts qui trituraient la dentelle.) Il a dit que ça arrive tout le temps. Un marin débarque à New York, ça fait des semaines ou des mois qu’il navigue en mer, il n’a qu’une seule nuit à terre et il a envie d’une femme. Alors il va dans des bars, il boit et ne trouve pas de femme. En fin de compte un… quelqu’un essaie de l’emballer. Un garçon. (Il me lança un rapide coup d’œil, qu’il détourna aussitôt.) Un homosexuel, vous me suivez ?

        – Oui.

        Je voyais où il voulait en venir.

        – Et le marin, reprit-il, décide de suivre le garçon. Parce qu’il ne peut pas trouver de femme et qu’il ne veut pas gâcher complètement son séjour à terre. C’est toujours mieux que rien. Ils vont donc chez le garçon, ou ailleurs, dans un endroit discret, et c’est alors que le marin change d’avis. Il voit rouge parce que la nuit ne se passe pas comme il le voulait. Il s’en prend au gars. Il le frappe. Parfois il le tue.

        – Oui.

        – C’est lui qu’on appelle le « marin à voile et à vapeur ». Selon Manzoni.

        – C’est assez bien vu. Ces choses-là arrivent.

        – Mais pas à Jamie ! s’écria Cornell en me fixant droit dans les yeux, laissant exploser toute sa douleur. À moi, ça pourrait m’arriver, oui à moi, si je n’avais pas… si Jamie n’avait pas… Mais pas à lui. (Il fouilla dans la poche intérieure de sa veste.) Tenez, regardez ça. Vous verrez. Ce n’est pas possible, c’est tout simplement impossible.

        Il finit par extirper une feuille pliée en deux arrachée à quelque revue de mode. À la hâte, mais presque respectueusement, il la déplia et me la tendit. Ses yeux brillaient.

        Je pris la feuille et la regardai. Sur une pleine page s’étalait la publicité d’une marque de vêtements du même genre que ceux que portait Cornell. Le quart inférieur de la publicité comportait un texte en lettres noires sur fond blanc, tandis que le reste représentait la photographie en couleur d’un jeune homme, dans une pose théâtrale, debout sur un rocher au milieu d’un champ. À l’arrière-plan, un troupeau de chevaux courait désordonné, de la droite vers la gauche.

        Le jeune homme était un Noir à la peau très claire, café au lait. Il était mince et gracieux, avec un corps et une allure de danseur. Il avait un beau visage énergique à la mâchoire volontaire, et, en même temps, on y devinait aisément un signe de son homosexualité. Ses cheveux flottaient sur sa nuque, au goût du jour, mais sans excès d’excentricité.

        Voilà à quoi ressemblait une « Grande Folle ». Ce genre de vêtements était fait pour elle. Il y avait une différence cruelle et absolue entre Ronald Cornell, qui s’agitait maladroitement, l’air à la fois désespéré et ridicule dans ses atours, et le jeune homme de cette photographie, qui portait les mêmes habits avec le naturel du vrai cavalier.

        Je relevai les yeux pour rencontrer le regard de Cornell. Il me fixait avec espoir. Soudain je compris : c’était l’attitude de l’amant attendant que l’on s’extasie sur son bien-aimé.

        – C’est Jamie sur la photo ? dis-je.

        – Vous voyez que ce n’est pas possible. Vous voyez bien qu’il n’irait pas ramasser un marin.

        – Ou quelqu’un d’autre ? Ça ne lui est jamais arrivé ?

        – À Jamie ? (Je lui rendis la photo ; il la retourna pour la regarder.) Jamie pouvait avoir tous ceux qu’il voulait. Il n’avait pas besoin de courir après des inconnus. Ils avaient tous envie de Jamie. (Il me fixa à nouveau et secoua la tête.) Jamie ne draguait jamais. Jamais.

        – D’accord. (À présent, je pensais savoir de quoi il retournait.) Je suppose que cet inspecteur…

        – Manzoni.

        – C’est ça. Je suppose qu’il est satisfait de son scénario du marin et qu’il n’ira pas plus loin.

        – Il ne fait rien. Il dit qu’il n’y a aucun espoir, et il n’essaie même pas.

        Je respirai profondément, puis enchaînai :

        – Avant que vous n’alliez plus loin, laissez-moi vous expliquer deux ou trois choses. J’étais dans la police ; je n’en fais plus partie.

        – Je le sais.

        – Je n’ai pas de licence de détective privé. Si j’essayais de faire le boulot de Manzoni, je pourrais m’attirer de très sérieux ennuis.

        – Oh, non ! Ce n’est pas ce que je désire. Non, ça c’est mon affaire. Je ne voudrais pas qu’un autre s’en charge. Je dois découvrir le meurtrier de Jamie moi-même.

        Je fronçai les sourcils :

        – Alors, qu’attendez-vous de moi ?

        Il s’agita de nouveau, mais cette fois, plus par gêne que par émotion, semblait-il.

        – J’ignore si vous accordez beaucoup de crédit à l’astrologie, dit-il.

        – L’astrologie ? Qu’est-ce que c’est encore ?

        – Bon, ça n’a pas d’importance. Je ne tiens pas à convertir qui que ce soit. À vrai dire, ce dont j’ai besoin, c’est de connaître la date de naissance des gens. Et pas seulement la date, mais aussi l’heure précise. Elle est mentionnée sur chaque acte de naissance, pour tout le monde.

        – Je ne vous suis pas. Pourquoi avez-vous besoin de ces renseignements ?

        – Eh bien, si vous ne croyez pas à l’astrologie, vous allez probablement me trouver ridicule.

        – Je ne veux rien trouver du tout. Je veux juste comprendre ce que vous avez en tête.

        – Eh bien, ça doit être dans les astres, n’est-ce pas ? Je m’explique : si toutes les choses importantes de notre vie sont inscrites dans les astres, sont enregistrées là-haut, alors le meurtre y sera aussi, pas vrai ?

        – Vous allez découvrir le meurtrier grâce à l’astrologie ?

        – Je dois essayer. Que puis-je faire d’autre ?

        Je hochai la tête. Il racontait n’importe quoi, évidemment, mais pouvait-il essayer autre chose que l’astrologie ? Comme tous les services municipaux, la police de New York était en sous-effectif et surchargée de travail. L’inspecteur Manzoni se contentait de suivre la piste la plus facile en supposant que cette affaire relevait d’un cas de violence ordinaire. Si celui que Manzoni surnommait le « marin à voile et à vapeur » était bien le meurtrier – ce qui se vérifiait dans la plupart des situations similaires –, alors il n’y avait rien à faire. Manzoni aurait raison de classer l’homicide dans les « Affaires non résolues et sans suite », puis de l’oublier. Moi encore flic, j’aurais été tenté d’agir de même.

        Quel choix restait-il à Ronald Cornell ? Cela n’aurait aucun sens de vouloir obtenir plus d’aide de la police en passant par-dessus Manzoni. Sans motifs très sérieux, il était improbable qu’un inspecteur fût déchargé d’une enquête par ses supérieurs, tout particulièrement quand le demandeur était un homosexuel manifeste, contre qui les préjugés étaient subtils, inavoués et inévitables dans l’Administration.

        De toute évidence, Jamie Dearborn avait occupé une place essentielle dans la vie de Cornell. Celui-ci ne s’était sans aucun doute jamais attendu à dégoter un « partenaire » aussi désirable, et il savait qu’une telle chance ne se présenterait pas une seconde fois. Il n’y aurait plus jamais un Jamie dans sa vie. Alors comment aurait-il pu ne pas réagir à sa disparition ? Et comme il n’y avait rien de rationnel à tenter, il ne lui restait plus qu’à se rabattre sur l’irrationnel. Il découvrirait le meurtrier de Jamie grâce à l’astrologie ; son nom serait inscrit dans les astres.

        Évidemment, il n’y serait pas, et Cornell finirait par baisser les bras. En attendant, son projet me semblait sans danger. Cela l’occuperait tout en lui apprenant à faire son deuil, tout en lui évitant d’aller inutilement harceler l’Administration.

        C’est pourquoi je ne débattis pas avec lui de son idée. Qu’il s’occupe de ses recherches ; ma propre vie n’était-elle pas bâtie sur le même terrain insensé ? Je creusais bien ce deuxième sous-sol, n’est-ce pas ? Et lorsque le temps était plus clément, je travaillais à mon mur, non ?

        – Je ne vois toujours pas ce que vous voulez que je fasse, dis-je.

        – Je me suis adressé un peu partout. On m’a parlé de vous, on m’a dit que vous aviez fait partie de la police. Je pensais que vous sauriez m’indiquer comment me procurer les dates de naissance. Je ne sais pas comment m’y prendre.

        – Il vous faut la date et l’heure de naissance ?

        – Oui. C’est toujours mentionné sur l’acte de naissance.

        – Je sais. Et il y a combien de suspects ?

        – Six.

        Je le regardai, étonné :

        – Vous n’en avez que six ?

        – Oui. J’ai dressé ma liste et éliminé tous ceux qui avaient un alibi. Il me reste six noms.

        – Comment avez-vous établi cette liste ?

        – Eh bien, il s’agit forcément de quelqu’un que Jamie connaissait. Il se montrait très prudent avec les visiteurs. Il n’aurait jamais laissé entrer un inconnu dans son appartement. Pas même le commis épicier. Il lui faisait déposer les livraisons sur le palier. Il mettait la chaîne et entrebâillait la porte pour lui glisser un pourboire.

        – Vous avez donc établi une liste des gens que Jamie laissait entrer.

        – C’est ça.

        – Leur nombre ?

        – Quatorze.

        – Et huit d’entre eux avaient un alibi.

        – Oui.

        – Vous avez fait tout ça en quatre jours ?

        – En deux, plus précisément. Je n’ai commencé que lundi, quand j’ai fini par me rendre compte que l’inspecteur Manzoni n’allait rien entreprendre.

        Je n’en revenais pas. Cornell avait mené son enquête comme un vrai pro. À partir des habitudes de la victime, il avait dressé la liste des suspects potentiels, éliminant ceux qui possédaient un alibi. Et maintenant, il s’apprêtait à plonger dans l’irrationnel.

        Je fus très tenté de m’impliquer. Mais non. Je resterais en dehors de cette affaire. Pas seulement à cause du casse-tête de la licence de détective privé, mais aussi parce que j’avais bien assez à faire avec mes propres problèmes. Je n’avais nul besoin de me noyer dans les malheurs d’autrui.

        Cornell n’avait toujours pas compris une chose : quand bien même découvrirait-il qui avait tué Jamie Dearborn, quand bien même réunirait-il des preuves valables pour obtenir une condamnation (des thèmes astraux, bien sûr, ne feraient pas l’affaire), quand bien même réussirait-il à faire arrêter et emprisonner le meurtrier, Jamie Dearborn resterait bel et bien mort. En vérité, Cornell ne criait pas vengeance. Je le lisais dans ses yeux. Ce qu’il voulait, c’était le retour de son amant, vivant et bien portant. Et voilà la seule et unique chose qu’il n’obtiendrait pas, quoi qu’il fasse. À la fin, après avoir tout tenté, il devrait regarder la réalité en face. Ce moment serait pénible, et je n’avais aucun désir de le partager.

        C’est pourquoi je ne suggérai rien et ne fis aucune offre de service. Je me contentai de lâcher :

        – Bon, vous avez six suspects. Est-ce qu’ils sont tous nés à New York ?

        Il eut l’air surpris.

        – Je ne sais vraiment pas. Évidemment, il va falloir connaître ça aussi, n’est-ce pas ?

        – Naturellement.

        – Oui, j’aurais dû y penser. En astrologie, le lieu est tout aussi important que l’heure.

        – Ce n’est pas ce que je voulais dire. Les registres d’état civil sont conservés dans le comté de naissance. Il nous faudra donc les connaître avant de pouvoir obtenir les bulletins.

        – Oh, bien sûr. (Il fronça les sourcils et ajouta d’un air pensif :) Je sais où certains sont nés. Je suppose que je pourrai trouver pour les autres. Serait-ce trop vous demander que d’utiliser votre téléphone ?

        – Pas du tout. Allons là-haut.

        – Merci.

        Il s’effaça pour me laisser passer en premier.

        Je portais encore mes gants de travail. Je les retirai et les laissai tomber par terre avant de monter. Nous grimpâmes l’escalier en silence. Une fois dans la cuisine, je dis :

        – Je vais faire un brin de toilette ici. Le téléphone est dans le salon.

        – Merci beaucoup. (Il se tut un instant, mal à l’aise, puis ajouta :) Je vous suis très reconnaissant.

        – Je n’ai encore rien fait.

        – Vous ne m’avez pas purement et simplement mis à la porte, insista-t-il en m’adressant un sourire gêné.

        Puis il passa dans le salon.

        Je me lavai dans l’évier, prenant soudain conscience du contraste saisissant que nous présentions dans la cave : lui si délicat, élégamment habillé, et moi, le visage et les avant-bras couverts de traînées de crasse et de sueur mêlées, avec mes vieilles baskets trouées, mon pantalon maculé de peinture, ma chemise de laine effilochée et mes gants de travail. Je voulais de toute urgence monter dans ma chambre et enfiler des vêtements propres. Toutefois, bien sûr, dès le départ de Cornell, je retournerais à mes travaux de terrassement.

        Au-dessus de l’évier, une fenêtre s’ouvrait sur mon arrière-cour. Vue sinistre, pas un brin de vent. Tels des parachutes miniatures, les flocons de neige tombaient, s’écrasaient sans interruption, transformant en monticules confus mon mur et les matériaux que j’avais entreposés sous une bâche dans l’attente du printemps.

        Il y a bientôt deux ans que je construis mon mur. Ce travail se suffit à lui-même, sans autre but ; aussi je veille à ce qu’il progresse tout doucement. Une fois terminé, mon mur mesurera trois mètres de hauteur et soixante centimètres d’épaisseur. Il est monté en briques et parpaings, au-dessus d’une semelle de fondation compacte, laquelle s’enracine assez profondément pour être hors gel en toutes saisons. Dépourvu de fenêtre, de porte ou de toute autre ouverture, il entourera la cour sur trois côtés. Ma maison constituera le quatrième. Ainsi, quand le mur sera terminé, le seul moyen de pénétrer dans la cour sera de passer par la maison.

        À présent, il mesure un peu plus d’un mètre de hauteur, sur toute sa longueur. J’avance lentement, mais j’ai beau y aller lentement, le mur s’élève toujours plus haut. Un beau jour, il sera terminé, ce qui me déplaît rien que d’y penser.

        L’hiver dernier, le deuxième depuis que j’ai été viré de la police et le premier depuis que j’ai commencé mon mur, fut particulièrement pénible. En janvier et février, il était impossible de travailler dehors et je n’avais rien d’autre à faire que de rester assis devant ma télé à longueur de journée, espérant que les mouvements sur l’écran finiraient par me faire oublier où j’étais et comment j’y étais arrivé. Ainsi, cet hiver-là m’est venue l’idée d’un second projet, à l’intérieur, de manière à m’occuper durant les mauvais jours. Voilà pourquoi je creuse ce deuxième sous-sol. En commençant depuis le mur de derrière, j’ai d’abord l’intention de déblayer assez de terre pour une volée de marches, jusqu’à une profondeur de deux mètres cinquante. Ensuite, je creuserai une salle sous le plancher en béton armé du premier sous-sol, la cave actuelle. Je prendrai soin de ne pas aller gratter sous aucune des structures porteuses de la maison, et je monterai de solides piliers pour soutenir le plafond au fur et à mesure que je dégagerai la terre. Ce projet pourra m’occuper plus longtemps que le mur et ainsi m’offrir plus de vacances loin de moi-même.

        Une fois, j’ai rêvé que Jock me téléphonait. C’était au cours de l’année qui a suivi mon éviction de la police. Jock me parlait en long et en large, et je n’arrivais pas à comprendre un seul mot. Mais le plus étonnant c’est qu’à son ton il ne semblait pas en colère. Le matin, à mon réveil, je me sentis à la fois stupéfait et ragaillardi par ce coup de fil. Je faillis lancer à Kate, ma femme : « Jock ne m’en veut pas, incroyable, non ? » Je compris juste à temps que ce n’était qu’un rêve.

        Je trouve difficile de raconter ce que j’ai fait, d’y mettre des mots ; j’ai tendance à tourner autour du pot. À quelle vitesse puis-je débiter mon histoire, en utilisant un minimum de mots ? Mon collègue, l’inspecteur Jock Sheehan, a été tué à coups de revolver parce que, au lieu de me tenir à ses côtés, j’étais au lit avec une femme qui n’était pas la mienne. Oh, l’affaire n’est pas aussi simple que ça. Jock savait où j’étais, cette aventure durait depuis quatre ans, et il m’avait aidé à la poursuivre en toute tranquillité. Et la femme, Linda Campbell, était l’épouse d’un cambrioleur sous les verrous que j’avais arrêté. Par quels moyens est-ce que j’essaie de me tromper moi-même ? Laissez-moi les énumérer…

        C’est justement pour m’en empêcher que je travaille à mon mur, et que maintenant, en plein cœur de l’hiver, je creuse un trou sous ma cave.

        L’eau continuait de couler dans l’évier. Pendant combien de temps avais-je regardé la grisaille, la neige blanche, à travers la fenêtre ? Parfois je pense que je vais me figer ainsi une bonne fois pour toutes ; et à maints égards, c’est ce que j’aurais de mieux à faire.

        Je secouai la tête, fermai le robinet et m’essuyai les bras, les mains et le visage sur une serviette. Mes chaussons étaient rangés près de la porte de la cave. J’y allais, ôtais mes baskets boueuses et enfilais les chaussons. Afin de ne pas salir les tapis de Kate.

        En traversant le couloir, j’entendis Cornell qui parlait dans le salon. Je le rejoignis. Il était juché sur un accoudoir du canapé et téléphonait. Il tenait un stylo en argent dans sa main libre et avait ouvert un calepin devant lui, au bout de la table du salon.

        – Oui, d’accord, disait-il dans le combiné, faut bien que quelqu’un y aille, n’est-ce pas ? (Il marqua une pause.) Oh, pas avant la semaine prochaine. La boutique sans Jamie ? Pas encore. Je rouvrirai lundi prochain. (Nouvelle pause.) Tu es un ange. Tout le monde est si gentil. Je te verrai vendredi, alors. Oui. Ciao !

        Il raccrocha et se tourna vers moi. Ses gestes semblaient plus efféminés quand il était assis. Il me lança joyeusement :

        – J’ai les lieux de naissance. J’en connaissais certains, et maintenant j’ai les autres.

        – Parfait.

        – Voici la liste.

        Je pris le calepin et jetai un coup d’œil aux noms et aux localités :

        – Je crois bien que celui-ci, de Toronto, va nous prendre un peu plus longtemps.

        – Mon Dieu, j’ai le temps. C’est tout ce que j’ai.

        – Trois d’entre eux sont de New York.

        – Exact.

        – De quel district ?

        – Oh, mon Dieu ! (Il se leva et se plaça près de moi pour regarder les noms.) Stew, je ne sais pas trop. Est-ce important ?

        – Ça faciliterait les choses, mais ce n’est pas d’une importance capitale.

        – Ça pourrait être délicat de le demander. Voyons, Bruce est né dans Queens, c’est sûr et certain. Tenez, vous voulez le stylo ?

        – Merci.

        J’écrivis : « Queens » après le nom : Bruce Maundy.

        – Et Henry, ajouta-t-il, je n’en suis pas sûr non plus. Je crois bien qu’il est né à Manhattan, vous voyez, dans le Lower East Side ; mais je n’en mettrais pas ma main au feu.

        Je hochai la tête et notai : « Manhattan ? » après le nom : Henry Koberberg.

        – Je vais voir ce que je peux faire, dis-je en m’asseyant à la place qu’avait occupée Cornell.

        Comme je posais la main sur le téléphone, Cornell reprit :

        – Nous n’avons pas encore parlé d’argent.

        – D’argent ?

        Je levai les yeux vers lui, sans comprendre.

        – Si j’ai bien compris, précisa-t-il, vous vous chargez parfois d’enquêtes « policières ». Il faut bien que vous vous fassiez payer.

        – Il n’en est pas question dans le cas présent. Je passe un coup de fil et c’est tout.

        – Oh, mais ce n’est pas normal. Vous ne me connaissez ni d’Ève ni d’Adam, et je débarque chez vous. Vous ne pouvez pas travailler pour rien.

        Je ne voulais pas être payé.

        C’est vrai, ces dernières années, il m’était arrivé d’accepter des boulots plus ou moins en rapport avec ma formation et mes compétences de policier. Mais je l’avais toujours fait à contrecœur : rencontrer du monde m’est pénible. C’est juste que je n’avais pas eu d’autre choix pour gagner ma vie. Comment pourrais-je me mettre à nu devant un employeur en remplissant un questionnaire d’embauche ? Et comment pourrais-je laisser Kate m’entretenir ad vitam aeternam ?

        Mais ces enquêtes ponctuelles avaient été longues et difficiles et j’avais été grassement payé. Alors, quand bien même voudrais-je facturer mon coup de fil à un vieux copain, quel serait un prix raisonnable ? Dix cents ?

         

        – Ce n’est pas un travail suffisant pour que je vous prenne de l’argent, dis-je. Si vous voulez, un de ces jours je passerai à votre magasin et vous pourrez m’offrir une cravate ou quelque chose de ce genre.

        Il paraissait indécis. Il savait bien que je n’avais pas l’intention d’aller lui réclamer une cravate.

        – Ça me gêne beaucoup, insista-t-il.

        – Laissez-moi passer ce coup de fil, et ensuite nous discuterons.

        – D’accord, soupira-t-il à contrecœur.

        Il me regarda en fronçant les sourcils comme je composais le numéro du service des Personnes portées disparues.

        Ce ne fut pas Eddie Schultz qui répondit. Toutefois il était de service. On me transféra sur le poste de son bureau.

        – Mitch Tobin à l’appareil.

        – Salut, Mitch ! Comment va ?

        – Bien.

        Je n’avais pas revu Eddie depuis presque trois ans – à ce moment-là notre amitié datait déjà d’une quinzaine d’années – et il faisait partie de ces très rares personnes qui ne m’avaient pas tourné le dos après la mort de Jock.

        – Qu’est-ce que je peux faire pour toi, Mitch ?

        – J’ai les noms de six types, ainsi que leurs lieux de naissance. Ce que je voudrais c’est la date et l’heure de naissance de chacun d’eux. Tu pourrais m’arranger ça ?

        – La date et l’heure ?

        – Oui.

        – Des gars de New York ?

        – Quatre de New York, un de Los Angeles, un du Canada.

        – Tu veux donc leurs actes de naissance.

        – Je n’ai pas besoin de les avoir entre les mains ; je veux juste connaître les informations qui y figurent.

        – Mitch, tu te remets au travail ?

        Je l’avais déjà appelé une fois au sujet d’une des affaires que j’avais acceptées.

        – À vrai dire, non, répondis-je.

        – Tu ne tiens pas à t’attirer d’ennuis ?

        – Je suis prudent. Cette fois-ci, ce sont juste des renseignements que je dois refiler à un ami.

        – D’accord. Envoie la couleur.

        Je lui donnai les six noms et les six localités. Quand j’eus terminé, il me dit :

        – Je pourrai avoir certains des renseignements demain. Pour Los Angeles et Toronto il faudra un peu plus de temps. Tu veux tout à la fois ?

        – Oui.

        – Téléphone-moi lundi.

        – Ça ne te dérange pas si mon ami te téléphone lui-même ? On supprime l’intermédiaire.

        – Bien sûr que non.

        – Merci, Eddie. Il s’appelle Ronald Cornell.

        Il répéta le nom et poursuivit :

        – Dis-lui d’appeler avant onze heures. Onze heures du matin.

        – D’accord. Merci beaucoup, Eddie.

        – Pas de quoi. Mitch ?

        – Oui ?

        – À part ça, comment vas-tu ?

        – Pas mal.

        – Tu ne mets jamais les pieds dehors ?

        – Pas souvent.

        – Passe me voir un de ces jours, hein ?

        – D’accord. Je te le promets. Merci encore une fois.

        – Tu parles, Mitch !

        Nous raccrochâmes, et j’inscrivis le nom d’Eddie et son numéro de téléphone dans le calepin de Cornell. En le lui rendant, j’insistai :

        – Appelez-le lundi, avant onze heures du matin. Il attend votre coup de fil.

        – Merci. Je vous suis reconnaissant. Vraiment.

        Je me levai.

        – Vous voyez comme ça a été facile. Je serais gêné de vous demander de l’argent.

        – Il faut que vous veniez à ma boutique. J’y tiens.

        – Je viendrai.

        Il me remercia à nouveau, puis se prépara à prendre congé. Soudain je compris comment il avait réussi à venir sans être sali ou mouillé par la tempête de neige qui se déchaînait à l’extérieur. Il avait ôté ses vêtements de pluie en pénétrant dans la maison, bien avant de me rencontrer dans la cave. Ce qui, de toute évidence, signifiait qu’il était prêt à attendre, dans l’hypothèse où il n’aurait trouvé personne chez moi.

        Ses souliers à boucles disparurent en premier à l’intérieur de hautes bottes marron en cuir qui montaient à hauteur des genoux et s’attachaient sur le côté à l’aide d’une fermeture éclair, enveloppant ainsi ses chaussures et les pattes d’éléphant de son pantalon. Ensuite il passa un imperméable brun foncé qui tombait sur ses chevilles, mais était garni d’un col en fourrure et de boutons en laiton. Pour finir, il se coiffa d’une espèce de casquette de base-ball en poils chocolat trois fois trop grande, puis, d’une poche de son imper, il sortit des gants. Une fois enfilés sur ses mains, ils me déçurent quelque peu tant ils étaient ordinaires.

        – Me voici prêt à affronter les éléments. Merci encore, Monsieur Tobin. Vous avez été très aimable. Vraiment.

        –  Je n’ai rien fait.

        Je le raccompagnai vers la porte, et soudain, alors que je m’apprêtais à tourner la poignée, je me figeai :

        – Je me demandais si vous aviez pensé à ce que vous feriez ensuite.

        Il fronça les sourcils :

        – Je ne suis pas sûr de comprendre.

        – Admettons que vous découvriez qui c’est. Admettons que vous réduisiez votre liste à une seule personne, astrologiquement parlant. Vous ne pouvez pas apporter des horoscopes au tribunal ou dans un commissariat. Que se passera-t-il si vous êtes convaincu de la culpabilité d’une personne et que vous n’ayez rien pour confirmer ce que disent les astres ?

        – Alors je devrai rechercher des preuves, lâcha-t-il, comme si c’était aussi simple que ça.

        – La raison pour laquelle je pose la question, c’est que je ne voudrais pas vous avoir aidé alors que vous aviez l’intention de faire justice vous-même.

        – Moi, chercher vengeance ?

        Il me souriait avec un mélange d’étonnement et d’amertume.

        – Moi, reprit-il, partir en chasse et me battre, et tuer quelqu’un ? Non, Monsieur Tobin, ne vous inquiétez pas pour ça. Je ne passerai jamais à l’action.

        Sa haine de lui-même pouvait le rendre violent, j’envisageai de le lui dire, de le mettre en garde avant qu’il « ne passe à l’action », mais je savais d’avance qu’il ne comprendrait pas et ne me croirait pas davantage. Je décidai donc de laisser tomber :

        – Dans ce cas, je vous souhaite bonne chance.

        – Merci encore.

        J’ouvris la porte et il sortit.

        Une espèce de hublot équipe notre porte d’entrée, et je vis Cornell traverser avec précaution la véranda verglacée puis s’enfoncer à l’extérieur dans la neige profonde en direction de sa voiture, une Corvette bleue. Était-ce la sienne ou celle de Jamie Dearborn ?

        Il me rappelait quelqu’un, marchant ainsi dans la neige, à grandes enjambées prudentes, avec ses bottes, son long imperméable à col de fourrure et cette casquette en poils chocolat, une silhouette filiforme et sombre perdue au milieu de la neige.

        Soudain je compris de qui il s’agissait. C’était Greta Garbo, dans le film Anna Karénine. Je souris en moi-même, me demandant si cette comparaison plairait à Cornell. Sans doute que oui.

        Il monta dans sa voiture, et quelques instants plus tard démarra lentement. Je quittai ma porte d’entrée et retournai à la cuisine pour enfiler mes baskets boueuses. Je redescendis à la cave.

         

        Deux jours plus tard, le vendredi, un paquet m’arriva par la poste. Kate se trouvait à la maison. Elle m’observa curieusement lorsque je le défis et en sortis une écharpe en cachemire havane.

        – C’est magnifique, dit-elle, en tendant le bras pour la toucher.

        C’était une superbe écharpe : douce, fine, et, de toute évidence, elle coûtait cher.

        – Qui te l’a envoyée ?

        Il y avait un petit mot dans le paquet : « Merci. Ronald Cornell. »

        Je n’avais pas parlé de Cornell à Kate, mais, à présent, nous étions assis ensemble à notre table de cuisine et je lui racontai par le menu ma rencontre du mercredi. Quand j’eus fini, elle s’étonna :

        – Il ne voulait rien d’autre ? Que tu l’aides à découvrir le meurtrier ?

        – Non. Il ne l’a pas demandé.

        Kate m’avait poussé à accepter ces rares jobs qui m’avaient occupé au cours des deux dernières années. Non parce qu’ils allégeaient nos difficultés financières, mais parce qu’elle croyait qu’en gardant un pied dans la vie active, je finirais tôt ou tard par redevenir moi-même. Impossible. L’homme que j’étais autrefois a été enterré avec Jock. Néanmoins, rien n’empêchera Kate d’espérer que je m’en sorte :

        – Peut-être qu’il reviendra te voir si l’astrologie ne donne rien.

        – J’en doute. Je crois que je n’entendrai plus parler de Ronald Cornell.

        Elle tendit la main pour toucher à nouveau l’écharpe.

        – En tout cas, ajouta-t-elle, c’était très attentionné de sa part.

        – Oui, c’est vrai.
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        Nous prenions notre petit déjeuner lorsque Kate me lança :

        – Est-ce qu’il ne s’appelait pas Cornell ?

        Elle était en train de lire le Daily News.

        Nous étions mardi, six jours après mon unique rencontre avec Ronald Cornell.

        – Oui, dis-je. Ronald Cornell. Son nom est dans le journal ?

        – Il a tenté de se suicider.

        Je fronçai les sourcils :

        – Montre-moi ça.

        Kate me passa le journal, et je lus l’article, en dernière page avec les petites annonces, sous un gros titre :

         

        
          TENTATIVE DE SUICIDE DU PROPRIÉTAIRE
D’UN MAGASIN DE BROOKLYN HEIGHTS

          Ronald Cornell, 185 Remsen Street, Brooklyn, a été conduit dans un état critique à l’hôpital Flatbush Crown après avoir fait une chute du toit d’un immeuble. Pour la police, il s’agit d’une tentative évidente de suicide.

          Cornell, copropriétaire de Chez Jammer, boutique pour hommes en vogue du quartier de Brooklyn Heights, a sauté du toit du 1212 Hicks Street, où est situé le magasin. Des amis de Cornell ont déclaré qu’il était dépressif depuis le meurtre récent et non élucidé de James Dearborn, son associé, avec lequel Cornell partageait également son appartement.

          Le rapport de police indique que la chute du haut de cet immeuble de trois étages s’est produite lundi vers vingt et une heures. Des cordes à linge, ainsi que le toit en bois d’une remise et les rouleaux de tissus gardés dans ce local ont contribué à amortir la chute de Cornell. Le même rapport ajoute que la diligence manifestée par un voisin à téléphoner pour demander du secours a également concouru à sauver la vie de Cornell.

          Aucune accusation n’a encore été formulée à l’encontre de Cornell, qui est dans le coma et gardé à vue à l’hôpital ; le diagnostic des médecins laisse espérer une amélioration.

        

         

        Ça s’était passé hier soir. Et hier matin il devait téléphoner à Eddie Schultz. Je me demandai s’il l’avait fait.

        Kate vit que j’avais fini de lire l’article :

        – C’est horrible, tu ne trouves pas ?

        – Si.

        Je lui rendis le journal. Elle le parcourut à nouveau et hocha la tête :

        – Comment peut-on faire une chose pareille ?

        Je savais comment on pouvait y arriver, comment on pouvait en avoir l’idée, mais je ne dis rien.

        Kate me fixa :

        – Avait-il l’air de quelqu’un qui va se suicider quand tu l’as vu la semaine dernière ?

        – Ce n’est pas un suicide. On a essayé de le tuer.

        Surprise, elle jeta à nouveau un coup d’œil au journal, puis releva son regard sur moi :

        – Le tuer ? Tu y crois vraiment ?

        – J’en suis sûr.

        – Parce que son associé a été tué ? Mais c’est justement ce qui le rendait dépressif, n’est-ce pas ?

        – Oui, c’est exact. Mais s’il avait voulu se tuer, il s’y serait pris autrement.

        Elle fronça les sourcils :

        – Pourquoi ?

        – Pour deux raisons. Psychologique et matérielle. Psychologiquement, Ronald Cornell ne se suiciderait jamais d’une manière qui risquerait de le faire souffrir ou de l’enlaidir, de le laisser infirme. Il pourrait à la rigueur prendre du poison, mais il choisirait plutôt d’ouvrir le gaz. En aucun cas il ne sauterait d’un toit.

        – Tu n’en sais rien. Sous le stress d’un choc émotionnel, les gens se comportent toujours différemment.

        – Plus intensément, mais selon leur caractère, pas différemment.

        – Et quelle est la seconde raison ? lâcha-t-elle avec une moue dubitative.

        – Les faits matériels ne cadrent pas. Relis cet article. Il a atterri sur une remise en bois pleine de rouleaux de tissu. On ne dit pas s’il a sauté du côté rue ou du côté cour de l’immeuble, mais une remise ne se trouve pas du côté rue. C’est donc du côté cour qu’il a dû sauter.

        – C’est bien ce que j’ai supposé.

        Son regard quitta le journal pour revenir sur moi. Je poursuivis :

        – Je connais ce coin de Brooklyn Heights. Il n’y a pas de pelouse du côté rue. Il y a la chaussée, le trottoir et la façade de l’immeuble. S’il avait sauté du côté façade, il n’y aurait eu que le trottoir pour arrêter sa chute.

        – Ça n’a peut-être été qu’un simple hasard. Il est monté sur le toit, et il était dans une telle détresse qu’il a sauté du côté qui s’est présenté en premier.

        – Tu oublies que son magasin se trouve dans cet immeuble. Cette remise et ces rouleaux de tissu ont quand même bien un rapport avec le magasin. Il s’agit forcément de son tissu, à lui.

        Elle fronça un peu moins les sourcils.

        – Oh, je vois.

        – Un homme qui veut se suicider, dis-je, ne saute pas sur des rouleaux de tissu. Pas s’il y a un trottoir de l’autre côté de l’immeuble. Et quelle que soit sa détresse, s’il était monté sur ce toit dans le but de se suicider – et je persiste à dire qu’il aurait agi autrement – il se serait souvenu que de ce côté-ci c’était la mort certaine sur le trottoir, alors que de ce côté-là c’était peut-être moins sûr à cause de la remise qui contient toute sa réserve de tissu.

        – Alors, à ton avis, que s’est-il passé ?

        – Je pense qu’on l’a frappé sur la tête. Vraisemblablement pendant qu’il était dans le magasin. Ensuite on l’a transporté jusqu’au toit. Le meurtrier ne l’a pas porté du côté de la façade de crainte qu’on ne le voie de la rue. Voilà la seule solution qui explique pourquoi le corps de Cornell est tombé de l’autre côté.

        – Mais ne pourrait-il s’agir d’un de ces cas où la personne qui essaie de se suicider n’a pas vraiment l’intention d’aller jusqu’au bout ? Ça existe, n’est-ce pas ?

        – Ça arrive plus souvent que les vrais suicides. C’est une façon d’attirer l’attention des autres sur tes problèmes. Mais là, d’accord, c’est bien comme un faux départ, sauf qu’il s’agit de tout autre chose. Car sinon, primo tu ne cherches pas à te blesser sérieusement, et deuzio tu t’assures qu’il y a des gens aux alentours pour te porter secours. Si Cornell était monté sur le toit, s’il s’était assis sur le rebord avec les pieds pendant dans le vide et avait crié qu’il allait sauter, alors ce serait une autre histoire. Mais en sautant comme il l’a fait ? Sûrement pas. Parce que tu peux y rester, avec une chute de trois étages sur le toit en bois d’une remise. Peu importe que celle-ci soit remplie de matelas. Et même si tu y survis, tu peux te retrouver très gravement blessé. Tu peux te rompre les os, tu peux perdre un œil. Le trottoir te garantit une mort plus propre et plus sûre si tu veux vraiment te suicider. Tandis que la remise est beaucoup trop dangereuse si tu cherches juste à attirer l’attention.

        – Mais la police pense que c’est un suicide.

        – Elle changera vite d’opinion. Quand Cornell sortira du coma, il dira ce qui s’est passé. Avec un peu de chance, il doit savoir qui lui a fait ça.

        – Et s’il ne revient pas à lui ? Et s’il meurt ?

        – De toute évidence, y a beaucoup trop d’éléments qui ne collent pas avec un suicide. Entre autres, le fait que son associé a été assassiné une semaine et demie plus tôt. Les policiers en viendront à penser à l’homicide.

        – Et s’ils n’y pensent pas ?

        Je secouai la tête et soupirai :

        – Alors, je ne sais pas. Ce ne sera pas la première fois qu’un meurtrier échappe à la justice dans cette ville. Mais je ne pense pas que ça se produira.

        – Tu vas pas t’en occuper ?

        – Moi ? Pourquoi moi ? insistai-je en fronçant les sourcils.

        – Il est venu demander ton aide.

        – Et je l’ai aidé.

        – Et il t’a envoyé cette belle écharpe.

        – Kate, il ne m’a pas acheté avec cette écharpe. Je n’ai rien réclamé. Il me l’a envoyée en remerciement de quelque chose que j’avais déjà fait pour lui. Il ne m’a rien demandé d’autre, et donc je ne vois aucun besoin d’en faire plus. Actuellement, il est à l’hôpital, son agresseur ne pourra pas se réattaquer à lui, les flics sont sur l’affaire. S’il reprend connaissance, il leur racontera ce qui s’est passé. S’il reste dans le coma, ils enquêteront de toute façon.

        – Et s’ils ne le font pas ?

        – Kate, ce n’est pas de mon ressort.

        Elle me fixa, et je compris qu’elle s’efforçait de ne pas me balancer différentes vérités. Assez souvent, je suis étonné qu’elle arrive encore à supporter un type comme moi, comme celui que je suis devenu. Et à chaque fois, dans cette situation, je sens un pieu de glace me transpercer la poitrine, et je me dis : « Ça y est, c’est cette fois qu’elle va te plaquer. »

        Sauf que non ce ne l’était pas. Elle replia le journal, détourna les yeux de moi et lâcha d’une voix neutre :

        – Tu vas travailler dans la cave aujourd’hui ?

        – Oui.

        – Je vais sortir faire des courses tout à l’heure.

        – D’accord.

        Son regard continuait de m’éviter. Elle se leva puis déposa dans l’évier la vaisselle du petit déjeuner.

        J’aurais voulu lui dire : « Kate, nous savons tous les deux ce que je suis vraiment ; alors pourquoi es-tu déçue ? » Mais je me tus. Je descendis à la cave et attaquai mon travail.
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        Trois jours plus tard, le vendredi, on me livra la première commande de matériaux pour mon second sous-sol : des poutres de section 50 × 100 mm, un sac de ciment et des parpaings de deux tailles différentes. La facture était plus élevée que prévu, ce qui, en rédigeant le chèque, me mit d’autant plus mal à l’aise que je ne rapportais pas d’argent à la maison. C’était avant tout celui de Kate que je dépensais. Je savais qu’elle ne m’en voudrait pas, n’empêche que ça me gênait.

        Les deux livreurs rouspétèrent de devoir descendre toute la marchandise à la cave. Aussi, je leur donnai un coup de main. Finalement, cela ne demanda guère d’efforts ni de temps. Je les payai, ils s’en allèrent et je pus retourner en bas travailler.

        Jusqu’à présent, je n’avais fait que creuser. À l’aide d’une masse, j’avais commencé par casser le sol en béton à partir du mur du fond, sur une surface de 3 mètres par 1 vers l’intérieur de la pièce. J’avais entassé les gravats dans un coin après avoir retaillé autant que possible en ligne droite, au burin et au marteau, les arêtes irrégulières de l’ouverture dégagée dans le sol. J’avais alors pu me mettre à creuser, pelletant la terre dans des sacs de ciment vides. J’en avais six. Quand ils furent tous remplis, je m’arrêtai de terrasser le temps de remonter les sacs un par un jusque dans mon arrière-cour et de les vider contre le mur, en petits tas sombres qui juraient dans le paysage enneigé. Je n’avançais pas vite, mais, après tout, c’était mon but.

        Je creusais donc un trou de 3 mètres de longueur par 1 de largeur, y façonnant au fur et à mesure des marches. La première était plus longue, car je prévoyais d’y installer les petits parpaings. J’avais à présent excavé sur une profondeur d’environ 1,20 mètre avec quatre marches. Je pouvais commencer dès maintenant à utiliser certains matériaux que j’avais achetés.

        Depuis le début, j’avais creusé une fosse plus large que l’ouverture dégagée dans le sol, évidant la terre sous le mur externe de la maison et aussi, à l’opposé, sous le plancher de la cave. Je commençai donc à maçonner des murs de chaque côté de mes marches, un sous les fondations extérieures et un autre sous le plancher. J’utilisais les gros parpaings. Je remplissais leurs alvéoles de petits débris de béton que j’avais gardés dans un coin, puis je les assemblais avec un mortier très riche en ciment. Je ne voulais pas me retrouver avec des remontées d’humidité dans la cave ni affaiblir la structure de la maison.

        J’avais terminé les murs des quatrièmes marches et m’apprêtais à poser et cimenter les plus petits parpaings quand Kate descendit à la cave. Lentement et me fixant d’un air pensif.

        Ce n’était pas dans ses habitudes de me regarder travailler, que ce soit ici au sous-sol ou dans la cour lorsque je montais mon mur. Je levai les yeux et la vis assise sur la dernière marche de l’escalier. Elle m’observait, d’un air toujours absent.

        – Quelque chose qui ne va pas ? demandai-je.

        Elle hocha la tête, pas comme si rien ne la tracassait, mais comme si elle n’avait pas encore réfléchi à la façon de m’annoncer une nouvelle. Je continuai mon travail.

        Je la sentais là, sans toutefois la regarder en face ; et ce fut pour moi un soulagement quand, au bout de cinq minutes environ, elle se décida à parler :

        – Je suis passée à l’hôpital aujourd’hui.

        Je me redressai, un parpaing dans les mains. Des visions de maladies incurables me traversèrent l’esprit. Je lâchai plus brusquement que je ne l’aurais voulu :

        – Qu’est-ce qui ne va pas ? Que se passe-t-il ?

        Elle me sourit avec une tendresse soudaine – je sais qu’elle m’aime, sinon pourquoi resterait-elle cloîtrée ici, mais ni l’un ni l’autre ne montrons souvent nos sentiments.

        – Non, il ne s’agit pas de moi, dit-elle. Je vais très bien.

        Je me trouvai stupide, figé debout avec mon parpaing trop lourd entre les mains. Je me tournai à moitié pour le jeter au fond du trou où je me tenais.

        – Que se passe-t-il donc alors ?

        – Je suis allée voir Ronald Cornell. J’ai téléphoné hier : on m’a dit qu’il avait repris connaissance et que son état n’était plus alarmant. Comme aujourd’hui il n’y avait rien à son sujet dans les journaux, je suis allée le voir.

        Une nouvelle déplaisante m’attendait sûrement, sinon elle n’aurait pas attendu si longtemps pour se mettre à parler.

        – Et que t’a-t-il raconté ? demandai-je.

        – Ce que tu m’avais dit. Il n’a pas essayé de se suicider. On l’a assommé dans le magasin, et il n’a repris connaissance qu’avant-hier à l’hôpital.

        – A-t-il vu la personne qui l’a frappé ?

        – Non. Il se trouvait assis à son bureau dans l’arrière-boutique, en train d’étudier des horoscopes. On a surgi derrière lui. Il ignorait totalement qu’il y avait quelqu’un dans le magasin.

        – Les flics ne vont pas tarder à élucider tout ça.

        – Voilà le problème. Ils n’essayent même pas.

        C’était donc bien ça !

        – Qu’entends-tu par : « Ils n’essayent même pas » ?

        – Selon Ronald, ils s’en tiennent à la tentative de suicide. Ils l’accusent de mentir.

        Ce Ronald, il avait manifestement trouvé une alliée.

        – Ça ne tient pas debout, dis-je. Il faut bien qu’ils se rendent compte qu’il s’y serait pris autrement.

        – Tout vient en grande partie d’un inspecteur du nom de Manzoni. Tu le connais ?

        – Non. Mais Cornell m’en a parlé quand il est venu ici. C’est Manzoni qui a déclaré qu’il était impossible d’éclaircir le meurtre de Dearborn.

        – Eh bien, c’est lui qui prétend que Ronald a tenté de se suicider. Ronald dit que tout Brooklyn Heights sait parfaitement que Manzoni déteste les homosexuels. On l’a même accusé d’en avoir rossé quelques-uns deux ou trois fois.

        Rien de bien nouveau là-dedans. Un flic qui hait un certain type d’individus ou de classe sociale – les Noirs, les homosexuels, les Juifs, les étudiants, les syndicalistes ou que sais-je encore – se trouve dans une meilleure position que le sectaire lambda pour assouvir sa rage sur les personnes appartenant à ce groupe. En général, l’administration essaie d’éviter ce genre de problème en affectant les flics à distance des tentations – on nomme les racistes en dehors de Harlem et de Bedford-Stuyvesant, et les homophobes loin de Greenwich Village et de Brooklyn Heights. Mais ce genre de solution ne fonctionne pas à cent pour cent. Si l’inspecteur détestait vraiment les homosexuels, alors il avait été affecté au mauvais endroit : Brooklyn Heights était depuis des années un ghetto homo.

        – En d’autres termes, dis-je, Manzoni met bel et bien un frein à toute enquête.

        – Oui. Et Ronald ne peut rien y faire.

        – Il peut s’adresser aux supérieurs de Manzoni.

        – Manzoni essaie de faire interner Ronald dans un hôpital psychiatrique. Parce qu’il a tenté de mettre fin à ses jours, évidemment, mais aussi parce que c’est un homosexuel notoire. Mitch, tu sais bien que Manzoni n’aura aucune difficulté à trouver un juge de la vieille école qui marchera avec lui. Et comment un homme reconnu fou peut-il se plaindre à qui que ce soit et se faire entendre ?

        – D’accord. C’est impossible. Mais si tu veux que moi j’aille parler aux supérieurs de Manzoni, crois bien que ça fera plus de mal que de bien. Je ne suis pas le type qui convient pour servir de défenseur à Cornell. Ce qu’il lui faut, c’est un bon avocat.

        – Bien sûr qu’il a besoin d’un avocat. Mais tu sais le genre de personne qu’il a comme avocat ? C’est celui dont il s’est toujours servi, et pour le magasin et… pour le reste.

        – Tu veux dire un autre homosexuel ?

        – Oui. Un certain Stewart Remington.

        Stewart Remington ? Ce nom me surprit. C’était l’un des six que j’avais lus à Eddie Schultz au téléphone la semaine précédente. Ainsi, l’avocat de Cornell figurait sur la liste de ses suspects.

        – Il devrait prendre un autre avocat, dis-je.

        – Oui, sans doute. Mais il ne sait pas comment annoncer la nouvelle à Remington, et il ne connaît pas d’autres avocats.

        – En d’autres termes, il est incapable de s’en sortir tout seul.

        Kate me fusilla du regard :

        – Tu parles comme s’il manquait de volonté, comme s’il se dégonflait. Mais il ne peut vraiment pas s’en sortir tout seul. Il est à l’hôpital avec une demi-douzaine d’os cassés, un policier le surveille jour et nuit, et un inspecteur a lancé une vendetta contre lui. Il ne sait plus quoi faire. Il est incapable de s’en sortir tout seul.

        – Je n’y peux rien.

        Je connaissais la question qui se cachait derrière tout ça : « Mitch, feras-tu quelque chose pour lui ? »

        – Avec mon passé, repris-je, si je rends visite au chef de Manzoni, ce sera la cerise sur le gâteau. Cornell se retrouvera vraiment dans un beau pétrin.

        – Il y est déjà, maintenant.

        – Alors, que veux-tu que je fasse ?

        C’était exaspérant. Il était évident qu’elle attendait quelque chose. Elle s’était mis en tête que je pouvais agir, mais elle ne voulait pas se découvrir et me le demander. Elle se contentait de répéter que Cornell était dans de sales draps. Certes, il avait des ennuis jusqu’au cou, mais il n’en était pas moins vrai que je ne pouvais raisonnablement pas l’aider.

        – Je veux que tu découvres le meurtrier, finit-elle par lâcher.

        Je n’en croyais pas mes oreilles :

        – T’es pas bien ! Sais-tu ce qu’un type comme Manzoni me fera s’il découvre que je fouine pour rouvrir une affaire qu’il tient à voir classée ?

        – Ce n’est pas ce genre de réponse que j’attendais de toi, Mitch. Je pensais bien que tu allais d’abord refuser, mais pas pour cette raison-là.

        – J’ai mes moments de bravoure comme tout homme. Mais j’ai aussi mes moments de prudence. Je ne vois pas en quoi cette affaire me concerne. Je ne veux pas m’en mêler.

        – C’est une terrible erreur judiciaire.

        – Kate, il y a de terribles erreurs judiciaires tous les jours, dans toutes les villes du monde. Il y a trois milliards d’individus sur terre, et la plupart d’entre eux sont traités avec mesquinerie et cruauté, et même avec violence, au moins une fois dans leur vie. Ce n’est pas une raison, Kate, pour que j’y fourre mon nez.

        – Il a besoin de ton aide, Mitch. Il l’a demandée. Il n’a personne d’autre vers qui se tourner.

        Je sentais l’étau se refermer sur moi :

        – Kate, que diable pourrais-je faire ? Même si j’essayais, que pourrais-je faire ? Je peux passer quelques coups de fil et lui trouver un bon avocat, c’est ce qu’il y a de mieux.

        – Un avocat n’aura pas raison de Manzoni, rétorqua-t-elle, pas si Manzoni s’accroche. Tu le sais bien, Mitch.

        – À la longue…

        – À la longue ? Après un an, deux ans ? Même six mois, Mitch. Interner quelqu’un comme Ronald Cornell dans un asile pendant six mois ? Que crois-tu qu’il deviendrait ?

        – Il n’y a aucune raison de penser que je réussirais, même si j’essayais.

        – C’est la pire des excuses.

        Je baissai les yeux vers le trou que je creusais, et les parpaings que j’étais en train de positionner. Je ne tenais pas à abandonner tout ça. Je ne tenais pas à me heurter à l’inspecteur Manzoni ou à ses semblables, je ne tenais pas à fureter dans l’univers de malheur où vivait Ronald Cornell, je ne tenais pas du tout à quitter ma maison.

        – Je lui ai parlé argent, lança Kate.

        Je levai les yeux vers elle, l’air surpris :

        – Argent ?

        – Il ne voudrait pas que tu fasses ça pour rien. Et un peu plus d’argent ne nous ferait pas de mal.

        Ni Kate ni moi ne dirigeâmes notre regard vers les nouveaux tas de matériaux qu’on venait de nous livrer, mais d’un seul coup j’en devins presque douloureusement conscient en les apercevant du coin de l’œil.

        – De quelle somme il s’agirait ? demandai-je.

        – Il m’a dit que son affaire rapporte en moyenne environ vingt mille dollars par an, mais ils en ont réinvesti une grande partie pour augmenter les stocks, refaire la décoration du magasin, acheter de la publicité, etc. Ils n’ont donc pas beaucoup d’argent liquide. Mais maintenant que son associé est mort, Ronald devient du coup seul propriétaire de toute l’affaire. Il nous offre une partie des bénéfices. Quinze pour cent.

        – Quinze pour cent ? Pendant combien de temps ?

        – Pour toujours. Tant que le magasin restera ouvert. Si les bénéfices restent les mêmes qu’auparavant, ça fait trois mille dollars par an, chaque année. Nous saurions quoi en faire, Mitch.

        Et comment ! Qui ne saurait quoi faire d’un revenu annuel supplémentaire et qui ne demande aucun travail ?

        Sauf au départ, bien sûr. Car il y aurait du travail, au départ.

        – Et ça nous sera payé si je découvre le meurtrier ?

        – Non. Quelle que soit l’issue. Il suffit que tu acceptes d’essayer.

        Je hochai la tête :

        – Je ne marche pas. Si je n’obtiens aucun résultat, je ne veux pas être payé.

        – Alors, ça ne dépendra que de toi.

        Un éclair illumina son regard. Je compris. Selon elle, ma dernière phrase signifiait que j’acceptais le job. Mais avais-je le choix ? Je me rappelais Ronald Cornell dans ma cave, tout timide, frêle et impuissant, mais désireux de se prendre en main, de passer à l’action, parce que son ami venait d’être assassiné. Il avait ôté son imperméable et ses bottes avant de savoir s’il y avait quelqu’un dans ma maison, car il était de toute façon bien décidé à attendre au cas où il n’y aurait personne. Cela avait dû lui demander un gros effort pour partir à ma rencontre, pour sortir de lui-même, pour agir. Tout autant que cela me coûtait, à moi.

        – J’ai raconté à la police que j’étais sa tante, reprit Kate. C’est ainsi qu’on m’a laissé entrer. Et j’ai ajouté qu’il se pourrait bien que son oncle vienne lui rendre visite également.

        – Est-ce que tu as vu Manzoni ?

        – Non, et j’en suis bien contente.

        – Est-ce que Cornell a des heures de visite spéciales ?

        – Oui. Tu peux le voir ce soir, si tu veux, entre sept heures et demie et neuf heures.

        – Parfait. J’irai le voir ce soir.

        – Merci, Mitch.
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        On aurait dit un personnage de bande dessinée. Il était enveloppé de bandages, telle une momie, et sa jambe droite, dans le plâtre depuis la hanche jusqu’aux doigts de pied, était maintenue en l’air par un système de poids et de cordes.

        Une véritable caricature, à l’exception du visage. Des morceaux de pansement adhésif s’entrecroisaient sur son nez, mais le reste du visage et la tête n’étaient pas bandés. De la porte, je notai la frayeur et la douleur qui se lisaient dans ses yeux. Lorsqu’il ouvrit la bouche pour parler – ou était-ce pour respirer – je m’aperçus qu’il lui manquait plusieurs dents.

        Tout d’abord je crus que le gris sombre qui cernait ses yeux était dû à la tension ou à la fatigue, mais je me rendis compte ensuite qu’on lui avait mis les yeux au beurre noir et que ça commençait à s’estomper, ce qui contribuait à accentuer son expression de douleur et de frayeur.

        Dans le couloir, il y avait un policier en uniforme assis sur une chaise, mais dans la chambre nous étions seuls, Cornell et moi. J’avançai vers le lit et lançai l’ineptie habituelle :

        – Comment allez-vous ?

        – Ça va mieux.

        Il s’efforça en même temps de sourire, sauf que sa voix et ses lèvres tremblaient. Il était au bord des larmes.

        Il avait la chambre pour lui tout seul : c’est l’avantage d’être sous la surveillance de la police. En plus du lit et du plateau, il y avait un bureau métallique marron contre le mur opposé, un poste de télévision placé sur une haute étagère en face du lit, une très grande fenêtre sans rideaux, dont les stores vénitiens étaient baissés, et deux chaises en tubes chromés avec un siège et un dossier en matière plastique verte. Elles semblaient faire partie d’un mobilier de cuisine bon marché.

        En entrant, j’avais été surpris de constater qu’il n’avait pas allumé son téléviseur, ce précieux compagnon des personnes alitées. En fait, en voyant à présent l’écran, je réalisai que le téléviseur marchait bien mais sans le son. Il s’agissait d’un poste en noir et blanc lequel diffusait des images en gros plans de trois beaux visages – une femme et deux hommes – sérieux et dynamiques, assez artificiels en vérité, qui discutaient passionnément. Ils semblaient aussi naturels qu’une jambe de bois.

        Cornell tripota avec sa main droite une petite boîte noire, l’image du téléviseur se referma sur elle-même comme si elle implosait et l’écran s’éteignit.

        – Asseyez-vous, dit-il. Merci d’être venu.

        Sa voix était bizarre, différente de celle dont je me souvenais. À la fois nasillarde et plus aiguë. Certainement à cause des bandages sur son nez. La nature nous joue rarement un mauvais tour sans nous tourner en ridicule en même temps.

        J’approchai une chaise du lit :

        – Ma femme m’a parlé de votre situation.

        – C’est très gentil à elle d’être venue.

        Elle s’était montrée bonne envers lui, ça se voyait. Son sourire effaçait presque complètement sa douleur et sa frayeur.

        – S’est-il passé autre chose depuis qu’elle est venue ? demandai-je.

        – Non. Mon avocat ne va pas tarder à arriver. Stewart Remington.

        – Il figurait sur la liste. Votre liste de suspects.

        Il eut alors un sourire désemparé, lequel n’effaça plus ni la douleur ni la frayeur de son visage.

        – Mais il me faut bien un avocat, soupira-t-il. Que puis-je faire d’autre ?

        – Je sais. Kate me l’a expliqué.

        – Monsieur Tobin, reprit-il d’un ton grave, je sais que votre femme vous a poussé à m’offrir votre aide. Je ne veux pas vous forcer la main.

        Il m’ouvrait une porte de sortie, et, pour plusieurs raisons, je l’aurais volontiers franchie. Mais pouvais-je en profiter, avec Kate dans mon dos, et le visage de Cornell en face de moi ?

        – Je ne suis pas ici contre mon gré. Il m’aurait été facile de ne pas venir.

        – Je pense que vous n’êtes pas homme à vous déranger comme ça. Mais j’ai trop besoin de vous pour vous laisser partir. Merci d’être venu.

        – Votre liste de suspects a-t-elle changé ? Des ajouts, des noms supprimés ?

        – C’est toujours la même.

        Il laissa retomber sa tête sur l’oreiller et fixa l’écran noir du téléviseur.

        – Savez-vous pourquoi le son était coupé quand vous êtes entré ? Je regardais ces gens débattre. Ils semblaient si sûrs d’eux-mêmes, si compétents, si doués. Quel que soit le problème qui les occupe, ils en discutent et réussissent à le résoudre. Rien ne sera jamais trop compliqué pour eux.

        Il tourna la tête et me sourit d’un air abattu.

        – Savez-vous ce que ça signifie ? lança-t-il.

        – Oui.

        Il refixa l’écran.

        – Je m’imaginais que ces gens parlaient de moi, reprit-il. Ils étudiaient ma situation, mon passé, mon avenir, ma personnalité. Ils décidaient à ma place. Tout ce que j’avais à faire, c’était de rester couché ici et d’attendre, et ils trouveraient une solution pour moi. Je n’avais plus besoin de lutter, ni de penser. Eux, ils prendraient une décision, et ils agiraient en conséquence, sans aucune hésitation.

        – Je ne suis pas « eux ».

        Il réafficha son sourire affligé :

        – Pour moi, vous l’êtes.

        – Moi aussi, j’ai besoin d’eux. Nous en avons tous besoin.

        – Pour moi, vous êtes l’un d’eux. C’est pourquoi je vous ai laissé une porte de sortie. Parce que je pense que vous avez un très grand sens des responsabilités.

        – Je dois vous avertir maintenant que je ne suis pas infaillible, que les chances ne sont pas en ma faveur, et que vous risquez d’être déçu.

        Il ne répondit pas. Il se contenta de me sourire et de hocher la tête. Soudain je me mis à le détester si intensément que je ne savais plus quoi lui dire. Je n’avais plus aucune question à lui poser, plus aucune suggestion à faire. Nous nous regardions, voilà tout. Il y eut comme de l’hésitation dans son regard, et la porte s’ouvrit derrière moi.

        Je vis mon propre soulagement se refléter dans les yeux de Cornell ; nous étions sortis de l’impasse.

        – Stew ! s’écria-t-il.

        Je me levai, me retournai et vis pour la première fois Stewart Remington, l’avocat de Cornell.

        Tout en lui, ou presque, me surprit. Je m’étais attendu à quelqu’un qui ressemblerait plus ou moins à Cornell, peut-être en un peu plus alerte, en plus terre-à-terre, mais dans les grandes lignes sorti du même moule. Eh bien, Stewart Remington était sorti d’un moule tout à fait différent.

        Pour commencer, il avait à peu près mon âge, la quarantaine. Et il était immense, un bon mètre quatre-vingt-cinq, et très gros, à la manière dont certains tableaux nous montrent Henry VIII dans toute sa corpulence : un tas de chair qui remplissait une grande et large carcasse. Il devait peser dans les cent quarante à cent cinquante kilos.

        Ce colosse était drapé dans des vêtements qui provenaient sans aucun doute de la boutique de Cornell. Ils étaient du même style que ceux dont Cornell était habillé la première fois que je l’avais vu, mais de coupe et de coloris plus excentriques. À le voir, on devinait que c’était le genre d’homme à porter une cape, que ce soit la mode ou non cette année-là, et sa garde-robe devait compter au moins une cape doublée de satin rouge.

        Aujourd’hui, il avait jeté sur ses épaules, sans l’enfiler, un manteau en velours noir avec un col en fourrure de la même couleur, comme on en voit sur les photos de metteurs en scène italiens.

        Malgré sa carrure et l’extravagance de ses habits, c’était avant tout son visage qui le singularisait. Il avait une grosse tête encadrée d’une épaisse chevelure noire très bouclée qu’il portait haut et qui retombait sur sa nuque et le col de fourrure. Son front, grand et large, était étonnamment lisse, avec d’épais sourcils noirs et des yeux perçants et enfoncés, d’un bleu profond. Il avait un nez en chou-fleur, à la W.C. Fields, attribut qui aurait pu produire un effet comique mais que Remington semblait porter avec une insouciance souveraine. Avec ses joues potelées, il aurait presque ressemblé à un père Noël si sa grosse bouche lippue n’avait pas arboré une perpétuelle expression sardonique.

        Il donnait l’impression d’être à la fois bon vivant, pochard, goinfre et néanmoins gourmet. De ceux qui aiment jouir du meilleur jusqu’à satiété et même au-delà. Lorsqu’il ôta ses mains des poches de son manteau, je vis qu’il portait des bagues montées de pierres différentes à chaque doigt ; ça faisait penser aux doigts boudinés d’une veuve riche et ridicule, absolument pas à une main d’homme. C’était le seul point que lui et Cornell avaient en commun.

        Cornell fit les présentations, et Remington me tendit une main baguée, douce et molle. Toute la force de Remington était dans son regard, tandis qu’il me dévisageait bien plus ouvertement qu’on ne le fait d’habitude.

        – Avec vous deux pour m’épauler, dit Cornell, j’ai une chance.

        Remington me lança le sourire cynique du spécialiste qui s’adresse à un confrère :

        – Qu’en pensez-vous, Tobin ? Allons-nous lui sauver son joli petit cul ?

        – Peut-être bien.

        Remington éclata de rire :

        – Confiance et prudence. C’est parfait. Asseyez-vous, asseyez-vous, voyons ce que nous pouvons faire pour le salut de notre frère égaré.

        Sa voix cadrait parfaitement avec ce genre de discours. Une voix ronde de baryton, puissante mais sans dureté. Je me demandai s’il plaidait beaucoup au tribunal. Et, dans ce cas, quelle pouvait être la réaction d’un jury ordinaire devant son allure, ses manières et sa voix.

        Nous nous assîmes. Remington, qui débordait littéralement de sa chaise tubulaire, me demanda :

        – Avez-vous déjà rencontré votre rival ?

        – Mon rival ?

        – Manzoni, le fléau des mécréants.

        – Non.

        – Vous n’êtes pas au bout de vos réjouissances, alors ! C’est un homme qui a été pourri dans sa jeunesse par les pratiques religieuses. Il a été entouré de bonnes sœurs pendant quinze ans ; c’est vous dire si les gens de notre acabit peuvent lui paraître bizarres. Avez-vous une quelconque influence dans les milieux de la police ?

        – Aucune.

        – Dommage, dit-il en pinçant les lèvres.

        D’un mouvement d’épaules, il avait fait glisser son manteau qui pendait à présent sur le dossier de sa chaise. Il était assis, les pieds solidement ancrés sur le plancher, les jambes bien écartées, comme s’il attendait que l’hôpital vire soudain dans une mer agitée. Tout en renfonçant ses mains dans les poches de sa veste, il se cala contre le dossier de la chaise :

        – Voici ce qu’il nous faut, vous savez. Quelqu’un de haut placé qui exerce une forte pression sur Manzoni. Sur le plan légal, je me charge de toutes les pirouettes coutumières, mais, en raison du calendrier judiciaire à New York, il faudra six mois pour que l’affaire soit réglée. D’ici là, Manzoni a le temps d’inculper notre malheureux ami, de le castrer, de le lobotomiser et de l’envoyer aux galères.

        Je devais poser une question, et il était inutile d’essayer de tourner autour du pot. Je demandai sans façon :

        – Croyez-vous que ça faciliterait les choses d’engager un autre avocat ?

        Il m’adressa un clin d’œil, puis m’offrit un large sourire, à la manière du Chat du Cheshire dans Alice au pays des merveilles1 :

        – On vous a raconté que je couche avec des garçons.

        – Disons que c’est en partie pour ça.

        – Heureusement, l’inspecteur de seconde classe Aldo Manzoni a beau représenter les buveurs de bière de notre bonne ville, une fois qu’on dépasse le niveau des neuneus qui se contentent de lire sur les lèvres, on trouve pas mal de compréhension autour de soi. Ma foi, je pense pouvoir remplir mes fonctions d’avocat aussi bien que n’importe quel autre membre hétérosexuel du barreau.

        – Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je ne connais pas votre spécialité…

        – Ma spécialité, c’est le vaste monde.

        Il était décidé à se montrer ferme avec moi. Nous serions peut-être deux à ramer sur la même affaire, mais un seul mènerait notre barque.

        – Je me suis occupé de cas très divers, insista-t-il avec un nouveau clin d’œil.

        Il commençait à me fatiguer.

        – De toute façon, ça convient à Cornell, dis-je, et c’est le principal.

        – Le principal, c’est la sécurité de Ronald. Et à présent, si nous avons fini d’examiner mon rôle dans toute cette affaire, cela vous déplairait-il tellement d’expliquer le vôtre ? J’espérais que Ronnie avait trouvé en vous quelqu’un qui avait le bras long dans la police.

        Mon rôle me parut soudain ridicule. Je l’expliquai d’une voix monocorde :

        – Cornell pense que son associé, Dearborn, a été tué…

        – Cher Jamie. Quelle perte. Vous ne l’avez pas connu. Il faut me croire.

        – Oui. Cornell pense qu’il a été tué par quelqu’un qui le connaissait, par quelqu’un de votre entourage. Il menait sa petite enquête.

        – Oui, c’est ce qu’il m’a dit. Et j’ai trouvé ça très curieux. Résoudre un meurtre par l’astrologie. Quelqu’un l’a-t-il déjà tenté ?

        – Je ne saurais le dire.

        – Stew s’intéresse également à l’astrologie, intervint Cornell.

        – De façon plus critique peut-être que certains membres de notre petit cercle, glissa Remington. Mais je trouve ça vraiment fascinant. Et en l’occurrence, bien sûr, extrêmement dangereux.

        – Vous êtes persuadé que c’est la même personne qui a essayé de tuer Cornell ? demandai-je.

        – Absolument. Malheureusement, je m’appelle Remington et non Manzoni. Mais, dois-je m’empresser d’ajouter, ce n’est malheureux que dans ce cas particulier.

        – Cornell m’a demandé de poursuivre l’enquête à sa place. Si je découvre le coupable, il ne sera plus question de faire interner Cornell pour une tentative de suicide.

        – C’est prendre le chemin des écoliers, lâcha Remington. Il serait plus simple d’offrir un pot-de-vin à Manzoni, si celui-ci est corruptible. Pensez-vous qu’il le soit ?

        – Je suis sûr que non, soupira Cornell. Je suis sûr qu’il refuserait un million de dollars pour ne pas se gâcher le plaisir de me jouer un tour de cochon.

        Remington approuva de la tête :

        – C’est exactement mon avis. Mais vous-même avez été dans la police, n’est-ce pas ?

        – Exact, fis-je.

        Je me demandai ce qu’il savait de moi. J’espérais que ça n’allait pas plus loin que ce qu’il venait de dire.

        – Quand vous rencontrerez Manzoni, poursuivit Remington, ne perdez pas ça de vue. S’il vous donne l’impression de préférer l’appât du gain à la folie douce, essayez de voir combien il lui faudrait pour le rendre raisonnable.

        Je secouai la tête :

        – Même s’il était du genre à accepter, ce dont je doute à ce que j’en ai entendu dire, je ne suis pas du genre à faire ces propositions. Il faudra vous en occuper vous-même, si vous y tenez. Et si vous le faites, je vous tirerai ma révérence et abandonnerai complètement l’affaire.

        – Non, non, ne faites pas ça, protesta Cornell d’un air inquiet. Je n’ai jamais parlé de pot-de-vin, c’est Stew qui en parle pour la première fois.

        – Je pensais tout bonnement que ce serait simple et rapide, si c’était faisable, précisa Remington.

        Il haussa les épaules, nous signifiant que ce problème ne l’intéressait pas.

        – Si vous décidez d’aborder Manzoni de cette façon-là, insistai-je, prenez la précaution de m’avertir d’abord, que je puisse me retirer de la course avant que vous ne passiez à l’action.

        Remington lâcha un sourire de Cupidon :

        – Quand on me parle comme ça, je ne pose plus de questions. La corruption de fonctionnaire est bien trop risquée. Sachez que je ne m’y risquerai pas.

        – Bien.

        Je m’aperçus que le regard de Cornell avait perdu de son inquiétude.

        – Ainsi vous avez l’intention de mener une enquête, c’est bien ça ? me demanda Remington.

        – Avec un peu de chance.

        – Excusez-moi, mais avez-vous une licence ?

        – Non.

        – C’est vous qui êtes inquiétant à présent.

        – Oui, je sais. Je ne peux pas demander de licence, pour des raisons personnelles.

        – Je respecte les raisons personnelles de tout le monde, et je ne demande qu’une chose, c’est qu’on me rende la pareille. Mais qu’arrivera-t-il si cette terreur de Manzoni s’intéresse à vous ? Ne peut-il vous rendre la vie dure ?

        – Si je ne suis pas prudent.

        – Ainsi vous avez l’intention d’être prudent. (Cette fois-ci, Remington sourit d’un air presque affecté.) La plupart de mes clients voulaient être prudents. Mais d’un seul coup les voilà qui se promènent cul nu dans Times Square. Parfait, vous allez vous montrer vigilant. En attendant, y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous aider ?

        – Je crois que oui.

        – Il vous suffit de demander.

        – Bon. Tout d’abord, je voudrais savoir où vous étiez à neuf heures lundi soir.

        Son air de surprise fut certainement sa première expression simple et naturelle en ma présence. Elle fut de courte durée et suivie presque immédiatement d’un éclat de rire. Cornell avait l’air gêné, mais ni Remington ni moi ne lui prêtâmes attention. Je m’attardai à regarder Remington, déchaîné par une hilarité incontrôlable, et qui m’observait lui aussi. Il finit par se calmer et lâcha en essuyant ses yeux pleins de larmes :

        – Je suis sur votre petite liste, c’est donc ça ? Voilà qui va compliquer notre collaboration, non ? J’étais aux bains.

        – Toute la soirée ?

        – Oh, pendant des heures et des heures. J’y suis arrivé vers sept heures, et je ne crois pas en être parti avant trois heures du matin au moins.

        – Excusez-moi, je ne vous suis pas. Vous avez pris un bain de…

        – Non, non. Je n’étais pas dans mon bain, mais aux bains. Au Borough Hall. Ce sont des bains publics gérés par la ville de New York ou le district de Brooklyn, ou bien par une autre excellente institution de ce genre. Il y a piscine, bains, sauna, massage, et quantité de petites cabines avec des couchettes où on peut… (Cette fois, il sourit d’un air vraiment satisfait.) … se reposer un moment. J’adore aller là-bas. (Il se retourna et adressa le même sourire à Cornell.) Ronnie y allait, il y a longtemps, bien longtemps, n’est-ce pas, Ronnie ?

        – Avant de connaître Jamie.

        Ce ne fut qu’un murmure, mais il était plein de tristesse. Cornell venait soudain d’entrevoir son avenir. Même sans le concours de l’inspecteur Manzoni, ce serait lugubre.

        – Quelqu’un vous a-t-il vu là-bas ? demandai-je. Quelqu’un qui vous connaisse ?

        – Oh, on me connaît, je peux vous l’assurer. Mais sincèrement, croyez-moi, ce n’est pas le genre de public qui aime comparaître au banc des témoins pour dire : « Oui, j’y étais, et lui aussi. » Les gens hésitent beaucoup à parler de leurs plaisirs sous la foi du serment.

        – Il n’est pas question de serments et de tribunaux. Il est question de moi.

        – Moi, je le sais. Mais qu’en est-il de mes témoins ? Tobin, j’aimerais beaucoup pouvoir me rayer de votre liste, sauf que je ne vois pas une seule personne à qui vous adresser, laquelle admettrait s’être trouvée aux bains elle-même et accepterait encore moins de m’identifier comme l’un des autres joyeux fêtards de ces lieux.

        – Bon. Laissons tomber pour l’instant.

        – Entendu.

        – Vous avez dit tout à l’heure que Cornell vous avait mis au courant de son enquête sur le meurtre de Dearborn. Quand vous a-t-il parlé ?

        – Après qu’on a essayé de le tuer, je suis heureux de le dire. Ici même, dans cette pièce. Pourtant, l’honnêteté m’oblige à admettre que je le savais déjà. (Il se retourna vers Cornell et, avec un grand sourire, ajouta :) On ne peut pas dire que tu aies fait preuve d’une parfaite discrétion, tu sais, Ronnie. Je suppose qu’une demi-douzaine de personnes savaient ce que tu mijotais. C’est Jerry qui me l’a dit, et tu sais quelle pipelette c’est. S’il sait quelque chose, tout le monde le sait.

        – Qui est Jerry ? demandai-je.

        Remington me fixa encore, avec un large sourire heureux qui rayonnait sur tout son visage.

        – Mon chéri actuel, répondit-il. C’est le plus adorable petit ange potelé qu’on ait jamais vu. Tout en rondeurs, sans aucune aspérité.

        – Stew, je t’en prie, coupa Cornell, gêné par ma présence.

        – Tu as raison, admit brusquement Remington, mais sans remords. Parlons de Jerry, enchaîna-t-il, comme si c’était le titre d’un discours qu’il allait faire. Jerry Weissman. Un gamin de l’armée. Dix-neuf ans. Partage en ce moment mon lit et mes repas. C’est aussi une commère. Jerry Weissman.

        – Je ne me rappelle pas avoir vu ce nom sur la liste, dis-je à Cornell.

        – Il n’y est pas.

        – Pourquoi ?

        – Jerry était avec moi la nuit où Jamie a été tué.

        – Avec vous ?

        Je croyais avoir posé la question d’une voix neutre, mais Cornell rougit :

        – Oh non, pas comme ça. Je n’ai pas… je n’ai jamais…

        – Ronnie et Jamie s’aimaient, coupa Remington d’un ton sarcastique qui ne parvenait pas à dissimuler sa jalousie. Ils étaient fidèles l’un à l’autre, et terriblement exclusifs. Un grand gâchis, à mon avis.

        – Où étiez-vous, tous les deux ? demandai-je à Cornell.

        – À Atlanta. Je suis de là-bas. (Je dus trahir ma surprise, car il sourit timidement et précisa :) Je sais que je n’ai pas d’accent. J’ai fait beaucoup d’efforts. Et j’ai fréquenté les universités du Nord, ça m’a aidé.

        – Vous étiez donc retourné à Atlanta la nuit où Dearborn a été tué ? Avec… Excusez-moi, mais j’ai oublié le nom de famille. Jerry…

        – Weissman, glissa Remington en faisant rouler le nom sur sa langue d’une voix à la fois ironique et amoureuse. Dites-vous simplement qu’il est merveilleusement blanc. De l’albâtre.

        – Jerry est un dessinateur de mode, de mode pour hommes, reprit Cornell. Il débute à peine, et nous lui avons demandé de nous créer quelques modèles. Il y a un petit atelier à Atlanta qui confectionne une partie de nos vêtements…

        – De la main-d’œuvre bon marché, remarqua Remington. Des non-syndiqués.

        – C’est parfaitement exact, reconnut Cornell sur la défensive. (Il y avait entre Cornell et Remington une espèce d’hostilité latente sur ce sujet, mais je ne pouvais déterminer ce que c’était. Cornell poursuivit :) Nous y sommes descendus par avion samedi matin, Jerry et moi. L’après-midi, nous avons discuté avec les gens là-bas, et nous y avons passé la nuit de samedi. Nous sommes repartis en avion dimanche. C’est le jour où j’ai découvert…

        Cornell n’acheva pas sa phrase, mais secoua la tête et agita ses mains en l’air, d’un geste vague.

        – D’accord, dis-je. Avez-vous noté par écrit le résultat de vos recherches ? Des listes de noms, d’alibis, ou autre chose de ce genre ?

        – Tout est dans mon bureau, au magasin. Ou du moins, ça y était. Je ne sais pas, mais peut-être mon agresseur l’a-t-il pris après m’avoir frappé.

        – Personne n’a vérifié ?

        – Je n’ai demandé à personne de s’en occuper. Jerry est peut-être au courant, c’est lui qui tient le magasin cette semaine. On ne peut plus se permettre de le laisser fermé.

        – C’est donc à lui que je dois m’adresser pour les clés. Chez vous ? demandai-je à Remington.

        – Hélas, non ! soupira-t-il.

        – Jerry habite chez moi, expliqua Cornell. Il faut quelqu’un pour mes chats, et aussi pour qu’on ne vienne pas me cambrioler.

        – Est-il au courant de mon existence ? Puis-je aller le voir directement ?

        – Je lui ai parlé de vous. Il ne sait pas encore que vous allez m’aider, mais il sait qui vous êtes.

        – Alors je vais passer le voir, dis-je en me levant. Je viendrai sans doute vous reparler demain.

        Sans se redresser, Remington me lança :

        – Je suis dans l’annuaire, Tobin, si jamais vous avez besoin de moi. Pour quoi que ce soit. Sauf d’un alibi. L’annuaire de Brooklyn. Et vous ?

        – Celui de Queens. Sous le nom de ma femme : Katherine Tobin.

        – Je vous suis très reconnaissant, Monsieur Tobin, dit Cornell.

        J’étais sur le point de lui répondre que je n’avais encore rien entrepris pour mériter sa reconnaissance. Pourtant j’avais bien fait quelque chose. Je l’avais apaisé, au moins temporairement.

        – Je vous verrai plus tard, dis-je.

        En franchissant la porte, je me retournai et les vis tous deux qui me fixaient : Cornell avec des yeux pleins d’espoir et d’imploration, Remington avec son sourire sardonique. Ce dernier avait posé une de ses mains baguées sur le lit, près du coude de Cornell, lequel gardait sa jambe plâtrée en l’air, grâce au système de poids et de cordes.

        Je savais que Remington ne me critiquerait pas par-derrière, et en même temps je pressentais qu’il le ferait. Je refermai la porte, saluai le flic qui s’ennuyait sur sa chaise dans le hall et m’en allai.

        
      

      
        
          1. Le personnage du chat philosophe dans le roman Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll. Parfois, quand il disparaît, son immense sourire reste néanmoins visible.
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        New York compte plusieurs quartiers hauts en couleur, lesquels contrastent avec la grisaille ordinaire de la ville. Parmi ceux-ci, Brooklyn Heights est l’un des plus chic. Ses ruelles bordées d’arbres et d’immeubles en grès brun sont un havre de paix. De là, par endroits, on peut apercevoir les majestueux gratte-ciel de Manhattan, situés sur la rive opposée de l’East River. La berge elle-même est réservée aux pontons et aux entrepôts, comme c’est l’usage à New York. Mais juste au-dessus, il y a une grande voie rapide, la Brooklyn-Queens Expressway. Cette section est couverte, et son toit constitue la Promenade de Brooklyn Heights, une sorte de parc tout en longueur, avec des arbres, des bancs et un vaste panorama sur le port de New York, depuis le pont de Brooklyn sur la droite jusqu’à Governors Island et au Buttermilk Channel vers la gauche. La Promenade est devenue un lieu de rencontres homosexuelles, et les agressions nocturnes n’y sont pas si rares. Néanmoins, ni les voyous ni les pervers ne réussissent vraiment à ternir le charme du lieu.

        Ronald Cornell vivait en plein cœur du plus beau secteur de Brooklyn Heights, à deux pâtés de maisons à peine de la Promenade. J’eus du mal à trouver une place de parking, ce qui est habituel dans ce coin, et dus revenir à pied sur trois blocs d’immeubles. Il avait encore neigé la semaine précédente, et seul un passage étroit et sinueux avait été dégagé sur la plupart des trottoirs.

        Cornell habitait une maison en grès brun, assez large, de quatre niveaux et dotée d’une belle terrasse en hauteur, côté façade. On en avait soigneusement nettoyé la neige, de même que sur toute la largeur du trottoir, devant l’immeuble. Je gravis les marches, en tapant des pieds pour faire tomber la neige de mes chaussures, et poussai la porte vitrée haute et étroite qui donnait sur un hall exigu.

        Le bâtiment était divisé en deux appartements : l’un occupait ce niveau d’entresol et celui du dessous en rez-de-chaussée, l’autre les deux étages supérieurs. Je croyais savoir que la maison appartenait à Cornell, aussi je fus surpris de remarquer la carte « Dearborn – Cornell » à côté du bouton de sonnette de l’appartement du haut. J’appuyai dessus. Un instant plus tard, j’entendis un bourdonnement. Je franchis alors la porte d’entrée et pénétrai dans un vestibule où l’on ne voyait que le papier peint en velours rouge floqué et un luxueux tapis persan. Celui-ci recouvrait aussi les marches de l’escalier qui occupait la plus grande partie du vestibule. Tout en haut de l’escalier une porte, qu’on ne voyait pas, s’ouvrit et déversa une lumière qui fit ressortir encore davantage le papier peint tapageur.

        L’ambiance « lupanar » devait être une idée de Dearborn ; ce n’était pas le genre de Cornell.

        Une tête blonde apparut en haut des marches :

        – Voilà… Venez !

        Je montai et aperçus mieux la tête blonde, à mesure que j’approchais. Était-ce Jerry Weissman ? D’après ce que Cornell – et Remington – en avaient dit, je m’attendais à autre chose.

        Il était grand et svelte, avec le visage lisse et souriant d’un dépravé naïf. Les cheveux blonds n’étaient pas d’une teinte tout à fait naturelle, et, vu la saison, son bronzage paraissait également artificiel. Il me fit penser aux surfeurs et aux films sur les vacances et les jeux de plage pour adolescents. Il aurait pu tenir le rôle du jeune frère – et en pratique de la jeune sœur – de ces humains artificiels sur lesquels Cornell fantasmait en regardant son téléviseur. Sans chaussures aux pieds, il portait un jean blanc et un pull bleu pâle.

        Était-ce donc Jerry Weissman ? Je le lui demandai, avec le vague espoir qu’il dirait non. Toutes mes suppositions s’évanouirent quand il me répondit bel et bien non.

        – Je suis Cary Lane. (Il m’adressa un sourire et exhiba ses dents, qui n’avaient pas du tout l’air naturelles.) Et si vous n’êtes pas Mitch Tobin, je ne sais pas pourquoi je vous ai fait entrer.

        – C’est bien moi.

        – J’en étais sûr ! Vous semblez calme et puissant à la fois. (J’eus l’impression désagréable qu’il allait me caresser la joue. Mais au lieu de cela, il esquissa un pas en arrière et fit un grand geste pour m’accueillir :) Venez, Mitch. Jerry est dans l’appartement. Oh ! Faites attention au chat.

        Un chat tout blanc s’était brusquement faufilé entre ses jambes vêtues de blanc, résolument décidé à gagner l’escalier. Je me baissai rapidement et eus la chance de le saisir à temps. J’entrai dans l’appartement en tenant l’animal entre mes bras. Le chat s’était détendu immédiatement, et lorsque Cary Lane ferma la porte, je le relâchai. Il s’éloigna comme s’il n’avait jamais eu l’intention de se sauver.

        – Bien joué, lança Lane avec admiration. (Il eut un petit geste souple de la main, comme s’il faisait sécher du vernis à ongles, afin de me montrer qu’il fallait passer à droite.) Jerry est par là.

        Je me rappelai que Cary Lane était l’un des noms de la liste.

        – Merci, dis-je en gagnant l’endroit indiqué.

        À New York, les logements sont en général fort mal distribués, conséquence de rénovations intérieures successives qui s’écartent de la destination première des immeubles. Lors de sa construction à la fin du XIXe siècle, celui-ci, par exemple, devait avoir été conçu pour servir de résidence privée à une seule famille bourgeoise, avec au rez-de-chaussée la cuisine et les pièces pour les domestiques, au premier étage le salon et la salle à manger, et aux deuxième et troisième les chambres et les salles de bains. La restructuration en deux logements avait créé des anomalies, parmi lesquelles cette entrée dans l’appartement supérieur.

        Sa porte s’ouvrait devant un mur aveugle, car l’escalier aboutissait au milieu d’un couloir qui traversait la maison jusqu’à la façade arrière. Sur la gauche, le long de ce boyau, se trouvait une cuisine étonnamment grande pour New York, et sur la droite – dans la direction que m’avait indiquée Lane – la salle de séjour.

        L’influence de Dearborn continuait à se faire sentir. De chaque côté, le couloir avait été tapissé de vieilles affiches de cinéma et de cirque, mais aussi de plus récentes pour des expositions d’art et des groupes de rock. La salle de séjour était remplie de sièges en plastique gonflables, de tables en plexiglas, de luminaires futuristes et de fourrures bizarrement disposées. Deux fenêtres sans rideaux donnaient sur la rue. Leurs stores blancs étaient complètement baissés, et sur chacun d’eux était dessiné un grand œil stylisé. Celui de gauche était ouvert, celui de droite fermé.

        Instinctivement, je regardai à ma gauche, vers le mur opposé aux fenêtres, pour voir ce que les yeux fixaient (peut-être lançaient-ils simplement un clin d’œil, un regard désapprobateur ?). Je m’aperçus que le mur était recouvert d’une immense photo couleur d’un Boeing 747 en plein vol, fonçant droit vers les fenêtres.

        J’entendis Cary Lane glousser derrière moi :

        – Tout le monde s’y laisse prendre. Tout le monde regarde.

        – Ça ne m’étonne pas.

        Je détournai les yeux vers les deux autres jeunes gens qui se trouvaient dans la pièce, et reconnus l’odeur de la marijuana.

        Lequel pouvait être Jerry Weissman ? En fait, c’était facile à deviner. Le plus jeune, qui n’avait pas plus de vingt ans, en baskets, blue-jean et T-shirt, était certainement Jerry Weissman. Il avait un visage juvénile, assez quelconque, qui trahissait une légère inquiétude dans son désir de plaire. Il était de taille moyenne, un peu replet, grassouillet comme un bébé, ce qui lui donnait l’air un rien lourdaud. Pourtant, lorsqu’il se leva de son fauteuil gonflable transparent – je devais découvrir par la suite qu’il était difficile de s’en extraire –, il le fit avec souplesse et élégance, tel un athlète.

        Sa voix était également jeune et douce, comme son visage et son corps :

        – Monsieur Tobin, Ronnie a dit que vous alliez peut-être passer. Je suis Jerry Weissman.

        Il me tendit la main.

        Je fus surpris par la vigueur de sa poigne. Elle collait davantage à son expression inquiète qu’à son allure générale.

        – Cornell m’a dit que vous pourriez peut-être m’aider, dis-je.

        – Si je peux… Je crois que vous connaissez déjà Cary. Je vous présente David Poumon.

        – Enchanté.

        David Poumon était déjà debout lorsque j’étais entré dans la pièce. Appuyé contre le mur blanc entre les deux fenêtres, il fixait avec un regard pensif le Boeing. Il paraissait plus âgé que Weissman et que Lane, mais d’une manière étrange. Non pas qu’un grand nombre d’années le séparât d’eux – il n’était probablement guère plus âgé que Lane – mais on aurait dit qu’il avait vécu une génération de plus alors qu’eux n’avaient pas changé.

        Ses cheveux noirs, dégarnis, étaient peignés en arrière sur un tout petit crâne rond. Il portait de grosses lunettes à montures cerclées de métal, derrière lesquelles son visage semblait légèrement ridé et très pâle. Une espèce d’intelligence en veilleuse émanait de ce visage, comme un feu de Saint-Elme, et je remarquai qu’il semblait cligner des yeux beaucoup moins souvent que la plupart des gens. Il portait une chemise blanche aux manches relevées au-dessus du coude et un pantalon ordinaire, un de ces pantalons décontractés comme j’en garde dans ma penderie. Aux pieds, il avait des mocassins noirs et des socquettes de la même couleur. Lorsque nous nous serrâmes la main, j’eus l’impression de tenir un sac en caoutchouc rempli d’os, ni ferme ni mou non plus.

        – Asseyez-vous, Monsieur Tobin, dit Jerry Weissman. Voulez-vous un café ? Ou quelque chose à boire ?

        Aucun d’eux ne fumait à présent, et je me demandai s’ils avaient écrasé leur joint de marijuana en l’honneur de mon arrivée. Mais je ne vis aucun mégot dans les cendriers. Impossible, donc, d’en deviner la taille.

        – Non, rien. Merci, répondis-je. Je suis venu discuter.

        – Il y a du café tout prêt, insista Weissman. Asseyez-vous, je vais aller en chercher. De toute façon, j’en ai envie. Ça ne sera pas long. Prenez ce siège.

        C’était de toute évidence le genre de type qui ne peut penser à autre chose avant d’avoir pu accomplir les obligations d’hôte qu’il s’impose. Il était plus simple de céder, aussi j’acceptai le café et m’installai dans l’énorme fauteuil gonflable en plastique dont il venait de sortir. Il était d’un confort étonnant, mais un peu trop souple.

        Weissman se hâta de quitter la pièce, tout en continuant de m’assurer par-dessus son épaule que cela ne prendrait qu’une minute. Je me retrouvai seul avec Cary Lane et David Poumon. Je les observai avec intérêt car leurs deux noms figuraient sur la liste de Cornell.

        Poumon avait repris sa place contre le mur et retrouvé sa posture initiale. De là, à présent, c’était moi qu’il regardait rêveusement, au lieu du 747. Lane s’était installé sur deux fourrures étalées par terre, il prenait une pose à la Jean Harlow et m’adressait un immense sourire radieux.

        – Avez-vous cru Cornell au sujet de ce qui est arrivé à Jamie Dearborn ? demandai-je. Avant lundi, bien entendu.

        – Moi, oui ! s’écria Lane. À mon avis, rien de ce que ce Manzoni peut raconter n’est vrai.

        Poumon ajouta d’un ton plus modéré :

        – Il me semble que le scénario de la police ne tient pas compte de la personnalité de Jamie.

        – Jamie en train de draguer du prolo ? lança Lane. Mon cher, c’est impensable !

        – Saviez-vous que Cornell essayait de retrouver le meurtrier ?

        – N’est-ce pas excitant ? remarqua Lane en joignant les mains sous son menton et en frissonnant des épaules. Il nous a tout raconté. Nous étions sur sa liste de suspects, et tout !

        – Quand vous en a-t-il parlé ?

        – Oh, il y a des siècles.

        Poumon eut un petit sourire pour montrer qu’il avait compris le but de ma question :

        – Avant qu’on essaie de le tuer.

        – Oh, bien avant cela, insista Lane, toujours d’un ton insouciant. Des jours et des jours plus tôt. (Soudain il se redressa et pointa son doigt vers moi dans un geste théâtral.) Et maintenant, c’est à vous de jouer. L’enquête continue !

        Il rayonnait de plaisir.

        – Je suppose que vous aimeriez savoir où nous étions lundi soir, Cary et moi ? demanda Poumon.

        Lane sembla déconcerté :

        – Pourquoi, bonté divine ?

        Poumon lui adressa un sourire étonnamment tendre :

        – Parce que, tête de nœud, nous sommes toujours sur la liste des suspects.

        – Oh, grands dieux, évidemment ! (Il se mit à rire, ravi de figurer sur la liste.) Mitch, reprit-il en se penchant vers moi, imaginez-moi… je suis en train de me faufiler derrière ce pauvre Ronnie qui ne se doute de rien… je lui file une bonne raclée avec un objet de forme phallique terriblement suggestif… puis je le traîne en haut de toutes ces marches. Pensez-vous que je lui donnerais un baiser d’adieu ? Avant le traditionnel « Ô hisse » ?

        – Vous le lui donneriez ?

        Lane rit encore, puis afficha un air perplexe :

        – Vous ne comprenez pas la plaisanterie, Mitch.

        – Cary, observa Poumon, ton jeu ne l’amuse pas. Il est très sérieux.

        – Ce qui est sérieux me rend nerveux.

        Assis par terre avec les jambes repliées et serrées contre son ventre, Lane enroula ses bras autour de ses mollets. Il posa son menton sur ses genoux et me fixa avec une moue à la fois critique et boudeuse :

        – Je ne sais jamais comment me conduire avec les gens sérieux. Comme avec Stew. (Et il continua en s’exprimant précisément à la manière de Stewart Remington :) Cary, il faut que tu te reprennes.

        Il parlait en gardant le menton cloué sur ses genoux, ce qui faisait tressauter sa tête à chaque mot. C’était étrange d’entendre la voix de baryton de Remington sortir de cette tête blonde trépidante.

        Il avait besoin qu’on lui sourie, qu’on lui dise qu’en fin de compte rien n’est sérieux. C’est ainsi que la plupart des gens arrivent à vivre. De toute évidence, il excellait à obtenir ce genre de réconfort. Moi, je lui offris un sourire hésitant et amer, mais sincère, et il me le retourna sur-le-champ, réussissant à rire aux larmes sans pour autant réellement pleurer.

        Weissman revint avec un plateau chargé de tasses, de soucoupes, de cuillères, de sucre, de crème et d’une cafetière électrique. Il y eut un certain remue-ménage tandis qu’il plaçait le plateau par terre entre Poumon et moi et offrait du café à tout le monde.

        Je ne sentais plus l’odeur de la marijuana et supposai qu’ils n’en avaient guère fumé avant mon arrivée. Je sais que les gens surestiment beaucoup la puissance de la marijuana, mais, comme l’alcool, elle finit par avoir un certain effet, et ces jeunes gens semblaient avoir pris deux ou trois verres d’alcool, sans plus. Lane avait un comportement quelque peu bizarre, et faisait des manières, mais je me dis que ça devait être son genre la plupart du temps.

        Lorsque nous fûmes enfin servis, et que Weissman se fut installé dans un autre fauteuil gonflable, j’essayai quelques secondes de réfléchir à la meilleure manière de ramener la conversation aux événements du lundi soir. J’allais formuler ma question suivante lorsque Poumon prit les devants :

        – Au sujet de nos alibis pour lundi… Malheureusement nous n’en avons ni l’un ni l’autre.

        – Moi, je sais où j’étais, dit Lane un peu vexé.

        – Mais personne d’autre ne sait que tu étais à cet endroit-là, glissa Poumon.

        – Où ça ? demandai-je.

        – Au ballet, répondit Lane, en soulevant les bras au-dessus de la tête pour mimer une pirouette. J’adore le ballet.

        – Vous y êtes allé seul ?

        – J’y vais toujours seul. David ne veut jamais m’accompagner… (il fit une petite moue en direction de Poumon) et je suis fidèle que c’en est dégoûtant. D’autre part le ballet est une expérience si intensément personnelle, du moins c’est ce que je crois.

        – Mais vous occupiez votre place ? fis-je observer. Il faut bien une carte d’abonnement pour aller au ballet, non ? Nous pourrions retrouver vos voisins immédiats ; ils se rappelleraient sûrement si votre place était occupée ou non ?

        – Oh, non, dit-il. Je ne pourrais pas y aller dans ces conditions. Pas dans un cadre aussi strict.

        – Je ne vous suis pas.

        – Si je suis d’humeur à aller au ballet, eh bien, j’y vais, tout simplement.

        – Il y a toujours des gens qui vendent leurs places d’abonnement devant le théâtre, expliqua Poumon. Cary se contente d’y aller et d’acheter un billet.

        – C’est bien rare que je n’arrive pas à me procurer un billet, dit Lane tout heureux.

        Rien à tirer de là. Lane n’était certainement pas du genre à conserver ses talons de billets, ni à se rappeler où il était assis exactement. Et s’il était aussi toqué de danse qu’il en donnait l’impression, il saurait non seulement quels ballets on avait joués ce lundi soir – qu’il y soit allé ou pas – mais en outre il les aurait certainement déjà vus plusieurs fois.

        Je me retournai vers Poumon :

        – Et vous ?

        – Chez moi. Seul, puisque Cary était sorti. En train de travailler.

        – Tu as intérêt à être resté seul, lui lança Lane en prenant un air faussement féroce.

        – En train de travailler ? À quoi ? demandai-je.

        – À de la musique. J’étudie pour devenir compositeur.

        – Et vous n’avez aucun moyen de prouver que vous étiez vraiment chez vous toute la soirée.

        – Aucun. Je regrette.

        – Moi non plus, coupa Jerry Weissman. Suis-je un des suspects ?

        – Si j’ai bien compris, vous étiez à Atlanta avec Cornell lorsque Dearborn a été tué.

        – Exact. Ce qui me disculpe, n’est-ce pas ?

        – Oui. Cornell m’a dit que c’est vous qui avez tenu le magasin cette semaine.

        – J’ai fait de mon mieux.

        Sa modestie inassumée ne sonnait pas tout à fait vrai. Je pensai qu’il devait être très fier d’avoir joué les bons Samaritains. Un air de complaisance affleurait à la surface de son sourire ingénu.

        – Pourriez-vous m’y conduire ce soir ?

        – Bien sûr. Aucun problème.

        La photo en couleurs du Boeing commençait à me taper sur les nerfs. On n’y voyait que le ciel, des nuages et cet énorme avion. Rien de solide, de fixe, où ancrer son esprit. Avec ce poster qui s’imposait au regard et les autres murs entièrement peints en blanc (mis à part les yeux sur les stores des fenêtres), avec également tout ce mobilier transparent, la pièce dégageait une atmosphère de grands espaces et de flottement, mais d’une manière désagréable qui me donnait le tournis, presque le mal de l’air. J’étais désorienté.

        – Est-ce dans cette pièce que Dearborn a été tué ? demandai-je.

        – Non. Ça s’est passé là-haut. Vous voulez voir ?

        – Oui.

        Je réussis à me lever du fauteuil et posai ma tasse sur une table voisine, un cube en plexiglas transparent.

        – Par ici, dit Jerry Weissman.

        Entre le seuil du couloir et le mur il y avait tout juste la place d’une autre porte, peinte tout en blanc, même la poignée. Weissman l’ouvrit. Un escalier assez étroit montait. Je lui fis signe de passer devant moi, il s’exécuta à contrecœur et je lui emboîtai le pas. Poumon et Lane restèrent dans le séjour.

        On avait cassé les cloisons du dernier étage, transformé ainsi en une immense chambre à coucher de quinze mètres de long sur six de large. À part la chambre, il n’y avait que le haut de l’escalier, de larges placards et une minuscule salle de bains.

        Et une fois de plus c’était le goût de Dearborn – ce fut du moins ce que je supposai – qui prédominait. Le long mur en face de l’escalier était tapissé d’un papier aux rayures agressives qui imitait une peau de tigre, et tout le plafond était peint en noir mat, si bien qu’il devenait invisible. Les deux extrémités de la pièce étaient presque entièrement en vitrages, dépolis sur la façade avant, en verre clair à l’arrière. À présent, je comprenais pourquoi Cornell avait choisi l’appartement du haut plutôt que celui du bas. La vue à l’arrière, par-dessus les toits de quelques immeubles moins élevés, donnait sur la ligne d’horizon de Manhattan. À peu près la même que celle que l’on a de la Promenade, mais de trois étages plus haut. Par une nuit comme celle-ci, avec le plafond noir et le tapis brun foncé qui gardaient à la chambre une intimité propre à la contemplation, les guirlandes lumineuses des tours de Manhattan et le collier des éclairages du pont de Brooklyn dessinaient un spectacle époustouflant. C’était incroyable. C’était le plus beau panorama de New York que j’aie jamais vu.

        – Aucun de nous n’avait encore mis les pieds ici, lança Jerry Weissman. Ça en jette, hein ?

        – Je suis bien d’accord. C’est la première fois que vous voyez cette pièce ?

        – C’était le domaine privé de Ronnie et de Jamie. Les invités devaient rester en bas. Ils en avaient fait leur retraite, voyez-vous. Un monde pour eux seuls.

        – Un monde magnifique.

        De la main, Weissman m’indiqua un coin derrière le lit :

        – On l’a retrouvé là, par terre.

        Je le regardai. Je souhaitais demander comment il était possible qu’un être humain commette un meurtre devant un tel panorama, sauf que Jerry Weissman n’était pas la personne à qui poser la question.

        Peut-être aurais-je la chance d’interroger le meurtrier.

        Je ne voulais pas en voir davantage. Je ne voulais pas voir où le cadavre de Jamie Dearborn avait été découvert. Je ne voulais pas m’introduire davantage dans le jardin secret d’autrui.

        – Allons à la boutique, dis-je.

        Weissman esquissa une moue surprise mais sans faire de commentaire.

        – Bien sûr, lâcha-t-il. C’est à deux pas d’ici.

        Je passai en premier pour redescendre.
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        David Poumon et Cary Lane firent quelques pas avec nous dans la rue. Ils habitaient dans le quartier et rentraient chez eux.

        Quand ils nous eurent quittés, je demandai à Weissman :

        – Parlez-moi de ces deux gars.

        – Vous ne pensez pas vraiment que ce sont eux qui ont fait le coup ? Pas l’un d’eux ?

        – Je ne sais pas encore. Parlez-moi d’eux.

        – Je ne sais que dire. Cary est de Los Angeles. C’est un mannequin.

        – Comme Jamie ?

        – Oui, ils travaillent pour la même agence.

        – Étaient-ils un peu jaloux l’un de l’autre ?

        – Oh, mon Dieu, non. Vous avez vu Cary, ces choses-là ne le tracassent pas. Il a fait peau neuve, et il en est absolument satisfait. Il n’est jaloux de personne.

        – Il a fait peau neuve ? Qu’entendez-vous par là ?

        – Chirurgie esthétique, répondit Weissman d’un air détaché, comme si je devais me contenter de cette seule explication.

        – A-t-il eu un accident ?

        – Non, pas du tout. C’est simplement qu’il ne se plaisait pas. Il pensait qu’il avait l’air trop commun. (Il eut un large sourire désinvolte.) Je suppose qu’il me ressemblait un peu. Alors il s’est fait refaire, de la tête aux pieds.

        – Son visage est complètement neuf ?

        – Je n’ai pas connu l’ancien. Il dit qu’il a détruit toutes les vieilles photos, même certaines que sa mère essayait de cacher. Je crois bien qu’il est tout neuf.

        – Et les cheveux ? Ils ne semblent pas naturels.

        – Oh, mon Dieu, non. La couleur sort tout droit du flacon de teinture.

        – Et les dents ?

        – Toutes celles de devant sont recouvertes de faux émail.

        – Il n’a tout de même pas changé de taille, n’est-ce pas ?

        Weissman rit et secoua la tête :

        – Non, il a gardé la même taille. Il faut tourner par ici. (Après quelques instants il ajouta) : Mais il a maigri. Je crois qu’il était assez gros, comme moi.

        Weissman n’était pas gros. Sa carcasse assez grande était enveloppée, mais il n’était pas gros.

        Ils offraient un beau contraste : d’un côté, Weissman qui se diminuait constamment, qui s’abaissait au rôle de domestique et dénigrait son apparence physique ; de l’autre, Cary Lane, refait de A à Z, qui se gonflait d’importance. Je demandai :

        – Est-ce son vrai nom, Cary Lane ?

        – Ouais, étrange, n’est-ce pas ? En Californie, on porte des noms comme ça. Je ne sais pas pourquoi.

        – Quel âge a-t-il ?

        – Vingt-huit ans, je crois.

        Au moins six de plus que je ne lui aurais donné. J’ajoutai :

        – Et l’autre ? Poumon ?

        – Dave a vingt-quatre ans.

        J’avais cru que Poumon était plus âgé. D’une génération.

        – Parlez-moi de lui. De Poumon.

        – Il vient du Canada. De Toronto. Il veut devenir compositeur.

        – C’est ce qu’il a dit. De musique sérieuse, ou populaire ?

        – Difficile à dire de nos jours, n’est-ce pas ? (Weissman fit un signe de tête.) Nous voilà arrivés.

        Jammer avait commencé par être un magasin ordinaire sis au rez-de-chaussée d’un immeuble d’habitation, entre des boutiques de coiffeurs et de tailleurs. Au début il y avait deux vitrines, avec une entrée en retrait au milieu, un agencement tout à fait banal.

        Ce n’était plus le cas. Les vitrines avaient été recouvertes de contreplaqué, d’un rose vif criard. JAMMER était écrit en lettres d’un mètre de haut, découpées également dans du contreplaqué et peintes en mauve tout aussi vif. Il y en avait trois de chaque côté de l’entrée, et elles faisaient saillie d’une dizaine de centimètres sur le contreplaqué rose. Les deux M étaient plus étroits que les autres lettres et paraissaient étriqués, comme si on avait décidé d’y glisser l’entrée après coup. Celle-ci était constituée par une porte noire toute simple dotée d’une seule vitre ronde à hauteur de regard, et d’une fente de boîte aux lettres en cuivre qui m’arrivait à la taille.

        Je m’écartai pendant que Weissman ouvrait la porte et passait la main à l’intérieur pour allumer, puis nous entrâmes.

        La pièce était très encombrée et donnait une impression de désordre : il y avait des portants rotatifs partout, des comptoirs de chaque côté, des étagères derrière et des passages étroits et sinueux pour la clientèle au milieu de l’amas de marchandises. Le plafond, méli-mélo de tuyaux de chauffage, de fils électriques apparents, de néons, de plomberie et d’angles bizarrement découpés, avait été peint en noir mat – comme celui de l’appartement de Cornell – sans aucun doute pour qu’il passe inaperçu.

        – Je suppose que vous voulez voir le bureau, dit Weissman. C’est derrière.

        Je lui emboîtai le pas. À cause de toutes ces couleurs criardes et de ce désordre, on se serait cru davantage dans une jungle en plastique que dans un magasin de vêtements. Dans le fond de la pièce, nous contournâmes un comptoir sur lequel étaient empilées des chemises transparentes, puis nous passâmes derrière une tenture en cachemire avant de déboucher directement en plein XIXe siècle.

        C’était un bureau sorti des romans de Dickens : petit, encombré de hauts tas de papiers et de vieux meubles en bois. Ceux-ci n’étaient pas recouverts de peinture mais de saleté qui en laissait apercevoir le grain. Il y avait un très vieux secrétaire à cylindre, un fauteuil pivotant en bois et même un haut classeur à tiroirs, en bois lui aussi. Le calendrier accroché au mur au-dessus du secrétaire était de cette nouvelle année que nous entamions à peine, mais il était illustré d’une gravure de Currier & Ives1 représentant des patineurs sur glace. L’entreprise qui avait envoyé le calendrier – une fabrique de ceintures et de portefeuilles de Philadelphie – avait choisi une police de caractères démodée pour faire imprimer son nom et sa formule de vœux.

        Étais-je enfin entré dans l’univers de Ronald Cornell ? Tout le reste – l’appartement, la vitrine, la boutique elle-même – semblait porter l’empreinte de Jamie Dearborn, même si je n’avais vu qu’une seule fois son visage plein d’assurance, sur la publicité que m’avait montrée Cornell. Cette pièce-ci n’était pas l’œuvre de Dearborn. Il n’aurait pas pu s’empêcher de donner dans le kitsch, il aurait copié avec démesure le style rustique du mobilier en bois. Mais ici l’aménagement ne parodiait aucun ancien style de décoration. C’était une pièce où un homme devait travailler, et celui-ci l’avait équipée de manière fonctionnelle dans ce seul but.

        – Est-ce ici que Cornell s’occupait des affaires de son commerce ? demandai-je à Weissman.

        – Oui. Jamie, lui, il amenait les clients. Il avait les contacts, voyez-vous. Mais Ronnie s’occupait de toute la paperasse. (Il parcourut le petit bureau du regard, en souriant.) Jamie avait horreur de cet endroit-là. Il menaçait sans cesse de venir un beau jour tout arracher et transformer le bureau en un gros cube blanc. Avec du verre blanc translucide sur tous les murs, le plancher et le plafond, et des éclairages fluorescents derrière. Et deux autres cubes blancs par terre, l’un pour poser la machine à écrire, et l’autre pour que Ronnie s’y assoie.

        – Parlait-il sérieusement ?

        Il me vint la pensée que des hommes avaient tué pour des outrages moindres.

        – Non, pas vraiment. Il pensait simplement que ça aurait une meilleure allure, ce qui est sûr, vous ne croyez pas ? Mais Ronnie aime toutes ces vieilles choses, et en réalité Jamie ne se serait pas risqué à changer quoi que ce soit.

        J’imaginai Ronald Cornell dans le salon de son appartement, assis devant le Boeing 747 qui fonçait sur lui. Je repensai à ses vêtements quand il était passé me voir. Je commençai à comprendre combien il vivait sous l’emprise de Jamie Dearborn, et comment, à présent, il devait se sentir vide sans son amant. Cary Lane, lui, était allé de l’avant en se faisant sculpter un corps idéal, mais Cornell avait recherché la perfection dans une autre personne et il vivait ainsi au travers d’un miroir, telle une lune éclairée par le soleil.

        Je m’assis devant le secrétaire, et Jerry Weissman resta derrière à m’observer, attentif, prêt à me venir en aide. Le cylindre était baissé, j’essayai de l’ouvrir et me rendis compte qu’il n’était pas fermé à clé. Je le relevai : le plan de travail – comme le dessus du secrétaire, le dessus du classeur, et celui de la petite table en bois placée contre le mur opposé, de même que le plancher près du secrétaire – était jonché d’un amas de papiers. J’en passai quelques-uns en revue et m’aperçus immédiatement que le désordre était plus apparent que réel. Ceux de droite concernaient le magasin, ceux de gauche le meurtre de Jamie Dearborn.

        Dans une certaine mesure, je fus déçu de les y trouver encore. J’étais persuadé que le meurtrier s’était assis à cette même place le lundi soir, et qu’il avait parcouru très soigneusement tous ces papiers. Puisqu’il ne les avait pas emportés ni détruits, c’est qu’il n’y voyait rien de compromettant, rien qui puisse mettre quelqu’un sur sa piste.

        À moins qu’il n’ait pris que ce qui l’intéressait, peut-être une ou deux feuilles ? J’allais porter tout le paquet à Cornell à l’hôpital, afin qu’il me dise s’il y manquait quelque chose.

        Pour l’instant, je me contentai de jeter un rapide coup d’œil sur tous les papiers, en triant ceux qui concernaient le meurtre. La moitié d’entre eux avaient trait à l’astrologie, et j’hésitai à les mettre ou non de côté. Après double réflexion, je décidai de m’en saisir également. Il y avait aussi quatre livres d’astrologie au milieu du désordre sur le secrétaire. Je ne les pris pas. Je les feuilletai, à la recherche d’éventuels papiers ou notes intercalés. N’y trouvant rien, je les remis en place.

        Les tiroirs du secrétaire ne me fournirent rien d’utile, à l’exception d’une grande enveloppe en papier kraft, pour transporter les documents que je voulais, lesquels formaient une liasse de trois centimètres d’épaisseur. Je les glissai dans l’enveloppe, achevai de fouiller le secrétaire, me levai pour vérifier le contenu du classeur, et, n’y découvrant rien d’intéressant non plus, me retournai vers Jerry Weissman :

        – Allons en haut, maintenant.

        – D’accord. Par ici.

        Nous revînmes dans le magasin, tournâmes immédiatement à gauche, en passant derrière le comptoir encombré des chemises transparentes, puis encore à gauche derrière une autre tenture en cachemire jusqu’à un escalier arrière strictement fonctionnel qui avait de toute évidence gardé son état originel. Je me rendis compte une fois de plus à quel point Jammer s’était créé son propre environnement, si bien que le magasin et le reste de l’immeuble n’avaient plus rien de commun.

        L’escalier était très étroit et semblait avoir été ajouté après coup à l’arrière du bâtiment. Il tournait en colimaçon avec, entre les niveaux, un petit palier intermédiaire et des fenêtres qui s’ouvraient probablement sur une arrière-cour. Pour l’instant, on n’y voyait que du noir. À chaque étage, des portes vertes en bois étaient closes, elles faisaient face à d’autres fenêtres. Au deuxième étage un sac d’épingles à linge était accroché au mur voisin de la fenêtre. Aucun bruit ne provenait des appartements devant lesquels nous passions.

        La dernière volée de marches nous mena à une trappe, fermée de l’intérieur par un gros clou glissé dans l’anneau d’un loquet. Weissman enleva le clou, le posa sur le bord de l’escalier, souleva la trappe et nous grimpâmes sur le toit.

        Soudain, une autre raison expliquait que le meurtrier ait poussé Cornell de l’arrière plutôt que de la façade. Le rebord arrière du toit n’était qu’à un mètre de la trappe. Cela avait dû être pénible de traîner le corps de Cornell du rez-de-chaussée jusqu’au troisième étage, il avait été très tentant de le pousser du bord du toit le plus proche de la trappe.

        Et sans laisser aucun indice. J’avais espéré découvrir des traces utiles sur la neige du toit, mais il n’y en avait aucune. Certes il avait encore neigé depuis le lundi, et il y avait eu du vent. Je me demandai si la police aurait pu découvrir quelque chose d’intéressant cette nuit-là, si elle avait eu envie de regarder.

        – Bon, ça va, dis-je. Redescendons.

        Il semblait faire plus froid sur le toit que dans la rue.

        Nous reprîmes l’escalier en bois. Il était faiblement éclairé par des ampoules nues peu puissantes accrochées au plafond de chaque étage. De toute façon, même s’il avait été illuminé par des projecteurs, je savais que je n’y aurais trouvé aucune trace du meurtrier, quatre jours après son passage.

        Au rez-de-chaussée, au lieu d’une fenêtre sur cour, il y avait une autre porte verte, celle-ci solidement fermée par un cadenas.

        – On passe par là pour aller à la remise ? demandai-je.

        – Oui. Vous voulez la voir ?

        – S’il vous plaît.

        Weissman ressortit son trousseau de clés et ouvrit la porte.

        – La lumière ne marche pas, dit-il. Un instant. (Il fouilla dans la pièce et trouva une longue torche électrique.) Voilà, reprit-il en l’allumant.

        La remise était telle que je l’avais imaginée : toute simple, en bois, sans chauffage, avec un sol en béton. On y avait retourné des casiers de sodas et placé des planches en travers. Y étaient posés des rouleaux d’étoffes, aux coloris aussi vifs et aux motifs aussi fantastiques que tout ce qui se trouvait dans le magasin.

        – Il y a eu du tissu abîmé, évidemment, dit Weissman. Stew tâche de voir si l’assurance peut nous dédommager. (Il braqua la lampe vers le haut, et je vis le trou par où s’était écrasé Cornell. Il avait arraché l’installation électrique au passage et avait percé un trou aux bords déchiquetés, de forme curieusement ronde, d’environ un mètre de diamètre. On avait fixé des planches en travers du toit pour couvrir le trou et abriter l’intérieur.) Il faudra bientôt réparer ça. Si la neige fond, ce truc que j’ai arrangé là-haut n’arrêtera pas l’eau. Mais on ne peut rien faire tant qu’on n’a pas de nouvelles de la compagnie d’assurances.

        – Pourquoi le tissu se trouve-t-il ici ? Vous produisez vous-mêmes ce que vous vendez ?

        – Pas exactement. Mais ces derniers temps beaucoup d’hommes (il prononça le mot sans montrer la moindre gêne) se sont mis à coudre leurs propres vêtements. Alors nous vendons du tissu aussi. Ainsi que des patrons. J’en dessine certains, et on peut s’en procurer dans le commerce. Pas tellement encore, mais ça vient.

        – Je vois. Vous n’êtes pas associé, n’est-ce pas ?

        – Oh non, Seigneur. J’ai un pourcentage sur la vente des patrons, naturellement. Et quand ils vendent des vêtements taillés d’après mes modèles, je touche également une commission. J’aide aussi au magasin parfois, je fais du travail de bureau et d’autres choses de ce genre, et Ronnie me paye.

        – Parlez-moi de Stewart Remington. J’ai cru comprendre que vous vivez avec lui.

        Il rougit et sembla très embarrassé.

        – Eh bien, si on veut. Pour quelque temps seulement. Jusqu’à ce que je m’habitue à New York, voyez-vous. Il n’y a pas longtemps que je suis ici.

        Weissman ne faisait pas partie des suspects ; il ne m’intéressait pas.

        – Remington est l’avocat de Cornell, dis-je. Est-ce lui qui s’occupe des problèmes juridiques du magasin ?

        – Oui, bien entendu. Il s’occupe de toutes les questions juridiques, de toute la paperasserie. De tout ce dont nous pouvons avoir besoin, des contrats et du reste. C’est lui qui fait les déclarations d’impôts, et qui tient la comptabilité de Jammer. (Il avait à présent surmonté sa gêne, il sourit.) Il est un peu comme notre lien avec le reste du monde. Il fait en sorte de nous mettre les points sur les « i » et que tout soit en règle.

        Il me faudrait à nouveau discuter avec Remington, en dehors de la présence de Cornell. Je reculai d’un pas pour sortir de la remise :

        – Et Bruce Maundy ? demandai-je.

        – Bruce ? (Weissman ferma la porte et replaça le cadenas.) Il est très bien. Il veut devenir auteur dramatique. En fait, on a déjà monté deux ou trois de ses pièces. Dans des petits cafés-théâtres, off Broadway.

        Nous regagnâmes le magasin.

        – Il habite également dans le coin ?

        – Non. Dans Queens. Chez sa mère.

        – De quoi vit-il ? Travaille-t-il ? En dehors des pièces qu’il écrit ?

        – Oui, bien sûr. À la billetterie d’un théâtre, à Manhattan. Pour rester dans le milieu, voyez-vous.

        Weissman eut un large sourire, il se moquait gentiment des prétentions de son ami.

        Je me souvins des deux autres noms de la liste de suspects de Cornell.

        – Leo Ross, dis-je. Parlez-moi de lui.

        – Il est décorateur. Lui et Henry Koberberg sont associés. D’après ce qu’on m’a dit, ils réussissent très bien.

        Henry Koberberg était le dernier nom de la liste.

        – Vivent-ils ensemble ?

        – Oui.

        – Dans le quartier ?

        – Ils y habitaient, mais ils se sont installés à Manhattan l’année dernière. C’était avant mon arrivée à New York. Je n’ai pas connu leur ancien appartement. Le nouveau est vraiment magnifique. On se croirait à l’intérieur d’une plante gigantesque.

        – À quel endroit de Manhattan ?

        – Vers la 60e Rue Est.

        Un quartier très chic. Leo Ross et Henry Koberberg devaient très bien se débrouiller.

        – Remington est également leur avocat ? demandai-je.

        – Oh oui. Il s’occupe de nous tous.

        Je me demandai si les autres partageaient ce sens aigu de la communauté qu’avait Weissman. Lane et Poumon semblaient tous deux, chacun à sa manière, trop égocentriques pour cela. Je me rappelai que Remington m’avait décrit Weissman comme un « gamin de l’armée », d’où je conclus que c’était le fils d’un militaire de carrière. Dans ce cas, Weissman avait certainement grandi dans au moins une douzaine de pays différents, suivant les affectations successives de son père. Ce qui aurait créé chez Weissman ce profond désir évident d’appartenir à une communauté.

        Mais Weissman n’était pas sur la liste. Il y en avait six autres dont je devais m’occuper.

        – J’aimerais voir ces gens, dis-je, mais je voudrais que la rencontre paraisse naturelle.

        – Demain, nous donnons une soirée chez nous. Venez donc.

        – Chez vous ?

        – Enfin, chez Stew. Stew Remington. Presque tous les samedis il y a une soirée chez les uns ou les autres, et demain c’est notre tour, en quelque sorte.

        – Je serais ravi de venir.

        Son visage s’assombrit légèrement, comme si un doute subit lui traversait l’esprit :

        – Je dois vous prévenir qu’il n’y aura aucun hétéro là-bas, vous savez.

        – Si c’est une soirée, et pas une orgie, j’aurai plaisir à y aller.

        – Non, non, ce n’est qu’une soirée. Il se peut que certains disparaissent dans une chambre au bout d’un moment, ou un truc de ce genre, mais ce ne sera pas une bacchanale avec plein de gens tout nus. Rien de tel.

        – Alors je viendrai.

        – Parfait.

        Il m’adressa un sourire rayonnant, et je réalisai que, d’un grand coup de filet, il venait de m’inclure au sein de sa communauté.

        
      

      
        
          1. Célèbre atelier new-yorkais de lithographies au milieu du XIXe siècle.
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        Henry Koberberg

        Cary Lane

        Bruce Maundy

        David Poumon

        Stewart Remington

        Leo Ross

        C’était bien un trait de caractère de Cornell d’avoir pris la peine d’établir sa liste de suspects par ordre alphabétique.

        Je passai une bonne partie de la nuit du vendredi à étudier les documents que j’avais emportés du bureau de Cornell. Ses premières déductions témoignaient d’un travail soigneux et très compétent, digne d’un détective. Sous la rubrique : « Personnes que Jamie aurait pu laisser entrer dans l’appartement » figurait une liste de quatorze noms. C’était son point de départ. Pourquoi pas ? Quand bien même Dearborn aurait eu un moment d’inattention en laissant pénétrer dans son immeuble le meurtrier sans vérifier l’identité de celui-ci – et pour ça, il lui suffisait de se tenir en haut de l’escalier et de regarder en bas au travers de la porte d’entrée vitrée –, l’assassin devait encore monter cette volée de marches avant de franchir une autre porte. Or rien n’indiquait qu’il s’était introduit par effraction ou avec violence. Jamie Dearborn l’avait donc laissé entrer chez lui.

        Cornell connaissait son amant. Ça, je devais l’admettre. Si, selon lui, Dearborn n’aurait jamais laissé entrer quiconque en dehors de ces quatorze personnes, je n’avais aucune raison d’en douter.

        Peu à peu, Cornell avait réduit à six ce nombre primitif de quatorze. Il avait noté méthodiquement et en détail les raisons qui l’avaient poussé à éliminer chaque suspect, et utilisé une feuille séparée pour chaque nom. Mais il avait fini par atteindre un chiffre qu’il ne pouvait plus diminuer ni par la logique ni par la recherche d’indices. C’était précisément à ce moment-là qu’il avait fait appel à l’astrologie.

        À maints égards, les documents relatifs à ses recherches astrologiques étaient les plus fascinants de tous. Outre ce que je considérais comme du baratin astral, ils me procurèrent de nombreux renseignements que j’ignorais sur les suspects : l’âge de chacun, par exemple, ainsi que le lieu de naissance.

        Et aussi celui de Jamie Dearborn. Cornell avait établi l’horoscope de son amant, dans l’espoir apparent d’y découvrir un indice qui le relierait à l’horoscope de l’un des suspects. J’avais cru que Dearborn était natif de New York, ou tout au moins d’un des États de l’Est, mais il se trouvait qu’il était né à Omaha, dans le Nebraska. Ce qui sans aucun doute expliquait pourquoi il n’y avait aucun membre de sa famille parmi les quatorze noms de la première liste de Cornell.

        Des six suspects qui restaient, trois étaient de New York : Henry Koberberg, trente-six ans, né à Manhattan ; Bruce Maundy, vingt-six ans, de Queens ; et Stewart Remington, quarante ans, de Brooklyn. Quant aux autres : le premier, Leo Ross, trente-deux ans, était presque new-yorkais, puisqu’il était né dans le canton de Nassau, Long Island ; le deuxième, Cary Lane, vingt-huit ans, était de Los Angeles ; et le troisième, David Poumon, vingt-quatre ans, de Toronto.

        Il y avait de rapides analyses de caractère pour chacun d’entre eux. Tout en provenant, d’après moi, d’horoscopes, plutôt que de l’étude des individus, elles semblaient pourtant assez exactes en ce qui concernait les trois suspects que j’avais déjà rencontrés. Lane était décrit comme un être « sociable, spontané, affectueux, imaginatif, naïf, influençable, indiscipliné, détaché des choses matérielles » ; David Poumon comme « cérébral, inquiet, souple de caractère, rêveur, charnel, d’esprit curieux, solitaire, instinctif » ; et Stewart Remington « émotif, visionnaire, complaisant, charnel, mélancolique, passionné, combatif, matérialiste, dominateur, fonceur ». J’ignorais si tous ces mots convenaient ou non, mais aucun d’eux ne me parut être en contradiction avec mes premières impressions. Je lus donc les trois autres descriptions avec plus d’intérêt que n’aurait pu le justifier leur provenance.

        Henry Koberberg : « équilibré, intellectuel, d’esprit pratique, renfermé, susceptible, exagérément modeste, passif, plein d’initiative, anticonformiste, d’humeur toujours égale ».

        Bruce Maundy : « passionné, agressif, courageux, généreux, ambitieux, insoumis, sensuel, d’esprit inventif, impatient, têtu, franc, prodigue de son argent, joueur ».

        Leo Ross : « charmeur, frivole, impulsif, intelligent, imaginatif, expressif, généreux, désordonné, superficiel, mondain, sentimental, dominateur en amour, peu porté sur l’argent ».

        Aucun horoscope ne parlait d’instincts meurtriers. Pas de chance.

        Cornell avait poursuivi son étude astrale plus loin encore. Jamie Dearborn, né en avril, était un Bélier, et Cornell avait décidé – la raison m’en échappait – que le signe du Bélier était en quelque sorte la clé du meurtre. Il avait noté tous les rapports que les suspects entretenaient avec le Bélier, utilisant des termes dont je ne saisissais que vaguement le sens. Henry Koberberg avait « Uranus dans le Bélier », Cary Lane « le Bélier ascendant », Bruce Maundy « Mercure dans le Bélier », David Poumon à la fois « la Lune dans le Bélier » et « Mars dans le Bélier », Stewart Remington « Uranus dans le Bélier » en même temps que « Vénus dans le Bélier », et Leo Ross « Vénus dans le Bélier ». (Dearborn, né sous le signe du Bélier, avait en outre « Mercure dans le Bélier » et « le Bélier ascendant », ce qui avait peut-être quelque chose à voir avec la théorie de Cornell, je n’aurais su le dire.)

        Oui, chacun sa méthode lorsque la logique et les indices font défaut. Celle de Cornell consistait à déchiffrer le langage des astres ; la mienne à sonder ce qui se passait dans la tête des suspects. Qui peut dire quelle méthode était la plus irrationnelle ? Je verrais mes six suspects le lendemain soir, peu après vingt et une heures, chez Stewart Remington et Jerry Weissman, à Brooklyn Heights.

        Il était déjà quatre heures du matin. J’étais épuisé. À regret, je rangeai les documents dans l’enveloppe et allai me coucher. Kate changea de position dans le lit, mais elle ne se réveilla pas alors que je me glissais à côté d’elle. Les draps, glacés de mon côté, commencèrent à se réchauffer. Tant d’idées sur l’homosexualité, l’astrologie, le meurtre, la psychologie, les techniques d’enquête, le communautarisme, la solitude, n’avaient cessé de se bousculer dans ma tête. Petit à petit je réussis à me calmer, et je m’endormis.
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        Toutefois je fis la connaissance de l’un des autres suspects plus tôt que prévu.

        Je me levai tard le lendemain, samedi, et pris mon petit déjeuner pendant que Kate et Bill, notre fils, prenaient leur repas de midi. Kate me demanda comment s’était passée ma soirée de la veille, évidemment. Cela l’intéressait, et puis elle espérait toujours stimuler mon propre intérêt pour l’enquête. Je lui fis un rapport « revu et corrigé » de ce que j’avais fait et sur les personnes que j’avais rencontrées, édulcorant ce qui touchait à l’homosexualité, le fait que ces hommes vivaient pour la plupart en couple, que l’un d’eux, à l’heure où Cornell avait été agressé, prétendait avoir participé à une orgie dans des bains publics, que leur homosexualité, source de cohésion de leur communauté (moins soudée selon moi que Jerry Weissman ne le croyait ou ne voulait le croire), était aussi sans doute le facteur déclenchant à l’origine du meurtre de Dearborn. Même tronqué, mon récit la toucha, comme je pus le constater à certaines questions qu’elle me renvoya.

        Tout en lui répondant, je me surpris à oublier un peu le sujet dont nous discutions pour me concentrer sur Bill, assis à table sur ma gauche, et qui, lui, ne perdait pas une miette de mes paroles.

        Bill – William Blair Tobin, Blair étant le nom de jeune fille de Kate –, mon seul enfant, a quinze ans. C’est un garçon bien dans sa peau mais désespérément vieux jeu. Un peu plus grand que moi, baraqué et toujours plein d’entrain, il a joué dans l’équipe de base-ball de son lycée. Souvent, je l’ai regardé en me demandant quelle influence – involontaire – j’avais sur lui. L’ambiance à la maison est le plus souvent remplie de silence, de tensions et de vide, par ma faute. Bien que Bill et moi n’ayons jamais parlé de mon renvoi de la police, il en connaît la raison. Durant deux ou trois jours, mes multiples trahisons – de ma femme, de mon partenaire, de mon uniforme, de moi-même et dans un certain sens même de mon fils – ont fait le bonheur des tabloïds.

        Qu’en pensait Bill ? Que pensait-il de la vie que nous menions tous les trois dans cette maison ? Quel effet tout cela produirait-il un jour sur lui ?

        J’ignore si j’ai tort ou raison, mais je crois dur comme fer que l’homosexualité trahit presque toujours une défaillance des parents. Échec du père à se conduire en homme, échec de la mère à être féminine, ou encore échec des deux à offrir amour et sécurité à leur enfant. Quelle que soit la forme de cet échec, je pense que la responsabilité incombe toujours ou presque aux parents quand un fils devient homosexuel.

        Et Bill alors ? Étais-je en train de lui faire ça ? En le regardant à présent, avec en mémoire ces gens que je venais de rencontrer la veille, j’étais soudain hypersensible à chaque nuance de ses expressions, au moindre mouvement de ses mains ou de sa tête. Fallait-il y déceler quelque chose ? Bill se coiffait et s’habillait normalement, comme les jeunes d’aujourd’hui – je ne suis pas un de ces parents qui imposent à leur enfant d’aller à l’école vêtu et tondu comme autrefois, comme si le temps n’existait pas, comme si le fils était un camarade de classe du père. Sauf que la différence entre la mode actuelle des adolescents et celle des homosexuels est le plus souvent trop minime pour être perçue par un homme de ma génération. D’accord. Mais qu’en était-il de sa manière de bouger ? Pouvais-je y lire un indice ?

        Quelle absurdité ! Et je le savais pertinemment. Il n’y avait pas le moindre signe d’homosexualité chez Bill. Il n’y en avait jamais eu. Et je n’avais aucune raison valable pour soupçonner qu’il y en aurait un jour. Je ne faisais que jeter une pierre de plus dans le jardin de ma culpabilité.

        Après le petit déjeuner, je redescendis au sous-sol pour travailler à mon nouveau projet. Bill était parti Dieu sait où, et Kate passait l’aspirateur au-dessus. Le bruit m’en parvenait faiblement, c’est à peine si je l’entendais.

        Je m’activai pendant une heure environ afin de terminer les marches en parpaings que j’avais abandonnées la veille. Ensuite je me remis à creuser. J’entendis distinctement un coup de sonnette, l’aspirateur s’arrêta et ne redémarra pas. Je n’y prêtai aucune attention et poursuivis mon travail. Je dois dire que je réussissais à ne penser à rien.

        La porte du sous-sol s’ouvrit, et Kate appela :

        – Mitch ?

        Je me redressai, en plantant ma pelle dans la terre. Je me donne à fond quand je travaille, et, si on m’interrompt, je m’aperçois que je suis en nage et essoufflé. Mais ça m’empêche de prendre du poids ; je suppose que je devrais en être satisfait.

        – Qu’est-ce que c’est ? lançai-je.

        – Il y a quelqu’un qui veut te voir. Je lui ai répondu que tu étais occupé, mais il a insisté. Il m’a demandé de te dire qu’il s’appelle Bruce Maundy, et il ne veut pas s’en aller avant de t’avoir vu.

        Bruce Maundy. L’un des six suspects, le dramaturge en herbe, employé dans une billetterie de Manhattan. Je me rappelais ce que j’avais lu à son sujet dans les papiers de Cornell. En outre, c’était le seul à ne pas vivre avec un autre homme. Il habitait dans Queens – pas loin d’ici sans doute – avec sa mère.

        Quel était donc son profil astrologique ? Je ne pouvais me souvenir que de quelques mots : « passionné, ambitieux, têtu, joueur ».

        – Je monte dans cinq minutes.

        – D’accord.

        Elle referma la porte.

        Quand je travaille, je garde ma montre dans la poche de mon pantalon pour ne pas la rayer ou la heurter. Je la sortis, notai l’heure mentalement, la remis dans ma poche et continuai à creuser. Si Bruce Maundy était tel que le proclamaient les astres, passionné, ambitieux, têtu et joueur – et le fait de venir me défier dans mon antre suggérait qu’il était certainement tout ça à la fois –, ça lui ferait du bien d’attendre cinq minutes, ça lui donnerait l’occasion de se calmer un peu.

        Quand je regardai l’heure une seconde fois, sept minutes s’étaient écoulées. Je posai la pelle, retirai mes gants de travail et grimpai l’escalier. Dans la cuisine, j’ôtai mes baskets pour enfiler mes pantoufles et allai me laver à l’évier.

        Il ne s’était pas calmé. Il fonça dans la cuisine. C’était un jeune homme râblé à l’air robuste. Il arborait une tignasse de cheveux bruns crêpés qui ressemblait à une parodie exagérée du style afro en vogue chez les Noirs. Sauf que ça ne devait pas être une parodie volontaire, et lui-même devait se dire sans doute qu’il était vraiment coiffé à l’afro. Dans ce cas, je suppose que moi, j’étais coiffé à l’euro, « à l’européenne ».

        Il était chaussé de bottes dans le genre cow-boy et portait une salopette à pattes d’éléphant qui semblait avoir été délavée artificiellement. Sa veste, en jean également, s’ouvrait sur un polo à col roulé vert pistache. Deux colliers de perles en bois et en pierre pendaient autour de son cou, et ses lunettes avaient des verres octogonaux teintés en jaune et cerclés de simples montures en acier.

        – Je dois vous parler ! lança-t-il d’un air à la fois agressif et désespéré.

        – J’étais en train de travailler. Je me lave. Quand j’aurai fini, je vous rejoindrai dans le salon.

        – Je peux vous parler ici même.

        – Mais je ne peux pas vous écouter.

        Je lui tournai le dos et continuai à me laver le visage, les mains et les bras. Il se mit à parler ; je ne l’écoutai pas.

        Quand il m’attrapa par l’épaule, je fis volte-face et le giflai d’un revers de main :

        – Je ne sais pas ce que vous avez en tête, Maundy, mais chez moi, on se tient comme il faut.

        – On veut jouer au petit dictateur, c’est ça ?

        – Avant de me placer sur le même plan que Hitler, Duvalier et le Pentagone, laissez-moi remarquer que si vous avez quelque chose à me dire…

        – Vous avez foutrement raison, nom de Dieu, j’ai quelque chose à dire !

        – … vous avez choisi la meilleure façon de ne pas être écouté.

        – Je n’aime pas qu’on m’accuse. (Il se frappa la poitrine du pouce.) Je n’aime pas qu’on fourre son nez dans mes affaires. Je n’aime déjà pas quand des flics le font avec un mandat, alors, bordel, je déteste ça quand un minable de votre espèce s’en charge.

        – De quoi ?

        – Ne vous foutez pas de ma gueule. Je ne suis pas un camé, moi, non ! Ce connard de Cornell vous a refilé une liste.

        – C’est un connard ?

        – Vous parlez d’une enquête ! s’emporta-t-il d’un air furieux et méprisant. Il n’est même pas fichu d’établir un horoscope comme il faut. Et il vous a refilé sa liste.

        – Oui.

        – Et mon nom s’y trouve.

        – Exact.

        – Eh bien, rayez-le, nom de Dieu. Vous voulez dresser des listes ? Faites celle de tous ceux qui sont passés en voiture sur le pont de Brooklyn cette nuit-là. Peut-être que l’un d’eux a vu ce qui s’est passé à travers sa vitre. Mais ne mettez mon nom sur aucune de vos listes, sinon ça va mal aller pour vous.

        – Donnez-moi une raison pour que je raye votre nom. J’en serai ravi.

        – Parce que je vous le dis. Vous êtes le type que j’ai vu dans mon horoscope, celui qui va essayer de m’en faire baver. Eh bien, je ne veux pas de ça, pigé ? Ces pédés peuvent bien s’amuser ensemble à leurs petits jeux tant que ça leur plaît, mais qu’ils me foutent la paix. Et c’est valable pour vous aussi !

        – Vous n’en êtes pas un ?

        – Je vous ai dit de me foutre la paix. La paix !

        – Vous ne tenez pas à ce que votre mère le sache, c’est ça ?

        D’ici peu il allait entrer dans une rage incontrôlable. Avant de quitter cette cuisine, il faudrait le frapper très fort, pour l’empêcher de me toucher en premier. Je savais que ça arriverait, lui non, ce qui constituait mon seul avantage.

        – Ma mère ? reprit-il. Vous croyez que vous pouvez faire pression sur moi, fils de pute ? Vous voulez l’appeler ? Allez-y ! Téléphonez-lui, racontez-lui toutes les saloperies qui vous traversent l’esprit. Moi, je respecte la liberté individuelle. Par là, j’entends la vie privée des gens. Tout ce que je vous demande, c’est de me foutre la paix !

        Ses menaces, c’était du bluff, une comédie évidente et pathétique – les tremblements de son corps et de sa voix n’étaient qu’en partie de la fureur, le reste était dû à une peur mal déguisée –, mais je ne bronchai pas. Je m’en tins au point essentiel :

        – Et si vous étiez le meurtrier de Jamie Dearborn ?

        Il resta sans voix pendant quelques secondes, juste assez longtemps pour baisser le ton, mais pas suffisamment pour devenir raisonnable.

        – Vous cherchez vraiment la bagarre, glissa-t-il en serrant les dents.

        – Je ne vous ai jamais vu. Vous entrez chez moi, vous prétendez être Bruce Maundy, vous déli…

        – Je prétends être ? Bordel, vous êtes cinglé, ou quoi ? Qu’est-ce que vous entendez par prétendre ?

        – Vous délirez, et vous avez des exigences idiotes et impossibles. Votre comportement n’est pas du tout…

        – Eh là ! Une seconde ! Je prétends être ? Je suis Bruce – et puis, qu’est-ce que ça veut dire, des exigences impossibles ? Vous me faites l’effet d’un sacré connard. Vous voulez voir qui je suis ?

        Il se mit à fourrager dans sa poche-revolver.

        – Votre comportement n’est pas du tout rationnel, poursuivis-je, et si on m’avait seulement engagé pour trouver une tête de Turc qui prenne…

        – Allez-y ! Regardez ! Voilà qui je suis.

        C’était à peine croyable : il brandissait son portefeuille sous mon nez, en me montrant son permis de conduire.

        – Une tête de Turc, répétai-je, qui prenne la place de Cornell, mon choix personnel se porterait sur vous, ne serait-ce que parce que vous m’avez inspiré une antipathie immédiate.

        Il abaissa le portefeuille et me fixa d’un air furieux :

        – Ah ouais ! Qu’est-ce que vous racontez ?

        – Vous êtes venu ici, de toute évidence, dans l’espoir de me mettre en colère. Vous avez réussi, vous êtes adroit à ce jeu.

        – Vous mettre en colère ? On fourre son nez dans ma vie privée, et vous croyez…

        Je lui coupai la parole avec des arguments plus décisifs :

        – Aussi, selon moi, ça prouve que vous êtes bien entraîné. À rendre les gens furieux contre vous. Vous avez certainement une réputation de bagarreur. Il ne faudrait pas longtemps pour établir que vous êtes exactement le genre de personne qui aurait pu assassiner Jamie Dearborn. Vous n’avez aucun alibi, et je suis sûr que je peux vous faire confiance pour cracher le morceau au premier flic ve…

        Je pensais qu’il se révélerait du genre cogneur, et j’avais raison. J’esquivai le coup de poing qui allait m’arriver en pleine figure, et frappai Maundy deux fois, juste au-dessus de la ceinture. Il émit le même bruit qu’un ballon de baudruche qui se dégonfle, fit deux pas hésitants en arrière, avant de tomber brusquement assis par terre.

        Il ne se résigna pas facilement. Il n’avait même pas retrouvé son souffle qu’il se remettait à gesticuler et à essayer de parler. J’attendis qu’il ait respiré un bon coup pour m’approcher de lui. Je me penchai et saisis son pouce droit dans ma main gauche.

        Il y a une certaine façon de tenir le pouce de quelqu’un ; ça s’appelle le « venez donc par ici ». Vous lui tordez le pouce vers le bas au niveau de l’articulation, et si vous appuyez un peu, ça fait très mal. Vous attrapez quelqu’un comme ça, vous lui dites : « Venez donc par ici ! », vous appuyez un peu, et il obéit.

        – Venez donc par ici, dis-je.

        Une fois dans le salon, je l’assis dans un fauteuil et me plantai devant lui :

        – Jusqu’à présent, nous avons employé votre méthode. Les coups de gueule et la bagarre. Passons à la mienne.

        – Mon vieux, j’ai pas de mal à croire que vous ayez été flic, grogna-t-il d’un air sombre et encore agressif. On ne perd pas les bonnes habitudes, hein ?

        – Si nous devons continuer en utilisant votre méthode, il vaudrait peut-être mieux aller en bas pour ne pas déranger ma femme. Voulez-vous descendre, ou préférez-vous essayer ma technique ?

        – Quel choix me laissez-vous ? répondit-il tout en frictionnant son pouce.

        – Celui d’agir en gosse ou en adulte. Vous avez vingt-six ans, vous ne croyez pas qu’il est temps d’arrêter de prétendre que vous allez faire la révolution ?

        Il ne répondit rien et se contenta de me foudroyer du regard. Voilà qu’il allait se mettre à bouder à présent.

        Ce gars-là me fatiguait.

        – Vous n’avez aucun alibi pour le moment où Dearborn a été tué, dis-je. Mais si vous en avez un pour celui où Cornell a été agressé, je serai heureux de vous rayer de ma liste.

        J’attendis. Il ne souffla mot. Il s’était fourré le pouce dans la bouche.

        – Maundy, ce n’est pas une salle d’attente, ici ! Si vous n’avez rien à me dire, levez-vous et partez.

        – J’ai déjà dit tout ce que j’avais à dire.

        – Alors, partez !

        Il hésita, peu décidé à choisir une des solutions que je lui offrais. Finalement, il leva son regard vers moi en clignant des yeux, comme si nous étions en plein soleil :

        – Ça ne regarde personne, où j’étais lundi.

        – Si vous n’étiez pas dans la boutique Jammer.

        – Je ne veux pas que vous fourriez votre nez dans mes affaires, sinon vous risquez d’avoir de gros ennuis.

        – Vous feriez mieux de partir. Vous commencez à vous répéter.

        – Vous vous prenez vraiment pour un dur.

        – Si vous tenez à ce que je vous jette dehors de force, d’accord.

        – Je m’en vais, lâcha-t-il d’un air bravache. Ne vous inquiétez pas, je n’ai pas l’intention de traîner ici plus qu’il ne faut. (Il se leva en roulant des épaules à l’intérieur de sa veste en jean, comme pour se convaincre qu’il était aussi costaud qu’un cow-boy.) Un conseil : ne pensez plus à moi, ni à ce que j’ai pu faire lundi. C’est tout ce que vous avez besoin de savoir.

        Je le raccompagnai jusqu’à l’entrée où il avait laissé une vareuse de marin et un chapeau de safari africain. Il les revêtit, mit des gants de coureur automobile, me regarda furieusement tout en s’efforçant de trouver une dernière réplique, n’y parvint pas et s’en alla. Je le vis foncer d’un pas lourd vers une vieille MG blanche rouillée qui était équipée d’un arceau de sécurité. Je refermai la porte.

        Comme je regagnais le vestibule, j’entendis l’aspirateur se remettre en marche à l’étage au-dessus. Je souris en regardant dans cette direction. Kate avait tout écouté. Je poursuivis jusqu’à la cuisine, puis descendis me remettre au travail.
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        Après le dîner, il recommença à neiger. De gros flocons qui tombaient paresseusement. Il n’y avait pas un brin de vent. La couche de poudreuse n’était pas bien épaisse, mais si cela continuait ainsi, au petit matin les rues seraient aussi enneigées qu’après une vraie tempête.

        Conduire une voiture à dix heures du soir ne présentait encore aucun problème. Par contre, trouver une place de stationnement dans Brooklyn Heights se révéla comme toujours difficile. Je dus remonter à pied quatre pâtés de maisons jusqu’à l’adresse de Stewart Remington et Jerry Weissman. J’avais enfoncé mon chapeau sur mon crâne et remonté le col de mon manteau, toutefois, par moments, des flocons de neige réussissaient à se glisser contre ma nuque. Mon chapeau et mes épaules recouverts d’une pellicule blanche, j’arrivai enfin devant chez Remington.

        Le bâtiment ressemblait à celui de Cornell, sauf que, depuis sa construction il y a soixante-dix ou quatre-vingts ans, le grand escalier de pierre en façade avait été démoli et l’entrée principale déplacée en rez-de-chaussée. La structure en verre et tuiles du porche indiquait selon moi que cette transformation remontait à l’immédiat après-guerre.

        Depuis le trottoir, je pouvais entendre le bruit de la fête. J’avais fait exprès d’arriver en retard, afin que la soirée batte déjà son plein. Ainsi mon arrivée se ferait plus discrète. J’aurai de meilleures chances de pouvoir regarder sans être moi-même observé.

        Donc la soirée battait son plein. Je dus sonner deux fois avant qu’on vienne m’ouvrir. Par la vitre, j’aperçus un vestibule couleur crème. Un jeune Noir coiffé afro, mais sans excentricité, et qui portait une moustache broussailleuse, franchit une porte située tout au fond. Il me fit signe qu’il arrivait. Je remarquai qu’il était habillé de façon presque classique, en costume, cravate et chaussures de ville. Certes, les revers de la veste avaient une découpe un peu bizarre, la cravate était très large et multicolore, et sa chemise jaune canari, mais au moins il était en complet, comme moi. Je ne paraîtrais pas complètement déplacé.

        J’avais eu du mal à décider ce que j’allais mettre ce soir-là. Passerais-je plus inaperçu dans mes vêtements ordinaires, quitte à paraître anachronique à côté des autres invités ? Ou bien devais-je faire appel, du moins en partie, à la garde-robe de mon fils Bill ? Finalement, je décidai que je serais plus à l’aise en m’habillant comme d’habitude, et c’était ce que j’avais fait.

        Le Noir vint m’ouvrir et rit en voyant la neige qui me recouvrait :

        – Voilà ce que j’appelle un homme blanc.

        – Vous voulez dire un homme trempé, précisai-je en ôtant mon chapeau et en y jetant un coup d’œil.

        Il ferma la porte et me dévisagea :

        – Je suppose que vous êtes Tobin, n’est-ce pas ? Mitch Tobin ?

        – C’est exact.

        Il eut un large sourire :

        – Vous voyez ! Je vous ai percé à jour sous votre déguisement.

        – Vous êtes très doué. Je crains que vous n’ayez l’avantage sur moi ; je ne vous ai pas encore percé à jour.

        – Personne ne l’a encore fait. (Il sourit, et l’espace d’une seconde, il eut l’air de se moquer de lui-même. Il tendit une main vers moi.) Je suis Leo Ross. (Puis, dans un murmure rauque et dramatique, tout en continuant à sourire, il ajouta :) Un suspect.

        – Ah oui, dis-je en serrant sa main. Il me tardait de vous rencontrer.

        – Je n’en doute pas. Voulez-vous me cuisiner maintenant ou préférez-vous attendre ?

        – Si vous avez un alibi pour lundi soir, vingt et une heures, j’aimerais le connaître tout de suite et rayer votre nom de la liste.

        – Lundi soir. (Son sourire ne disparut pas complètement de son visage, mais sembla s’y attarder un moment, sans qu’il y prenne garde, tandis qu’il réfléchissait.) Un alibi, c’est quand d’autres personnes vous ont vu là où vous dites que vous vous trouviez ?

        – C’est ça.

        – Alors je n’en ai pas. (Il eut un sourire d’impuissance, avec un large geste des mains.) J’aimerais pouvoir vous aider.

        Pourquoi aucun d’eux ne pouvait-il prendre cette affaire au sérieux ? Un membre de leur communauté était mort. Un autre se trouvait à l’hôpital, en passe d’être expédié dans un asile d’aliénés.

        Je me souvins de quelques termes de l’horoscope de Leo Ross : « charmeur, intelligent, superficiel, dominateur en amour ». Je ne pouvais me prononcer en ce qui concernait le dernier point, mais les autres semblaient convenir.

        – Où étiez-vous donc, pour que vous ne puissiez pas le prouver ?

        – À l’église. (Il sourit pensivement un instant, comme si lui-même avait du mal à croire qu’il soit allé à l’église, puis son sourire disparut complètement, et il parla avec sincérité :) J’ai fait une neuvaine au Sacré-Cœur. Pour la paix dans le monde. Pendant neuf jours, à huit heures et demie chaque soir. Ça s’est terminé jeudi.

        – Et vous y êtes allé seul ?

        – Henry n’est pas catholique. (Puis il éclata de rire :) Nous ne savons pas dans quelle religion nous élèverons nos enfants.

        – Vous ne connaissez personne parmi les fidèles ?

        – Pas une âme. De plus c’est une grande et vieille église en pierre, très sombre, et il n’y a plus beaucoup de monde qui vient aux neuvaines. On a tendance à se disperser sur les bancs. Quelqu’un se rappellerait peut-être m’avoir vu, mais j’en doute. Et puis même, comment cette personne pourrait-elle savoir à coup sûr quel soir c’était ? Non, vraiment, je suis désolé, je ne vais pas vous faciliter les choses.

        – Nous nous débrouillerons. D’une façon ou d’une autre.

        – J’en suis absolument certain, lâcha-t-il en me dévisageant. Ça ne vous secoue pas la glotte, comme à la plupart des gens.

        Drôle d’expression. Elle me fit pouffer de rire, ce qui était peut-être le but de Ross. En tout cas, il reprit brusquement son air futile et gai :

        – La fête n’est pas ici, mais dans la pièce là-bas. Venez participer aux réjouissances.

        Il me prit le bras, et nous y allâmes.
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        Impossible de se faire une idée précise de l’appartement. Il y avait beaucoup trop de monde. La plupart de ces gens donnaient l’impression d’avoir acheté leurs vêtements chez Jammer. Je n’étais vraiment pas dans la note, avec mon costume gris foncé et ma cravate étroite. J’avais l’air d’une apparition venue d’un monde totalement différent.

        Étrange, c’était l’effet que tous me faisaient. Ils ne déparaient pas, eux ; pourtant certains étaient travestis à outrance et portaient des tailleurs-pantalons de femmes, des coiffures recherchées, des faux cils, du maquillage et des boucles d’oreilles. Mais c’était bien moi qui détonnais, tel un spectre surgi dans leur monde réel. Peut-être parce qu’ils représentaient la majorité, et que moi j’étais seul.

        Ross me cria dans l’oreille :

        – Les boissons, c’est derrière cette porte ! Vous voulez parler à Henry ?

        Il voulait dire Henry Koberberg, son compagnon, le premier suspect de la liste. Je lui fis signe que oui. Il me lança un large sourire de connivence, quitta la pièce et me laissa seul.

        Pas pour longtemps. Stewart Remington émergea de la houle des invités comme un paquebot de luxe qui sort d’une zone d’épais brouillard. Il me tendit la main – je remarquai encore la mollesse de sa poigne – puis se pencha pour me beugler d’une voix de baryton encore plus profonde que d’habitude :

        – Jerry m’a dit qu’il vous avait invité !

        – J’espère que ça ne vous dérange pas ! hurlai-je à mon tour.

        – Pas du tout ! brailla-t-il. Manzoni se présente devant le tribunal lundi ! Tout ce que vous faites me convient parfaitement !

        Au lieu de me remettre à hurler, j’acquiesçai d’un signe de tête.

        Agitant le bras en direction de la porte – ce soir-là il portait bel et bien une cape, bleue et doublée de satin blanc, qui lui arrivait à la taille –, il rugit :

        – Les boissons sont par-là !

        Je hochai la tête en guise de remerciement. Il me répondit d’un signe discret, cligna de l’œil, me sourit, puis rentra dans la zone de brouillard, en tapotant une épaule par-ci, une joue par-là.

        Je ne reconnus personne dans la foule. La pièce était longue et assez étroite. Il devait y avoir vingt-cinq types, tous debout, en train de boire. Il n’y en avait pas la moitié qui fumaient. Tous ces gens étaient répartis en cinq ou six groupes et bavardaient. Il était évident qu’ils se connaissaient tous, qu’ils savaient que je venais ici pour la première fois.

        Ils semblaient tous si gais. En les observant, je me mis à penser qu’il s’agissait d’une espèce de joie hystérique, impérieuse et artificielle, comme en Allemagne dans les années 1920. Mais ce n’était pas le cas, ou du moins je cessai de le croire. Finalement je conclus que ce manque de naturel évident et tant de dramatisation s’expliquaient par le fait que ces hommes étaient plus extravertis et émotifs que la plupart des gens. Dans cette pièce remplie d’hommes déguisés en oiseaux de paradis et qui jacassaient comme dans un salon de beauté, je me sentais assez dérouté. Il devenait difficile de définir ce qui relevait d’une conduite normale et ce qui transgressait les règles communes.

        Leo Ross n’était pas revenu avec Henry Koberberg. Stewart Remington avait disparu. J’aperçus vaguement Cary Lane, avec ses cheveux blonds chatoyants, faire une pirouette au milieu d’un groupe qui discutait tout au fond de la pièce. Il y eut un mouvement de foule entre nous, et je le perdis de vue. David Poumon et Bruce Maundy devaient également être là, en principe, mais je ne les vis ni l’un ni l’autre.

        Il y avait un va-et-vient continuel par la porte que Ross et Remington m’avaient tous deux indiquée. Aussi, au bout d’une minute ou deux, je me dirigeai vers elle, en frôlant le mur. Je n’essuyai que deux ou trois regards interrogateurs. La plupart des invités étaient en pleine conversation, par petits groupes ou en tête-à-tête, d’autres semblaient tout simplement plongés dans une profonde réflexion sur ce qu’ils voyaient.

        J’atteignis enfin la porte, et j’allais la franchir lorsque je butai dans Bruce Maundy qui sortait, chargé de deux grands verres de boissons glacées. Ce soir, il portait un pull bleu à col roulé, un pantalon noir et une large ceinture argentée et brillante qui ressemblait à un énorme bracelet-montre extensible.

        Sa réaction fut immédiate. Il me fusilla du regard, lança un coup d’œil aux verres dans ses mains, comme si c’étaient les seuls objets qui l’empêchaient de me sauter à la gorge, me reflingua du regard, puis s’approchant de moi, se mit à aboyer, les dents serrées :

        – Je vous ai demandé de vous tenir à l’écart.

        – On m’a invité.

        Je préférais éviter une scène en public, ce qui compliquerait ma mission.

        – Vous n’allez pas continuer à me suivre partout, insista-t-il.

        Et il s’écarta en me frôlant d’un geste plus bourru que nécessaire.

        Je le regardai, espérant découvrir à qui était destiné l’autre verre, mais je le perdis de vue au milieu de la pièce. Comme je bouchais le passage, je continuai à m’avancer et pénétrai dans une pièce assez petite, tapissée de papier jaune et blanc, garnie d’un buffet et d’une huche blancs d’aspect ancien, ainsi que d’une longue table installée contre un mur, recouverte de verres, de bouteilles et de deux seaux à glace. Une demi-douzaine d’invités étaient regroupés devant la table. On aurait dit que chaque fois qu’il y en avait un qui repartait avec son verre plein, un autre le remplaçait. Mais aucun d’eux ne m’intéressait.

        Je quittai la pièce et trouvai Jerry Weissman dans la cuisine, en train de laver des verres. Ses bras étaient plongés dans l’eau jusqu’aux coudes. Il m’adressa un large sourire et dit :

        – Salut ! Vous venez d’arriver ?

        – Il y a quelques minutes.

        Il y avait moins de bruit dans la cuisine. On pouvait y parler d’une voix normale.

        Jerry Weissman me montra ses mains savonneuses et lança avec humour :

        – N’est-ce pas toujours ainsi ? Les gens vident leur verre à moitié, le posent, puis oublient où ils l’ont laissé et vont se resservir à boire dans un nouveau verre. Ainsi vous passez la soirée à laver des verres. On pourrait finir avec les mains en sang.

        Comme il s’était sans aucun doute porté volontaire pour faire la vaisselle, et comme, selon toute vraisemblance, cela n’était pas nécessaire – dans l’autre pièce il semblait y avoir encore plein de verres propres sur la table –, je ne perdis pas de temps à m’apitoyer sur son sort. Je lui lançai :

        – On dirait que je n’arrive pas à trouver les gens que je cherche.

        – Vraiment ? (Il fronça les sourcils, l’air intrigué.) Je crois qu’ils sont tous là.

        – J’ai vu Remington et Bruce Maundy. Et j’ai aperçu Cary Lane.

        – Les autres sont là. David est toujours à côté de Cary. Et Leo et Henry ne doivent pas être bien loin.

        – C’est Leo qui m’a fait entrer. En fait, Henry Koberberg est le seul dont je ne suis pas sûr. Je ne l’ai jamais vu.

        – Voulez-vous que je vous le montre ?

        – Si ça ne vous dérange pas. Je vous en remercie.

        – Pas du tout ! (Il secoua la mousse sur ses mains, attrapa une serviette, puis s’immobilisa :) Au fait, je sais où il se trouve. En haut.

        – En haut ?

        – Dans la bibliothèque. Il n’aime pas beaucoup les soirées. S’il vient, c’est pour Leo. Et dès qu’il arrive il se met à la recherche d’une pièce qui contient des livres.

        – Et vous dites que c’est là-haut ?

        – Vous voyez la porte par laquelle vous êtes entré ? Pas la porte du dehors, mais celle qui mène au salon.

        – Oui.

        – Eh bien, juste à droite, il y a une autre porte. Celle-là conduit à l’escalier. La bibliothèque est au fond.

        – Au premier étage ?

        – C’est ça, nous n’avons que le rez-de-chaussée et le premier. Stew loue les deux étages du dessus.

        – Merci.

        Je me dirigeai vers la porte.

        – Il porte une barbe, ajouta Weissman.

        – Merci.

      

    

  
    
      

      
        
          
          11
        
      

      
        Dans l’escalier, je fus obligé de déranger un couple en train de se peloter. Ils ne montrèrent aucun embarras. En fait, ils en rirent alors que je les enjambais, tout penaud. L’un d’eux portait un accoutrement si féminin que je ne réalisai qu’après les avoir passés qu’il s’agissait de deux hommes.

        Je pensai : « Tu devrais être dégoûté. » Mais je ne l’étais pas. Je ne ressentais rien. Cette scène me faisait autant d’effet que de regarder une automobile rouler dans la rue. Sauf que, en arrivant en haut des marches, j’eus enfin une espèce de réaction. Une réaction de surprise. De surprise envers moi-même. J’avais toujours cru qu’au cours de mes dix-huit années passées dans la police j’avais tout vu, ou presque, de ce qu’il y a à voir de par le monde. Mais, dans toute ma vie, je n’avais encore jamais vu deux homosexuels s’embrasser. Maintenant, j’avais vu, et, pour seule réaction, je m’étonnais de n’être jamais tombé sur une telle scène plus tôt.

        Des bruits de voix attirèrent mon attention. Ce n’étaient pas des cris, mais le ton des paroles échangées était cassant. Deux hommes se disputaient, et quelque chose dans leurs intonations donnait l’impression qu’il s’agissait d’une vieille querelle, qu’elle avait commencé il y a longtemps et que ce n’était pas maintenant qu’elle allait se régler, pas ici, pas ce soir.

        Ces éclats de voix provenaient de la direction qu’on m’avait dit de suivre. Je franchis une porte et traversai une chambre à coucher assez banale – surtout comparée aux pièces que j’avais vues ces derniers jours. Un lit monumental recouvert d’un tissu blanc et de plusieurs oreillers rouges en forme de cœur la remplissait. De l’autre côté, j’ouvris une porte.

        C’était la bibliothèque. L’homme qui se tenait debout était Leo Ross, et celui qui était assis dans un fauteuil en cuir marron, un homme corpulent, barbu, l’air pédant, devait être Henry Koberberg.

        Au travers de la porte fermée, je n’avais pas pu distinguer clairement les mots qu’ils échangeaient, mais lorsque j’entrai, j’entendis Ross qui disait : « … ne veux jamais voir les choses en face… » À cet instant, il se rendit compte de ma présence, se troubla fortement, s’arrêta pile d’arpenter la pièce, de parler et de gesticuler.

        – Excusez-moi, fis-je. Jerry Weissman m’a dit que je pourrais trouver M. Koberberg dans la bibliothèque.

        Koberberg me regarda avec un déplaisir évident qu’il essaya tout aussi évidemment de dissimuler.

        – Je suis Henry Koberberg.

        Pour un homme de sa taille et de sa prestance, il avait une voix étonnamment fluette.

        Leo Ross affichait la nervosité de quelqu’un qui veut sauver les apparences et craint de ne plus avoir la situation en main :

        – Henry, lâcha-t-il sur un ton faussement enjoué, je te présente Mitch Tobin.

        – Je sais qui c’est, dit Koberberg.

        Sauver les apparences l’inquiétait peu, lui. Ce qui expliquait pourquoi il ne pouvait dissimuler l’antipathie que je lui inspirais.

        – Si vous préférez avoir un entretien avec moi une autre fois… dis-je en laissant la phrase inachevée afin de lui faire comprendre que j’avais l’intention d’avoir tôt ou tard une conversation avec lui.

        J’attendis sa réaction. Il m’examina sans manifester de la sympathie, puis finit par hocher la tête :

        – Nous pouvons aussi bien avoir cet entretien maintenant. Je suppose que vous n’avez pas besoin de Leo.

        Peu m’importait que Ross reste ou quitte la pièce. Je lui avais déjà parlé en arrivant. Si Koberberg préférait s’entretenir avec moi en dehors de la présence de son compagnon, ça m’était tout à fait égal.

        Mais ce n’était pas l’avis de Leo. Il accepta son renvoi avec mauvaise grâce. Il lança à Koberberg un regard furieux avant de me confier d’une voix mielleuse :

        – Je vous verrai probablement tout à l’heure en bas.

        – Parfait.

        Ross sortit. Un bref silence s’établit entre Koberberg et moi, en partie parce que son regard ne croisait pas le mien et qu’il fixait pensivement la porte que Ross venait de refermer derrière lui.

        – Évidemment, me glissa-t-il, c’est dur à notre époque d’être un Noir. C’est la première génération à qui on accorde une dignité qui s’attire le plus d’ennuis. (Il me lança un sourire glacial.) N’est-ce pas votre avis ?

        – Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.

        – Jusqu’à ces temps derniers, m’expliqua-t-il d’un ton emphatique, il était impossible à un Noir d’échouer, car personne ne s’attendait à ce qu’il réussisse quelque chose. Alors que nous autres avions le choix entre trois possibilités : la réussite, le statu quo ou l’échec, le Noir était voué au statu quo. À présent, de façon très soudaine, cela a changé. Aujourd’hui on attend des Noirs qu’ils entrent dans la lutte pour la réussite. Celle-ci ne tombe plus du ciel. Comme on attend d’eux qu’ils se battent, il leur devient à présent possible d’échouer. Voilà la première génération à qui s’offre la possibilité de l’échec, donc de la vraie réussite, donc de la dignité. C’est elle qui a le plus de difficultés à s’adapter.

        Je n’étais pas certain que son raisonnement soit absolument sans faille, mais je ne voyais pas l’intérêt de m’égarer dans une discussion qui n’était pas le motif de ma présence ici. Je retournai donc à nos moutons :

        – C’est pour ça que Ross était furieux à l’instant ?

        – C’est la cause même, je crois, de la plupart de ses sautes d’humeur. En vérité, c’est un garçon très irritable. À votre place, je ne tiendrais pas compte de tout ce qu’il dit.

        – Et Jamie Dearborn ? Souffrait-il des mêmes problèmes ?

        Koberberg sourit. Il revoyait le passé :

        – Pas du tout. Jamie avait réussi, lui. Et il le savait. Il avait trouvé la solution du problème. Je veux dire par là que la transition était terminée.

        – Qui le haïssait ?

        Le gros visage de Koberberg rayonna de bonheur :

        – Presque tout le monde.

        – Y compris vous-même ?

        – Il m’irritait souvent. Ses manières étaient agaçantes. C’est bien cette première génération qui a le plus de difficultés à digérer la réussite. C’était un mauvais gagnant.

        – Que vous a-t-il fait ?

        Koberberg cessa de sourire. Il baissa les yeux sur son énorme panse :

        – Fait ? Il ne m’a rien fait. Rien que vous puissiez mesurer, décrire, ou même noter en sténo. C’est simple, il nous contrait systématiquement, pour son plus grand plaisir, et mon embarras personnel.

        Il leva les yeux. Son regard allait peut-être montrer quelque douleur, si du moins ses yeux trahissaient un sentiment quelconque. Mais non, rien.

        Derrière moi, la porte s’ouvrit. Je tournai la tête. Cary Lane entra, l’air candide et heureux. Je parle de son air… Comment décrire son air ? Est-ce jamais possible ? Que dire de Cary Lane de toute façon, à partir de ce visage qu’il s’était fait remodeler ?

        – Je vous dérange ? demanda-t-il.

        Son intonation montrait qu’il savait qu’il nous dérangeait, qu’il s’en fichait pas mal, et qu’en fin de compte il ne croyait pas qu’on puisse prendre au sérieux sa manière de s’imposer.

        – Entre, Cary, lança Koberberg. Nous étions en train de parler des côtés agréables du caractère de Jamie.

        – Oh, toi alors !

        Lane se dirigea – se « précipita » serait trop dire – vers les rayonnages et fit semblant de lire les titres des livres.

        – Voyons, quant à Cary, reprit Koberberg, lui a vraiment un caractère agréable. N’est-ce pas, Cary ?

        – Je suis un être adorable, pur comme le cristal, lui répondit Lane en se tournant vers moi pour m’adresser un clin d’œil.

        – Non, c’est vrai, insista Koberberg. Parce qu’il a tout ce qu’il veut. N’est-ce pas, Cary ?

        – J’ai mon David.

        Cette fois-ci, il ne se retourna pas, mais voulut donner l’impression qu’il était plongé dans la lecture des titres.

        – Oui, c’est ça, reconnut Koberberg d’un ton badin. Et tu as ton métier. Et ta beauté aussi.

        Je me surpris à me demander si le visage de Lane vieillirait comme un visage ordinaire, ou s’il resterait à jamais lisse, souple et sans rides, tandis que son corps se flétrirait peu à peu, et finirait par mourir puis pourrir. Dans un millier d’années, quelque violeur de sépultures découvrirait des os et de la poussière, ainsi qu’un visage au sourire rayonnant, sans la moindre imperfection.

        – Ross m’a raconté qu’il était allé à une neuvaine lundi soir, dis-je à Koberberg.

        Il hocha la tête, se pinça les lèvres :

        – Il m’a dit la même chose.

        – Vous ne le croyez pas ?

        – Ça dépend.

        Lane se tourna de nouveau vers nous :

        – Oh, mais c’est que je vous dérange.

        – Pas du tout, lui dis-je. Jamie Dearborn vous a-t-il jamais joué un mauvais tour ?

        – À moi ? (Son visage parfait exprimait l’étonnement.) Pourquoi diable, mon Dieu ?

        – N’étiez-vous pas concurrents ?

        – Non, non, non ! Parce que nous sommes tous les deux mannequins ? Mais nos styles sont entièrement différents ! On n’aurait jamais confié à Jamie un travail fait pour moi.

        – Et vice versa ?

        Son visage parfait devint livide :

        – Je vous demande pardon ?

        Soudain il me faisait penser à Carol Channing1.

        – Vous aurait-on confié un travail fait pour Jamie ? lui expliquai-je.

        – Comment oserait-on ? Est-ce que j’ai l’air d’un Noir ?

        Koberberg eut un rire qui le fit tousser, et il applaudit :

        – Bien parlé, Cary ! Très bien !

        – Jamie vous a-t-il jamais accompagné à une représentation de ballet ? demandai-je à Lane.

        – Oh, non. Je vous l’ai déjà dit. Je préfère y aller seul.

        – Pourriez-vous dire que vous et Jamie étiez amis ?

        – Certainement !

        Son visage paraissait toujours aussi candide, même si cela ne signifiait pas grand-chose.

        – Cary, tu peux nous laisser maintenant, lâcha Koberberg sèchement. Si nous parlons de David, je te préviendrai.

        Lane eut l’air troublé :

        – Je cherchais juste un livre.

        Koberberg hocha la tête :

        – Cary, que diable ferais-tu avec un livre ?

        Lane montra qu’il était piqué au vif :

        – Oh, toi alors ! Tu crois que tu es le seul à avoir une cervelle.

        – Pas le seul. Mais l’un des rares.

        Il lança à Lane son sourire glacial et attendit.

        Lane ignorait de quelle façon il allait effectuer sa sortie. Il fit mine de montrer les rayons de livres, puis haussa gauchement les épaules :

        – Eh bien, je reviendrai plus tard, alors. Désolé si je vous ai dérangés.

        Il lança ces derniers mots sur un ton particulièrement sarcastique.

        – Nous pourrons peut-être discuter plus tard, suggérai-je lorsqu’il passa près de moi.

        Il me sourit, surpris :

        – J’en serai enchanté, dit-il avant de quitter la pièce.

        Le ton de sa voix semblait indiquer qu’il y prendrait grand plaisir.

        Koberberg enchaîna en regardant la porte :

        – Et voilà pourquoi Cary vit toujours et Jamie est mort.

        – Question de tempérament ?

        – Évidemment.

        – Quel genre de tempérament avait Jamie ?

        – D’après ce que j’ai cru comprendre, c’était un Bélier, mais je dois dire qu’il avait le caractère d’un scorpion. Je ne parle pas du signe, mais de l’animal.

        – Vous vous intéressez à l’astrologie, vous aussi ?

        – Nous nous y intéressons tous, jusqu’à un certain point. Aujourd’hui, le monde est si compliqué, vous savez. La quête de la figure du père autoritaire devient de plus en plus folle. Notre Père qui êtes aux cieux… Oui, n’est-ce pas ? Aux cieux, puis dans les étoiles. Et Il nous dira comment agir, et tout ce que nous aurons à faire sera d’écouter religieusement la musique des astres.

        – Vous n’y croyez pas sérieusement, n’est-ce pas ?

        – Parfois oui, parfois non.

        – Comme Ross avec sa neuvaine.

        Il fronça le nez et renifla d’un air méprisant.

        – Nous y revoilà, hein ? Je suppose que Leo était à cette saloperie de neuvaine. C’est son genre. En tout cas, il n’a tué personne. Ni Jamie ni Ronnie.

        – Pourquoi pas ?

        – Leo est passif, il subit. Ça lui ôterait une partie de son plaisir de supprimer un de ses bourreaux.

        – En d’autres termes, vous dites qu’il est masochiste.

        – Je ne colle pas d’étiquettes, c’est réducteur. Leo n’aime pas être fouetté, alors que l’étiquette « masochiste » voudrait dire le contraire. Mais être maltraité par tout le monde et passer à côté du succès parce qu’il s’en fout et qu’il recherche justement à être maltraité, c’est tout Leo. Voilà sa réponse personnelle au devoir de réussir qu’on lui impose.

        – Êtes-vous l’un de ceux qui le maltraitent ?

        Koberberg esquissa un léger sourire et hocha la tête :

        – Je représente la figure du père pour Leo. Je suis celui qui a pour mission de convaincre Leo qu’il se doit de réussir, quoi qu’il arrive, et peu importe les embûches que lui tendent ceux qui lui veulent du mal.

        – De quoi discutiez-vous, Leo et vous, avant mon arrivée ?

        – Il voulait que je vous voie. Et moi, je ne voulais pas.

        – Pourquoi pas ?

        – Je trouve votre façon d’opérer déplaisante. Autant qu’une psychanalyse, d’une certaine manière. Je suis une personne très réservée, Monsieur Tobin. Je m’imagine comme un bureau équipé de nombreux petits tiroirs. Chacun d’eux contient de petits trésors secrets qui n’ont de valeur et d’intérêt pour personne sauf moi. Je ne souhaite pas que vous alliez fourrer votre nez dans mes tiroirs, si vous voulez bien me pardonner cette métaphore sexuelle involontaire. En d’autres circonstances, peut-être pourrions-nous sympathiser et avoir une conversation enrichissante. Mais vous m’approchez avec une seule idée en tête : m’éplucher comme une orange et en décortiquer chaque pépin. Vous me mettez extrêmement mal à l’aise. Tout compte fait, j’aurais préféré m’éviter cet entretien. Cela étant dit, je note que ma tactique a consisté à vous noyer sous un flot de paroles.

        – Ça ne fait rien… Donc Ross n’était pas de votre avis ?

        – Comme vous avez pu l’entendre. Il avait peur que vous ne me jugiez coupable si je refusais de vous parler. De toute façon, je suis sur votre liste de suspects, n’est-ce pas ?

        – Qui, selon vous, a tué Dearborn ?

        – Je n’en ai aucune idée.

        – Êtes-vous d’accord avec la liste de Cornell ?

        – Je ne crois pas connaître toute la liste. Leo et moi y figurons, ainsi que Cary et David Poumon.

        – Ajoutez-y Stewart Remington et Bruce Maundy.

        Son visage s’illumina :

        – Ces deux-là ! Tous les deux ? Je n’ai plus rien à craindre !

        Il ne semblait plaisanter qu’à moitié.

        – Vous pensez que c’est l’un de ces deux-là ? demandai-je.

        – Oui, ou même tous les deux ensemble. Ils sont tous deux violents, coléreux, costauds et déterminés. Arrêtez-les tous les deux et cuisinez-les l’un après l’autre.

        – Je ne suis pas policier.

        – Oui, je le sais. Et moi, je ne suis pas vraiment homosexuel.

        Il me lança un sourire.

        – Je veux dire que je ne fais pas partie de la police.

        – Je comprends ce que vous voulez dire.

        – Avez-vous un alibi pour lundi ?

        – Bien sûr que non. Leo aurait-il été tellement bouleversé ?

        – Que pensez-vous qu’il faisait lundi ?

        – Lui ? Leo ?

        – Oui.

        – Il était à la neuvaine, comme il l’a dit.

        – Et si ce n’était pas vrai ?

        Une ombre passa sur son visage. Je vis qu’il n’avait pas l’intention de me répondre.

        – Voilà ce que je voulais dire tout à l’heure, lâcha-t-il enfin. Vous tenez à révéler tous les détails au grand jour.

        – Vous pensez qu’il a un amant, c’est ça ?

        Il eut un gros rire désagréable :

        – Un amant ! Savez-vous ce que signifie le verbe « draguer » ?

        – Dans le contexte présent, dis-je en faisant un large geste qui englobait l’immeuble où nous nous trouvions, ça doit signifier se promener dans un coin précis de la ville en essayant de lever quelqu’un. Du genre homosexuel.

        – Oui. Excellente définition.

        – Est-ce que Ross drague ?

        – Je n’ai jamais dit ça. Je n’ai jamais tout à fait précisé cette pensée. Vous voulez m’y obliger ?

        – Où étiez-vous lundi soir ?

        – Nous avons une boutique au rez-de-chaussée. Au fond, nous y restaurons des meubles anciens. C’est là que je me trouvais, je réparais une chaise Bentwood. Seul, évidemment.

        – Est-ce que Jamie allait draguer ?

        – Dieu seul le sait.

        – Vous devez bien le savoir. Dans votre milieu, on connaît presque toutes les histoires des autres.

        – Ronnie croit que Jamie était fidèle, dit-il avec circonspection. Je n’ai jamais rien vu qui me porte à penser qu’il ait tort.

        – Pourquoi employez-vous ce ton ? Pourquoi cette légère réticence ?

        – C’est probablement parce que je ne peux vraiment pas croire que ce petit salopard ait été loyal envers quiconque. Peut-être, après mon expérience avec Leo, m’est-il impossible de croire qu’un Noir puisse être fidèle. Peut-être aussi parce que je préférerais penser du mal de Jamie de toutes les façons possibles. Voyez comment vous me faites ouvrir mes tiroirs. Après cette conversation, j’espère que nous n’aurons plus jamais besoin de nous revoir.

        – Voulez-vous qu’on la termine tout de suite ?

        – J’aurais voulu qu’elle ne commence jamais. Mais nous sommes en plein dedans, allons-y, demandez tout ce que vous voulez, et finissons-en pour toujours.

        – Pourquoi Cary Lane pense-t-il que David Poumon a tué Dearborn ?

        Il parut surpris :

        – Vous avez remarqué ça ? Je me demande ce que vous avez remarqué à mon sujet !

        – Savez-vous pourquoi ?

        – Je n’en ai pas la moindre idée. Sinon je vous le dirais.

        – Qui est le meurtrier, selon vous ?

        – Le seul qui me vienne à l’esprit, qui détestait Jamie au point de souhaiter sa mort, c’est moi. Mais ce n’est pas moi qui l’ai tué, aussi je suis bien embarrassé.

        – Je vous remercie. (Je me dirigeai vers la porte, posai la main sur la poignée et me retournai vers Koberberg.) Pas la peine de vous montrer aussi prudent. Vous valez mieux que vous ne le pensez.

        Son sourire semblait amer.

        – Bientôt vous allez me dire que je suis assez fort pour me joindre à la fête. Bien, chef, je peux marcher !

        S’il préférait rester celui qu’il s’imaginait être, alors je perdrais mon temps à lui répondre. En outre, je n’étais pas venu pour cela.

        – Merci encore, dis-je en quittant la pièce.

        
      

      
        
          1. Actrice et chanteuse américaine née en 1921. Elle joua le rôle de Dolly dans la production originale de la comédie musicale Hello, Dolly ! sur Broadway en 1964.

        

      

    

  
    
      

      
        
          
          12
        
      

      
        David Poumon se tenait au bar dans la petite pièce jaune du bas. Je m’avançai, me plaçai à côté de lui et me versai un verre. J’ai découvert il y a longtemps que le vermouth sec sur de la glace constitue une boisson acceptable que l’on peut siroter pendant pas mal de temps sans qu’elle produise beaucoup d’effet, et c’est ce que je me préparai.

        Poumon m’aperçut, me dit bonjour, et je lui répondis. Je crus qu’il allait s’en tenir là, mais lorsqu’il prit son verre – un cocktail à base de ginger ale –, il me lança :

        – L’enquête progresse ?

        – J’en suis encore au premier stade. Je cherche les questions à poser.

        Je lui tendais une perche. Je m’attendais à ce qu’il réagisse, c’était inévitable, mais il hésita, ce qui m’indiqua qu’il pensait avoir des choses à me cacher. Mais nous sommes tous dans cette situation, d’une manière ou d’une autre. Est-ce que cela concernait le meurtre, ou, comme Henry Koberberg, craignait-il simplement d’être obligé de faire des confidences sur sa vie privée ?

        Quoi qu’il en soit, il finit par avoir la réaction que j’avais espérée :

        – Quel genre de questions ?

        – Par exemple, dis-je d’un air désinvolte, pourquoi votre ami Cary pense-t-il que vous êtes le meurtrier de Dearborn ?

        Il fronça les sourcils, mais n’eut pas l’air très surpris. Des gens s’approchèrent pour se servir un verre. Poumon et moi fûmes un instant séparés pendant que nous nous dirigions vers l’autre bout de la pièce, près de l’entrée de la cuisine, mais à l’écart du va-et-vient de la foule. Il me glissa :

        – Si vous essayez de me piéger, je ne trouve pas ça très malin.

        – Il n’y a aucun piège. C’est une question qui m’est venue comme ça, c’est tout, et j’aimerais y trouver la réponse, si possible.

        – Ce qui cloche là-dedans, c’est que Cary ne dirait jamais une idiotie pareille. Pas même s’il le pensait.

        – Je n’ai pas prétendu qu’il l’a dite. J’ai dit que c’était ce qu’il pensait.

        – Vous lisez dans les pensées ?

        Il n’était pas tellement furieux après moi, plutôt méprisant et déçu. Il m’avait tenu en plus haute estime.

        – Avez-vous jamais trouvé très difficile de lire les pensées de Cary Lane ? demandai-je.

        – Je connais Cary depuis longtemps.

        – Écoutez, je n’ai pas plus de raisons de croire que vous êtes un meurtrier que lorsque je vous ai rencontré hier soir. Vous dites que vous étiez chez vous à travailler sur votre musique lorsque Cornell a été agressé, et je n’ai aucune raison jusqu’à présent de penser le contraire. Je n’affirme pas que je crois Lane, mais tout simplement que Lane craint que vous n’ayez tué Dearborn, et il craint que je ne le découvre.

        – Je ne l’ai pas tué. Je n’ai jamais tué personne.

        – Je l’admets, pour l’instant. Mais pourquoi Lane pense-t-il que vous l’avez tué ?

        – Je ne sais pas. Il a peut-être peur de me perdre si on m’arrête. Comment puis-je deviner ce qui se passe dans sa tête ?

        – Vous et Dearborn, vous êtes-vous jamais battus ? Jamais disputés ? Vous n’avez jamais eu le moindre différend ?

        À chaque question il fit signe que non.

        – Et Lane ? insistai-je. Ils étaient tous les deux mannequins. A-t-il eu des problèmes, lui, avec Dearborn ? A-t-il peur que vous ne l’ayez tué pour le venger, ou quelque chose comme ça ?

        Il continua à secouer la tête. Quand j’eus terminé, il répondit :

        – Ni Cary ni moi n’avions aucune raison de tuer Jamie Dearborn.

        – Pourtant il craint que ce ne soit vous.

        – J’en suis navré. Je n’aime pas le voir triste. Surtout sans motif. Voulez-vous m’excuser, à présent ?

        – Oui, bien sûr.
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        J’eus d’autres conversations. Notamment une, assez courte, avec Stewart Remington. Il me déclara que j’étais le seul invité à ne pas avoir la moindre relation économique avec lui ; les autres avaient déjà recouru à ses services. Ils étaient tous ses clients, et il était plus fier de les avoir comme clients que comme amis. Il m’indiqua ceux dont il remplissait la déclaration de revenus, ceux pour lesquels il avait rédigé des contrats, des hypothèques et des testaments, et ceux qui l’avaient engagé à l’année.

        Je lui posai des questions à propos de la boutique Jammer. Il en ressortit que c’était lui qui s’occupait de toutes les questions fiscales et financières du magasin : du bail, du règlement des impôts locaux et fédéraux, de la comptabilité. Cornell s’occupait de tout, sauf des questions d’argent ; Remington tenait les comptes. C’était lui également qui leur avait vendu l’assurance vol-incendie.

        Mais qu’en était-il de la santé financière de Jammer ? Cornell lui avait parlé de notre arrangement, selon lequel je toucherais quinze pour cent des bénéfices du magasin si je coinçais le meurtrier. Ainsi Remington se méprit sur le sens de ma question, croyant y déceler de la cupidité digne d’un mercenaire. Il m’assura que Jammer se portait bien, que mes quinze pour cent allaient représenter de plus en plus d’argent et que la boutique n’avait jamais connu aucun problème de trésorerie. Il y a quatre ans, juste après l’ouverture, Jammer avait réussi à être chaudement recommandé par deux magazines masculins de premier plan. Depuis, sa cote n’avait jamais baissé.

        Lorsque je lui demandai si Dearborn ou Cornell était dépensier, il éclata de rire et d’un geste engloba tous les invités :

        – Se montrer dépensier devient un mode de vie lorsque l’on n’attend pas d’héritiers. Nous aimons tous paraître dans nos plus beaux atours, moi y compris.

        – Dearborn aurait-il pu avoir des difficultés financières quelconques ?

        – Certainement pas. Entre ce que lui rapportaient Jammer et ses cachets de mannequin, Jamie se faisait au minimum quarante mille dollars par an, sans compter les biens immobiliers que lui et Ronnie possédaient.

        – Des biens immobiliers ?

        – Trois maisons à Brooklyn Heights.

        – Ça doit représenter beaucoup d’argent.

        – Près de quatre cent mille dollars. Évidemment, ils ont un crédit dessus. Mais les loyers couvrent les dépenses et laissent un petit bénéfice.

        – C’est Cornell qui hérite ?

        – En quelque sorte. Ce n’est pas exactement comme dans un mariage, bien sûr. Nous avons établi un contrat d’association pour tout ce qu’ils possédaient ensemble. Jamie avait un livret d’épargne à son nom ; je crois que cet argent-là reviendra à sa famille à Omaha.

        – Combien cela fait-il ?

        – Environ douze mille dollars.

        – Sa famille ? À Omaha ?

        – Il s’agit de deux sœurs, je crois.

        – Savez-vous s’il était resté en relations avec elles ?

        – Ronnie pourrait vous le dire, lui. Personnellement j’en doute. Jamie ne s’intéressait plus à la vie qu’il avait menée avant d’arriver à New York.

        Je l’interrogeai ensuite sur mes autres suspects, mais il se refusa à tout commentaire.

        – Quiconque finira par tomber entre vos griffes fera certainement appel à moi pour que je le défende. Je ne crois pas devoir vous parler de mon futur client.

        – Et s’il s’agit de vous, en fin de compte ?

        Il parut surpris, puis partit d’un gros éclat de rire :

        – Qui choisirai-je comme avocat ? Veuillez m’excuser.

        Il me quitta pour aller rire, discuter et taper sur le dos de ses clients, également ses invités.

        Mon verre de vermouth à la main, je me promenai dans la pièce, observant et écoutant les invités. À deux reprises, on essaya d’engager la conversation avec moi. Chaque fois pour tenter d’en savoir un peu plus sur moi. Quelqu’un me déclara :

        – Je n’avais encore jamais vu personne fagoté comme un ponte de la Warner. C’est fascinant.

        Je ne leur appris rien me concernant, sans toutefois couper court à la discussion. J’étais aussi intéressé par leur milieu qu’ils l’étaient par moi. J’aurais apprécié d’entendre un ou deux mots lâchés par inadvertance à propos de mes suspects, mais cela ne se produisit pas.

        J’aperçus la plupart de mes suspects en circulant dans la pièce. Je ne vis pas Koberberg, bien sûr ; il devait encore se trouver dans la bibliothèque, il chaperonnait Leo Ross de là-haut. Par contre je vis Ross. Il arborait un sourire enjôleur sous sa moustache broussailleuse, était plongé dans une conversation apparemment engageante avec un jeune homme élancé aux yeux maquillés de gris et aux joues incroyablement creuses. Je croisai David Poumon à plusieurs reprises ; chaque fois nous nous adressâmes un signe de tête silencieux. Cary Lane passa une ou deux fois en papillonnant et s’arrêta pour lancer une remarque spirituelle et gaie. Je voulus lui demander pourquoi il s’inquiétait tellement au sujet de Poumon, mais je pensais que je n’obtiendrais aucune réponse cohérente, et je laissai tomber.

        Je ne vis Maundy nulle part. En fait au début, je ne le cherchais pas vraiment, mais son absence finit par se faire remarquer. Alors je me mis sérieusement à sa recherche et aboutis à la cuisine, où Jerry Weissman préparait à présent du café dans deux grandes cafetières électriques. Deux boîtes en carton d’une boulangerie quelconque étaient posées sur la table au milieu de la pièce, prêtes à être ouvertes.

        – Avez-vous vu Bruce Maundy ? demandai-je. Il est là-haut ?

        – Bruce ? (Weissman ressemblait à une jeune élève infirmière dévouée, toujours prête à se précipiter pour rendre service.) Il n’est pas passé ici. Parfois il se fait rabrouer, alors il rentre chez lui de bonne heure.

        – Merci.

        – Le café et les petits-fours arrivent bientôt.

        De la porte, je fis un signe de tête, levai la main dans sa direction et allai rejoindre les autres.

        Un peu plus tard, je vis Leo Ross sortir du bar. Il était seul, et je l’interceptai avant qu’il n’aille retrouver son ami aux joues creuses.

        – Ça va ? lui demandai-je en m’arrêtant devant lui.

        L’espace d’une seconde, il sembla irrité, puis arbora un sourire insouciant.

        – Ça a marché avec Henry ?

        – Très bien. Il m’a dit que vous draguez quand vous prétendez aller aux neuvaines.

        Son sourire s’effaça, et Ross réafficha ouvertement son air irrité :

        – Il a vraiment dit ça ? Pourquoi donc ?

        – Parce que ça le rend triste, je suppose. Le fait est que, en ce qui me concerne, je préférerais savoir que vous étiez bien en train de draguer. Et que vous avez trouvé un partenaire, cela va sans dire. Comme ça, vous auriez un alibi.

        Son sourire revint, mêlé cette fois d’une authentique irritation.

        – Désolé, mon cher, dit-il. Lundi, je me suis bien conduit. J’étais vraiment à la neuvaine.

        – On n’aurait pas besoin de dévoiler votre alibi à tout le monde. Koberberg n’aurait pas à le savoir. Je ne suis pas un vrai policier, voilà l’avantage.

        – Et il y en a un autre, me corrigea-t-il avec son sourire de plus en plus pincé, c’est que je n’ai pas à vous parler.

        Il passa derrière moi et s’éloigna.
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        Je quittai la fête peu après une heure du matin. À l’exception de Bruce Maundy, aucun de mes suspects n’était encore parti. En fait, je fus dans les premiers à m’en aller. Vers minuit, Jerry Weissman avait proposé son café et ses petits-fours, sans grand succès, et la soirée que je quittai baignait à peu près dans la même ambiance que celle où j’étais arrivé trois heures plus tôt. Même volume sonore, même groupes en train de bavarder debout, même superficialité radieuse. Je m’étais attendu à ce que les invités, buvant verre après verre, changent de comportement, deviennent plus gais ou au contraire se cherchent des histoires. Cela n’arriva pas, et il me semblait désormais que ça continuerait ainsi. La plupart de ces gens se cachaient sous des masques, très solidement attachés. À lui seul, l’alcool ne suffirait pas à les faire tomber.

        Il neigeait toujours, aussi paresseusement et régulièrement que les jours précédents. Tout en marchant vers ma voiture que j’avais garée à quatre blocs d’immeubles, j’essayais d’imaginer Jamie Dearborn à cette soirée. Comment se serait-il comporté ? Quel genre de conversation aurait-il eue avec les différents groupes, avec chacun de mes suspects ? Qu’il se soit fondu au milieu de cette foule comme une sardine dans un banc de sardines, je n’en doutais pas, mais quel genre de sardine était-il ?

        Jamie Dearborn avait été tabassé à mort, tradition consacrée par l’usage, avec un chandelier en bronze. L’objet faisait partie du décor de la chambre du dernier étage où le corps avait été découvert. J’essayai de me représenter chaque suspect en train de brandir ce chandelier. A priori, aucun d’eux ne me semblait capable d’un tel geste. Sauf qu’en y réfléchissant à deux fois, je pouvais voir chacun d’eux balancer cette pièce de bronze sur le crâne de Jamie Dearborn :

        Stewart Remington avec réflexion.

        Bruce Maundy avec fureur.

        Cary Lane hystériquement.

        David Poumon froidement.

        Henry Koberberg avec angoisse.

        Leo Ross avec irritation.

        Il n’existe pas un modèle type d’assassin. Tout un chacun peut tuer, sous l’effet d’une pulsion assez forte.

        Si seulement j’avais rencontré Jamie Dearborn vivant, je saurais mieux quel genre de réaction il était susceptible de provoquer. Et lequel de mes six suspects pouvait le plus facilement y succomber.

        Seul Koberberg avait critiqué Dearborn. Selon lui, Dearborn n’était guère apprécié. Il se vantait de sa réussite sociale, ce qui le rendait désagréable. Cela faisait-il de Koberberg mon principal suspect ? Ou alors, comme il s’était exprimé sans détours, cela le reléguait-il en dernière position sur ma liste ?

        Il me fallait en apprendre davantage, mais j’ignorais de quel côté me tourner.

        Le lendemain, je rendrais une nouvelle visite à Cornell.

        Je me demandai soudain à qui reviendraient Jammer et les trois maisons si Cornell, lui aussi, venait à mourir. Il ne faudrait pas oublier de lui poser la question.

        Et où pouvais-je me renseigner sur la situation financière de Stewart Remington ? Je n’en savais rien, mais ça valait sans doute la peine d’y jeter un coup d’œil.

        J’arrivai à ma voiture, la tête pleine de remarques et de questions. Je nettoyai sur le pare-brise la neige qui s’y était accumulée, ouvris la portière et me glissai derrière le volant. Je conserve toujours un calepin avec un crayon dans la boîte à gants : j’y notai toutes les questions auxquelles je pouvais penser et dont je souhaitais trouver les réponses le lendemain.

        Le meilleur itinéraire pour rentrer chez moi, c’était l’autoroute Brooklyn-Queens, puis celle de Long Island. Il y avait pas mal de circulation, comme toujours un samedi soir, mais elle était fluide et permettait une conduite rapide. La neige avait été dégagée de la chaussée, presque partout.

        Ce fut lorsque je pris la bretelle de sortie de l’autoroute de Long Island que j’aperçus le gyrophare rouge derrière moi. Je savais que je n’avais pas commis d’excès de vitesse, aussi eus-je la certitude que ce n’était pas pour moi. Quelques véhicules m’avaient doublé assez vite. C’était certainement l’un d’eux que la voiture de patrouille poursuivait.

        Seulement voilà, elle s’engagea derrière moi dans la bretelle. Et ce n’était pas exactement une voiture de patrouille. C’était celle d’un inspecteur : un véhicule banalisé, sans les couleurs ni le logo de la police, et la lampe clignotante rouge était fixée sur le tableau de bord, juste derrière le pare-brise, non sur le toit.

        C’était bien après moi que l’inspecteur en avait. Comme je quittais la bretelle pour m’engager dans une rue, assez sombre et complètement déserte, à l’exception de nos deux voitures, il me serra de près, et je le vis me faire signe de ralentir et de m’arrêter. Il était seul sur le siège avant, mais il y avait quelqu’un d’autre derrière.

        Je m’arrêtai ; il gara sa voiture de biais devant moi. Je ne me donnai pas la peine de sortir mon portefeuille pour y prendre mon permis de conduire, car je savais déjà qu’il s’agissait d’autre chose que d’une vulgaire infraction routière.

        C’était un type de forte carrure, qui le paraissait encore davantage dans son épais manteau. La neige qui tombait m’empêchait de le voir distinctement, tandis qu’il s’avançait vers moi d’un pas lourd. Toutefois il me faisait bien l’impression d’un homme grand, solidement bâti, d’une quarantaine d’années, en manteau et en chapeau noirs.

        Je baissai ma vitre lorsqu’il m’eut rejoint.

        – Oui, inspecteur ?

        Il avait le visage lourd également, et les joues brunes d’un homme dont la barbe est rebelle à tout rasoir.

        – Permis de conduire et carte grise, marmonna-t-il en vieil habitué de la formule.

        Était-ce après tout un simple contrôle de routine ? Ça n’en avait vraiment pas l’air, et de toute façon ce sont des flics en uniforme qui sont chargés de ce travail. J’avais le sentiment d’être en face de l’inspecteur Aldo Manzoni.

        Mais je m’exécutai. Je sortis simplement mon permis de conduire de mon portefeuille et ma carte grise de la boîte à gants, et les lui tendis. Pendant un long moment qui me parut interminable, il les examina debout sous la neige, puis fit un pas en arrière.

        – Voulez-vous descendre, je vous prie, lança-t-il.

        J’ouvris la portière et sortis.

        – Fermez la portière, s’il vous plaît.

        Il avait glissé mon permis et ma carte grise dans la poche de son manteau.

        Je refermai ma portière.

        – Qu’est-ce qui ne va pas, inspecteur ?

        – Nous allons y venir, Monsieur Tobin. (Il avait la voix grave, mais sans intonation ; aussi monotone que s’il lisait un rapport officiel.) Tournez-vous et mettez les mains sur le toit de la voiture.

        Allait-il me fouiller ? De toute façon, ce ne serait pas malin de discuter. Donc j’obéis. Je commençais à comprendre l’impuissance de Ronald Cornell. Quand un policier est votre ennemi, il vous tient à sa merci. Il peut vous causer un tas d’ennuis qui frisent les limites de la légalité, sans jamais les dépasser tout à fait. En revanche, vous ne pouvez rien lui faire, rien du tout, rien qui ne lui fournisse un prétexte pour vous en faire baver davantage. Vous ne pouvez pas battre un policier sur son propre terrain : la lutte est inégale. Vous ne pouvez qu’exécuter ses ordres, essayer de limiter les dégâts, et espérer que vous vous en tirerez.

        Je mis les mains sur le toit et m’appuyai en avant sur la pointe des pieds lorsqu’il m’en intima l’ordre. Il me fouilla avec rapidité. Il savait s’y prendre. Il ne garda que la feuille arrachée à mon calepin, sur laquelle j’avais noté, en abrégé, les questions que je désirais poser à Cornell.

        – Parfait, Monsieur Tobin. Retournez-vous.

        Je me retournai. Il tenait à la main le morceau de papier déplié. Il y jeta un coup d’œil, puis me regarda. Des flocons de neige tombèrent sur la feuille. Je savais qu’il ne me la rendrait pas.

        – Quelle est votre profession, Monsieur Tobin ?

        – Je n’en ai pas.

        – Vous êtes chômeur ? Quel était votre dernier employeur ?

        – La police de New York.

        – Oui. (Il le savait déjà.) Quand cet emploi a-t-il pris fin, Monsieur Tobin ?

        – Il y a deux ans, un peu plus.

        – Pourquoi a-t-il pris fin, Monsieur Tobin ?

        D’après sa façon de poser la question, il ne connaissait pas encore la réponse.

        – J’ai été révoqué.

        – Pourquoi ?

        – Je préférerais ne pas en parler. C’est une affaire classée dans les archives.

        – J’y jetterai un œil.

        Je ne soufflai mot.

        – Monsieur Tobin, depuis que vous avez quitté la police, avez-vous demandé ou obtenu une licence de détective privé dans l’État de New York ?

        – Non.

        – Avez-vous jamais eu l’autorisation d’exercer ce métier ?

        – Non.

        – Avez-vous déjà travaillé comme détective privé ?

        – Non.

        Il eut un sourire pincé, puis froissa lentement le morceau de papier entre ses mains :

        – Alors vous n’avez pas besoin de ceci.

        Je ne répondis pas.

        – Et vous n’avez pas besoin de discuter avec les pédales de Brooklyn Heights.

        Je continuai à me taire.

        – Les pédales ne font pas partie de votre cercle de relations habituelles, n’est-ce pas, Monsieur Tobin ?

        – Non.

        – Ce n’est pas un service que vous leur rendez. Ni à vous-même. Vous me suivez ?

        – Oui.

        Il m’étudia une minute, l’air songeur, puis demanda :

        – Y a-t-il des questions que vous aimeriez me poser, Monsieur Tobin ?

        – Je ne crois pas.

        – Vous n’êtes pas curieux.

        Je ne pipai pas.

        – Eh bien, je vais quand même vous répondre. James Dearborn a été assassiné par quelqu’un qu’il a ramassé et emmené chez lui pour accomplir avec lui des actes contre nature. Ronald Cornell a essayé de se tuer par désespoir, suite à la mort de son amant. Voilà ce qui s’est passé.

        Il appuyait sur les mots. Ce qui signifiait qu’il y croyait lui-même, ou qu’il voulait m’obliger à y croire. Je gardai le silence.

        – Maintenant que vous n’êtes plus curieux, vous n’avez plus aucune raison de tourner autour de ces pédales. Me suivez-vous, Monsieur Tobin ?

        – Je vous suis.

        – Bien. (Il sortit mon permis et ma carte grise de sa poche et les relut, lentement. Finalement il me les tendit.) Je peux toujours vous joindre en cas de besoin, n’est-ce pas exact, Monsieur Tobin ?

        – C’est exact.

        Je repris mes papiers.

        Il hocha la tête avec insistance et s’éloigna. Pendant qu’il regagnait sa voiture sous la neige, je fourrai mon permis et ma carte grise dans la poche de mon manteau, puis ouvris la portière. En jetant un coup d’œil à la voiture de Manzoni, je vis que le passager s’était retourné et me regardait par la lunette arrière avec un profond intérêt.

        C’était Bruce Maundy.
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        La soirée continuait, mais il y avait moins de bruit. Je n’entendais presque rien du trottoir, et on vint m’ouvrir au premier coup de sonnette.

        Ce fut Remington lui-même qui sortit cette fois, et tandis qu’il longeait le couloir jusqu’à la porte d’entrée, je vis à son expression qu’il n’était pas précisément ravi de me voir revenir. Je compris pourquoi lorsqu’il ouvrit la porte et me laissa entrer : je détectai encore une légère odeur de marijuana.

        – Si je comprends bien, dis-je, je gâchais vraiment votre soirée. Vous pensiez réellement qu’il fallait cacher l’herbe en attendant mon départ ?

        – Personne ne tenait à se présenter sous un trop mauvais jour. Est-ce pour ça que vous êtes revenu, pour voir si nous nous conduisions autrement ?

        – Non. Je suis venu vous parler. Sérieusement, mais brièvement.

        – En privé ?

        – Oui.

        – Alors, montons.

        Nous n’eûmes pas besoin de traverser le rez-de-chaussée, il y avait un escalier près de l’entrée. Je suivis Remington jusqu’au premier étage, puis le long du couloir, devant l’escalier du fond, et là, nous prîmes le chemin que je connaissais déjà, celui de la bibliothèque.

        Henry Koberberg s’y trouvait encore, seul, et lisait. Il leva les yeux lorsque nous entrâmes, et ne se trompa pas en voyant l’air mécontent de Remington :

        – Je suis désolé, dit-il, vous avez besoin de la pièce pour discuter ?

        Il s’apprêta à se lever.

        – Vous n’êtes pas de trop, répondis-je en fermant la porte. J’ai besoin de vous également. Je crois que, de vous tous, c’est vous deux qui pourrez certainement m’en apprendre le plus sur ma liste de suspects.

        – Nous y figurons tous les deux, me rappela Remington.

        – Ça complique les choses, mais ça ne les rend pas impossibles. Parlez-moi de Bruce Maundy.

        – Pourquoi ? demanda Remington.

        – Parlez-m’en d’abord.

        Remington fronça les sourcils et haussa les épaules :

        – Un gros dur au cœur tendre.

        – C’est votre avis ? dis-je en me tournant vers Koberberg.

        – À peu près. Bruce a un caractère malheureusement agaçant.

        – Il habite chez sa mère, n’est-ce pas ? C’est le seul de ma liste qui ne soit pas, ou ne vive pas en couple avec un autre homme. Essaie-t-il de cacher chez lui qu’il est homosexuel ?

        Remington se mit à rire en guise de réponse, et Koberberg m’expliqua :

        – Férocement. Il croit que sa mère ne sait rien, et il tient à tout prix à ce que ça continue.

        – Vous dites qu’il croit, à propos de sa mère. Pensez-vous qu’elle est au courant ?

        – Je n’ai jamais rencontré cette dame. Je ne sais pas du tout à quel point elle est intuitive ou intelligente.

        – Il s’est certainement bien protégé, lâcha Remington. Il vit dans deux mondes séparés, parfaitement cloisonnés, voilà tout. Il y en a certainement une demi-douzaine comme lui en bas. Personne ne le sait chez eux, ni au travail, ni dans le voisinage. Il y en a même un qui est marié. (Il se tourna vers Koberberg.) Tu sais bien, Carl.

        – Pas besoin de citer de noms, fit Koberberg.

        – Devant Tobin ?

        – Ou qui que ce soit. Un avocat devrait savoir ça.

        – Les choses que je devrais savoir, lança Remington d’un air satisfait de lui-même, sont légion.

        – En quels termes Maundy était-il avec Dearborn ? repris-je.

        – Ils ont été maqués, il y a longtemps, dit Remington. Avant Ronnie.

        – Pourquoi cela s’est-il terminé ?

        Remington haussa les épaules avec application :

        – Pourquoi tous les Paradis terrestres ont-ils une fin ? Je suppose qu’une espèce de serpent a dû faire son apparition.

        – Vous voulez dire que Cornell lui a enlevé Dearborn ?

        Koberberg, l’air exaspéré par Remington, répondit :

        – Pas du tout. C’était fini avant.

        – Je crois qu’ils se sont disputés, dit Remington. Lorsqu’on est noir et que l’on a une aventure avec un Blanc, les petites réflexions déplaisantes et les querelles amoureuses prennent beaucoup plus d’importance. Henry pourrait vous en parler.

        Koberberg sembla vexé, comme s’il allait se refermer complètement sur lui-même et se désintéresser totalement de la conversation.

        – Tenons-nous-en à Dearborn et à Maundy, dis-je. Quel genre de problème avaient-ils ?

        – Jamie n’était pas un garçon que la modestie étouffait. Il n’aurait pas été mannequin, sinon, n’est-ce pas ? Jamie adorait se pavaner au bras de son bien-aimé. En fait, c’était un désir charmant et innocent. Mais avec Bruce, évidemment, il fallait que tout se fasse en secret. Ils ne pouvaient pas vivre ensemble, Jamie ne pouvait pas aller chez Bruce ni même lui téléphoner. Évidemment, au bout d’un moment, Jamie a commencé à se demander si c’était dû uniquement au souci de discrétion de Bruce, ou peut-être aussi un petit peu à la couleur de sa peau.

        – C’est une supposition de votre part, ou vous le savez ? demandai-je.

        – Je le sais. (Dans ses yeux aux paupières plutôt lourdes, on lisait la nostalgie d’un certain plaisir.) Quand ça allait mal entre eux, Jamie venait aux bains. Et j’étais là, moi, comme une grosse et vieille araignée noire au milieu de ma toile. Deux ou trois fois, il est venu pleurer sur mon épaule, pour ainsi dire.

        – La rupture a été violente ?

        Remington haussa les épaules et sourit :

        – Tout est violent, avec Bruce.

        – Il y a eu des cris, c’est tout, ajouta Koberberg. Si vous voulez parler de violence physique, il n’y en a eu aucune.

        – Tout simplement, reprit Remington, parce que Bruce savait combien le cher Jamie était frivole. S’il avait exercé la moindre violence sur la personne de Jamie, ça aurait dégénéré. Jamie avait une nature délicate, mais il pouvait être aussi vicieux qu’un chat quand il le voulait.

        – De toute façon, dit Koberberg, c’est de l’histoire ancienne. Tout s’est terminé il y a quatre ans.

        – Dearborn a-t-il eu quelqu’un d’autre entre Maundy et Cornell ?

        – Non, lâcha Koberberg. Ronnie parlait de monter une boutique depuis quelque temps déjà, mais il n’avait pas suffisamment de capital. Et puis il lui fallait un associé qui ait un peu plus de flair que lui.

        – Vous auriez dû voir la façon dont il s’habillait à cette époque-là, ajouta Remington.

        Je hochai la tête, j’imaginais très bien.

        – Je crois que Ronnie et Jamie ont commencé leur relation en tant qu’associés, dit Koberberg. Le reste est venu par la suite.

        – Deux cœurs à l’unisson ! glissa Remington avec tendresse, comme s’il s’agissait de mots osés qu’il venait de découvrir dans le dictionnaire.

        Je ne savais pas trop quoi penser de ce ton concupiscent, avec ses sous-entendus d’ordre sexuel. Cela ne collait pas avec l’image que l’on se fait du conseiller légal et financier de toute une tribu. Il s’agissait donc d’un masque. Mais pourquoi choisir celui-ci en particulier ? Cachait-il autre chose qu’un esprit astucieux et un sens des affaires communs à tout businessman lambda ?

        – Vous dites que tout était fini avec Maundy depuis longtemps, dis-je à Koberberg. Ça n’est pas revenu à la surface plus tard ?

        – Je suis sûr que non.

        – Si ça s’était produit, précisa Remington, je suis sûr que le bruit aurait circulé.

        – Avec qui est Maundy en ce moment ?

        – Personne, que je sache. Je le vois aux bains de temps en temps. Je lui fais signe, c’est tout, je vous le certifie.

        – Pourquoi ?

        – Comment, pourquoi ?

        – Pourquoi lui faites-vous simplement signe ?

        – Je préfère le genre plus soumis, répondit-il avec délicatesse, et en souriant.

        – Bruce, reprit Koberberg, n’a pas d’aventures qui durent, en général. Je suppose que c’est en partie à cause de son caractère. Et aussi parce qu’il doit tout faire en secret.

        – Pouvez-vous penser à quelqu’un dans sa vie, après Dearborn ?

        – Eh bien, si, il y a eu David, dit Koberberg en jetant un coup d’œil à Remington. David Poumon a fréquenté Bruce pendant quelque temps, n’est-ce pas ?

        – Seulement un mois ou deux, lâcha Remington avec dédain. Ce n’était pas fait pour durer.

        – En quels termes étaient Maundy et Dearborn ces derniers temps ? demandai-je.

        – Ils étaient amis, répondit Koberberg.

        – Toute passion était éteinte, ajouta Remington. Depuis longtemps. Ça fait si longtemps depuis le divorce, pourrait-on dire.

        – Puis-je me permettre de vous poser une question ? me demanda Koberberg.

        – Mais bien sûr.

        – Pourquoi ce grand intérêt pour Bruce ? Avez-vous une raison spéciale de croire que c’est lui ?

        – Il est venu chez moi ce matin pour me menacer et m’avertir de ne pas fourrer mon nez dans ses affaires. Quand il m’a vu ici ce soir il est allé trouver l’inspecteur Manzoni pour lui raconter ce que je fabriquais. Manzoni vient d’avoir un entretien avec moi.

        – Bruce a fait ça ? demanda Koberberg. Vous en êtes sûr ?

        – Oui.

        – Question de sécurité, fit observer Remington. Il a une trouille bleue que vous n’alliez poser des questions à sa maman. Il est également venu me parler, cet après-midi. Il voulait savoir ce qu’on pouvait faire pour se débarrasser de vous. Je lui ai suggéré de se faufiler derrière vous dans le noir avec un couteau. Il n’a pas trouvé ça drôle.

        – Moi non plus, dis-je. Vous auriez dû me prévenir.

        – Je ne pensais pas que sa frousse avait de l’importance.

        – Ça en a eu assez pour me créer des ennuis avec Manzoni. Y a-t-il d’autres choses sans importance que vous me cachiez ?

        Remington se raidit légèrement, puis se détendit et eut un signe de tête approbateur :

        – Vous avez raison d’être furieux. C’était une erreur de jugement de ma part. Je ne vous ai pas vraiment considéré comme un collègue dans cette affaire. Je crois que je le devrais.

        – C’est bien mon avis. Avez-vous de l’influence sur Maundy ?

        – Pas mal, à vrai dire, quand il est d’humeur à se montrer raisonnable. Mais quand il ne l’est pas, il vaut mieux ne pas s’y frotter.

        – Pouvez-vous le convaincre de ne plus m’importuner ?

        – Je peux essayer.

        – Faites-lui remarquer que s’il me laisse tranquille, je ne lui causerai pas d’ennuis chez lui. Par contre, s’il essaie encore de me mettre des bâtons dans les roues, je vais tout droit causer à sa mère.

        Remington me lança un regard perçant :

        – C’est un mauvais coup de bluff, à moins que vous ne le fassiez vraiment.

        – Je le ferais.

        – Dans ce cas, c’est excellent.

        – Encore une chose, dis-je en me tournant vers Koberberg. Tous ceux avec qui j’ai discuté ne m’ont dit que du bien de Jamie Dearborn. Sauf vous. Pourquoi ?

        – Je suis sincère. Les hommes évitent en général d’être méchants en parlant des morts – j’entends par là qu’ils évitent de dire la vérité à leur sujet. Moi, je suis sincère.

        – Et quelle est la vérité sur Dearborn ?

        – Je lui avais réservé un surnom. Je l’appelais Bijou.

        – Pourquoi ?

        – Si vous allez en bas, vous verrez quelques jeunes êtres frêles, aux yeux très maquillés, qui essayent de ressembler à des actrices dépravées de l’époque du muet. Afficher un air faussement décadent, c’est très à la mode de nos jours.

        – Et Dearborn était comme ça ?

        – Pas du tout. Jamie était vraiment décadent. Il était très précieux et blasé. La vérité c’est que Bruce Maundy est une sale brute, et que Jamie adorait se faire maltraiter par lui. Pas avec des violences physiques qui auraient pu affecter sa beauté, Stew avait raison à ce sujet, mais par des moyens plus raffinés.

        – Il était masochiste ?

        – Il était tout à la fois. Il s’est retiré auprès de Ronnie, voyez-vous. Il était en train de se détruire, tout le monde le savait, et finalement il l’a compris, lui aussi. C’est pour cette raison qu’il a rompu avec Bruce. Et c’est pour ça qu’il est allé avec Ronnie. À la façon dont certains hommes âgés épousent parfois leur infirmière.

        – Mais de temps en temps il renouait avec ses anciennes habitudes ?

        – Oui.

        – Avec qui ?

        – Avec n’importe qui. Mais il préférait séduire les gens qui étaient déjà en couple.

        – L’équivalent, coupa Remington, de la femme infidèle qui ne couche qu’avec des hommes mariés.

        – Avec quelqu’un de ma liste ?

        J’imaginais que l’ami de Koberberg, Leo Ross, serait l’un d’entre eux. Mais le nom que Koberberg prononça à contrecœur fut :

        – Cary Lane.

        Cela me surprit. On ne pouvait pas se fier au visage de Lane, évidemment, mais je l’avais imaginé plus innocent.

        – En êtes-vous sûr ? demandai-je.

        – Tout le monde est au courant.

        – David et Ronnie sont à peu près les seuls au monde à ne pas le savoir.

        C’était un monde très restreint dont il parlait, mais je ne m’attardai pas sur ce détail.

        – Vous êtes sûr que David Poumon ne le sait pas ?

        – David ne le sait pas, répondit Koberberg d’un ton catégorique. Cary a été très prudent. David compte beaucoup pour lui. Et même si David l’avait su, il n’aurait tué personne.

        – Et s’il avait tué quelqu’un, poursuivit Remington, ç’aurait été Cary, et pas Jamie. De toute façon il ne sait rien, j’en suis certain.

        À première vue, dans ce milieu, les liaisons amoureuses m’avaient paru fort simples ; elles commençaient à se compliquer. En vivant à l’intérieur d’un ghetto, on disposait d’un choix plus limité de rôles à jouer dans la réalité. Devant les autres, chacun devait interpréter plusieurs personnages, ce qui finissait par rendre la situation pour ainsi dire très incestueuse.

        Parmi tous ces liens que je commençais à démêler, lequel me conduirait au meurtrier ?

        – Ainsi, dis-je, Dearborn était l’équivalent de l’épouse bourgeoise qui couche à droite et à gauche, c’est bien ça ? Celle qui couche avec les maris de toutes ses amies.

        – Avec le plus grand nombre possible, souligna sèchement Remington.

        – Avec des gens qui ne sont pas sur ma liste ?

        – Dieu seul le sait. Quand Ronnie partait en voyage, Jamie était capable de n’importe quoi.

        Soudain, toutes mes suppositions volaient en éclats :

        – Vous voulez dire qu’il aurait pu aller ramasser un inconnu quelque part ?

        – Il en était parfaitement capable, lâcha Koberberg. Ça n’aurait pas été la première fois.

        – Mais il ne l’aurait pas ramené chez lui, précisa Remington. Jamie ne faisait jamais ça.

        – On ne peut pas l’affirmer, corrigea Koberberg. D’ailleurs, il y a toujours une première fois.

        Pendant quelques secondes, je ne sus que dire. Il me fallait d’abord m’habituer à cette idée, car, tout d’un coup, la théorie de Manzoni devenait plausible. Cornell avait fondé ses recherches sur une fausse hypothèse : la fidélité de son amant. Désormais, tout était chamboulé.

        Toutefois, la piste du marin à voile et à vapeur expliquait-elle la tentative de meurtre sur Cornell ?

        Et si celle-ci était également fausse ? Et si Cornell, dans son état de dépression, avait réellement essayé de se tuer ? Et s’il me mentait à ce sujet, paniquant à l’idée d’être interné dans un hôpital psychiatrique ? Sa mémoire pouvait aussi nier la réalité. Ce ne serait pas la première fois que quelqu’un qui essaye de se suicider ne garde par la suite aucun souvenir de sa tentative.

        Non, je n’y croyais pas. Pas dans ce cas. Mes premières déductions en lisant l’article dans le journal restaient valables. Et Cornell n’aurait sombré dans la dépression – en admettant que cela puisse jamais arriver – qu’après avoir terminé ses recherches astrologiques. Ce qu’il venait tout juste de commencer avant d’être frappé sur le crâne et projeté du toit.

        Y avait-il deux meurtriers ? Le marin à voile et à vapeur avait tué Dearborn, et quelqu’un d’autre avait essayé d’assassiner Cornell. Une coïncidence ? Ou une conséquence du premier homicide ?

        Je ne pouvais y voir clair dans l’immédiat, ici même. Il fallait que je m’en aille pour réfléchir :

        – Merci d’avoir accepté de me parler. J’aurai certainement l’occasion de vous revoir tous les deux.

        – Quand vous voudrez, dit Koberberg.

        – Je vous accompagne jusqu’à la porte, me proposa Remington.

        Nous sortîmes de la bibliothèque, sans échanger le moindre mot jusqu’au rez-de-chaussée.

        – Je suppose, dis-je alors, que Leo Ross a été l’une des autres conquêtes de Dearborn.

        – Évidemment.

        – Et Ross a été moins habile à le cacher à Koberberg que Cary Lane à Poumon.

        – Beaucoup moins. Leo est toujours maladroit de ce côté-là. Ça fait partie de leurs relations, voyez-vous.

        – Oui. N’oubliez pas d’appeler Maundy.

        – Je n’oublierai pas.

        L’odeur de marijuana était encore plus forte qu’auparavant.

        – Bonne nuit, lançai-je.

        – Toutes les nuits sont bonnes, répondit-il en me saluant d’un sourire.
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        Cornell avait un visiteur.

        Cary Lane était assis sur une chaise, près du lit recouvert de livres et de feuilles de papier, de même que le plateau, les genoux de Lane, et le plancher.

        – Jamie était également un Bélier, disait Lane.

        Un Bélier ? Et un Bijou aussi, selon Koberberg. Fidèle selon Cornell, infidèle selon Remington et Koberberg. Jamie était infidèle en couchant avec Lane, ce blondinet candide, assis à côté du cocu et collaborant fiévreusement avec lui.

        Chez un couple d’homosexuels, celui qui est trompé s’appelle-t-il un cocu ?

        – Toutefois Mars dans le Bélier n’implique pas la compatibilité, remarqua Cornell. Surtout si Mars se trouve en conjonction avec Vénus, et c’est exactement ce qui se passe pour David.

        Il tapota sur une feuille de papier.

        – Est-ce que je vous dérange ? demandai-je.

        C’était dimanche, à onze heures du matin. Je n’avais pas assez dormi et ne savais pas encore trop quoi penser des révélations de la nuit précédente.

        Cornell me lança un regard enchanté et plein d’espoir :

        – Monsieur Tobin ! Entrez, entrez donc !

        – Tenez, je vais débarrasser l’autre chaise, dit Lane.

        – Ne vous dérangez pas. Je préfère rester debout.

        – Nous progressons, lâcha Cornell tout émoustillé.

        Lane se montra plus prudent :

        – Pas exactement. Nous ne savons toujours pas qui est le meurtrier.

        – Mais nous approchons, insista Cornell. Nous en avons éliminé deux.

        Il avait toujours sa jambe en l’air, mais il pouvait bouger les bras, et le lit avait été redressé en position assise. Il était excité au point d’en avoir oublié sa condition physique et sa situation vis-à-vis de la loi.

        Je me dirigeai vers le pied du lit et m’y appuyai.

        – Vous en avez éliminé deux ? Lesquels ?

        – Henry Koberberg et Stew Remington.

        – Comment vous y êtes-vous pris ?

        – Raconte-lui, Cary.

        Lane feuilletait des livres et des papiers.

        – Eh bien, Stew a Vénus dans le Bélier. Ça signifie qu’il est de toute façon compatible avec le Bélier, mais aussi qu’il sera compatible avec des gens qui ont Vénus dans les Poissons – c’est-à-dire le plus compatible de tous les signes influencés par Vénus – ce qui était le cas de Jamie, également ! Donc, même si parfois il a pu y avoir des différends entre eux, ils auraient toujours éprouvé une sympathie innée et ne se seraient pas vraiment emportés.

        – Dis-lui pour les maisons, ajouta Cornell.

        Avais-je envie d’entendre parler des maisons ? Ou avais-je plutôt envie de poursuivre mes propres recherches ? Je n’éprouvais aucun intérêt pour l’occultisme de Cornell, mais il était si heureux et si enthousiaste pour l’instant que je ne pus me résoudre à le rabrouer. J’écoutai donc Lane me parler des maisons.

        – Eh bien, reprit-il en feuilletant d’autres livres et d’autres papiers, le Bélier gouverne sa deuxième maison, et il réside dans sa huitième actuellement, ce qui annonce des héritages, ou un gain d’argent suite à un décès. Évidemment il représente Ronnie, à cause de la mort de Jamie, donc tout s’explique. Or le Lion dans sa douzième maison signale un risque d’incarcération, mais sans qu’il ait fait nécessairement quelque chose de mal. Et il a la Vierge dans la première maison, ce qui indique des rapports avec la loi.

        – L’incarcération dans la douzième maison, cela pourrait être la mienne, pas nécessairement la sienne, rectifia Cornell.

        – Oui, évidemment, enchaîna Lane. Bon, la Balance dans la deuxième maison annonce encore un gain à la suite d’un décès. Vous voyez, ça revient toujours. Donc, le rapport de Stew avec toute cette affaire est parfaitement bien décrit, mais rien ne dit qu’il a fait preuve de violence. C’est lui qui subit.

        – Parle-lui de la Lune, dit Cornell.

        – Oui. J’allais le faire. (Il parcourut d’autres papiers :) Dans le thème natal de Stew, la Lune se trouve dans la huitième maison, en conjonction maléfique avec Mars et Uranus. Or, voyez-vous, cela signifie la mort, une mort violente ou soudaine, avec quelque chose de particulier. Une telle influence négative de Mars et d’Uranus à la fois, c’est vraiment très dangereux.

        – Mais cela indique que c’est lui qui subit, coupa Cornell.

        – L’impression qu’on commence à avoir, reprit Lane, c’est que d’autres personnes risquent de se faire tuer.

        – Bien sûr, ce détail de la Lune est dans le thème natal, ce qui ne signifie pas nécessairement que ces morts vont se produire dans l’immédiat. Mais l’influence des planètes dans les différentes maisons décrit la situation actuelle.

        – Et Stew n’est pas autrement mêlé à cette affaire qu’il ne le semble à première vue.

        – À présent, suggéra Cornell, passons à Henry.

        – D’accord. (Lane se mit à feuilleter ses papiers de plus belle. J’attendis qu’il ait terminé.) Voilà. Henry a Vénus dans le Lion, ce qui le rend compatible avec Jamie, puisque Jamie a Vénus dans les Poissons. C’est à peu près tout pour les planètes. Venons-en aux maisons, à la situation présente. La Balance, maîtresse de la troisième maison, réside dans la huitième. Cela signifie des ennuis provoqués par des décès, et de fausses accusations éventuelles. Il figure sur notre liste de suspects, et son horoscope dit justement que c’est une fausse accusation. Il n’est pas possible d’être plus précis.

        – Très bien, dis-je.

        Cornell, devinant sans doute que j’allais changer de sujet, avança aussitôt :

        – Ce n’est pas tout.

        – Oh non, bien sûr, approuva Lane. J’y arrivais justement. Son Capricorne dans la onzième maison suggère la maladie parmi ses amis. Mais, voyez-vous, pas à cause de lui. En réalité, ceci implique que ça le rend triste. Passons à ce qui est vraiment intéressant : le Verseau dans la douzième maison. Crainte d’incarcération provoquée par des amis intimes. Et alors ! Voilà qui explique tout, non ? Un ami intime d’Henry a tué Jamie et provoqué chez lui une crainte d’emprisonnement.

        – L’incarcération dans l’horoscope de Stew pourrait être interprétée de la même façon, enchaîna Cornell.

        – Très juste, reconnut Lane. J’ai oublié de le dire. Voilà, il a ses Poissons dans la première maison, ce qui signifie des ennuis dans des questions ayant un rapport avec des personnes mortes. Toujours la même chose, vous voyez. De nouveau, une description de la situation présente d’Henry. Et on y lit qu’Henry est la victime des circonstances, et non la cause.

        – Et dans son thème natal, reprit Cornell, il a également la Lune dans la huitième maison, comme Stew. Et Mars exerce une influence maléfique, ce qui implique une mort violente.

        – Oui, ajouta Lane, mais sans influence maléfique d’Uranus, ce n’est pas aussi dangereux.

        – Mais il a Uranus dans la huitième maison avec la Lune, et cela signifie des ennuis à la suite de décès.

        – Eh bien, c’est ce qui se passe à présent, insista Lane.

        – Oui, mais ça, c’est le thème natal.

        – D’accord, coupa Lane, mais dans son thème natal il a Pluton dans la onzième maison, ce qui signifie quelque chose de mystérieux dans ses amitiés.

        – Personne ne connaît l’influence de Pluton, lança Cornell. On n’a pas étudié cette planète assez longtemps.

        – En tout cas, on sait qu’elle signifie quelque chose de secret et d’étrange. Et la onzième maison, ce sont les amis.

        – Donc, ça pourrait simplement signifier qu’il est homosexuel, remarqua Cornell. Ça n’a pas forcément un rapport avec la situation actuelle.

        Cette discussion pouvait se poursuivre indéfiniment.

        – Excusez-moi de vous interrompre, dis-je, mais j’ai quelques questions à poser.

        – Oh, je suis désolé, lâcha Cornell, tout contrit. Je me suis laissé prendre au jeu. Oui, bien sûr, faites donc. Je suis désolé, je ne devrais pas monopoliser votre temps avec tout ceci, je sais que vous n’y croyez pas.

        – J’ai tout simplement d’autres méthodes de travail.

        – Je vais vérifier mon horoscope, glissa Lane. Je ne vous dérangerai pas.

        Je m’adressai à Cornell :

        – Vous avez hérité de tout ce que Dearborn et vous possédiez en commun, est-ce exact ?

        – Oui. Tout son argent est allé à ses sœurs qui vivent dans le Nebraska.

        – Et vous ?

        – Moi ?

        – Qui hérite à votre mort ?

        Il sembla déconcerté, puis me confia :

        – Mon Dieu, c’est Jamie ! Nous avons fait nos testaments en même temps, nous léguant tout l’un à l’autre, à part quelques affaires personnelles que nous avions chacun.

        – C’est Remington qui s’en est chargé ?

        – Oui, évidemment.

        – Ça ne colle pas, s’écria Lane.

        Nous nous tournâmes tous deux vers lui : il regardait les papiers posés sur ses genoux, en fronçant les sourcils. Il perçut notre brusque silence, et leva les yeux d’un air penaud :

        – Désolé. Je viens de tomber sur un truc qui cloche.

        – Dans les thèmes ? s’inquiéta Cornell.

        – Tu m’as noté avec Vénus dans le Sagittaire, expliqua Lane. Je suis désolé, je ne voulais pas vous interrompre. Je vais seulement changer ça.

        – Dans l’état où je me trouvais quand je les ai faits, je suis même surpris d’avoir réussi quelque chose de juste.

        – C’est le seul truc qui ne colle pas.

        Ils allaient remettre ça. Je réattaquai à l’intention de Cornell :

        – À propos de votre testament, que se passe-t-il si vous mourez sans l’avoir modifié ? Y a-t-il une clause prévue en cas de décès de Dearborn ?

        Il m’accorda de nouveau toute son attention.

        – Je ne m’en souviens pas. Je suppose que c’est ma tante qui hériterait, n’est-ce pas ?

        – Votre tante ?

        – C’est ma plus proche parente encore en vie. Elle et mon oncle m’ont élevé après la mort de ma mère. Elle s’est suicidée. Parce que mon père l’a abandonnée quand elle est tombée enceinte. De moi. Elle a attendu de me mettre au monde, puis elle s’est tuée.

        – Ainsi votre tante hérite. Êtes-vous toujours proches ?

        – Oui, bien sûr. Jerry et moi, nous avons habité chez elle quand nous sommes descendus à Atlanta. Je lui rends visite chaque fois que je voyage dans le Sud.

        – Est-elle au courant de votre homosexualité ?

        – Ça ne l’enchante pas, évidemment, mais elle estime que je dois vivre ma propre vie comme je l’entends.

        Cet interrogatoire menait à une impasse, mais je le poursuivis jusqu’au bout :

        – Savez-vous par hasard qui hérite de votre tante ?

        Il sourit comme pour s’excuser :

        – Une école de sa ville. Autrefois, elle était publique. Pour continuer de pratiquer la ségrégation raciale, elle a été privatisée. De nombreuses personnes âgées lui lèguent en totalité ou en partie leurs biens.

        – Vous viviez avec un Noir, qu’en pensait donc votre tante ?

        – Ça ne l’enchantait pas. Pas davantage que le fait que je vive avec un homme, pour commencer.

        – Rien de plus ?

        – Pas vraiment. Elle essayait de ne pas se mêler de mes affaires.

        – Alors comment ça se passait quand vous lui rendiez visite ? Avez-vous jamais emmené Dearborn ?

        Il esquissa un nouveau sourire d’excuse.

        – Non. Ça, c’était impossible.

        – Dearborn le savait-il ?

        – Jamie se montrait compréhensif.

        Difficile à croire. Je me rappelais ce qui m’avait été rapporté à propos de la réaction de Dearborn quand Maundy avait insisté pour que leur relation reste secrète : il y avait vu du racisme, il en avait été profondément affligé et vexé. Cornell n’avait pas assez de courage pour retourner dans sa famille, à Atlanta, accompagné d’un Noir. Pour se venger, Dearborn trompait-il Cornell quand celui-ci s’absentait de New York ?

        J’avais bien d’autres questions à poser :

        – Dearborn a-t-il causé du tort à Koberberg ?

        – Henry ? (Il eut l’air dérouté.) Mais nous l’avons déjà éliminé, nous venons de vous l’expliquer.

        – Je m’intéresse à la façon dont vous vous comportiez tous au sein du groupe. Les rapports entre Dearborn et Koberberg pourraient avoir une signification, même si, en fait, c’est quelqu’un d’autre qui a commis le meurtre.

        Il n’était pas tout à fait convaincu – la raison que je lui avais donnée n’avait guère de sens, je suppose, mais ça valait mieux que de contredire ses théories astrologiques –, cependant il se rangea à mon point de vue.

        – Eh bien, Henry et Jamie ne s’entendaient pas très bien. Mais beaucoup de gens, à vrai dire, ont du mal à s’entendre avec Henry.

        – Vous aussi ?

        – Ma foi, je le comprends.

        – Moi, coupa Cary Lane en levant les yeux de ses papiers, je ne m’entends pas avec lui. Il joue un peu trop au « monsieur je-sais-tout », si vous voulez mon avis.

        – C’est ce que pensait Dearborn ? demandai-je à Cornell.

        – À peu près, je crois.

        – Et comment se comportait-il envers Koberberg ?

        – Je suppose qu’il le taquinait, de temps en temps.

        – Le taquinait ? À quel sujet ?

        – Sur son allure, je pense.

        – Et sur sa vie amoureuse, ajouta Lane. Jamie était sans pitié sur ce sujet. Non, c’est vrai, Ronnie. Jamie était vraiment adorable la plupart du temps, mais il pouvait se montrer odieux quand il le décidait.

        – Et il avait décidé de l’être avec Koberberg ? dis-je.

        Lane en pouffa presque de rire :

        – C’est que Henry a un petit air tellement collet monté. Je suppose que Jamie ne pouvait s’empêcher de le moucher de temps en temps.

        – Et comment Koberberg réagissait-il ?

        – Oh, il donnait à croire que Jamie était un être tout à fait méprisable. Il répondait quelque chose du genre : « cela ne nous amuse point », vous savez, dans le style reine Victoria.

        Il cita la phrase en imitant à merveille la voix de Henry Koberberg.

        – Koberberg ne se rebiffait jamais ?

        – En réalité, que pouvait-il faire ?

        – Je ne sais pas. C’est pour ça que je vous le demande.

        – Il n’a jamais rien tenté, insista Cornell. Et puis ça n’arrivait pas tellement souvent, à vrai dire, seulement au cours d’une soirée, quelquefois, ou dans des occasions de ce genre. De plus, Henry n’est pas précisément du genre violent, vous savez. Mis à part ce que disent les astres.

        – Et Leo Ross ? Défendrait-il Koberberg ?

        – Oh, Leo ne prend jamais rien au sérieux, poursuivit Cornell. (Lane s’était replongé dans ses papiers.) Leo n’aime que ce qui est drôle et léger. Dès que ça devenait sérieux, Leo s’en allait, tout simplement. Qu’il s’agisse de n’importe quoi.

        – Comment Dearborn et lui s’entendaient-ils ?

        – Jamie et Leo ? Oh, ils s’entendaient bien. Tous les deux aimaient les choses gaies et agréables.

        – L’un ou l’autre était-il militant ?

        – Sur la question du racisme, voulez-vous dire ? Seigneur, non ! Tous les deux prenaient simplement les choses comme elles venaient. Leo continue, évidemment. Mais Jamie ne voulait pas s’engager dans ce genre de choses non plus.

        – Ronnie ? lança Lane d’un ton assez bizarre.

        Soucieux, il regardait les papiers étalés sur ses genoux. Cornell se tourna vers lui :

        – Que se passe-t-il ?

        – Vérifie-moi certaines choses, glissa Lane d’une voix toujours étrange. Juste pour contrôler ce que j’ai là.

        – Tu veux que je me serve de ce livre ?

        – J’en ai presque terminé, coupai-je. Ceci peut-il attendre ?

        Lane me fixa. Il était visiblement effrayé et bouleversé à la fois :

        – Je vous en prie, Mitch. Je crois que c’est important. Et ça ne prendra pas longtemps, je le promets.

        – D’accord.

        Il n’y avait rien à gagner à les contrarier, et je doutais de pouvoir conserver l’attention de Cornell, même si j’essayais, à présent. Je m’appuyai donc au pied du lit, les observai et écoutai.

        Lane parla tout en lisant sur ses papiers :

        – Thème natal. Mars dans la troisième maison, contrarié par Neptune.

        – Contrarié par Neptune ? (Cornell feuilleta un livre épais doté d’une couverture blanche jaunie. Une douzaine de petits bouts de papier marquaient certaines pages.) Voilà, lâcha-t-il. Tendances au suicide. Tendances à la violence.

        – La Lune dans la septième maison, contrariée par Saturne et Uranus.

        – Euh… (Il feuilleta d’autres pages.) Saturne est en opposition, donc chagrin dans les associations, les mariages, les unions. Uranus est en opposition, donc séparation, attaques imprévues, aventures étranges en relation avec les unions.

        – Mort du partenaire ? demanda Lane.

        – Oui. En général, s’il est mal situé.

        – Saturne dans la septième.

        – Contrarié ?

        – Oui.

        – De nouveau, mort du partenaire. Trahison. Incompatibilité. Froideur chez le partenaire.

        – Uranus dans la huitième, contrarié.

        – Problèmes d’héritage. Complications inattendues suite à un décès. Mort étrange ou violente. (Cornell devint grave, et demanda :) S’agit-il de toi ?

        – Écoute donc. À présent, venons-en au thème actuel. La Balance, maîtresse dans la première, réside dans la douzième.

        – Maîtresse dans la première, réside dans la douzième. (Une autre section du livre.) Crainte d’incarcération. Contrariété secrète.

        – Le Taureau, souverain de la huitième, réside dans la septième, contrarié.

        – Voyons ça. (Il lut, puis leva les yeux, l’air effaré, regarda Lane, puis moi, et encore le livre.) Mort du partenaire. Risque de mort violente ou de suicide. Mon Dieu, Cary !

        – Ce n’est pas fini. La Vierge, maîtresse de la douzième maison, réside dans la onzième.

        – Aventures malheureuses. Amis traîtres et grandes déceptions. (Cornell fixa de nouveau Lane.) Il s’agit de toi, n’est-ce pas ?

        –  À présent, coupa Lane, je fais le thème natal de David. La Lune dans la huitième maison. (Il lança un coup d’œil à Cornell.) Stew et Henry avaient ça aussi.

        – Contrariée ?

        – Par Neptune.

        – C’est… attends une seconde. Mort par trahison, noyade, empoisonnement, ou quelque chose de…

        – Oh, mon Dieu !

        Le visage remodelé de Lane sembla se ratatiner, se creuser, comme si sa boîte crânienne, sous la peau, avait été enlevée. Il s’affaissait lentement sur lui-même.

        Allaient-ils continuer de la sorte, jusqu’à s’exciter comme deux hystériques ? Je m’apprêtai à dire quelque chose. Je voulais leur couper la parole et rompre leur ensorcellement mutuel. Toutefois, je le sentais, intervenir dans leur discussion n’apporterait rien de positif. Ainsi j’attendis pour voir jusqu’où tout cela nous conduirait.

        D’ordinaire, les horoscopes ne rapportent que des choses agréables, n’est-ce pas ? Par exemple : « Vous êtes généreux, vif d’esprit et intéressé par l’astrologie », etc. Ceux-là ne parlaient que de la mort, pourquoi ? D’où sortaient tous ces livres ? Et Lane continuait de parler :

        – Mars dans la huitième, contrarié.

        Il était tellement agité que les mots se bousculaient, se heurtaient et semblaient ricocher les uns sur les autres.

        – Toujours dans le thème natal ? demanda Cornell.

        – Évidemment ! s’emporta Lane dans un accès de colère. Où ça, sinon ?

        Cornell ne se froissa pas, heureusement. Il se pencha sur ses livres :

        – Mort soudaine ou violente. Perte d’un héritage. Perte d’argent provenant d’un associé. Dans un signe d’eau ?

        – Quoi ? Ah, non. C’est dans le Bélier. Un signe d’air.

        – Mort de chagrin ou dans un accident aérien. (Cornell regarda encore Lane, puis glissa très bas :) Mort de chagrin.

        – Oui, je sais. Il y a Saturne dans la onzième, contrarié.

        – Saturne dans la onzième. Amitiés trompeuses. Un signe cardinal ?

        – Oui, le Cancer.

        – Cela confirme le reste. Est-ce tout pour le thème natal ?

        – Oui.

        – Ça pourrait correspondre à n’importe quel moment de sa vie.

        – Il est question de la fin de sa vie, Ronnie !

        – Oui, mais ça aurait pu se produire n’importe quand.

        – Mon thème dit que je perds mon partenaire maintenant.

        – Ça pourrait être n’importe quand dans les prochaines semaines, fit Cornell. Et de toute façon, ce n’est pas une prédétermination, ça nous donne tout simplement la tendance.

        – Mais tout… attends que je regarde ce que le thème actuel…

        Il se pencha sur ses papiers et ses livres, tourna des pages, prit des notes, perdit ainsi un peu de son hystérie naissante en s’absorbant dans ce travail.

        – Ça ne prendra qu’une minute ou deux, Monsieur Tobin, me dit Cornell. Je suis désolé. Mais si c’est vrai…

        – Si quoi est vrai ?

        – Eh bien, on ne peut jamais être sûr à cent pour cent, mais on dirait que David va mourir.

        – Je t’en prie ! protesta Lane, la tête toujours penchée sur ses livres et ses papiers.

        Il tremblait comme un chien terrifié.

        – Ça pourrait signifier qu’il va être arrêté ? demandai-je.

        Quelle que soit la suite des événements, je tenais à ce que tous deux se calment.

        – Ça peut signifier n’importe…

        La porte s’ouvrit. Lane resta plongé dans ses livres, mais Cornell et moi tournâmes tous les deux la tête. L’inspecteur Manzoni entrait dans la chambre.
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        – Monsieur Tobin, vous êtes un sacré imbécile, me lança Manzoni.

        Je ne répondis rien. Malheureusement, Cornell prit la parole :

        – Ce n’est pas la faute de M. Tobin, Monsieur Manzoni. C’est moi qui l’ai engagé pour m’aider à…

        – Vous l’avez engagé ?

        – Oui, bien sûr. (Il ne pigeait pas, il ignorait qu’il fallait la boucler. Mais il n’y avait aucune raison pour qu’il le sache.) M. Tobin ne se trouverait pas mêlé à tout ça si ce n’était à cause de moi, ce n’est donc pas la peine de…

        – Une petite minute. Hé ! Vous, vous là-bas ! Réveillez-vous !

        Il s’adressait à Lane, lequel finit par relever la tête de ses livres et de ses papiers, l’air ahuri et effrayé :

        – Quoi ? Qu’y a-t-il ?

        – Comment vous appelez-vous ? Lane, peut-être ?

        – Quoi ? Euh… oui !

        – Parfait, Lane, je veux que vous écoutiez quelque chose. (La porte était restée ouverte, et le policier en uniforme se tenait debout dans l’encadrement. Manzoni recherchait des témoins dans tous les coins. Il s’adressa à Cornell :) À présent, dites-moi ce que M. Tobin fabrique ici.

        Cornell s’était rendu compte un peu tard qu’il ne devait pas parler, et maintenant, au lieu de répondre, il me lança un regard hésitant.

        Manzoni aboya :

        – Pas la peine de le regarder, maintenant ! Redites-moi pourquoi il est ici. (S’adressant à Lane :) Et vous, ouvrez les oreilles.

        – Mais c’est important ! s’écria Lane. Vous ne compre…

        – La ferme, Lane. C’est Ronnie que je veux entendre. Alors, Ronnie ?

        – Allez-y, dis-je.

        Je n’avais rien à gagner en me défilant, au point où en étaient les choses.

        Cornell lâcha à mi-voix :

        – Je l’ai engagé pour m’aider à trouver le meurtrier de Jamie. (Puis, plus violemment, il ajouta :) Parce que la police ne voulait même pas essayer. Et c’est de vous que je parle, Monsieur Manzoni ! Vas-y, Cary, écoute, et souviens-toi de ça aussi !

        Manzoni me fixa. Il éprouvait peut-être quelque satisfaction, mais il n’en laissa rien paraître :

        –  Monsieur Tobin, je vous ai prévenu hier soir. Vous savez ce que ça représente d’être ici dans cette situation ?

        – C’est un délit, répondis-je. (Puis j’ajoutai à l’intention de Cornell :) Travailler sans licence de détective privé.

        – Il n’y a pas que ça, réattaqua Manzoni. C’est une injure à ma personne. Vous vous mêlez de cette histoire et vous soutenez que je ne sais pas faire mon boulot.

        – C’est vrai, fis-je sans élever le ton ni essayer de discuter.

        Il ne connaissait pas son boulot ; je le savais et je le lui dis.

        Il cligna des yeux :

        – J’ai consulté votre dossier ce matin, Monsieur Tobin. Il y a des gens que j’écouterais peut-être s’ils me disaient que je ne connais pas mon boulot. Vous n’en faites pas partie.

        – Je sais.

        Lane, qui s’était replongé dans ses livres et ses papiers, s’écria soudain :

        – Ça y est, Ronnie ! Ça y est !

        Manzoni le foudroya du regard, furieux d’être interrompu.

        – Qu’y a-t-il, nom de Dieu ?

        Lane s’exclama :

        – Planète gouvernant la huitième maison réside dans la quatrième, et celle de la douzième se trouve dans la huitième !

        – Je vous ai demandé de la boucler, s’énerva Manzoni. Encore un éclat et je vous fais vider les lieux.

        Lane n’ajouta rien. Mais pas à cause de la menace de Manzoni. Il était assis tout au bord de sa chaise, l’air angoissé, terrifié. Il se trémoussait même légèrement tout en regardant Cornell qui feuilletait les pages d’un livre.

        Manzoni se retourna vers moi. Avec soulagement, je crois. J’avais des attitudes et des réactions qu’il comprenait.

        –  Monsieur Tobin, c’est à cause de votre injure, me glissa-t-il, et de rien d’autre. Vous pourriez bien exercer le métier qui vous plaît sans autorisation, ça ne me préoccuperait pas beaucoup. Mais c’est votre injure qui m’offense.

        – Aucun doute ne subsiste dans votre esprit, dis-je. Cet homme dans ce lit a déjà beaucoup souffert. Êtes-vous sûr que vous n’êtes pas en train de l’obliger à souffrir plus qu’il ne faut ? En êtes-vous bien sûr ?

        – Ce quoi, dans ce lit ?

        – Ce pédé. Cet être humain.

        – Dites, vous exercez également le métier d’assistante sociale sans autorisation ?

        – Vous savez aussi bien que moi que vous ne faites pas votre travail comme il le faut. Vous savez que vous voulez expédier Cornell en taule.

        – C’est faux !

        Il était piqué au vif à présent. Je m’aperçus pour la première fois à quel point sa colère était implacable. Je m’aperçus également avec quelle facilité Cornell ou toute autre de ces fleurs délicates qui gravitaient autour de Jamie Dearborn pouvait déclencher cette réaction sans le vouloir. Manzoni était un ennemi effrayant car c’était un fieffé menteur, surtout quand il se mentait à lui-même.

        – Vous le savez parfaitement, insistai-je calmement.

        Je n’espérais pas trop réussir à traverser sa carapace. Toutefois, peut-être qu’en restant calme, certaines de mes paroles s’infiltreraient dans l’épaisse muraille de sa résistance, comme l’eau dans un sous-sol.

        Ce sous-sol où j’aurais préféré me trouver en ce moment précis.

        Cornell lut d’une voix faible :

        – Mort de parents, risque d’accident par chute, ou chute d’objets. Huitième maison. Fin décevante, nombreux ennuis, mort d’ennemis secrets, problèmes d’héritage.

        – C’est pour maintenant, lâcha Lane. (Il expédia par terre les papiers et les livres posés sur ses genoux, se leva comme un automate et regarda autour de lui, l’air hagard.) C’est pour maintenant.

        – À quoi ça rime tout ça, nom de Dieu ? s’emporta Manzoni.

        – C’est de l’astrologie, dis-je. Ils croient à l’astrologie.

        – Quelqu’un va tuer David, reprit Lane, très calmement. (Il me fixa.) Mitch ? Il faut que vous alliez l’aider !

        – Ça suffit ! coupa Manzoni. Votre ami Mitch vient avec moi. Il a une déposition à faire.

        – Mitch, faut-il donc que vous y alliez ?

        – Désolé. Je dois suivre l’inspecteur Manzoni. Rentrez chez vous et appelez…

        – C’est bon, Monsieur Tobin, c’est fini, insista Manzoni. Suivez-moi.

        Il tendit la main en direction de mon coude, sans vraiment le toucher. Son visage et son attitude signifiaient : « Ne m’obligez pas à recourir à la force, parce que je le ferai avec grand plaisir. »

        – Mitch ! s’écria Lane.

        – Téléphonez à Remington, dis-je tout en me dirigeant vers la porte. Il vous aidera.

        Il m’appela encore une fois. Je le sentis dans sa voix : il n’arrivait pas à croire que je le laisserais tomber au moment où ses astres annonçaient des ennuis.

        J’avais déjà les miens.

        Je quittai l’hôpital avec Manzoni.
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        Autrefois, dans ce pays, pour un officier de police, il était plus facile de maintenir un citoyen en garde à vue. Pas besoin de l’inculper formellement d’une infraction quelconque ni de lui permettre de téléphoner ou d’avoir tout autre contact avec le monde extérieur. À cette époque où les aveux avaient encore de la valeur devant un tribunal, il était d’usage, pour certaines affaires, de boucler un suspect durant plusieurs jours, voire une semaine ou plus. Des équipes d’inspecteurs se relayaient pour l’interroger et le brutaliser. Si nécessaire, on le transférait de commissariat en commissariat afin de le tenir à l’écart de ses avocats et de sa famille. Il finissait par craquer. Contre la promesse de le laisser dormir huit heures d’affilée, il était prêt à échanger une confession qui risquait de lui coûter la vie.

        Ces dernières années bien des choses ont changé. L’aveu revêt beaucoup moins d’importance, et les techniques d’interrogatoire les plus brutales ont été adoucies. Ce qui ne signifie pas que les policiers ont les mains liées, ou « menottées », comme le réclament les journalistes. On en est loin. Dans leur arsenal, les flics disposent toujours de plus d’armes que le citoyen lambda n’en a dans le sien.

        L’une des plus redoutables est aussi la plus simple : la bureaucratie. Mes deux premières heures dans le commissariat de Manzoni, je les ai passées à remplir d’interminables formulaires. Je connaissais le procédé. Je l’avais moi-même utilisé plus d’une fois quand j’étais dans la police. Il demeurait tout aussi efficace. Assis dans ce bureau surchauffé, je regardais la neige tomber lentement devant les fenêtres du premier étage – elle s’était arrêtée pendant quelques heures ce matin – tandis qu’à sa machine à écrire, un flic en uniforme, blasé et paresseux, me posait des questions. Il tapait lentement mes réponses sur des fiches qui se succédaient sans interruption. Je savais que la plupart des ces paperasses ne servaient à rien, et que, dès que je serais parti, toutes – ou presque – passeraient à la corbeille. Mais on ne m’avait pas laissé le choix. Je répondis donc aux questions, en essayant de ne pas regarder ma montre toutes les cinq minutes et de chercher quelque chose pour m’occuper l’esprit, tandis que les minutes et les secondes se traînaient.

        J’ai horreur de me retrouver dans un commissariat. Cela me rappelle trop le passé, l’époque où j’étais un homme différent, qui menait une vie différente. Dans ma situation actuelle, certains individus essaieraient de tuer le temps en se laissant psychiquement absorber par le manège à l’intérieur de l’arène, cette grande salle remplie de vieilles tables en bois derrière lesquelles la brigade des enquêteurs travaillait et où j’étais en ce moment cuisiné et bouclé. D’autres personnes apprécieraient de suivre du regard les inspecteurs en civil : ils entraient, s’asseyaient à leur bureau, répondaient au téléphone, buvaient de l’eau dans un gobelet en carton rempli à la fontaine réfrigérée située tout au fond, dans un recoin de la pièce. Ou bien ils tapaient des rapports sur les machines installées le long du mur où mon dactylo et moi-même étions assis. Occasionnellement, ils bavardaient avec les visiteurs qui étaient montés à ce premier étage par eux-mêmes ou accompagnés par un planton. Bref, la vie tranquille et ordinaire dans l’arène de n’importe quel commissariat new-yorkais. À ma place, d’autres personnes auraient pu se divertir de ce spectacle, moi pas. Le va-et-vient me torturait plus que tout au monde. Pour moi, c’étaient les questions vaines et sans fin et le remplissage fastidieux des cases vides de formulaires inutiles qui offraient un peu de distraction.

        Au bout d’une heure, il y eut un changement d’équipe, et un deuxième flic en uniforme remplaça le premier devant la machine. Il était encore plus lent que l’autre, plus indifférent. Il passait également plus de temps devant les meubles de rangement des fichiers, à la recherche d’autres papiers à remplir.

        Pendant tout ce temps, pas une seule fois je ne vis Manzoni. Il m’avait conduit jusqu’ici, installé sur cette chaise, puis avait traversé la pièce pour échanger quelques mots avec mon premier dactylo. Ensuite, il était entré dans le bureau qui portait l’inscription INSPECTEUR-CHEF en lettres noires sur du verre opaque. Il n’était pas réapparu depuis.

        Et depuis, je ne l’avais pas revu davantage. Ce fut un autre flic en civil qui arriva enfin pour lancer au dactylo numéro deux :

        – Quand tu auras fini avec lui, descends-le dans la salle 214.

        – O.K.

        Le flic en civil me jeta un regard morne et indifférent, puis s’éloigna.

        Il ne restait plus de formulaires à remplir. Le dactylo termina lentement celui en cours, revérifia chaque détail avec moi – comme d’habitude, la plupart des informations figuraient à l’identique sur chaque fiche – et se leva enfin :

        – Venez.

        Nous quittâmes l’arène et sans échanger un mot suivîmes ensemble le couloir. Il était large et haut de plafond, avec un vieux plancher et de gros globes électriques suspendus à intervalles réguliers. Les murs étaient vert foncé sur environ un mètre, puis vert clair au-dessus. Ils étaient éraflés à de nombreux endroits. Au plafond, la peinture crème, noircie par le temps, s’écaillait.

        La salle 214 contenait un bureau gris en métal avec un fauteuil pivotant, une chaise en bois au dossier en lattes sur le côté, un lino noir au sol, une armoire de classement en acier, une corbeille métallique ronde vert foncé et un panneau d’affichage en liège accroché au mur près du bureau. Les murs étaient gris et le plafond avait dû être blanc. Un store vénitien était tiré sur une large fenêtre.

        – Attendez ici, me lança le dactylo.

        Il ferma la porte et s’éloigna.

        J’étais seul dans la pièce. Il n’y avait rien sur le panneau d’affichage, si ce n’est deux punaises légèrement rouillées. Je me dirigeai vers la fenêtre, écartai deux lames du store. La vue donnait sur les briques grises d’une cheminée d’aération. J’ouvris les tiroirs de l’armoire, ils étaient vides. J’ouvris ceux du bureau : ils contenaient des crayons, des stylos à bille, des feuilles blanches, des trombones, des élastiques, une boîte d’allumettes à moitié vide, des enveloppes de tailles diverses. Le tout en petite quantité, sans aucun objet personnel.

        Une latte manquait au dossier de la chaise.

        Je retournai à la fenêtre et remontai le store. Je restai un moment à regarder le mur d’en face, puis fis un tour dans la pièce, revins à la fenêtre, m’appuyai contre le rebord élevé et me mis à observer les lieux.

        J’y étais depuis trois quarts d’heure et faisais les cent pas. Je m’efforçais de dominer ma colère lorsque la porte s’ouvrit enfin. Deux types que je ne connaissais pas entrèrent. Ils étaient en civil, et l’un d’eux portait un bloc sténo. Il était mince, négligemment vêtu, avec une toute petite tête et de grosses lunettes cerclées de noir. L’autre, un homme trapu d’une quarantaine d’années, portait un costume beige fripé dont la veste était ouverte sur une chemise blanche froissée et une cravate brune, étroite, elle aussi chiffonnée. Je le regardai et me surpris à me demander ce que Ronald Cornell penserait de cette tenue, et en retour ce que cet homme penserait, lui, de celle de Ronald Cornell. Cette pensée m’aida à récupérer mon sang-froid et à ne rien faire de regrettable.

        J’avais été à deux doigts de me conduire comme un idiot : pousser des hurlements, ou frapper quelqu’un, ou essayer de me sauver.

        – Asseyez-vous, Monsieur Tobin, proposa l’homme au costume marron. (Il me désigna la chaise en bois près du bureau, puis regarda autour de lui.) Il n’y a pas d’autre chaise ?

        – Je vais en chercher une, chef, fit le sténo en quittant la pièce.

        Je n’avais pas bougé. L’homme au costume marron me fixa d’un air désagréable :

        – Je préférerais que vous vous asseyiez.

        Je n’avais rien à gagner en le contrariant. Je m’assis, il me contourna et prit place au bureau. Il passa une minute ou deux à ouvrir et à refermer des tiroirs, pas tellement pour y chercher un objet particulier, mais plutôt pour trouver sa position, se mettre à l’aise, un peu comme un chien qui tourne en rond trois ou quatre fois avant de se coucher.

        Du tiroir du milieu, il finit par sortir un crayon, histoire d’occuper ses mains, et c’est ce qu’il fit en jouant avec. Tout en observant le mouvement de ses doigts, il me confia, de l’air d’un homme accablé :

        – Je me demande pourquoi ils n’installent pas un téléphone ici.

        Je ne dis mot.

        – Mais vous savez comment ça se passe, reprit-il en me jetant un coup d’œil. Vous étiez dans la police, n’est-ce pas ?

        J’acquiesçai d’un signe de tête et détournai mon regard vers la fenêtre. Il n’ajouta rien, moi de même.

        Le sténo revint enfin, avec une autre chaise en bois ; il ne manquait aucune latte à celle-ci. Il la plaça dans le coin derrière moi et s’assit.

        – Je suis prêt, chef.

        – Parfait.

        Avec le bout du crayon qui servait de gomme, il se mit à tapoter sur le bureau. Il réfléchissait.

        – Baissez ce store, voulez-vous ? lança-t-il au sténo. J’ai horreur de ce mur en face.

        – Bien, chef.

        – Je me demande qui passe son temps à ouvrir ce machin-là.

        Il y eut encore un peu de mouvement dans la pièce, les lames du store furent manipulées puis descendues, tout cela pour tuer le temps précisément.

        – Nous voulons que vous fassiez une déposition, me glissa l’homme assis au bureau. Vous n’y êtes pas obligé si vous n’y tenez pas. Vous pouvez demander l’assistance d’un avocat si vous le désirez, vous pouvez passer un coup de téléphone si vous voulez.

        Ça faisait trois heures qu’on m’avait amené au commissariat, et à présent on m’offrait le choix que garantit la loi. La Cour suprême avait encore du pain sur la planche.

        – Je ne veux pas faire de déposition. Je ne veux pas d’avocat. Je ne veux pas passer de coup de téléphone.

        Il m’observa d’un air indifférent :

        – Ça vous regarde, évidemment. Nous voudrions que vous répondiez à certaines questions, et auparavant, vous avez le droit…

        – Je n’ai pas l’intention de répondre à une seule question.

        Il fronça les sourcils :

        – Monsieur Tobin, jusqu’à présent, vous avez coopéré. Ce qui comptera, bien sûr, pour décider si on doit vous inculper ou non. Vous n’êtes pas encore inculpé, et maintenant…

        – C’est le moment, dis-je.

        Le froncement de sourcils s’accentua :

        – Le moment de quoi, Monsieur Tobin ?

        – Le moment de couler un bronze et de tirer la chasse !

        – Monsieur Tobin, cette conversation est consignée par écrit. Un certain langage devrait…

        – Eh bien, notez alors qu’on m’a retenu contre mon gré pendant trois heures, avant de me faire connaître mes droits. Notez aussi que…

        – Contre votre gré ? Monsieur Tobin, nous sommes tellement surchargés que…

        – Plaignez-vous à Centre Street1. Ce n’est pas moi qui fixe votre budget. Notez que j’ai à… (Je regardai ma montre) cinq heures moins vingt de l’après-midi, le dimanche 18 janvier, demandé à être soit inculpé soit relâché.

        – Monsieur Tobin, votre attitude me surprend un peu. Vous êtes coupable d’un délit. Vous avez besoin d’une leçon. C’est à nous de décider si vous êtes inculpé ou non.

        – Alors, faites votre choix. Ou vous m’inculpez, ou vous me relâchez. Tout de suite. Il y a trois heures que je joue à votre petit jeu, et maintenant j’en ai assez.

        – Notre petit jeu ? Monsieur Tobin, votre vocabulaire…

        – Comme vous l’avez fait remarquer avant de commencer à noter par écrit cette conversation, j’ai fait partie de la police. Je connais donc ce jeu, j’y ai moi-même joué de l’autre côté de la barricade. J’en connais toutes les ficelles.

        – Monsieur Tobin, ce que vous avez fait lorsque vous étiez dans la…

        – Était parfois exactement ce que vous êtes en train de faire en ce moment. Le châtiment immédiat. Quand vous tenez quelqu’un qui ne vous plaît pas, et que, pour une raison ou une autre, vous ne voulez pas vous engager dans les formalités d’arrestation et de jugement, vous vous contentez de lui en faire baver un bon coup, pour qu’il se souvienne de vous.

        – Vous interprétez les événements comme il vous convient, mais je vous ferai remarquer que je ne vous ai jamais vu, que vous êtes coupable d’un délit, qu’il y a des témoins de ce délit et que j’ai la possibilité de vous brimer.

        – Vous voulez dire : de brimer Manzoni.

        – Si vous parlez de l’inspecteur qui vous a arrêté, Monsieur Tobin, ça ne tient pas debout.

        – Le délit dont nous ne cessons de parler consiste à avoir travaillé comme détective privé sans licence de l’État de New York. Vous ne pourriez pas m’inculper sans qu’il risque d’être question devant un tribunal de la façon dont l’inspecteur Manzoni a mené deux ou trois enquêtes, récemment. Il se pourrait que je passe un an ou deux en prison, mais, plus probablement, je serais juste condamné à payer une amende. Il ne serait pris aucune sanction officielle contre Manzoni, mais son dossier à partir de ce moment-là porterait une tache grise qui signifierait qu’on ne peut pas lui faire confiance les yeux fermés. Manzoni n’aurait plus droit à une promotion, et tout le monde dans cette maison le sait très bien. Si vous voulez me passer un savon, allez-y, puisque ça vous démange tellement. Si vous voulez vous payer l’inspecteur Manzoni, faites-le maintenant. Inculpez-moi ou relâchez-moi, mais faites-le tout de suite.

        Il s’était légèrement empourpré pendant mon speech, non par embarras, mais de colère.

        – La dernière des choses à faire, mon gars, c’est de me donner des ordres.

        Je consultai de nouveau ma montre :

        – Dans soixante secondes je quitte cette pièce. Faites comme il vous plaira.

        Il allait me balancer quelque chose de désagréable, mais se reprit soudain, et m’adressa un pâle sourire :

        – O.K, ça va, Monsieur Tobin. Vous étiez chez nous, vous savez comment ça marche. Fred, arrêtez d’écrire.

        – Oui, chef.

        – Vous pouvez disposer.

        Mais il s’adressait au sténo, pas à moi.

        Nous attendîmes tous les deux qu’il se lève, plie son bloc sténo et range son crayon dans la poche de sa chemise. Il quitta la pièce en emportant sa chaise et referma la porte.

        – Très bien, Tobin, reprit l’inspecteur. Qu’est-ce qui ne va pas ?

        – Y a aucun problème. Maintenant je m’en vais.

        – Voyons, ne vous butez pas. Dans quoi Manzoni s’est-il fourré ?

        – Rien qui puisse intéresser un de ses collègues.

        – Il ne s’agit pas de ça. Si Manzoni est en train de s’attirer des ennuis, le chef doit le savoir.

        Je le regardai :

        – Vous êtes l’oreille du patron ?

        Ça se passait comme ça dans certains commissariats : un inspecteur-chef qui n’aimait pas ses hommes et ne leur faisait pas confiance en trouvait un parmi eux pour lui servir de mouchard. Un vrai tuyau acoustique, l’extrémité la plus large plongée dans l’arène de la salle des interrogatoires et l’autre dans l’oreille du chef.

        – Qu’est-ce que ça peut vous faire, Tobin ? demanda-t-il d’un ton modéré. Vous n’avez aucune raison d’aimer Manzoni.

        Cependant je conservais ma mentalité d’employé de l’arène : je me rangeai instinctivement du côté de Manzoni contre le larbin du patron.

        – Je n’ai aucune raison d’aimer qui que ce soit par ici, répliquai-je.

        – Ne voulez-vous pas jouer cartes sur table avec moi ? Nous sommes seuls, sans témoin, plus question de prendre des notes.

        – Au revoir, dis-je en me levant.

        – Un de ces jours vous aurez peut-être besoin d’un ami.

        – Ce n’est pas vous que je choisirai.

        Je quittai le petit bureau en refermant la porte derrière moi.

        
      

      
        
          1. Quartier général de la police de New York, de 1909 à 1973, au 240 Centre Street, Manhattan.
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        Dans le couloir, je croisai Manzoni en personne. Il venait dans ma direction. J’étais tellement absorbé par mes propres problèmes et ma réaction à l’odeur des méthodes policières dont je venais de respirer une bouffée que je ne remarquai pas immédiatement son air pressé, tendu et préoccupé. Je m’apprêtai à affronter les ennuis que cette rencontre promettait, et ce ne fut que lorsqu’il m’adressa la parole que je me rendis compte que des ennuis, c’était lui qui en avait.

        – Oubliez tout ça, lâcha-t-il comme si nous venions d’avoir une conversation. (Sa hâte et son air tendu signifiaient qu’une catastrophe s’était abattue sur lui.) Vous avez terminé là-dedans ? poursuivit-il, comme s’il s’était agi d’une consultation dans le cabinet d’un médecin, ou du moins de quelque chose que j’avais entrepris tout seul, et dont il n’était nullement responsable.

        – Qu’y a-t-il encore ?

        – Je veux vous parler. Carpenter est toujours là ? (Il se dirigea vers la salle que je venais de quitter. Irrité, il se retourna vers moi.) Allons, venez !

        Comme si nous devions nous arrêter de jouer à présent, et qu’il était arrivé quelque chose de grave.

        Juste au moment où il posait une main sur la poignée – j’étais en train de me demander si je devais rester ou non –, la porte s’ouvrit et Carpenter sortit. Il sembla gêné en tombant face à Manzoni, et encore plus en me voyant. Il dut croire que j’avais parlé de lui à Manzoni, ou du moins que j’en avais l’intention. Ce qui n’était pas le cas. Je me moquais bien de ce qui se passait entre eux dans cette boîte.

        Mais Carpenter n’en savait rien.

        – Salut, Aldo, fit-il.

        Il était si profondément inquiet que, si Manzoni n’avait pas déjà été absorbé par cette autre affaire, il aurait tout compris immédiatement, sans que personne ne le lui apprenne. Mais pour l’instant, Manzoni ne voyait que ses propres problèmes. Il hocha distraitement la tête, repoussa Carpenter pour entrer dans la salle et, de la porte, m’adressa un geste agacé afin que je le suive.

        Carpenter s’efforça d’attirer mon attention pour m’avertir de la boucler, mais je ne voulus pas le voir. J’avais décidé d’apprendre ce qui s’était passé, et qui avait tant troublé Manzoni. Je passai donc devant Carpenter pour rentrer dans le petit bureau. Manzoni ferma la porte au nez de Carpenter.

        – Que se passe-t-il ? demandai-je.

        Aucun de nous ne pensa à s’asseoir. Manzoni marcha à grands pas vers la fenêtre, fit demi-tour à mi-chemin et me jeta un regard anxieux :

        – David Poumon est mort, m’apprit-il.

        Ma première réaction fut de penser : « C’est Cary Lane qui a fait ça, pour que la prophétie devienne réalité. » C’est seulement après que je songeai : « Elle s’est réalisée ! »

        Manzoni avait sorti un paquet de cigarettes de sa poche et y fourrageait nerveusement d’un doigt, pour essayer de saisir l’une des dernières cigarettes qui y restaient.

        – Mais tout va bien, dit-il. Nous le tenons.

        – Vous tenez qui ?

        – Celui qui a fait le coup. Une autre pédale nègre, du nom de Leo Ross. Vous l’avez rencontré.

        C’est stupéfiant, pensai-je. Et je demandai :

        – Comment s’est-il fait prendre ?

        – Il a fait une erreur stupide. Il s’est enfermé sur le toit.

        – Je ne vous suis pas.

        – Tobin, qu’est-ce que ça peut foutre, bordel, la façon dont tout ça est arrivé ? Une seule chose compte. Poumon est mort.

        – Vous allez également faire en sorte de coller à Ross le meurtre de Dearborn ?

        – Faire en sorte ?

        – Je ne parle pas d’un coup monté. Croyez-vous que ce soit lui ?

        Manzoni haussa les épaules. Il répondit, de toute évidence à contrecœur :

        – C’est sans doute lui. Faudra l’interroger quand on nous l’amènera.

        – Et l’agression sur Cornell, c’est également lui ?

        Il ne me regarda pas tout à fait dans les yeux :

        – Nous vérifierons ça aussi.

        – Maintenant que quelqu’un d’autre est mort, voulez-vous que Cornell vous paye ce qu’il devait me donner, ou bien le salaire que vous verse la ville sera-t-il suffisant ?

        Il était furieux, mais c’était plutôt une réaction de défense.

        – J’ai suivi mon intuition, grogna-t-il en me fixant à présent dans les yeux avec irritation. J’ai agi selon mon interprétation des événements.

        – Le plus triste, c’est que vous y croyez déjà à moitié. D’ici une semaine, vous y croirez totalement. Manzoni, qu’attendez-vous de moi maintenant ? Je suis fatigué, j’aimerais rentrer chez moi.

        – Ce… Ce qu’a dit l’autre à l’hôpital… hésita-t-il. Vous savez bien… ce Lane.

        – Quand il a dit que Poumon allait être tué ?

        – C’était juste de l’astrologie, soi-disant ! s’emporta-t-il, comme si c’était à lui de se plaindre. Qui y aurait attaché de l’importance ?

        Pas question d’accorder à Manzoni le bénéfice du doute. Je le détestais trop pour cela, mais je ne pouvais m’empêcher de m’imaginer à sa place et de me demander comment j’aurais réagi dans les mêmes circonstances. Un meurtre, plus une tentative de meurtre. Un homme profondément impliqué dans l’affaire en annonce un troisième et donne le nom de la victime. Lorsqu’on lui demande d’où il tient ce renseignement, il répond qu’il l’a obtenu par l’astrologie. (Ou les Tarots. Ou la chiromancie. Ou la télépathie. Ou le Yijing. Ou un rêve. Ou quelque chose de ce genre.) Que ferais-je alors ?

        Je discuterais avec lui. Je n’accorderais aucune valeur à ses sources, mais je discuterais avec lui, j’essaierais de découvrir si d’autres détails en rapport avec le meurtre lui auraient fourni des indices qu’il ne saisissait pas parfaitement et qu’il aurait inconsciemment transformés en un système qu’il comprenait vraiment : en l’occurrence, l’astrologie. Il se pourrait que je m’en désintéresse en fin de compte, me disant que ce n’est pas sérieux, exactement comme l’avait fait Manzoni. Toutefois, pour commencer, j’aurais discuté avec lui. Ce que n’avait pas fait Manzoni.

        Il n’attendait aucune réponse à la dernière question qu’il venait de me poser. Alors je ne répondis pas. Il s’empressa d’ajouter :

        – Pourquoi compliquer l’affaire ? Pas question d’en tenir compte. Votre rôle est terminé, le mien aussi, ainsi que celui de Cornell. Nous tenons le meurtrier, pourquoi y mêler d’autres trucs ?

        – En somme, vous me demandez de ne révéler à personne que vous aviez été averti que Poumon serait tué.

        – Il disait que c’était de l’astrologie !

        – Peu importe ce qu’il a dit, vous ne voulez pas que j’en parle.

        Ses lèvres bougèrent, ainsi que ses mains, comme s’il allait me présenter des arguments. Finalement, il laissa retomber ses bras de chaque côté et haussa les épaules :

        – C’est ça.

        – Manzoni, vous êtes le plus mauvais juge de la nature humaine que j’aie jamais rencontré. Je ne dirai pas un mot de ce cafouillage à qui que ce soit. Je rentre chez moi, et je vais y rester. Mais Ronald Cornell et Cary Lane vont vous crucifier. Ces deux pédales, comme vous aimez les appeler, vous cloueront sur la croix, et rien ne saurait me faire plus plaisir.

        – Espèce de salaud, quel droit avez-vous de…

        – Aucun. J’ai déjà vu des flics comme vous, Manzoni. J’ai travaillé avec certains d’entre eux dans le temps, et je n’ai jamais pu m’y habituer. Leur orgueil leur sert d’intelligence. Vous êtes une menace pour tous les gens qui ne s’appellent pas Manzoni, et c’est un délice exceptionnel de voir l’un d’entre vous devenir enfin une menace pour lui-même. Au revoir.

        Je sortis et rentrai chez moi.
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        Kate voulait que je revoie Cornell, mais ça n’aurait servi à rien, aussi je m’y refusai. J’étais toujours très surpris qu’en fin de compte ce soit Leo Ross le meurtrier, mais que ce soit lui ou un autre, ce n’était pas moi qui l’avais découvert, aussi je n’avais pas l’intention de me faire payer. Cornell avait échappé aux griffes de Manzoni, Ross était en prison, je ne serais pas poursuivi pour avoir exercé sans licence et il ne restait plus rien à faire. L’histoire était terminée, du moins en ce qui me concernait. Ce soir-là, et encore le lendemain matin, je me remis au travail dans mon sous-sol.

        Seulement voilà, l’affaire n’était pas terminée.

        Le lendemain après-midi, le lundi, vers trois heures, Kate descendit me prévenir que Henry Koberberg était dans le salon et désirait me parler.

        J’aurais dû me douter qu’il viendrait. Il n’était pas idiot, loin de là. Il était inévitable qu’il passe me voir.

        Car ce n’était pas Leo Ross. Je le savais foutrement bien. Cet homme aimable et intelligent n’avait tué personne, je le savais. Tout comme je savais pourquoi on lui avait fait porter le chapeau, et pourquoi Poumon avait été tué. Je savais parfaitement qui avait fait tout ça : les meurtres, l’agression sur Cornell, le coup monté contre Ross, absolument tout. Je ne connaissais pas très précisément le mobile du meurtre initial de Jamie Dearborn, mais je n’ignorais rien du reste.

        Je l’avais compris dès l’instant où j’avais appris que Poumon était vraiment mort. Je l’avais su, et j’avais refoulé ma conviction au fin fond de mon esprit, car je ne possédais pas le moindre début de preuve. Je n’avais pour piste que des analyses de caractères psychologiques, des relations d’individus entre eux et une certaine compréhension de leurs besoins. Ce n’était pas suffisant. Pas assez pour que je livre un nom à Manzoni. Aussi j’avais préféré refouler cette conviction. Je suppose que j’avais pensé, inconsciemment, que la vérité éclaterait d’une façon ou d’une autre. Il était peu probable que Manzoni reste encore longtemps chargé de l’affaire, et son successeur n’éprouverait aucun intérêt particulier pour de vulgaires hypothèses, ce qui l’empêcherait de voir la vérité.

        Certes, en lisant le récit de l’accident de Cornell dans le journal, j’avais déjà tiré le même genre de déductions faciles, et rien ne s’était vraiment déroulé comme prévu.

        Voilà que Koberberg était venu me demander de reprendre du service. Accoudé debout sur le manche de ma pelle, je fixai Kate. Elle se tenait sur la troisième marche du bas de l’escalier. Elle m’attendait. Je cherchais une excuse valable tout en sachant d’avance que je n’en avais pas. Je hochai la tête, lâchai la pelle et montai au rez-de-chaussée.

        Comme d’habitude, il fallait d’abord que je me lave. Lorsque j’arrivai dans le salon, Koberberg était assis dans le fauteuil situé à droite de la porte. Il avait gardé son pardessus ; son chapeau était posé sur ses genoux. Il avait cet air assommé que j’ai déjà vu parfois sur les visages des survivants de graves accidents de voiture, comme si l’esprit n’avait pas encore dépassé l’instant du choc, comme s’il était resté coincé dans une fracture du temps, tandis que le corps a continué à vivre sans lui les minutes suivantes.

        Il me regarda :

        – Il est innocent.

        – Je le sais. C’est Bruce Maundy le coupable.

        Il cligna des yeux, et son expression changea légèrement. Son esprit, surgi de l’impasse où il se trouvait depuis hier, l’avait soudain rejoint.

        – Bruce ? Vous êtes sûr ?

        – Je n’ai aucune preuve. Je n’ai aucun moyen d’en découvrir.

        – La police le pourrait, si elle s’en donnait la peine.

        – Je ne suis pas en très bons termes avec les gens de ce commissariat. Vous avez plus de chances que moi d’être écouté.

        – Manzoni ne veut écouter personne.

        – Manzoni ? Il est toujours sur l’affaire ?

        – Évidemment. Pourquoi ne le serait-il plus ?

        – Lane et Cornell n’ont-ils pas fait de déposition ?

        – Cary est chez moi. Il s’est évanoui après avoir découvert le corps. J’essaie de m’occuper de lui.

        Pour éviter lui-même de craquer, supposai-je.

        – Et Cornell, comment va-t-il ? demandai-je.

        – Aucune idée. Ronnie est toujours à l’hôpital, bien sûr. Vous parliez de dépositions, à quel propos ?

        – Il n’y a pas la moindre enquête en cours ? insistai-je au lieu de lui répondre.

        – Pourquoi y en aurait-il ? Ils tiennent leur homme, lâcha-t-il amèrement.

        – Ils ne s’intéressent donc pas au mobile ? Ni aux preuves ?

        – Ils tiennent Leo, c’est la seule preuve dont ils semblent avoir besoin. Bon sang, mon vieux, il est noir et homo. Qu’espérez-vous de la police ?

        – Alors je ne sais que dire. Vous pourriez essayer de parler à Manzoni. Il est peut-être un peu plus accessible maintenant que ses premières théories se sont révélées fausses.

        Il secoua la tête.

        – J’ignore pourquoi vous essayez de dégager votre responsabilité, mais vous savez que vous n’êtes pas honnête avec moi. L’inspecteur Manzoni n’est pas accessible en ce qui me concerne, et il ne le sera jamais.

        – Mais je n’ai aucune preuve, vous ne comprenez donc pas ? Je sais que c’est Maundy, je sais pourquoi il l’a fait, mais je ne peux rien prouver.

        – Et si vous cherchiez des preuves ? me demanda-t-il.

        – Pourquoi ? Vous dites que c’est à moi d’en assumer la responsabilité. Pourquoi est-ce à moi ?

        – Parce qu’il n’y a personne d’autre pour s’en charger. Si un homme est seul à pouvoir se charger d’une tâche, c’est toujours à lui qu’en incombe la responsabilité.

        J’allais encore exercer sans licence. Je secouai la tête, furieux contre moi-même, Koberberg, Maundy, Manzoni et le monde entier.

        – Racontez-moi ce qui est arrivé à Ross, dis-je.

        L’histoire de Ross était simple, et pourtant compliquée à raconter. Il avait reçu un coup de téléphone de quelqu’un qui avait déguisé sa voix et déclarait détenir la preuve que Koberberg était le meurtrier de Jamie Dearborn. Il offrait de la vendre pour cent dollars. (Une somme si ridicule !). Il s’était arrangé pour rencontrer Ross sur le toit de l’immeuble où se trouvait l’appartement de Lane et Poumon. Leur immeuble comprenait plus d’un appartement : il y avait cinq étages et vingt-quatre locataires. Ross reconnut l’adresse, évidemment, mais ne comprit pas ce que tout cela signifiait.

        En tout cas, il avait accepté le rendez-vous. Il s’y était rendu armé d’un morceau de tuyau enveloppé dans un bas de femme, pour se défendre. Arrivé à l’immeuble, il avait pris l’ascenseur jusqu’au dernier étage, puis avait gravi à pied les dernières marches qui menaient au toit. Là, il n’avait trouvé personne. Il avait calé la porte pour la maintenir ouverte et avait fait le tour du toit, en jetant de temps en temps un coup d’œil en bas. Lorsqu’il était revenu à la porte, il l’avait trouvée fermée et verrouillée.

        Il avait crié, bien sûr, mais personne ne l’avait entendu. Ça s’était passé vers quatre heures, l’après-midi précédent, le dimanche, au moment où il s’était remis à neiger, sans le moindre vent. Ce genre de neige étouffe les bruits.

        La loi exige qu’il y ait une issue de secours depuis les toits, mais, dans certains quartiers, les vagues de cambriolages ont amené les propriétaires d’immeubles à ôter la dernière volée de marches de ces escaliers. La police – aussi soucieuse que quiconque de voir diminuer le nombre des cambriolages – tend à fermer les yeux sur ces violations de la loi. C’est ce qui s’était produit dans cet immeuble, et Ross n’avait plus aucun moyen de redescendre du toit.

        Il avait finalement décidé que la seule chose à faire était d’attendre que Lane, ou Poumon, entre ou sorte de l’immeuble. Il était donc resté au bord du toit, côté façade, pour les guetter. Il voulait laisser tomber le morceau de tuyau quand il les verrait, pour attirer leur attention. Ensuite il crierait et agiterait les bras. Ils l’auraient ainsi aperçu et seraient venus à sa rescousse.

        Évidemment, il n’avait pas gardé tout le temps les yeux fixés sur l’entrée de l’immeuble. Il faisait froid là-haut, il neigeait et il fallait qu’il bouge pour se réchauffer un peu. Et puis, c’est très pénible, au bout d’un certain temps, de continuer à regarder indéfiniment le même point, quelle que soit la situation.

        Ainsi il avait raté Lane. Évidemment, celui-ci s’était dépêché de rentrer. Il avait quitté l’hôpital à la hâte après l’avertissement qu’il avait lu dans les horoscopes et s’était précipité du taxi sous la marquise, et de là dans l’immeuble.

        Pendant que Ross continuait à tourner en rond sur le toit, commençant à se trouver de plus en plus ridicule et à se demander s’il ne devait pas risquer de sauter l’étage qui le séparait du haut de l’escalier d’incendie – la vue du sol, vingt mètres plus bas, le retint –, Lane avait pris l’ascenseur jusqu’à son appartement du quatrième. Il avait cherché Poumon et remarqué dans la chambre une fenêtre grande ouverte. Sachant qu’elle n’aurait pas dû l’être par un froid pareil, il avait regardé au-dehors et aperçu, en bas, le corps de Poumon étendu au milieu des poubelles de l’immeuble.

        C’était Lane qui avait appelé la police. Et c’était la police qui était finalement montée sur le toit et y avait retrouvé Ross. En le fouillant, les flics avaient découvert le morceau de tuyau dans sa poche. Ross avait raconté son histoire, mais on ne l’avait pas cru.

        – La police pense que Ross a emmené Poumon sur le toit pour le balancer de là-haut ? dis-je.

        – Oui.

        – Pourquoi ? Puisque Poumon se trouvait déjà au quatrième, pourquoi les flics pensent-ils que Ross l’a emmené deux étages plus haut ?

        – Vous avez fait partie de la police. Vous connaissez l’expression modus operandi. Ronnie a été traîné jusqu’au toit et projeté dans le vide. Donc c’est ce qui s’est également passé pour David.

        – C’est un raisonnement tiré par les cheveux. (J’arpentais la pièce, en essayant de trouver le joint.) Il y a peut-être quelque chose sur le rebord de la fenêtre, ou quelque part dans l’appartement. Mais il faudrait des spécialistes pour le découvrir.

        – Vous êtes un spécialiste.

        Je m’arrêtai, le regardai et hochai la tête :

        – L’homme omniscient de la Renaissance n’existe plus. À une certaine époque, ma spécialité consistait à porter un insigne, ni plus ni moins. Ce qu’il nous faut dans cet appartement, ce sont des techniciens de police scientifique. Des gens qui mettent un fil sous un microscope et vous disent de quelle couleur et de quelle marque était le vêtement. Ce n’est pas mon rayon, ça ne l’a jamais été.

        – Je vois. Je regrette, oui, vous avez entièrement raison. Je m’imagine qu’un policier, c’est quelqu’un qui possède à la fois toutes les compétences policières.

        – Ça n’existe pas.

        – Ce qu’il nous faut donc, c’est un motif qui pousse la police à entreprendre sa propre enquête. (Il me scruta du regard.) Qu’est-ce qui vous a convaincu de la culpabilité de Bruce ?

        – Le meurtre de Poumon. Maundy l’a commis pour détourner l’attention de Manzoni.

        – Détourner son attention ? Je ne vous suis pas.

        – Bon, commençons par le début. Vous tous partagez un intérêt commun pour l’astrologie, et d’un.

        – Moi, je suis plus critique que les autres, précisa-t-il. Je trouve l’astrologie très intéressante, mais elle n’a pas encore fait ses preuves.

        – En tout cas, vous y êtes impliqué. Ainsi que tous les autres, y compris Bruce Maundy. Il avait même quelque chose à dire à ce sujet le jour où il est venu ici m’avertir de laisser tomber.

        Koberberg approuva de la tête :

        – D’accord, le point numéro un est accepté.

        – Le meurtrier savait que Cornell s’efforçait de résoudre le crime par l’astrologie. Vous le saviez tous, et il a bien fallu que le meurtrier ait vu ce qui traînait sur le bureau de Cornell lorsqu’il a essayé de le tuer.

        – Évidemment.

        – Alors, il a dû vouloir vérifier lui-même, non ? Faire son propre horoscope, regarder dans tous les livres, simplement pour voir s’il y avait quelque chose de dangereux pour lui.

        – Je suppose que nous avons tous fait ça. Leo et moi, oui. Nous avons tous les deux découvert un risque d’incarcération, et d’autres avertissements moins précis. Nous devions tous deux traverser une période dangereuse.

        – Avez-vous étudié les autres horoscopes ?

        – Non. Nous ne connaissions pas les détails des heures et lieux de naissance des autres. J’admets que nous étions intéressés.

        – Tout comme Maundy. Et ces informations se trouvaient sur le bureau de Cornell. Il les a recopiées et a vérifié tous les autres horoscopes pour voir ce qu’il pouvait y découvrir. Il a même trouvé une erreur dans l’un d’eux.

        – Une erreur ?

        – Quand il est venu chez moi l’autre jour, il était si agité, furieux et inquiet, qu’il a laissé échapper certains détails. Il a déclaré que Cornell n’était même pas capable d’établir des horoscopes correctement. Lorsque j’étais à l’hôpital hier, Lane a découvert une erreur que Cornell avait commise dans l’un d’eux.

        – Bruce ne pouvait être au courant de l’erreur que si c’est lui le meurtrier !

        – Exactement.

        – Eh bien, ne pourriez-vous pas donner ça à la police ?

        – Donner quoi à la police ? Leur raconter que Maundy a dit quelque chose qui prouve qu’il possédait des renseignements dont seul le meurtrier pouvait disposer ? Maundy répondra que je suis un menteur, ou que je l’ai mal compris. Le détail qu’il a laissé échapper est minime et très vague. Ça ne suffirait pas, et de beaucoup.

        – Et si vous lui reparliez ? Puisqu’il est tellement émotif, il fera peut-être d’autres gaffes.

        – Il les a déjà faites. Du moins, selon moi. On m’a dit que Cornell et Dearborn n’admettaient jamais personne dans leur chambre, au dernier étage. Est-ce exact ?

        – Oui. Ils semblaient y attacher tous les deux beaucoup d’importance. C’était leur jardin secret.

        – D’après ce que vous m’avez expliqué chez Remington l’autre soir, j’ai l’impression que ça s’appliquait aussi aux gens que Dearborn ramassait quand Cornell s’absentait.

        – Exact. C’est Cary qui me l’a dit. (Il m’adressa un petit sourire triste.) J’ai l’impression que la moitié de l’attirance qu’éprouvait Cary pour Jamie était due au caractère secret de cette chambre. Cary voulait la voir, mais Jamie n’a jamais voulu le laisser monter. Ni pour baiser ni pour quoi que ce soit d’autre.

        – Le jour où Maundy était ici, il a parlé des automobilistes du pont de Brooklyn, qui auraient pu apercevoir le meurtrier. Quelqu’un à qui on a seulement décrit cette pièce aurait pu dire cela, mais le ton sur lequel c’était exprimé donnait plutôt l’impression que cette personne y était allée.

        – Oui, bien sûr ! (Koberberg s’emballa l’espace d’un instant, avant d’afficher un air sceptique.) Mais ça ne constituerait pas une preuve non plus, n’est-ce pas ?

        – Non. Ce serait encore ma parole contre la sienne. Et de toute façon, dans le meilleur des cas, juste un détail insignifiant.

        – Ça suffit, tout de même. Peut-être pas pour condamner quelqu’un, mais certainement pour convaincre un homme sensé. Bruce a vu les documents de Ronnie, car il est allé dans cette chambre. (Il fronça les sourcils.) Mais pourquoi a-t-il fait tout ça ? Je m’explique qu’il se soit emporté contre Jamie, et que, après ce meurtre, il ait senti le besoin de se protéger en éliminant Ronnie, mais pourquoi tuer David ? Pourquoi cette machination contre Leo ?

        – Il fallait fournir un coupable à Manzoni.

        – C’est la deuxième fois que vous parlez de Manzoni. Je ne comprends pas.

        – Comme je vous l’ai dit samedi soir, c’est Maundy qui a mis la puce à l’oreille de Manzoni à mon sujet. Maundy était dans la voiture quand Manzoni m’a arrêté.

        – D’accord.

        – Je vais vous raconter ce qui s’est passé ensuite, selon moi. Manzoni n’était pas sûr à cent pour cent de ses propres conclusions, et ça le chiffonnait que Cornell engage quelqu’un pour fouiner partout. De plus, je ne lui ai pas donné toute satisfaction. Il était légèrement frustré lorsqu’il m’a quitté. Aussi, il s’est servi de Maundy, je peux vous l’assurer. Ça correspond bien à son tempérament.

        – Il s’est servi de lui ? Comment ça ?

        – Il a talonné Maundy afin de savoir pourquoi celui-ci était tellement opposé à une enquête. Il l’a averti que s’il se révélait qu’il essayait seulement de couvrir un crime qu’il avait lui-même commis, ça irait très mal pour lui.

        – Oui, il pouvait faire ça, certainement, pas vrai ? Et Maundy a dû avoir du mal à tenir le coup. Les gens qui ne sont balèzes qu’en apparence n’y arrivent jamais.

        – Maundy avait peur qu’en furetant je risque de le démasquer ou de tout remuer au point que la police jette un second coup d’œil sur l’affaire, et que ce soit peut-être elle qui l’identifie. Il a donc cru devoir s’arranger pour que les choses se tassent.

        – En tuant David, et en piégeant Leo ? Quel mobile minable pour mettre fin à la vie d’un homme et ruiner celle d’un autre !

        – Je suppose qu’il aurait préféré me tuer, mais ça aurait réactivé l’affaire, alors qu’il voulait l’étouffer. En vérifiant tous les horoscopes, il a trouvé dans celui de Poumon un message de mort violente et d’accident par la voie des airs. Il a appris que Lane resterait toute la journée à l’hôpital avec Cornell. Il a fait venir Ross, traîné autour de l’immeuble, enfermé Ross sur le toit, sonné chez Poumon, est entré, l’a tué et est reparti. Cette fenêtre ouverte a été sa seule erreur, sans doute à cause de son état d’excitation, mais elle n’était pas assez grosse pour faire réfléchir Manzoni.

        – Qu’allons-nous faire à présent ? Il va sans dire, j’espère, que je ferai tout mon possible pour aider. De même que Cary.

        – Je ne sais pas quoi faire. Je ne sais pas ce qu’on peut faire.

        J’arpentai la moquette du salon dans tous les sens, en m’efforçant de réfléchir. Pour la première fois depuis longtemps, une chose étrangère à mes propres pensées – et autre que mon mur et mon sous-sol – m’avait détourné de moi-même. J’en pris soudain conscience. Je m’arrêtai de marcher, troublé.

        Koberberg se méprit sur mon expression :

        – Vous avez une idée ?

        « J’estime ne pas avoir le droit d’arrêter de me punir », pensai-je. « Quel idiot ! »

        – Monsieur Tobin ?

        – Non, rien d’intéressant. Excusez-moi une minute, je veux passer un coup de fil pendant que j’y pense.

        – Mais certainement.

        J’allai dans le vestibule pour utiliser le téléphone installé près de l’escalier. Kate sortit de la cuisine et me proposa :

        – Je vous sers du café ?

        – Oui.

        Je n’avais pas oublié le numéro. Je le composai et demandai à parler à Marty Kengelberg. Marty est un vieil ami du temps où j’étais dans la police, et il l’est resté après la mort de Jock. Loin de s’opposer à ce que je joue au détective sans avoir de licence, Marty m’a même une fois recommandé à quelqu’un afin que je lui serve d’enquêteur privé et de taupe. Il s’agissait d’un psychiatre qui avait des ennuis dans une pension pour anciens malades mentaux1.

        Marty prit la ligne au bout d’une minute.

        – Salut. Comment ça va ? dis-je.

        – Don ! Ça fait plaisir de t’entendre !

        – Ici Mitch. Mitch Tobin.

        – Ça alors ! Salut, Mitch. Tu as exactement la même voix que Don Stark. Tu ne le connais pas, je crois ?

        – Non.

        – Je ne m’en suis jamais rendu compte avant. C’est incroyable. Que puis-je pour toi, Mitch ?

        – Serait-ce impossible pour moi d’obtenir une licence de détective privé ?

        – Mitch ! Tu parles sérieusement ? lança-t-il d’un ton joyeux.

        – Je n’ai pas l’intention d’ouvrir un bureau. C’est simplement par mesure de protection, au cas où j’en aurais besoin.

        – Tout ce que je peux faire pour t’appuyer, Mitch, tu sais que je le ferai. Voyons, c’était il y a trois ans, n’est-ce pas ?

        – Vingt-sept mois.

        Il parlait de ma révocation.

        Il reprit, tout en réfléchissant :

        – Et puis tu nous as dépannés deux ou trois fois depuis. Dans cette affaire mafieuse il y a deux ans, et quand ce gosse a été tué dans Greenwich Village2. Je ne vois pas comment on n’obtiendrait pas deux ou trois recommandations utiles grâce à ça, et ta licence sera accordée.

        – Pendant que la demande suit son cours, est-ce que je peux exercer ?

        – Tu seras en terrain glissant, mais tu peux tenter le coup. À ta place, je ne m’inquiéterais pas trop.

        – Bien.

        – Je vais t’envoyer le formulaire. Remplis-le et renvoie-le-moi, mais pas à l’adresse indiquée sur la feuille.

        – Et si je venais aujourd’hui le remplir ?

        – Encore mieux.

        – À tout à l’heure.

        Je raccrochai, puis retournai au salon. Je lançai à Koberberg :

        – Ma femme prépare du café.

        Il était toujours dans le même fauteuil, assis tout au bord, plongé dans de profondes réflexions.

        – Si seulement nous pouvions amener Bruce à bouger, reprit-il, si seulement nous pouvions l’amener à repasser à l’action.

        – Voilà le problème. Il a tout arrangé pour ne plus avoir à bouger. L’enquête officielle est bouclée, ils tiennent leur meurtrier. Maundy n’a qu’à rester tranquille dans son coin et toute l’affaire sera oubliée.

        – J’y songe depuis un moment : et si nous allions trouver sa mère ? Il a toujours eu peur de ça, que sa mère ne soit au courant. Si nous allions la trouver, et que… je ne sais pas… nous fassions certaines allusions ? (Il secoua la tête.) Non. Je parle sans réfléchir.

        Brusquement une partie de la conversation que j’avais eue avec Marty me revint à l’esprit. Elle me donna une idée, une idée réalisable :

        – Deux ou trois fois, j’ai entendu Lane imiter des voix. La vôtre, une fois, et celle de Remington. Peut-il faire d’autres imitations ?

        – Cary ? Oui, bien sûr. Il est très doué, en fait. Il peut imiter des tas de gens. Il fait des choses stupéfiantes. Même Walter Matthau, croyez-le ou non. Vous vous imaginez Cary en train d’imiter Walter Matthau ? Et Bette Davis, bien sûr. Et William F. Buckley3 aussi.

        – Et les autres personnes de votre groupe, à part vous et Remington ?

        – Je crois vraiment que Cary peut imiter n’importe quelle voix au monde, s’il le veut.

        –  Tout à l’heure, vous avez dit qu’il avait perdu connaissance et qu’il était resté chez vous. Dans quel état se trouve-t-il exactement ? Pourrait-il nous aider ?

        – Maintenant, Cary ferait n’importe quoi pour nous aider. C’est ce qu’il lui faut, c’est sûr, quelque chose à faire, quelque chose ou quelqu’un qui l’empêche de penser à ses soucis.

        Quelqu’un comme moi ?

        À ce moment-là, Kate entra avec un plateau. Tout en buvant du café et en mangeant des gâteaux, nous construisîmes un scénario qui tenait la route, et Koberberg appela Cary Lane. Il lui expliqua ce qu’il avait à faire selon la première partie du plan. Nous nous rendîmes ensuite à Manhattan.

        
      

      
        
          1. Voir La Pomme de discorde de Donald Westlake (Rivages/noir no 990, 2015). Le troisième titre des enquêtes de Mitch Tobin.

        

        
          2. Cf. On aime et on meurt comme ça et Innocence perdue de Donald Westlake (Rivages/noir no 898 et 848, 2013 et 2012). Les deux premières enquêtes de Mitch Tobin.

        

        
          3. William F. Buckley (1925-2008), journaliste et écrivain conservateur américain.

        

      

    

  
    
      

      
        
          
          21
        
      

      
        Je m’arrêtai en route pour voir Marty et remplir la demande de licence. C’était un formulaire rose, et la moitié des questions me firent grincer des dents, mais j’y répondis. Naturellement, Marty voulut savoir de quelle affaire je m’occupais en ce moment. Je lui dis que je n’avais pas le temps de discuter, ce qui était vrai, et je lui promis de le recevoir très bientôt à dîner avec Gail et de le mettre au courant.

        Ce fut une situation étrange. Pour la première fois en vingt-sept mois, j’invitais quelqu’un à dîner. Je me sentis comme un serpent au printemps, juste après la mue : j’avais l’impression d’être neuf, vert, froid, bizarroïde, mais je me sentais pourtant bien, mieux que je ne l’avais été depuis très longtemps.

        Quelle était la cause de ce changement ? Je ne savais pas, et j’avais peur de l’analyser de trop près, peur qu’il ne disparaisse si j’essayais de le comprendre. Je ne pouvais m’empêcher de penser : « Je suis heureux » sans conclure immédiatement : « Je ne mérite pas d’être heureux. »

        Nous filâmes à Manhattan dans la spacieuse Jaguar de Koberberg. Son appartement était situé dans le quartier Est des 60es Rues, l’un des plus chers de ce centre-ville hors de prix. Le secteur ressemblait à celui de Brooklyn Heights, mais il était un peu plus étendu, et chaque immeuble était plus haut et de toute évidence plus cossu. Nous entrâmes chez Koberberg. Je me rappelai que quelqu’un m’avait dit que, dans cet appartement, on avait l’impression de vivre à l’intérieur d’une plante gigantesque. C’était vrai. Il y avait des plantes partout, depuis de gros caoutchoucs dans les angles de la pièce, et qui frôlaient le plafond, jusqu’à de minuscules fougères dans des pots posés au bout des tables et du piano à queue. L’appartement – ce qu’on pouvait en voir à travers toute cette verdure – était de style traditionnel et raffiné, très différent de ceux que j’avais visités ces derniers jours. Je me rappelai que Koberberg et Ross étaient tous les deux décorateurs d’intérieur, et qu’ils étaient associés. Je sentis que ce salon était avant tout à l’image de Koberberg. Ross était certainement moins intéressé par la décoration de son propre domicile.

        Cary Lane avait l’air d’être dans un état presque normal. Si la veille il avait donné l’impression que son crâne, sous son visage remodelé, avait été enlevé, créant ainsi un vide dans lequel s’effondraient ses traits, aujourd’hui on aurait dit que ce vide avait été à nouveau rempli. Pas complètement, mais presque. Il avait encore les joues un peu creuses, ainsi que les yeux cernés, mais il avait repris apparence humaine.

        – Elle était chez elle, nous lança-t-il. Bruce était au travail, évidemment. Elle a dit qu’il rentrerait vers dix-huit heures, et j’ai laissé le message. Êtes-vous sûr que c’est lui ?

        – Oui, Cary, répondit Koberberg. C’est l’heure de pointe. Si on veut y arriver avant dix-huit heures, il faut partir immédiatement.

        Lane revêtit un manteau de fourrure synthétique, un chapeau assorti et des bottes. Elles lui arrivaient aux genoux et étaient enjolivées de chaînettes en cuivre cousues sur le pourtour, en haut.

        Nous partîmes.

        La neige s’était remise à tomber, de la même façon lente et régulière, sans le moindre vent. Jusqu’à présent on s’était débrouillé pour y faire face. On avait dégagé les rues, mais la neige s’accumulait sur les trottoirs et les toits dans toute la ville. Chaque fois qu’on devait prendre une voiture, il fallait d’abord nettoyer une épaisse couche de cette purée gelée sur le pare-brise. Elle était trop dense pour que les essuie-glaces soient efficaces.

        Nous faisions du surplace. Les essuie-glaces allaient et venaient sur le pare-brise. Koberberg et moi étions assis devant, Cary Lane à l’arrière. Il était très agité et passait la plupart de son temps à se balancer vers l’avant, les bras appuyés sur le dossier du siège entre Koberberg et moi. Finalement, alors que nous atteignions Franklin D. Roosevelt Drive, il s’exclama :

        – Putain de neige ! Elle ne s’arrêtera donc jamais ?

        – Il n’y a pas de vent, lui répondit Koberberg. Le cœur de la tempête stationne au-dessus de la ville depuis une semaine.

        – Quand se videra-t-elle, nom de Dieu ?

        – Je ne crois pas que ça arrive un jour. Le vent finira peut-être par la chasser vers la mer. Quand il y en aura.

        Les courtes journées d’hiver sont encore raccourcies par d’épaisses et lourdes strates de nuages, et de régulières chutes de neige. Ainsi le crépuscule dura longtemps et la nuit tomba de bonne heure, alors que nous roulions, face aux phares des voitures dont la lumière se décomposait dans les gouttes d’eau du pare-brise. Il commençait à faire une chaleur suffocante dans la voiture. Je descendis un peu ma vitre latérale. L’air qui entra était aussi froid et humide que dans une tombe. Il vous traversait immédiatement jusqu’aux os. Je remontai la vitre.

        Un moment, à l’intérieur du tunnel de Brooklyn-Battery, nous fûmes pris dans un embouteillage au milieu des gaz d’échappement et du vrombissement d’une double rangée interminable de voitures. Elles attendaient, comme des vaches à l’heure de la traite, que les dieux résolvent la difficulté invisible qui venait de surgir loin devant elles. Sauf que, finalement, les files de voitures recommencèrent à se traîner, et nous sortîmes du tunnel sans apercevoir la moindre trace de cette difficulté. Il n’y en a jamais.

        Nous avions dit à Lane d’appeler Jerry Weissman chez Jammer, ce qu’il avait fait, et Weissman nous attendait lorsque nous arrivâmes à l’appartement de Ronald Cornell, à dix-sept heures cinquante. Il nous ouvrit du haut en appuyant sur un bouton, et lorsque nous gravîmes l’escalier, il se tenait déjà dans l’encadrement de la porte :

        – Ça n’a pas encore sonné.

        – Bien, dis-je.

        Nous entrâmes tous dans le salon. L’un des stores nous fixait d’un œil ouvert et morne, l’autre gardait son œil fermé. Le 747 fonçait toujours vers nous à travers un ciel bleu parsemé de nuages. Ça donnait toujours cette impression de flottement, de vide. Une espèce de nausée.

        – Y a-t-il un autre téléphone ? demandai-je.

        – En haut, répondit Weissman.

        – Ils sonnent tous les deux ?

        – Oui, bien sûr.

        – Lorsqu’il appellera, dis-je à Lane, répondez immédiatement après la deuxième sonnerie. Je décrocherai en même temps. Je ne veux pas qu’il entende deux déclics.

        – D’accord.

        – J’ai le magnétophone, enchaîna Weissman.

        – Parfait. (Je me retournai vers Lane :) Ça va ?

        Il avait l’air pâle, sans plus. Il était tellement difficile de lire sur ce visage.

        – Ça ira, fit-il.

        – Voulez-vous quelqu’un avec vous dans la pièce quand vous répondrez ?

        – Ça marchera mieux si je suis seul. J’aurai moins le trac.

        – Nous attendrons tous en haut, alors. Bonne chance.

        – Merci. (Comme j’allais m’engager dans l’escalier, il ajouta) : Et s’il n’appelle pas ?

        – Il appellera, dis-je en me retournant. Peut-être pas à six heures précises, mais il appellera.

        – Bon… bon…

        Sa voix, mieux que son visage, trahissait son état d’esprit ; et elle était affolée.

        Trop affolée pour faire une imitation ? Si c’était le cas, on n’y pouvait plus rien. Je lui adressai un signe de tête et gravis l’escalier, suivi de Weissman et de Koberberg.

        Le téléphone se trouvait près du lit. Je pris un assez gros livre dans la bibliothèque et le posai sur la fourche du socle. La ligne ne devait pas sonner occupée tandis que je bricolais le combiné, si jamais quelqu’un appelait à ce moment-là. J’allai alors chercher du sparadrap et de la gaze dans la salle de bains, et j’en recouvris le micro du combiné afin qu’aucun bruit dans la pièce ne soit transmis sur la ligne. Je demandai ensuite à Weissman de me montrer comment fonctionnait le magnétophone à cassette, un petit appareil portatif doté de son propre microphone. Il n’y avait plus qu’à attendre.

        Nous avions allumé le seul dispositif d’éclairage, une ampoule accrochée au plafond par un cordon marron, et qui pendait assez bas au-dessus de la table de chevet où se trouvait le téléphone. La lampe répandait une lumière tamisée, rougeâtre. Je m’assis tout près, au bord du lit, le combiné et l’enregistreur posés dessus, à portée de main. Devant moi s’étalait la façade arrière et entièrement vitrée de l’immeuble. Et au-delà, derrière le rideau des flocons de neige qui ne cessaient de tomber, les lumières du bas de Manhattan. Ce soir, elles semblaient clignoter et trembloter, telle une flamme qui vacille avant de s’éteindre. Je pouvais voir notre reflet se dessiner vaguement sur les vitres : trois hommes réunis dans la pièce où un homicide avait été commis, et qui attendaient le coup de téléphone du meurtrier.
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        Le téléphone sonna à dix-huit heures vingt. Je saisis le combiné et le magnétophone, les plaquai l’un contre l’autre à deux mains et appuyai sur la touche enregistrement. Weissman, debout près de moi, positionna sa main au-dessus du livre bloquant la fourche. La première sonnerie s’arrêta au bout d’un moment qui me parut interminable. Il y eut un grand silence pénible, puis la seconde sonnerie, trop longue également. À la fin, je fis signe à Weissman, et il souleva le livre sur l’appareil.

        Un déclic se produisit dans le combiné que je tenais de la main gauche. Une voix que je ne connaissais pas, métallique et délicate, lança :

        – Allô ?

        À la façon dont les yeux de Weissman s’agrandirent, la voix que j’entendais avait dû appartenir à Jamie Dearborn.

        Je connaissais l’autre voix : c’était celle de Bruce Maundy.

        – Qui est-ce ? demanda-t-il en colère.

        – C’est Jamie, mon chou.

        La cassette d’enregistrement tournait. Je disposais de trente minutes sur chaque face, plus qu’il n’en fallait.

        – Je veux savoir qui est à l’appareil.

        Maundy avait la voix d’un homme au bout du rouleau. Il semblait prêt à balancer le téléphone contre le mur.

        – Allons, mon chou, je t’ai dit que c’était Jamie. Devine qui est parti à Atlanta ?

        La voix était aguichante, espiègle et moqueuse. Une combinaison d’avances sexuelles et de mise au défi également sexuel. Du rentre-dedans teinté de bluff. Il me revint à l’esprit que Cary Lane était l’un de ceux avec qui Jamie Dearborn avait couché durant les voyages de Cornell à Atlanta. Lane fonctionnait comme ce magnétophone, il ressortait des conversations qu’il avait eues avec le véritable Dearborn.

        Un frisson me parcourut l’échine. Je savais à quoi m’en tenir sur cette scène, c’était moi qui l’avais conçue, et pourtant je m’y laissais prendre. Comment Maundy pouvait-il ne pas s’y laisser prendre, lui qui ignorait tout ce qui se passait en coulisse, qui devait reconnaître la voix et qui – encore plus important que le simple son de la voix – devait reconnaître ce qui se disait et la façon dont c’était dit ?

        – Je ne sais pas qui vous êtes, grogna Maundy. (Il grinçait des dents, comme s’il était en train de mâchouiller le téléphone ; ses paroles se bousculaient.) Si… Si jamais je mets la main sur toi, j’te tue. J’le jure.

        – Ça, tu l’as déjà fait, lâcha la voix de Dearborn sur un ton détaché. Ce soir, on va s’amuser. Tu sais qui a envie de toi ? Calcutta a envie de toi.

        Brusquement, ce fut le silence. Je fixais Koberberg. Il s’était rapproché de Weissman pour écouter les petites voix grêles, la tête inclinée et le visage fermé. Il croisa mon regard et haussa les épaules. Lui non plus ne saisissait pas l’allusion.

        Mais elle avait produit son effet. Il devait donc s’agir de quelque chose de sexuel, d’une plaisanterie intime que Dearborn devait faire avec ses amants, d’un détail que Maundy connaissait et qu’il ne pouvait associer à personne d’autre qu’à Dearborn.

        – Brucy ? soupira la voix avec malice. Brucy, la Brute. Mon Brucy…

        – Où avez-vous entendu tout ça ? Qui vous a raconté ça ?

        À présent, c’était la voix de Maundy que je ne reconnaissais pas. Elle devenait rauque, chevrotante, et Maundy n’arrivait plus à la contrôler.

        – Chéri, tu oublies à qui tu parles. Moi, je connais mon Brucy la Brute.

        Les amants se font des confidences sur l’oreiller. Dearborn avait parlé avec les siens, il leur avait raconté des choses sur les autres. Du moins, il avait de toute évidence parlé à Lane. Il avait certainement plus d’affinités avec lui qu’avec tous les autres. Je ne pensais pas qu’il ait discuté de ses autres amants avec Cornell, et il n’avait pas dû partager grand-chose avec Maundy non plus. Mais il en avait raconté à Lane plus qu’il n’en fallait pour que celui-ci puisse à présent clouer Maundy au mur et l’y empaler avec ses souvenirs.

        Jamie Bijou, voilà comment Koberberg l’avait surnommé. Et c’était ce Bijou que j’entendais lancer des taquineries, des sarcasmes, et jouer avec le feu.

        – Ne bougez pas de là, lança Maundy. Qui que vous soyez, ne bougez pas.

        – Oh, je ne bouge pas, mon chou. Tu sais ce qui me ferait plaisir ce soir ? (La voix taquine et mélodieuse devint soudain explicite, associant les termes d’argot les plus crus à des mots tendres, intimes et délicieusement malicieux ; elle décrivait des actes, des positions et des attitudes, avec passion.) Tu sais comme je réussis à te chauffer au téléphone. Y a longtemps que je ne t’ai pas fait cet effet, n’est-ce pas ?

        – J’arrive. (La voix de Maundy tremblotait, mais il ne donnait pas l’impression d’être chaud. Il semblait plutôt aux abois, et dangereux.) Attendez-moi, j’arrive.

        – Je t’attends, glissa la voix coquine du Bijou. (Il se produisit un déclic sur la ligne téléphonique, et la voix parla encore :) Brucy ? Mon chou ?

        – C’est terminé, dis-je.

        J’arrêtai le magnétophone, Weissman reposa le livre sur la fourche du socle et l’on n’entendit plus rien dans le combiné. Je le repoussai loin de moi sur le lit, comme un objet malpropre, et me levai, le magnétophone à la main. J’avais envie de marcher et il n’y avait nulle part où aller.

        Cary Lane monta nous rejoindre. Il avait l’air aussi secoué que moi-même.

        – Il arrive, dit-il.

        Il ne nous demanda pas comment il s’était débrouillé. Il savait que ça avait bien marché, et ça le troublait autant que nous autres.

        – Je sais, fis-je.

        – C’est la chose la plus effroyable que j’aie jamais entendue, confia Jerry Weissman.

        – Je n’étais pas sûr de pouvoir m’en tirer, reprit Lane. Alors, je vous ai caché quelque chose, quelque chose que j’étais le seul à savoir jusqu’à ce que soit terminé. Pour me stimuler. (Il se tourna vers moi :) Quand j’ai appelé chez Bruce et que j’ai parlé à sa mère, elle m’a demandé si je n’avais pas déjà téléphoné une fois. J’avais pris la voix de Jamie, même si je ne m’attendais pas à ce qu’elle la connaisse, juste pour m’entraîner. C’est alors qu’elle m’a demandé si je n’avais pas déjà téléphoné. J’ai répondu que ça m’était peut-être arrivé. Ensuite, j’ai voulu lui laisser le nom et le numéro de téléphone à donner à Bruce. Quand j’ai dit : « Jamie Dearborn », ça lui est revenu : « Oh, oui. C’est vous, bien sûr, je m’en souviens. Vous avez appelé il y a quelques semaines à peine. J’ai encore votre numéro. » Et elle m’a donné le numéro d’ici. (Il nous regarda tous.) C’est pour ça qu’il a tué Jamie. Et David. Pour garder un secret idiot, dont personne n’a rien à foutre.

        Tandis qu’il restait debout, des larmes coulèrent sur son visage parfait et sans expression.
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        Était-il mort de trouille et en fuite ?

        Nous attendîmes tous les quatre dans l’immense chambre vitrée du dernier étage. Nous parlions peu, tous à l’affût du coup de sonnette. Mais le temps filait, et rien ne se produisait. Malgré la circulation, et la neige qui continuait de tomber, s’il était parti immédiatement après le coup de fil, il aurait dû être là à dix-neuf heures au plus tard. À dix-neuf heures trente, puis à vingt heures, il n’était toujours pas arrivé.

        Après sa crise, Lane avait recouvré son calme. Il passait presque tout son temps devant les fenêtres à fixer les toits et la neige. Koberberg avait fouillé dans la petite bibliothèque. Assis dans un fauteuil, il feuilletait distraitement des livres, sans vraiment les lire. Il avait tourné le fauteuil de façon à ce que les pages soient éclairées par la seule lampe que nous avions allumée. Il se trouvait presque de dos, mais je me rendis compte qu’il n’accordait à sa lecture qu’une attention superficielle.

        C’était à Jerry Weissman que l’inaction pesait le plus. Il n’était à l’aise que s’il pouvait bouger et se rendre utile à quelqu’un, et il n’avait pour l’instant aucune aide à proposer à quiconque. Il faisait les cent pas, arpentant la pièce en tous sens. De temps en temps, il essayait d’engager la conversation avec l’un de nous, proposant presque toujours des théories optimistes pour expliquer le retard de Maundy. Sauf que personne n’avait très envie de bavarder. Les discussions mouraient d’elles-mêmes, et Weissman reprenait ses allées et venues.

        Quant à moi, j’étais resté assis sur le bord du lit. Je continuais à regarder les fenêtres, la neige, les lumières tremblotantes du bas de Manhattan et les reflets fantomatiques de nous quatre poireautant dans cette pièce. J’observais tantôt la ville, tantôt la neige, tantôt nos ombres voûtées qui se réfléchissaient dans la vitre.

        Je pensai à Jock, mon coéquipier d’autrefois. Je pensai beaucoup à lui, à nos conversations, à certaines journées où nous avions vécu ensemble un truc spécial. Il n’y avait aucune attirance homosexuelle entre nous. Il existe d’autres formes de proximité. Révélatrices et bien réelles. C’est ainsi que nous nous sentions très proches. Quand j’ai commencé à fréquenter Linda Campbell, je n’ai pas douté une seule seconde que Jock me couvrirait, même si je savais qu’il appréciait et admirait ma femme, Kate. Il m’avait toujours couvert, sans poser de question. Ça l’avait tué.

        Et moi, j’étais mort avec lui. Quand les gens ont appris que Jock avait perdu la vie parce que je ne me trouvais pas à ses côtés pour l’épauler, mais au lit avec Linda – j’avais arrêté son mari pour un cambriolage quatre ans plus tôt, avant le début de notre relation –, j’ai été broyé par le poids insoutenable de ma culpabilité. Au point d’en mourir. Tout simplement. Sauf que j’étais mort tout en continuant de souffrir, torturé par le souvenir de ma faute et de ses conséquences. C’est pourquoi j’avais commencé à monter un mur, afin d’endormir mes douleurs en m’épuisant dans un travail physique, en m’occupant l’esprit avec de simples problèmes de terrassement et de construction.

        Au cours des deux dernières années, en quelques rares occasions, il m’était arrivé de me sentir renaître, mais j’avais toujours étouffé cette possibilité dans l’œuf. Je devais être puni, encore et encore, supplicié par mon sentiment de culpabilité. C’était mon châtiment. Rester aussi mort que Jock, à jamais. Kate, elle, m’avait pardonné depuis longtemps. Elle était convaincue qu’un jour je finirais moi aussi par oublier, ce que je ne croyais pas. J’avais beau regarder en moi, je n’y voyais aucun avenir. Rien de rien.

        Pourtant, cet après-midi, un déclic s’était produit, enclenchant un nouvel engrenage dans mon cerveau. Tout d’un coup, il me semblait possible d’entretenir des relations avec autrui sans pour autant me laisser influencer par mon sentiment de culpabilité. Je devenais capable d’agir et de penser comme une personne vivante. J’avais invité Marty et sa femme à dîner chez nous. J’avais ainsi commencé à me projeter dans le futur. Maintenant, je tuais le temps de cette longue attente en mettant à l’épreuve ma nouvelle attitude, à la manière d’un homme qui a eu un bras cassé et regarde comment il le plie une fois déplâtré. Je repensai à Jock. Intentionnellement. Je revis son visage, je réentendis sa voix – tout comme Cary Lane s’était souvenu des intonations de Jamie Dearborn –, je fis remonter en surface certains événements se rapportant à notre partenariat et dont je me rappelais les bons moments, les difficiles, les inutiles, autant de détritus de ma mémoire. Et je surveillais mes réactions. À présent, au nom de Jock, étais-je prêt à me pardonner, à décréter que j’avais effectué ma peine ?

        Je n’en étais pas trop sûr. Je me sentais dans la peau d’un type en convalescence après une longue maladie, juste après avoir atteint le point critique, au moment précis où il commence à aller mieux et s’en rend compte. Il n’est pas rétabli, pas encore, mais il sait qu’il roule enfin sur la bonne pente.

        Moi, j’ignorais tout de mon point critique. Quand s’était-il produit ? Quelle en était la cause ? Au cours des derniers jours, quelque chose m’avait déverrouillé le cerveau, mais quoi ? Je n’en avais aucune idée. Je finirais peut-être par comprendre, mais pas dans l’immédiat.

        À vingt heures quarante, le téléphone sonna.

        Nous fîmes un bond tous les quatre. Tout en saisissant le magnétophone et le combiné, je lançai :

        – Lane ! Répondez en bas. Après la quatrième sonnerie.

        – Oui.

        Il courait déjà vers l’escalier.

        La deuxième sonnerie retentit. Entre celle-ci et la troisième, je criai à Lane qui disparaissait en bas de l’escalier :

        – Continuez à imiter Dearborn. Peu importe qui c’est et ce qu’il veut !

        M’avait-il entendu ? La troisième sonnerie résonna au même moment, et je ne pus juger s’il m’avait répondu ou non. Weissman, la main planant au-dessus du livre, attendait avec impatience.

        – Encore un coup, dis-je.

        Il me fit signe qu’il avait compris, d’un brusque mouvement de tête.

        Koberberg s’était levé et s’approchait de nous. Il avait gardé son livre dans la main droite, et l’un de ses doigts marquait une page à laquelle je savais qu’il ne s’intéressait pas du tout.

        Quatrième sonnerie. Je n’avais pas encore enclenché le magnétophone. Je le manipulai nerveusement, la quatrième sonnerie prit fin et Weissman souleva le livre sur la fourche du socle.

        Il y eut un déclic dans le combiné posé sur mes genoux. La bande tournait dans le magnétophone, tout fonctionnait. Je maintins les appareils des deux mains, les approchai l’un de l’autre, et on entendit à nouveau cette voix troublante, celle de Cary Lane parlant à la place d’un mort :

        – Allô ?

        – Oui, allô ? Qui est à l’appareil ?

        Ce n’était pas la voix de Maundy, mais elle semblait familière. Je levai les yeux vers Koberberg et Weissman, lequel me murmura :

        – C’est Stew !

        Stew Remington ?

        – Bonjour, oncle Stewart ! enchaîna la voix de Dearborn. Comment ça va, tonton ?

        – Nom de dieu, ça c’est bien imité. Qui est-ce ? Cary, c’est toi, petit salopard ?

        Lane prononça quelques mots en continuant vaillamment de reproduire les intonations de Dearborn, mais c’était inutile. Je reposai le magnétophone et arrachai le sparadrap du combiné. Mais j’étais survolté, et cela me prit plus de temps qu’il n’aurait fallu.

        Lane parlait toujours. Je l’interrompis :

        – Remington, ne dites rien. C’est Tobin à l’appareil. Maundy nous écoute-t-il sur un autre poste ?

        Il y eut un bref silence, puis Remington parla comme s’il voulait donner le change à quelqu’un :

        – Pas du tout.

        – Il ne peut pas m’entendre ?

        – Voyons, vous savez bien que non, lâcha-t-il sur le même ton.

        – Parfait. Je regrette de ne pas avoir été assez malin pour deviner qu’il irait d’abord vous voir. C’est lui l’assassin. Il a mis ça sur le dos de Ross, et à présent l’enquête officielle est close. On essaie de le pousser à réagir.

        – Êtes-vous sûr que c’est à moi que vous voulez parler ?

        – Vous avez parlé de Lane. À présent, il va se rappeler que Lane imite des voix. Il faudra le rassurer sur ce point. Pouvez-vous recomposer le numéro et faire comme si c’était celui de Koberberg ?

        – Oui, répondit-il avec un léger doute dans la voix.

        – Souvenez-vous que Lane est censé être chez Koberberg. Ayez l’air de ne plus très bien savoir à qui vous parlez maintenant, comme si c’était vraiment à Dearborn. Dites alors à Maundy que vous voulez téléphoner à Koberberg pour voir si Lane est toujours chez lui. Rappelez ici.

        – Bon, si c’est ce que vous voulez… Mais qui êtes-vous donc ?

        – Lane, dis-je, reprenez la ligne.

        On entendit alors la vraie voix de Lane, fragile et effrayée :

        – Oh, mon Dieu.

        – Bruce est ici, annonça Remington. Pourquoi ne pas lui parler ? Peut-être que lui pourra dire qui vous êtes ?

        Bref silence. J’avais reposé le combiné sur mes genoux, mais je le tenais des deux mains à présent, l’une d’elles cachant le microphone. Koberberg s’agenouilla devant moi et plaqua le magnétophone contre l’écouteur.

        On entendit la voix de Maundy, aboyant de colère :

        – Alors, c’est toi, Cary. Hein ? Je vais t’arranger ta jolie petite gueule. Fils de pute.

        – Oh, voyons, tu n’aimes pas vraiment Cary.

        C’était de nouveau la voix de Dearborn, naturelle et douce, toujours aguicheuse, toujours sans aucun tremblement de panique. Lane parvenait à se cacher derrière une voix aussi bien que derrière un visage.

        – C’est moi que tu aimes, Brucy, et tu le sais. Sauf quand je téléphone à ta maman.

        –  Cary, je vais m’occuper de toi, coupa Maundy d’une voix âpre et menaçante.

        Il y eut un déclic, il venait de raccrocher.

        Weissman resta debout, sans réaction. Je dus lui ordonner :

        – Replacez le livre sur l’appareil.

        – Oh !

        Lane nous rejoignit tandis que je fixais la gaze et le sparadrap sur le micro du combiné.

        – Vous avez été parfait, lui dis-je. Redescendez avec Koberberg. Quand Remington appellera, vous prétendrez être chez lui. Préparez-vous à une intervention de Maundy.

        – Entendu.

        – Décrochez après la deuxième sonnerie.

        – D’accord, promit Koberberg.

        Ils descendirent, et Weissman me demanda :

        – Que va-t-il se passer à présent ?

        – Je ne sais pas. J’espérais qu’il paniquerait. Il n’en est pas loin, mais il ne se décide pas à craquer. C’était très malin d’aller trouver Remington. Je ne m’y attendais pas.

        – Bruce est rusé. Il se conduit comme un voyou, mais il est vraiment très intelligent. Deux ou trois de ses pièces en un acte ont été jouées dans des petits cafés-théâtres, off Broadway.

        – C’est un auteur dramatique. C’est juste, je l’avais oublié. Il travaille dans une billetterie pour rester dans le milieu du théâtre.

        Weissman se mit à rire, surpris :

        – Pas exactement.

        Puis il afficha un air pensif, mais n’ajouta rien.

        Le téléphone ne sonnait toujours pas. Je regardai ma montre, attendis, puis la regardai encore. Deux minutes s’étaient écoulées.

        Je me levai, laissant le combiné et le magnétophone sur le lit.

        – Je reviens tout de suite.

        – Vous croyez qu’il y a quelque chose qui cloche ?

        – Je ne sais pas encore.

        Je descendis, tout en pensant : « Je m’y suis mal pris. Je ne veux pas avoir également Remington sur la conscience. »

        Koberberg et Lane se trouvaient dans le salon, sous le Boeing 747. Tous deux semblaient inquiets.

        – Vous croyez qu’il est arrivé quelque chose ? me demanda Koberberg.

        – Appelez-le. S’il répond, faites comme si vous étiez chez vous, peu importe ce qu’il dit. Cette fois, il se pourrait que Maundy écoute sur un autre poste.

        – Faudrait-il encore qu’il réponde… soupira Lane.

        Je ne pipai pas. J’avais ancré mon regard sur Koberberg, lequel me dévisagea à son tour avec inquiétude durant quelques secondes. Brusquement, il s’assit près du téléphone, décrocha le combiné et composa le numéro.

        Lane et moi, debout, l’observions. Lui, assis, très attentif, tenait le téléphone à son oreille comme si celui-ci lui racontait une histoire fascinante.

        – Ça sonne, lança-t-il. (Puis après un moment il annonça simplement) : Ça fait dix fois que ça sonne.

        – Ce n’est qu’à deux blocs d’ici, coupa Lane.

        – Raccrochez, dis-je.

        Koberberg appuya d’un doigt sur le commutateur et me regarda. Je tranchai :

        – Appelez la police.
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        La police était déjà arrivée. Une voiture de patrouille, inoccupée, était garée devant l’immeuble. Le moteur marchait, le gyrophare rouge tournait à toute allure sur le toit et son faisceau luisait par intermittence à travers la tempête de neige.

        Les flocons tombaient de plus en plus serrés et lourdement, mais il n’y avait toujours aucun vent. Ça nous avait ralentis tous les quatre, alors que nous nous hâtions le long des trottoirs, les pieds enfoncés dans la neige jusqu’aux chevilles. Ce qui expliquait à présent que le gyrophare n’ait pas attiré son contingent habituel de spectateurs. À part nous, il n’y avait pas d’autres piétons sur le trottoir. Excepté la voiture de police, il n’y avait aucun véhicule dans la rue.

        La porte d’entrée n’était pas fermée, le couloir jaune était tout illuminé, et la porte qui menait au salon au bout du couloir était également ouverte. Nous pénétrâmes dans l’appartement. Je fus frappé de remarquer comme il était vaste, vide et bas de plafond. La seule fois où je l’avais vu, au cours de cette fameuse soirée, il était plein de monde. Il était alors très difficile de s’en faire une idée.

        Personne au rez-de-chaussée. Ça devenait inquiétant. La lumière intermittente rouge sang du gyrophare s’introduisait par les fenêtres de la façade, altérant les couleurs vert et jaune de l’appartement. Mais toujours pas âme qui vive. Pas de Remington, ni de Maundy, ni de police. Ne trouver personne, c’était la pire des éventualités. En tout cas, la plus effrayante.

        Finalement, nous trouvâmes du monde au premier étage. Je marchais devant, Koberberg me suivait, et Lane et Weissman se traînaient comme à regret derrière nous. En haut, j’aperçus la porte de la bibliothèque grande ouverte et je pris cette direction.

        Deux énormes flics, en uniforme et en ciré, remplissaient la pièce. Sur le moment, je ne vis qu’eux.

        Et eux aussi me virent. Ils froncèrent les sourcils.

        – Puis-je faire quelque chose pour vous ? me demanda l’un d’eux.

        – C’est moi qui ai téléphoné. Tobin. J’ai donné mon nom. (J’entrai, et les trois autres attendirent en hésitant sur le pas de la porte.) Ce sont des amis de M. Remington.

        – Voulez-vous nous expliquer ce qui s’est passé ici ?

        Ils ignoraient tout de la situation. Ils allaient donc se montrer polis et prudents en attendant de savoir à quoi s’en tenir.

        – Je n’en suis pas très sûr moi-même. M. Remington était ici avec un homme que nous savions enclin à la violence. Il devait nous téléphoner – je parle de M. Remington – mais comme il ne l’a pas fait, nous avons essayé de l’appeler, en vain. (Je jetai un coup d’œil autour de moi et aperçus des jambes qui dépassaient de derrière le fauteuil de lecture en cuir : quelqu’un reposait sur le dos. Je fis un geste dans cette direction et demandai) : Puis-je… ?

        – Certainement, dit le flic.

        Il recula d’un pas pour me laisser passer.

        Je m’approchai du fauteuil, tout en me rendant compte que Henry Koberberg était à présent entré dans la pièce et me suivait. Derrière le fauteuil, Stewart Remington gisait sur le dos. L’un des flics avait pris le coussin d’un autre fauteuil pour lui soutenir la tête. Remington avait le visage meurtri et ensanglanté. La manche gauche de sa veste d’intérieur marron était noircie par du sang, depuis le coude jusqu’au poignet. Ses yeux étaient ouverts et sa bouche se tordait légèrement en une espèce de sourire. Il laissa échapper d’une voix rauque :

        – Eh bien, Tobin, les dés sont jetés.

        – Comment ça va ?

        – Ça irait mieux si j’étais sûr que Bruce puisse être poursuivi.

        – Que s’est-il passé ? demanda Koberberg.

        – Il a pigé le truc du téléphone. J’ai essayé de l’empêcher de voir le numéro que je composais, mais ça n’a pas marché.

        – Avec quoi vous a-t-il frappé ?

        Remington toussa, essaya de bouger le bras gauche et fit la grimace. Le flic qui avait parlé au début proposa :

        – Il ne devrait peut-être pas parler maintenant. Une ambulance arrive.

        – Ça va, coupa Remington. Suffit que je me souvienne de ne pas bouger ce bras. Pour répondre à votre question, Tobin : hélas, je collectionne les cannes, une de mes lubies homo. Elles sont rangées dans une caisse en bas. Il en a pris une et m’a frappé avec.

        – En bas ?

        – J’imagine que je devais être jeté du toit, comme les autres victimes. Il m’a trimbalé en haut de l’escalier de service, mais à ce moment-là le téléphone a sonné. Il a commencé à jurer, à me flanquer des coups de pied, et m’a traîné jusqu’ici. Ensuite, je l’ai entendu saccager les autres pièces. Pour que j’aie l’air d’avoir été victime de cambrioleurs, je suppose. Je m’attendais à ce qu’il revienne me donner le coup de grâce. J’ai bien dû m’évanouir plusieurs fois, et puis à un moment, j’ai ouvert les yeux, et la cavalerie était là.

        – Stew, glissa Koberberg, je crois que tu devrais arrêter de parler.

        Weissman nous avait rejoints et regardait Remington avec horreur. Je n’avais jamais vu ce couple ensemble, comme j’avais pu observer Koberberg et Ross, ou Lane et Poumon. Je fus donc presque surpris, à retardement, de me rappeler que Weissman vivait avec Remington jusqu’au jour où cette sale histoire avait éclaté et où il s’était proposé de seconder Cornell.

        – Pourquoi ne pas emmener Jerry en bas et l’aider à nous préparer du café ? suggérai-je à Koberberg.

        Il me regarda en fronçant les sourcils. Il se méprenait, jugeant ma remarque déplacée et stupide.

        – Du café ? (Puis il comprit.) Oh, oui. Bonne idée. Jerry ?

        – Quoi ? Quoi ? lança Weissman, fixant toujours Remington.

        – Mon petit ange, lui sourit celui-ci, tu m’apporteras du hasch à l’hôpital, hein ?

        – Stew…

        Koberberg le tira par le bras.

        – Jerry, viens avec moi.

        Weissman, l’air toujours assommé, se laissa entraîner. Lane les accompagna, et ils descendirent tous les trois.

        – Avez-vous donné son nom à la police ? demandai-je à Remington.

        – Avec son adresse et son groupe sanguin. Et je ne vois pas qui ce cher Bruce va trouver pour le défendre. (Son rictus reparut, et il ajouta :) J’ai bien l’impression que je vais devoir me récuser.

        Le flic à côté de moi me glissa :

        – J’aimerais vous parler une minute.

        – Bien sûr. Mais ça prendra plus d’une minute.
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        Je me fis déposer chez moi en chasse-neige. J’étais parti dans la Jaguar de Koberberg, mais à deux heures et demie du matin, quand j’en eus fini au commissariat, il n’y avait pas d’autres véhicules que les chasse-neige, lesquels continuaient à circuler un peu partout en ville. Depuis des jours et des jours, la neige n’avait cessé de tomber régulièrement, et pour finir une vraie tempête s’était déchaînée. Il n’y avait toujours pas de vent, mais il neigeait si fort à présent qu’il était impossible d’y voir à plus de dix mètres. Les rues étaient impraticables, le métro aérien ne fonctionnait plus, et il était évident que toute la ville serait paralysée pendant deux ou trois jours.

        Koberberg, Lane, Weissman et moi-même avions été invités au commissariat pour raconter notre histoire, ce que nous fîmes, à une équipe d’inspecteurs que nous ne connaissions pas, et qui étaient étrangers à l’affaire. Je leur racontai tout tel quel, sans rien omettre. Lorsque j’eus fini, ils tinrent une petite réunion avec le lieutenant qui remplaçait le chef quand celui-ci n’était pas de service. Ils lui avaient ensuite téléphoné : il habitait Long Island, où il était bloqué. Cela ne lui plut guère qu’un pétard risque de lui éclater en pleine figure. Ils me passèrent le téléphone afin que je lui réexplique tout. L’un des inspecteurs écoutait sur un autre poste. Lorsque j’eus terminé, le chef lui demanda :

        – Manzoni est-il de service en ce moment ?

        – Non, Monsieur. Voulez-vous qu’on l’appelle ?

        – Non. Je le verrai demain. Occupe-toi de l’affaire, Bert.

        – Oui, Monsieur.

        – Et attention, qu’on fasse les choses dans les règles cette fois-ci.

        – Oui, Monsieur.

        Ils avaient déjà envoyé chercher Maundy pour l’inculper d’agression. Je pensais qu’ils le trouveraient chez lui, et qu’il nierait tout. Ce fut bien ce qui arriva. On l’amena au poste où il fut mis au courant de ses droits, et il choisit de garder le silence. Ensuite on l’enferma dans une cellule pour la nuit.

        – Dès qu’il se rendra compte que sa mère va forcément tout apprendre, il essaiera de se supprimer, dis-je à l’un des inspecteurs.

        – Je sais. On y veille.

        Entre les moments où il se passait quelque chose dans le commissariat et ceux où nous discutions, il y avait de longs silences d’attente. Koberberg, Weissman, Lane et moi étions assis sur des bancs de bois le long d’un mur, dans l’arène des interrogatoires. Il y avait très peu d’activité en dehors de celle qui concernait notre affaire. Pour une raison que j’ignore, il m’était moins pénible cette fois-ci de me trouver dans un tel décor. En tout cas, les lieux me semblaient un peu plus accueillants.

        Weissman ne cessait de téléphoner à l’hôpital où Remington avait été transporté. Finalement, un interne lui lut un rapport que Weissman nous répéta avec joie en long et en large : contusions et plaies diverses, plus fractures multiples au bras gauche, la blessure la plus grave. Mais rien de mortel, même de loin.

        Quant à Maundy, il devrait expliquer lui-même pourquoi il n’avait pas donné le coup de grâce à Remington. Je doutais fort qu’il le fasse jamais. Mais il y avait des traces de sang sur les marches de l’escalier le long duquel il avait traîné Remington. Il avait peut-être deviné qu’un suicide depuis le toit ne paraîtrait pas vraisemblable cette fois-ci, aussi avait-il changé son plan en cours de route. Il avait choisi de simuler un cambriolage suivi de meurtre. La sonnerie du téléphone avait dû lui faire perdre son sang-froid. Il avait d’abord saccagé l’appartement, comptant tuer Remington à la fin. Mais à ce moment-là, je suppose, la voiture de patrouille était arrivée. Il s’était enfui par-derrière, tandis que les flics entraient par la façade.

        En tout cas, l’inculpation d’agression était suffisante pour le maintenir cette nuit en garde à vue. Le lendemain matin – ou du moins dès que la neige le permettrait – une véritable enquête sur le meurtre de Dearborn et celui de Poumon commencerait. J’étais sûr que les flics n’auraient guère de difficulté à découvrir une preuve qui le condamne. Maundy avait tiré le gros lot en la personne de Manzoni, l’inspecteur chargé de l’enquête, et il avait bien bénéficié de ce coup de chance : Manzoni avait un caractère trop abrupt, des méthodes trop fantasques et une intelligence trop aléatoire. Il n’avait pas accompli un travail précis et ordonné. À présent, des spécialistes allaient enfin commencer à rechercher les failles.

        Je ne quittai le commissariat qu’à deux heures et demie du matin. Un inspecteur me conduisit en voiture jusqu’à un garage de la voirie, le long de rues qui venaient d’être dégagées et que commençait déjà à recouvrir la neige. Là-bas fut établi un itinéraire qui me permettrait peut-être de rentrer chez moi, après avoir voyagé dans trois chasse-neige différents. Je passai ainsi une heure et demie perché dans leurs cabines jaunes, écoutant le cliquetis des pneus à chaînes, regardant le paysage blanc de la ville ensevelie. Il était tout juste quatre heures quand j’atteignis ma porte, me frayant lentement un passage dans la neige. Elle m’arrivait au-dessus des genoux.

        Kate avait laissé la lumière allumée dans le salon et la cuisine. Je m’interrogeai pour savoir si j’avais faim ou non, jugeai que j’étais trop fatigué pour manger un morceau, éteignis les lumières et montai me coucher. Je m’endormis presque aussitôt et rêvai que Jock, mon collègue mort par ma faute, m’appelait au téléphone. Je n’arrivais toujours pas à comprendre un traître mot de ce qu’il disait, mais il ne semblait pas fâché. C’était vraiment incroyable.
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          Donald Westlake, auteur hyperprolifique de romans policiers, écrivit Inscrit dans les astres sous le pseudonyme de Tucker Coe en 1969, l’année même où les émeutes de Stonewall1 changèrent radicalement l’histoire politique des homosexuels. L’intrigue du roman se noue autour d’une enquête qui se déroule à l’intérieur d’une petite communauté d’homosexuels du quartier de Brooklyn Heights, dont l’un (propriétaire d’une boutique de vêtements) veut retrouver le meurtrier de son amant, un très beau et peut-être infidèle modèle afro-américain. Pour cela, il compte recourir à l’astrologie, mais aussi à l’aide d’un ancien flic tombé en disgrâce, Mitch Tobin, qui lui n’est pas gay. Tobin est le protagoniste d’une série de romans de Westlake, tous originellement signés sous le pseudonyme de Tucker Coe2.

          Inscrit dans les astres propose une description très vivante de la communauté gay telle que la perçoit Tobin, qui, contrairement à un autre flic dans cette histoire, n’est pas purement et simplement méprisant ou agressif envers les homosexuels, même s’il ne les comprend pas non plus complètement. Tobin ne mâchant pas ses mots et ne craignant pas de donner son avis, ses considérations révèlent de manière éclatante comment un membre normal de la culture dominante hétérosexuelle pouvait voir les homosexuels quatre décennies avant que des idées telles que le mariage homosexuel ou la protection des homosexuels par la loi n’aient seulement été imaginées.

          À mon avis, Inscrit dans les astres est un document historique inestimable, et j’applaudis à sa réédition, précisément parce que c’est le genre de texte qui n’existe plus : un portrait spontané d’une minorité, par quelqu’un qui n’appartient pas à cette sous-culture. Westlake, s’il était encore vivant aujourd’hui (il est mort en 2008 à soixante-quatorze ans), ne serait sans doute pas d’accord avec moi, mais précisons quand même que ce roman en dit peu sur la manière dont les homosexuels se voyaient ni comment ils vivaient réellement en 1969. Il s’agit d’un point de vue extérieur, souvent contestable, ce que je me sens d’autant plus autorisé à dire que moi-même, je vivais alors à New York et connaissais bien la culture homosexuelle masculine. Toutefois, le livre montre bien comment les gens, les bien intentionnés comme les sectaires, considéraient les homosexuels. Pour cette raison, j’admire vraiment sa tentative franche et courageuse de parler de cette minorité à l’époque dans l’ombre. Pour cela, bon nombre d’homosexuels en colère d’aujourd’hui pourraient se mettre en colère après moi.

          Nous vivons une époque très bizarre. Au nom de l’égalité et du combat contre les préjugés, personne n’ose pratiquement rien dire sur quelque minorité que ce soit s’il n’est pas membre de cette minorité – sauf pour recourir à des clichés éculés applicables à toute minorité qui effacent à peu près tout ce qui fait leur spécificité et proclament partout que ce sont de bons citoyens. Même les discours des gens issus de ces minorités sont surveillés de près, notamment à l’université et par les activistes. Je suis douloureusement conscient que je n’ai plus la liberté de parler de moi ni de mes semblables en toute franchise si cette franchise contrevient à certaines règles considérées comme garantes du respect et de l’ouverture, sous peine de sanction, surtout en cas d’opinions critiques. Des sanctions qui peuvent aller jusqu’à la perte d’un poste universitaire, des plaintes aux médias, des poursuites légales ou, si on parvient à vous accuser d’incitation à la violence, à des poursuites pénales. Le lexique accepté pour parler des minorités, qu’il s’agisse de Noirs, d’homosexuels ou de transsexuels, d’immigrants ou de handicapés, s’est ridiculement ratatiné. Comme je j’ai déjà déclaré dans un essai qui remonte à plus de vingt ans : « … pour parler de ceux que nous autres libéraux avons appris à ne pas dénigrer… il n’y a plus de langage du tout »3.

          C’est pourquoi Inscrit dans les astres a pour moi quelque chose de si fascinant, même si je suis peut-être l’un des tout derniers gays à affirmer ça. Car selon les standards d’aujourd’hui, il y a largement de quoi ici taxer Westlake « d’homophobe », et j’admets même que le narrateur avance des suppositions, hypothèses, observations ou mises en cause flagrantes du style de vie gay qui pourraient désormais être considérées comme pas loin d’absurdes ou de malintentionnées. Prenons l’exemple qui suit, qui porte sur des considérations psychanalytiques dépassées :

           

          J’ignore si j’ai tort ou raison, mais je crois dur comme fer que l’homosexualité trahit presque toujours une défaillance des parents. Échec du père à se conduire en homme, échec de la mère à être féminine, ou encore échec des deux à offrir amour et sécurité à leur enfant.

           

          Pour ne pas parler de celui-ci, qui transgresse allègrement la limite de l’acceptable en matière de genre :

           

          Lorsqu’il ôta ses mains des poches de son manteau, je vis qu’il portait des bagues montées de pierres différentes à chaque doigt ; ça faisait penser aux doigts boudinés d’une veuve riche et ridicule, absolument pas à une main d’homme.

           

          Mais Inscrit dans les astres est une fiction, pas une plate-forme politique, aussi faut-il replacer ces déclarations dans le contexte du personnage de fiction qui les fait. L’ex-flic déshonoré Mitch Tobin redoute lui-même de constituer un exemple par trop typique d’un « échec du père à se conduire en homme », chose que dans une scène, il rumine au petit déjeuner, se demandant si son fils n’allait pas devenir homo par sa faute. Ayant causé la mort de son partenaire et ami qui le couvrait alors qu’il se tapait la femme d’un criminel qu’il avait arrêté et fait inculper, il avait été démis de ses fonctions de policier et subi une humiliation publique, événement qui le pousse à appliquer à sa propre famille sa théorie quelque peu datée sur la genèse de l’homosexualité. Son échec à être un bon modèle, un père droit, va-t-il faire de son fils une tapette ? Non sans inquiétude, il recherche chez lui des indices de cette « calamité » :

           

          Étais-je en train de lui faire ça ? En le regardant à présent, avec en mémoire ces gens que je venais de rencontrer la veille, j’étais soudain hypersensible à chaque nuance de ses expressions, au moindre mouvement de ses mains ou de sa tête.

           

          En fait, plus on progresse dans le roman, et plus on comprend qu’il ne traite pas tant des excentricités et de l’atmosphère exotique de la sous-culture homosexuelle masculine, ni de quelque théorie contestable sur ce qui favorise son développement, que de la confrontation d’un homme à cette culture et de la manière dont elle le renvoie à ses propres doutes. Miraculeusement, Tobin tire une leçon d’humanité de personnages qu’au départ il considère, et il est loin d’être le seul, comme bizarres et ridicules. Au début du roman, il se soustrait au monde en s’échinant sur des travaux non nécessaires dans sa cave, mais à la fin il s’est ouvert, en partie parce qu’il a été témoin d’un certain héroïsme de la part de gens de qui il s’y attendait le moins.

           

          « Ils semblaient tous si gais, finit-il par reconnaître au milieu du roman. En les observant, je me mis à penser qu’il s’agissait d’une espèce de joie hystérique, impérieuse et artificielle, comme en Allemagne dans les années 1920. Mais ce n’était pas le cas, ou du moins je cessai de le croire. Finalement je conclus que ce manque de naturel évident et tant de dramatisation s’expliquaient par le fait que ces hommes étaient plus extravertis et émotifs que la plupart des gens. Dans cette pièce remplie d’hommes déguisés en oiseaux de paradis et qui jacassaient comme dans un salon de beauté, je me sentais assez dérouté. Il devenait difficile de définir ce qui relevait d’une conduite normale et ce qui transgressait les règles communes. » Et il admet bientôt : « J’étais aussi intéressé par leur milieu qu’ils l’étaient par moi. »

           

          Très bien, mais pour un gay libéré d’aujourd’hui (moi compris, j’espère), que retenir d’une telle lecture ? Y a-t-il une leçon à en retirer, quelque chose à en apprendre après avoir mis de côté avec un frisson grimaçant les diverses observations dépassées, parfois offensantes, sur la vie gay ?

          À mon avis, il y a beaucoup à en retirer. Merci à Westlake, et après avoir gentiment écarté les préjugés manifestes de l’époque, il nous reste quelques vérités d’autant plus précieuses qu’on ne peut plus les énoncer aujourd’hui sans s’attirer les foudres de la « police de la pensée ». C’est pourquoi j’accorde une telle valeur aux intuitions de cet auteur sur le consumérisme autocentré de ceux qui n’ont pas à consacrer leurs revenus à leur famille, la promiscuité compulsive toujours courante dans la communauté gay, le narcissisme qui hante certains homosexuels, pour ne pas mentionner l’aliénation sociale cynique qui affligeait bien des homosexuels et, que ça nous plaise ou non, demeure un trait important de leur culture aujourd’hui.

          En plus, l’un des thèmes centraux du livre tourne autour de la piètre estime de soi et de la honte qui retient encore beaucoup d’homosexuels dans leur placard, et qui parfois les pousse à des actes dangereux, voire désespérés. Mais je ne vais pas en dire davantage, si ce n'est pour remarquer à quel point les opinions de ceux qui ne sont pas corsetés par une matrice éthique trop astreignante peuvent être utiles et revigorantes, et combien, dans le cas présent, j’accueille volontiers celles d’un outsider. Pas d’inquiétude à avoir : je me sens parfaitement capable de discerner ce qui est pertinent et de laisser de côté le reste.

          Bruce Benderson

          New York, 2016

        

        
          
            1. Manifestations violentes consécutives à une descente de police au Stonewall Inn, à New York, le 28 juin 1969, souvent considérées comme le point de départ symbolique du militantisme homosexuel.

          

          
            2. Innocence perdue, Rivages/noir no 848, On aime et on meurt comme ça, Rivages/noir no 898, La Pomme de discorde, Rivages/noir no 990. Le cinquième et dernier volume des aventures de Mitch Tobin est à paraître aux éditions Rivages.

          

          
            3. Pour un nouvel art dégénéré, Rivages, 1998, p. 105-106.
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